Hacia el año 180 de nuestra era, Roma se aproximaba al final de casi un siglo de gobernantes benévolos, encarnados por cinco hombres preclaros a quienes más adelante se conocería como «los cinco buenos emperadores».

El último de ellos fue Marco Aurelio, el «emperador filósofo», ferviente seguidor de los antiguos estoicos y, muy probablemente, el más grande de todos los gobernantes romanos.

Este thriller histórico nos introduce, a través de un complot tramado por el propio hijo de Marco Aurelio contra éste y un grupo de filósofos estoicos, en los bajos fondos del mundo político de la Roma imperial.

La intriga se complica cuando una bella y misteriosa mujer solicita la ayuda de Livinio en un asunto relacionado con su poderoso marido. La noche siguiente, la mujer es asesinada tras una orgía y se inicia en Roma una época sangrienta en la que, uno tras otro, los estoicos sufren muertes terribles. Los asesinatos significan el fin de la tranquila existencia contemplativa de Livinio, al tiempo que la Roma que tanto ama se convierte en un torbellino caótico.

Ron Burns

Noches de Roma

Una intriga en tiempos de Marco Aurelio

Senador Cayo Livinio Severo - 1

ePub r1.0

Titivillus 27.06.2024

Título original: Roman Nights

Ron Burns, 1991

Traducción: Hernán Sabaté Vargas

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradecimientos

Deseo expresar aquí mi reconocimiento a diversas personas, especialmente a Mike Hamilburg, sin duda el agente literario más leal y paciente del mundo. También doy las gracias a Jim Krusoe (maestro), Frank Swertlow (planificador), Terry Baker (mago de la comercialización). Alan Zeller (planificador de estrategias), Steve Tomlin (buen vecino), Mike Fino (amigo de confianza), Luden Carr (viejo amigo), Charles Boehme (lector / amigo) y Erik Peña (sin calificativo). Y a mis consejeros financieros, V. J. Bova, Chuck Burns, Mike Crimmins, Joe King y Tom McHugh.

Dedicado a M. J. F.

Nota histórica

En la antigua Roma ya existían los detectives, aunque éstos no recibían tal nombre sino que eran conocidos como investigadores, o delatores. Algunos de ellos —muy pocos— podían ser personas honradas, pero la gran mayoría no lo era y sus fortunas, amasadas a menudo mediante trampas y engaños, crecían o caían siguiendo los veleidosos vaivenes del propio imperio.

Cuando el gobernante era un hombre juicioso y los tiempos eran buenos, los investigadores de esta calaña quedaban casi relegados al olvido. En cambio, los emperadores de mentalidad más deshonesta hacían que se extendiera rápidamente un ambiente de exquisita corrupción que resultaba ideal para la labor del delator: compra de testigos, soborno de jueces y jurados, desprecio de la verdad… Las consecuencias de su actuación podían ser la confiscación de todas las propiedades de la persona acusada, gran parte de cuya fortuna pasaba a manos del delator. No es preciso decir que, aparte de la ruina económica, cualquiera que fuese «investigado» bajo tales condiciones también corría el riesgo de tener que afrontar el ostracismo político, el exilio e incluso la muerte.

Hacia el año 180 de nuestra era (el año 932 de la fundación de la ciudad según la cuenta de los antiguos romanos y exactamente doscientos veinticuatro años después de la muerte de Julio César), Roma se aproximaba al final de casi un siglo de gobernantes benevolentes encamados por cinco hombres preclaros a quienes más adelante se conocería como «los cinco buenos emperadores». El último de ellos —y el mejor sin duda— fue Marco Aurelio, el «emperador filósofo», ferviente seguidor de los antiguos estoicos y, muy probablemente, el más grande de todos los gobernantes romanos.

Como era de esperar, en la época de su reinado los delatores llevaban mucho tiempo proscritos. Sin embargo, en el año 180 de nuestra era, con Marco Aurelio viejo y achacoso, se vivía en Roma una atmósfera de cambios. Como ya en ocasiones anteriores había sucedido, los viejos valores perdían terreno y nadie sabía muy bien qué depararía el futuro.

Prólogo

Sí, ya que queréis saberlo, lo reconozco: tengo miedo. En realidad, vivo atemorizado desde hace mucho tiempo; para ser preciso, desde que se produjo la muerte del emperador Marco Aurelio, muy pronto hará doce años.

Bajo su mandato la vida era agradable y en el mundo romano había valores indiscutidos: la Justicia y el honor, por mencionar sólo dos. Había orden en las calles y confianza entre los hombres. Yo mismo, Livinio Severo, romano, era un noble acaudalado, amado por mi esposa y respetado por mis colegas, que vivía tranquilo y seguro en mi villa de las colinas al norte de la gran urbe.

El emperador Marco Aurelio marcaba las pautas de gran parte de cuanto hacíamos. De hecho, sus reflexiones o «pensamientos», como las denominan algunos (y las cuales sólo han salido a la luz pública últimamente), nos muestran con sus propias palabras qué gran hombre fue. Así, dejó escrito lo siguiente:

«Como romano y como hombre, toma la firme decisión de obrar en tus asuntos con correcta y natural dignidad, y con humanidad, independencia y justicia».

Y, «No olvides la fraternidad de todos los seres racionales, ni que es rasgo de humanidad mostrar preocupación por cada hombre».

Y, «Cuida de no impresionar demasiado al monarca, y no te dejes teñir demasiado con la púrpura, pues tal cosa bien puede suceder. Manténte sencillo, bueno, puro, serio y discreto; favorece la justicia y la devoción; sé amable, afectuoso y resuelto en tu dedicación al deber».

Lo sé, lo sé: os estaréis preguntando por qué os hago perder el tiempo con estas tonterías. Al fin y al cabo, ¿cómo podría nadie ser tan bueno, tan puro… sobre todo estando a la cabeza del imperio? Y, sin embargo, por difícil que resulte de creer en épocas como la actual, así es como vivió; en realidad, así es como muchos vivíamos. O, al menos, éstas eran nuestras aspiraciones, las metas que guiaban nuestros actos.

Imbuido de estos ideales, apenas se me presentó la ocasión reuní toda la honradez y el valor que pude y me volqué en la tarea que se me presentó: la de resolver un misterio.

Y, entonces, murió Marco Aurelio.

Y el mundo se volvió del revés.

Y ahora, para mi aflicción, aguardo aquí, solo y medio tembloroso tras mis puertas cerradas y atrancadas. Al otro lado, las recias pisadas de la guardia pretoriana resuenan en las calles, dejando tras su estela gritos de dolor. Escucho el crujido de la madera de las puertas que echan abajo y me llega el ruido de cristales y alfarería hechos añicos; si me aventuro fuera de casa, veo las calles literalmente cubiertas de sangre.

Pero todo esto, lo reconozco, es adelantarse demasiado en nuestro relato.

Permitidme sólo que os recuerde una cosa: todo esto ya ha sucedido con anterioridad. Todos hemos leído lo que ocurrió hace un siglo, en tiempos de los emperadores locos: el miedo, la crueldad, las indecibles perversidades de Calígula, Nerón o Domiciano. Pero, como siempre acontece con las cosas que suceden antes de nuestros tiempos, esos hechos nos parecían muy remotos e improbables. Pensábamos que todo aquello había quedado atrás, que era imposible que volviera a suceder, ni en nuestros días ni en el futuro.

¿Nos equivocábamos al creerlo? Bien, me parece que ya os he insinuado un par de detalles al respecto pero, para asegurarme de que lo comprendéis del todo, tenemos que retroceder doce años hasta situarnos en los últimos días del reinado de Marco Aurelio, cuando Roma era justa y mi propia vida armoniosa.

Permitid que intente señalaros el momento preciso en que comenzaron los problemas… o más bien debería decir el momento en que empezó mi participación en ellos.

I

—Una mujer pide verte, mi señor.

Fue nuestra vieja criada griega, Cibela, quien hizo este anuncio un tanto sorprendente… ¡y justo a la hora del desayuno! La esclava había entrado en nuestro salón del piso superior y se había detenido a suficiente distancia para tener que hablar en voz alta. Como siempre, el tono de sus palabras estaba lleno de matices, mezcla de autoridad, provocación y sarcasmo. Al instante sopesé sus palabras, no tanto lo que decían como el modo en que las había pronunciado. ¿No había puesto cierto énfasis sutil al decir «mujer»? ¿Y por qué había subido personalmente a comunicar la novedad, cuando no le habría costado mucho enviar a alguno de sus veinte jóvenes ayudantes? Levanté la cabeza y advertí que Calpurnia, mi esposa, me contemplaba detenidamente por encima de sus cartas matinales.

—¿Una mujer? —respondí con una voz que verdaderamente hedía a indiferencia, y de inmediato me pregunté si habría cometido un error. Me sentía halagado, aunque no tenía ninguna razón real para estarlo, y siempre resulta difícil mostrarse indiferente cuando uno se siente halagado. Tal vez debería haber disimulado mi incomodidad con un gesto de cólera y haber preguntado, «¡Una mujer! ¿Qué mujer?». Pero hasta un arranque de genio tan leve como ese habría sido considerado inusitado en alguien como yo pues, aparte de mi manifiesta tendencia a observar y medir todo cuanto sucedía a mi alrededor, uno de mis rasgos más característicos era la serenidad o, si lo preferís, mi autodominio.

—Sí, mi señor. Y es muy hermosa.

Al oír esto, dejé de comer y dediqué toda la atención a la vieja esclava. Mi esposa, al otro extremo de la mesa, también dejó a un lado sus papeles y nos miró alternativamente. Aunque Cibela, rolliza y encorvada, con el rostro surcado por una maraña de arrugas, era bastante frágil en apariencia, todavía poseía un cuerpo ágil y, sobre todo, una mente tan despierta como siempre. Por ello me sorprendió que, por una vez, la esclava pareciera haberse excedido en sus comentarios.

—¿Y de quién se trata, Cibela? —pregunté, permitiendo que se deslizara en mi tono de voz indiferente un leve matiz ligeramente irónico.

—No me lo ha querido decir, mi señor. Va cubierta con un velo muy tupido, pero aun así he podido apreciar la suavidad de su piel y…

—Con eso basta, Cibela —la interrumpí. No tenía por qué soportar más aquello en mi propia casa y de mi propia esclava, por anciana que fuese y por muchos años que llevara a mi servicio—. Haz el favor de decirle que no tardaré en recibirla.

Cibela se retiró tras esto, haciendo reverencias exageradamente serviles mientras abandonaba la estancia sin volvernos la espalda. Calpurnia se llevó la mano a la boca para contener la risa.

—Supongo que este es mi merecido —comenté— por aceptar esclavos de la casa de mi suegro.

—Quizá tengas razón, mi señor —respondió Calpurnia con una sonora carcajada—. Pero puedes estar seguro de que mi padre no permitiría que una esclava lo tratase con tal desvergüenza.

—¡Por todos los dioses! ¡Pero si Cibela sería capaz de expulsar al viejo del mismísimo Quirinal!

Calpurnia se rió de nuevo y la contemplé con cierto placer. Aún era una mujer bastante hermosa, con su gran mata de cabello negro, sus ojos oscuros y cautivadores y su noble semblante romano, que dejaba entrever aquel maravilloso depósito interior de energía y sagacidad que aún despertaba mi atención y mi respeto.

—¿Por qué la conservas entonces, mi señor, si tanto te molesta?

—Yo también me lo pregunto a veces —contesté, pero había una razón: Cibela era la esposa de Yaro, el griego que también era esclavo de nuestra casa y en otro tiempo había tenido un puesto destacado como maestro y tutor de los jóvenes de las familias más ricas de Atenas. Yaro era un hombre muy culto y su esposa, a su modo, no le iba a la zaga, como sucedía con otros esclavos que se contaban, en verdad, entre los más inteligentes y eruditos habitantes de Roma. Como es lógico, se daba por descontado que un romano jamás estaría dispuesto a reconocer tal cosa pero, en mi caso, confieso sin rubor que Cibela y Yaro eran dos individuos sabios y listos cuya presencia me estimulaba y hasta me era necesaria.

Miré de nuevo hacia el otro extremo de la mesa, donde Calpurnia había vuelto a concentrar su atención en las cartas.

El momento era delicado y me dispuse a actuar con el mayor tacto posible.

—Bueno, con tu permiso, mi señora… —dije vacilante, y carraspeé torpemente, pero ella no hizo el menor gesto—. En fin, supongo que debo ir abajo… —añadí.

—¡Oh, por supuesto! —respondió. A continuación, interrumpió lo que estaba haciendo y me miró—. No debes hacer esperar a tu dama…

Y como siempre hacía en tales ocasiones, acompañó sus palabras con una sonrisa extrañamente vaga que hacía casi imposible saber hasta qué punto su suspicacia era verdadera.

No, pensé; otra vez eso, no. Reflexioné un momento y pensé en lamentarme más abiertamente, pero por último repetí las mismas palabras que ya le había dicho tantas veces:

—Calpurnia, tú eres mi única dama. A estas alturas ya deberías saberlo.

—¡Oh, por supuesto! —replicó mi esposa en un tono inusualmente sarcástico. Después, su sonrisa se desvaneció y, de pronto, apareció en sus ojos una melancolía que rara vez había visto en ella—. Cuesta de creer, con todo lo que sucede —añadió en un susurro—. ¿Estás seguro?

Me pregunté si habría modo de convencerla.

—¿Por qué te muestras siempre tan recelosa, si sabes que no tienes motivo alguno? —declaré con una vaga punzada de remordimiento. Naturalmente, a lo largo del tiempo había tenido esporádicos encuentros con alguna cortesana pero ¿qué hombre no se los permite de vez en cuando? Además, las cosas nunca habían pasado a mayores, os lo aseguro. No había mantenido ningún tórrido idilio, jamás había coqueteado con la esposa de otro hombre ni, peor aún, con ninguna viuda lujuriosa… aunque tal vez sólo había sido cuestión de suerte el que hubiese escapado a todo ello, pues en Roma tales amoríos eran (y siguen siendo) de lo más corriente.

Continué reflexionando sobre la última pregunta de Calpurnia y llegué a la conclusión de que aquella mañana mi esposa era un torbellino de emociones; en unos instantes había pasado de una risa incontenible a un sarcasmo mordaz y a una profunda suspicacia. Y, ahora, incluso parecía melancólica.

—¿Te encuentras bien, querida?

Hice la pregunta de todo corazón aunque supongo que, en aquel momento, debió de parecer un poco artificiosa incluso yendo dirigida a la propia esposa.

Calpurnia pareció sorprendida, pero se apresuró a contestar:

—Me siento bastante bien, mi señor, aunque necesito que me concedas una pequeña audiencia más tarde, si tienes tiempo. Y ahora, mi señor, creo que deberías bajar de una vez por todas a conocer a esa mujer misteriosa de rostro cubierto y piel suave. Tienes mi permiso.

La desconocida era exactamente como Cibela la había descrito: los velos creaban una intensa aura de misterio en torno a ella, pero para un ojo perspicaz dejaban muchos detalles a la vista. Su rostro tenía unas facciones exquisitas: pómulos altos y elegantes, nariz bellamente esculpida, ojos penetrantes de color avellana… Y su piel, al menos hasta donde pude distinguir, era un verdadero milagro, tan suave como el plumón de un cisne recién nacido y con su mismo color blanquecino con un leve tono rosa pálido.

La mujer estaba en el atrio próximo a la entrada principal de la casa, donde yo solía recibir a mis clientes y demás visitantes, pero Cibela le había indicado que tomara asiento en la silla de respaldo alto que yo solía reservarme normalmente. Cuando penetré en el atrio, la desconocida se incorporó y dio un paso hacia mí. Era alta y esbelta y se movía con elegancia: sus ropas vaporosas eran de las sedas más finas, de colores rojo y azul marino, y su porte parecía más que noble. Me dedicó una respetuosa reverencia, tan profunda que hizo que me sintiese incómodo, y me revolví con cierto apuro bajo mis ropas informales de andar por casa. Al advertirlo, la desconocida volvió a alzar la cabeza bruscamente.

—Perdóname, señor —murmuró—, pero esto me resulta muy embarazoso.

—Por supuesto —asentí, y noté un súbito acceso de auténtica preocupación—. Y si me disculpas, señora, añadiré que pareces un poco cansada. Sígueme y reposa un poco.

La conduje hasta un extremo del atrio, le ofrecí que se sentase en un mullido sofá y por mi parte me instalé en un canapé a unos palmos de ella. La mujer me estudió unos instantes y luego preguntó:

—¿Eres tú Livinio Severo, el amo de esta casa?

Titubeé antes de responder; al fin y al cabo, en Roma todo el mundo tenía enemigos y era posible cualquier traición.

—En efecto —asentí por fin—. ¿En qué puedo servirte?

Ella movió las manos con gesto nervioso, entrelazando los dedos, como si la atenazara una angustia profunda.

—Esto me resulta sumamente incómodo, señor. Sumamente…

—¿… embarazoso? —apunté con una sonrisa, repitiendo deliberadamente la palabra que ella misma había utilizado momentos antes.

—Sí, eso es. Embarazoso —asintió sin el menor indicio de haber advertido mi leve muestra de ironía. Durante un momento permaneció tan inmóvil como una estatua—. Verás, señor —continuó por fin—, se trata de mi esposo.

Me costó cierto esfuerzo reprimir un gruñido de disgusto. Años atrás había decidido que las disputas domésticas no eran asunto apropiado para un abogado joven y con aspiraciones, y menos aún para alguien como yo, un noble de segundo rango —del que se denomina orden ecuestre, o equites— que había ascendido socialmente al contraer matrimonio con la hija de un acaudalado y distinguido senador. Por un lado, me sentía en la lógica necesidad de mantener una apariencia más estrictamente respetable que la de cualquiera que perteneciese a aquella clase por nacimiento; por otra parte, tales enredos conyugales podían evocar el estigma de «informante», un calificativo que era preciso evitar a toda costa, y mucho más en los días preclaros de Marco Aurelio. En consecuencia, uno no aceptaba casos de tal naturaleza sin experimentar una intensísima inquietud.

Además, también entraban en juego mis propios sentimientos. Siempre había encontrado vulgar aquel tipo de asuntos, de modo que mantenía un principio muy firme respecto a ellos: eran casos que nunca aceptaba. Con todo, uno de los secretos que mejor guardaba —tal vez de mí mismo, incluso— era, probablemente, que a pesar de todo tales asuntos me intrigaban un poco. Así pues, las palabras de la mujer me intrigaron lo suficiente como para preguntarle:

—Creo que no tengo el placer de conocerte, señora. Si eres tan amable de decirme tu nombre…

La desconocida se sonrojó ligeramente y parpadeó un par de veces.

—Pero tú, señor —respondió ella—, aún no me has dicho si el asunto te interesa… es decir, si aceptarías llevarlo en representación mía. Se trata de una situación delicada, como sin duda habrás comprendido.

La desconocida sonrió; al menos, eso me pareció entrever bajo los velos que la cubrían, y pensé que la determinación de una mujer, o al menos de una mujer romana, resultaba notoriamente irreprimible e indomable.

—Señora, nunca se ha visto que un abogado hable siquiera con un cliente sin saber quién es. Pero dado que estoy ante una cliente, lo cual ya es excepcional en sí mismo, te permitiré continuar, aunque te insto a que lo hagas con suma cautela.

La mujer cerró los ojos y volvió a abrirlos, bastante artificiosamente a mi entender, y la sonrisa levemente triste desapareció de sus labios. Me dio las gracias con medida corrección y continuó:

—Se trata de una historia perturbadora y muy distinta, creo, de lo que imaginas. Desde luego, es cierto que mi esposo se ve con otra mujer, pero eso no es nada nuevo. De hecho, a lo largo de los años lo ha estado haciendo con muchas otras, pero tal cosa nunca me ha preocupado. Sin embargo, esta vez se trata de algo más serio. Lleva con ella bastante tiempo y eso es motivo de gran inquietud para mí. Y debo confesarte que ya he emprendido alguna acción por mi parte. Primero escribí una nota al marido de esa mujer, pero, de algún modo, la nota cayó en manos de mi esposo. Después, he hecho ostentación de tomar también un amante… y ahora mi marido me amenaza con matarnos a mi amante y a mí.

Se inclinó hacia delante, me indicó con un gesto que me acercara a ella y bajó la voz hasta convertirla en un susurro:

—Mi esposo es un bruto abominable, señor. A decir verdad, no me importaría acabar con su vida… aunque no sé cómo podría hacerlo, ya que tiene centinelas armados con órdenes de impedirme el acceso a la cocina de nuestra casa, así como a su dormitorio. Incluso guarda todo el vino bajo llave. ¿Y qué le queda a una mujer, señor, si no puede recurrir al veneno, o tan siquiera a un puñal oculto en la alcoba?

Tras esto, se echó hacia atrás hasta quedar sentada al borde del sofá, muy erguida, convertida de pronto en la quintaesencia del decoro. Al contemplarla, no pude evitar sonreír para mí ante la dulzura de su pose cuando sus labios apenas habían terminado su charla homicida (que, debo subrayarlo, es un tipo de conversación nada insólita entre las esposas romanas, tanto de aquellos tiempos como de éstos).

—Bueno, lo que me cuentas es un poco inusual… —comenté, y me dije que era precisamente el carácter algo extraño del caso lo que había despertado mi interés. Por una parte, existía la posibilidad de actos violentos, y en especial el peligro que corría la propia dama. Sin embargo, me pregunté qué era lo que me resultaba tan cautivador de aquel asunto. ¿No sería, en realidad, la enigmática belleza de la mujer? Y también el timbre sensual y melodioso de su voz…

—¿Podrías explicarme, señora —añadí—, cómo es que has venido a llamar a mi puerta?

La vi titubear, aunque sólo un instante; luego introdujo una mano entre sus ropas, extrajo de ellas un papiro sellado y me lo entregó. Aunque no reconocí el sello, lo abrí rápidamente y leí:

A mi buen y noble amigo, su señoría Livinio Severo: la dama que porta esta carta goza de mi entera confianza y ruego y espero que también gane la tuya. Aunque entiendo perfectamente las posibles dificultades que puede plantear cualquier participación en un asunto como éste, te envío a esta mujer con mi recomendación, pues estoy sinceramente convencido de que tu especial rango, tu posición y tu reputación de absoluta integridad te convierten en la persona ideal, si no en la única, para llevar adelante este caso dificilísimo. Sé que le prestarás la atención que se merece. Con todo afecto y respeto, quedo de ti tu fiel amigo,

Cinna Catalo.

Observé la firma y evoqué al eminente filósofo, erudito en la disciplina del estoicismo y maestro del mismísimo emperador. ¿Cómo era posible que precisamente él, Cinna Catalo, me encomendase llevar a cabo tal servicio? Me estaba pidiendo que interviniese en una disputa conyugal, pensé. Eso significaba espiar, informar, tal vez incluso proporcionar protección a la dama. En otras palabras, entrometerme en los asuntos de la casa de otro hombre. ¿Y por qué me había escogido a mí, en concreto, para encargarme de semejante tarea?

Releí la nota y no pude evitar una sonrisa ante la mención a las «posibles dificultades», la alusión más exageradamente velada y modesta que he visto nunca en un escrito. Mucho más adecuada habría sido la expresión «riesgo terrible», creo, sobre todo si la temible palabra «delator» llegaba a ser pronunciada siquiera en relación con el asunto.

Y luego estaba la referencia a mi «reputación de absoluta integridad». Ya en otras ocasiones había oído tal comentario acerca de a mí, aunque con mayor frecuencia últimamente. Como es lógico, me complacía que mis crecientes logros en los asuntos de la ciudad estuvieran recibiendo por fin el reconocimiento que merecían. Además, pensé que mi conducta moderada y controlada tal vez estuviera imponiéndose en una ciudad acostumbrada a un comportamiento público mucho más extravagante.

Mi desconocida visitante se movió y sus ropas crujieron, haciendo que mi atención se centrase nuevamente en ella.

—Revélame quién eres, señora —le pedí en tono perentorio. Aunque su terquedad hacía que me sintiese algo irritado, de pronto me encontré sonriendo. Me pregunté qué era lo que resultaba tan gracioso y acto seguido, casi sin darme cuenta de lo que hacía (y demostrando una falta de modales absolutamente inexcusable, realmente), alargué la mano y aparté los velos de su rostro con gesto brusco.

Si bien sólo pude observarlo unos instantes, fue suficiente para cerciorarme de que no la conocía y para constatar que se trataba de una mujer de extraordinaria belleza. La visión de aquel rostro sólo duró un abrir y cerrar de ojos. Con un movimiento que me pareció de lo más hábil, la dama volvió a bajar el velo con la mano izquierda al tiempo que en la derecha empuñaba una pequeña daga con la que, con similar destreza, me produjo un corte superficial en la palma de mi diestra.

Me eché hacia atrás, perplejo, y nos miramos airadamente mientras la sangre goteaba de mi mano. Luego, con la misma rapidez, mi visitante recuperó la calma y la dulzura de antes.

—Te ruego que me perdones, señor —murmuró con evidente remordimiento—. Por favor, señor, esto es horrible. —La daga desapareció de la vista y su mano extrajo un gran pañuelo de seda para vendar la herida—. No era mi intención que algo así ocurriese, te lo aseguro. Me siento muy avergonzada, créeme —añadió mientras con el pañuelo daba unos leves toques en el corte, y la hemorragia no tardó en detenerse.

—No, no, ha sido culpa mía, señora —repliqué, tratando de no volver a reírme y sin dejar de preguntarme qué desquiciado impulso me había llevado a cometer un acto tan desconsiderado. Añadí—: Sólo un hombre brutal se comporta de manera tan horrible.

—No, mi señor —prosiguió ella—. Comprendo tu cólera, pero tienes que comprender que debo ser sumamente cauta. Y ahora que me has visto, debo rogarte que tengas los labios sellados.

Me senté ante ella en silencio y todavía un poco confuso. Finalmente sonreí y dije:

—Señora, eres una mujer muy hermosa y estoy seguro de que nunca olvidaré tu rostro, pero, por todos los dioses, juro que no tengo la menor idea de quién eres.

Incluso bajo los velos, advertí el alivio en sus ojos.

—Eres muy amable, señor —dijo con un profundo suspiro. Y me di cuenta de que no me creía—. Y ahora debo insistir, señor: ¿puedes ayudarme en mi problema?

Medité mi respuesta un poco más. Se trataba de un asunto realmente espinoso y no debía tomar una decisión precipitada. Además me sentí súbitamente asustado de la agitación, de la pasión que experimentaba dentro de mí. Aparté la mirada y la paseé por el atrio de mármol con la esperanza de aclarar mis pensamientos, pero sólo pude ver su rostro y, por supuesto, la pequeña daga brillante manchada todavía con mi sangre. Y supongo que fue en ese instante cuando finalmente supe que la curiosidad me vencería.

—Lo siento, señora, pero no puedo responderte ahora —dije al fin, con una leve pero tenaz muestra de resistencia—. Vuelve dentro de dos días, a esta misma hora, y entonces te lo diré. Por el momento, es todo lo que puedo hacer.

Acto seguido, me puse de pie para indicar que la entrevista había terminado. Ella continuó en el sofá, sin moverse. Di media vuelta y me apresuré a dejar la estancia, al tiempo que le hacía una indicación a un esclavo para que acompañara a la mujer hasta la puerta.

—Ha sido un momento muy largo, mi señor —dijo Calpurnia, hija de senador y esposa de un eminente abogado.

Estábamos en la alcoba principal. Corrí las cortinas de la entrada a mi espalda y me senté a su lado en uno de los lechos. Me incliné hacia adelante y la besé en la mejilla. Ella no se apartó, pero tampoco respondió.

—Lo lamento, Calpurnia, pero el asunto era mucho más complicado de lo que esperaba.

—¿También era más hermosa la mujer?

Alcé la vista y la clavé en sus ojos, aunque sin irritación.

—Sí, realmente era hermosa.

—Realmente. Era muy hermosa, además de muy complicada. Realmente. ¿Y qué te ha sucedido en la mano, realmente, mi señor? —añadió mientras observaba la venda que cubría mi diestra.

—¡Ah, torpe de mi! —respondí—. Se me ha escapado el cuchillo mientras intentaba abrir una carta que traía esa mujer.

Calpurnia me cogió la mano y desató con delicadeza el pañuelo de seda.

—Una herida muy delicada para habértela hecho con ese gran abrecartas del estudio, mi señor.

Volvió a anudar el improvisado vendaje y retiré la mano. Calpurnia me contempló detenidamente, aunque sus ojos tampoco reflejaron irritación. Incluso sonreía como de costumbre.

—Te estás burlando de mí, ¿no es cierto? —murmuré—. Dime, si eres capaz, que estás sonriendo porque todo esto no es más que una broma.

Pero Calpurnia continuó sentada y se limitó a apartar la mirada unos instantes.

—¿Vas a ayudarla? —preguntó por último.

—Todavía no lo sé —respondí.

Me miró con profundo desconcierto.

—¿Cómo es eso? —inquirió—. Tú siempre sabes al instante si vas a aceptar o no un caso. ¿Es cierto, entonces? ¿De veras es tan complicado?

Incluso allí, en aquel rincón privado de mi casa, noté que el estómago se me contraía un poco al oír pronunciar en voz alta aquella palabra, «caso». Aunque, al fin y al cabo, era el término más corriente para referirse a aquel tipo de asuntos.

—Por favor, no utilices esa palabra —dije con toda la suavidad de que fui capaz y, por supuesto, sin volver a emplear el término. No me cupo la menor duda de que Calpurnia sabía a qué me refería; en realidad, estaba casi seguro de que lo había utilizado deliberadamente para inquietarme—. Bien sabes que sigue teniendo un sentido terrible y, si lo escucha quien no debería…

Ella asintió en silencio e insistió:

—¿Y qué me dices de ese asunto, mi señor? ¿Tan difícil te resulta tomar una decisión?

—En efecto, no es fácil —contesté al tiempo que me encogía de hombros—. Y, por favor, no me hagas más preguntas. En esta ocasión es mejor que te mantengas al margen del tema, créeme.

Calpurnia pareció advertir algo en mi voz, algo que trataba de ocultar, pues de pronto se deslizó por el lecho hasta quedar sentada muy cerca de mí; a continuación, me besó suavemente en la mejilla izquierda.

—Tu voz suena… en fin, perdóname, pero pareces asustado.

La miré fijamente, sacudí la cabeza y exhibí una sonrisa, pero por dentro me sentí bastante inquieto. ¿De veras se apreciaba un asomo de miedo, por mínimo que fuera, en mi comportamiento o en mi voz? No me lo parecía, y así me lo dije a mí mismo, aunque, ciertamente, había buenas razones para que a uno le inquietara tener entre manos un asunto de aquella naturaleza. Pese a ello, reflexioné, no estaba bien que una mujer le hiciera a su esposo semejante observación, al menos cuando apenas había cambiado unas breves y rápidas palabras con él. Me pregunté, pues, a qué venía que en los últimos días pareciera que su principal objetivo en la vida fuese intentar despertar mi cólera. Pese a ello, contuve la lengua y me limité a responder, con disimulada indiferencia:

—No me ha parecido que el asunto entrañe peligros, aunque, desde luego, es preciso sopesarlo detenidamente. Le he dicho a la mujer que vuelva dentro de dos días y le daré una respuesta.

Me arrepentí al instante de haberle revelado aquella mínima información y me preparé para otro arranque de cólera, tal vez para algún comentario malintencionado respecto al «regreso de la mujer de los velos», pero, para mi sorpresa, no se produjo. Al contrario, mi esposa, la dama hija de un senador, se apoyó suavemente en mí y me rodeó con sus brazos y así permanecimos un rato, sentados en el lecho y abrazados como no habíamos estado desde hacía mucho tiempo.

—¿Satisfecha, pues? —le pregunté en un susurro—. ¿Te sientes más tranquila?

—Sí, mi señor.

La mañana transcurría rápidamente y pronto tendría que salir hacia el Foro para dedicarme a los asuntos del día. Recordé entonces, vagamente, el motivo por el que me hallaba allí, en la alcoba de mi esposa, cuando el sol ya estaba alto y empezaba a hacer calor.

—¿Deseabas hablarme, Calpurnia? Mencionaste «una audiencia»…

—Sí —respondió ella, y en ese momento se abrazó a mí con mucha más fuerza—. Una audiencia con mi esposo.

Noté en su voz un ligero temblor que me alarmó un poco. Calpurnia hizo una profunda inspiración, exhaló el aliento y anunció:

—Vuelvo a estar embarazada, mi señor.

Solté mi respuesta con excesiva brusquedad, sospecho.

—¡Oh, no! —exclamé, y de inmediato ella rompió a llorar.

—No sé si podré soportarlo otra vez —murmuró.

Asentí, dudando de que yo pudiera, y permanecimos abrazados mientras recordábamos en silencio tanto dolor y tanta desgracia. Yo también los sentía, por supuesto, aunque seguramente no con la misma intensidad que ella; en diecisiete años de matrimonio Calpurnia había concebido siete hijos. Tres habían muerto al nacer y los otros cuatro, dos niños y dos niñas, no habían llegado a cumplir un mes de vida. Y ahora estaba embarazada por octava vez. No era extraño que se sintiese tan abatida.

—Sé lo difícil que ha sido las otras veces —declaré y, con lágrimas en los ojos, añadí en un susurro—: Tal vez en esta ocasión podamos hacer algo.

Al oírme, Calpurnia se echó a llorar y sacudió la cabeza con determinación.

—No podría volver a mirar a mi padre a la cara —declaró—. Ni a ti. —De pronto, reprimió los sollozos y me dirigió una mirada iracunda—. ¿Es eso lo que quieres?

—Desde luego que no —la tranquilicé—. Deseo un hijo tanto como tú, tanto como cualquier romano, pero para ti siempre ha sido tan terrible… Si crees que puedes soportarlo otra vez, adelante. Pero si decides lo contrario, te entenderé y defenderé frente a cualquiera que se atreva a censurarte.

Calpurnia me dirigió una mirada algo escéptica, característica que últimamente se había hecho habitual en ella. Me pregunté qué le sucedería ahora. ¿Tanto recelo le causaba mi menor gesto o palabra? ¿Tanto desconfiaba de lo que me rondaba por la cabeza?

Se me ocurrió que, después de tantos años, tal vez fuese lo más lógico de esperar.

—Es una cuestión complicada, mi señor, y necesito más tiempo para pensarlo —dijo a continuación con una sonrisa ancha y jocosa—. Vuelve aquí, a mi lecho, dentro de dos días y entonces te daré mi respuesta.

Experimenté un súbito arrebato de cálido afecto hacia ella. Por lo menos, me dije, aún conservaba el humor; todavía no la había perdido del todo.

—Mi esposa vuelve a estar embarazada, pero aun así tiene tiempo para burlarse de su esposo —respondí con otra sonrisa—. Volveré aquí pasado mañana… o antes, tal vez —añadí, y los dos nos echamos a reír.

II

La mujer regresó puntualmente dos días más tarde. De nuevo, llegó cubierta por abundantes velos que, como la vez anterior, sólo dejaban entrever tentadores atisbos de su belleza.

—Mi señor Livinio Severo… —murmuró a modo de saludo en un tono de voz mucho más gentil que el empleado en nuestro primer encuentro. Tomó asiento en el mismo sofá de la vez anterior, y lo mismo hice yo a unos palmos de distancia: y, en esta ocasión, juraría que aprecié la sombra de una suave sonrisa.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó.

—Sí, señora. ¿Y tú?

—Supongo que sí. Al menos, no peor que la última vez que nos vimos. ¿Y bien…? ¿Has…?

—¿Si he tomado una decisión? —la ayudé—. No, mi señora —contesté. La respuesta me sorprendió incluso a mí, pues en mi fuero interno ya había resuelto aceptar el caso; sin embargo, acababa de venirme a la cabeza otro plan y, de pronto, me pareció conveniente hacerla esperar un día más—. Para saber si acepto tu petición de contratar mis servicios en el asunto del conflicto con tu esposo, deberás regresar mañana. No obstante, te adelanto que sólo lo haré bajo dos condiciones. La primera, que no exigiré ni aceptaré pago alguno por tales servicios; en este punto seré inflexible. La segunda, que te despojes inmediatamente de esos velos, me confíes tu identidad y respondas con sinceridad a todas las preguntas que te haga, ahora y en el futuro.

La mujer permaneció sentada, inmóvil y muy tensa, durante un rato que me pareció muy largo; suficiente, pensé, para que el sol se alzara un poco más en el firmamento. Permaneció sentada y yo también, observándola. O, para ser más exacto, tratando de no mirarla, aunque con poco éxito. Su figura poseía una inconfundible delicadeza que, incluso bajo las varias capas de ropa resultaba bastante patente: los brazos esbeltos y agraciados, el delicioso y marcado arco de la espalda, la leve prominencia de los pechos con cada ligera inspiración… No había estatua ni mosaico que pudiera recoger tanta belleza, pensé.

Y entonces, sin que viniera a cuento, mi mente se llenó de pronto con una imagen de Calpurnia. Una imagen formidable de su rostro imponente y sus ojos penetrantes, que lanzaban una mirada ominosa, casi amenazadora. Bruscamente, cuando ya estaba casi perdido en la red de aquella cliente encantadora, me contuve. Con severa determinación, aparté la vista de ella, la paseé por el atrio y la fijé en el patio que se abría más allá.

¿Había sucedido alguna vez que aquella imagen de Calpurnia surgiera de pronto en mi mente en un momento semejante? Tal vez sí, me dije; tal vez había sido aquello lo que me había salvado de tantos embrollos y posibles apuros.

Escuché un crujido sedoso y me volví hacia la dama. Con gestos cautelosos, había empezado a despojarse de los velos uno por uno, capa a capa. Momentos después, quedó por fin expuesta la belleza que el día anterior apenas había entrevisto: la radiante piel rosada, la nariz ligeramente respingona y una boca que, al hablar, llenaba la estancia con el sensual movimiento de sus labios y la hermosura blanca y delicada de su sonrisa. (Pero nada de aquello era para mí, ¿verdad?, me dije. Al fin y al cabo, era a Calpurnia a quien tenía en la cabeza).

—Acepto tus condiciones, señor —dijo por fin. Guardó silencio un instante más y luego añadió—: Soy Segunda, la esposa de Claudio Máximo.

¡Por los dioses! ¡Aquella joven, casada con semejante hombre! Lo conocía, desde luego, aunque apenas había hablado brevemente con él un par de veces. Recordé que el individuo era un viejo cerdo: ofensivo, tosco y dado a la bebida y a la glotonería. Además, debía de llevarle más de treinta años.

—Seguro que lo conoces, ¿verdad, señor? Al igual que tú, es miembro del Senado.

Solté una exclamación de manifiesta sorpresa, pues debo reconocer que el comentario me había pillado desprevenido, y tuve la seguridad de que me estaba ruborizando, ya que la visitante acababa de tocar el único tema que podía causarme tal azoramiento.

—Yo no ostento tal categoría, mi señora —respondí—. Es mi suegro, Casio Helvidio, quien ocupa un asiento en esa honorable institución. Respecto a tu esposo, sólo he hablado con él brevemente.

—¡Oh! —exclamó ella en tono tal vez demasiado alto, incapaz de reprimir su sorpresa. Me dirigió una mirada que interpreté como de desaprobación, apartó la cabeza y, por último, volvió a mirarme—. ¡Qué raro! —murmuró—. Estaba segura de que… En fin, no importa. —Llenó de aire los pulmones con una larga y tranquilizadora inspiración y prosiguió—: Llevo tres años casada con mi marido, pero créeme si te digo que me parecen toda una vida. Como ya sabrás, puesto que lo has visto, es considerablemente mayor que yo. Esto no sería tan terrible por sí solo, pero sus constantes juergas y borracheras, su dedicación a toda clase de compañías, sus mujeres… Si sumas todo eso, comprenderás que mi vida está lejos de la que soñaría cualquier dama romana decente. Pero incluso tales cosas resultarían soportables si no fuera porque, cuando he sido yo quien ha buscado consuelo en otra parte, mi esposo se ha convertido en un loco furioso y brutal. Me encierra en mi alcoba y profiere terribles amenazas contra mí y contra mis acompañantes. Vivo en un terror constante, mi señor; como digo, es insoportable.

Durante un rato medité en sus palabras; al cabo, con todo el tacto de que fui capaz, inquirí:

—Si no te incomoda la pregunta, señora, ¿cómo fue que te casaste con ese Claudio Máximo?

—Responderé de buena gana, señor. Mi esposo es un rico comerciante cuya mujer murió hace varios años. En su vejez, ambicionaba conseguir la posición social de la que nunca había gozado, de modo que se casó conmigo y obtuvo el escaño de mi padre en el Senado.

Aunque el relato volvía a tocar aquel tema que tanto me escocía, reprimí toda nueva muestra de turbación. Al fin y al cabo, yo también me había casado con una mujer de posición social más alta, aunque en mi caso la diferencia no era tan acusada, pues pertenecía a una familia patricia. Aun así, como ya he dicho antes, sólo era un noble de segundo rango, un équite.

Al cabo de un momento, ante la aparente presuntuosidad de su comentario, la turbación dio paso a una sensación de ligera molestia; la suficiente para que no me importara formular mi siguiente pregunta con bastante brusquedad:

—¿Y tú, señora? ¿Qué ganabas?

Para mi sorpresa, Segunda no pareció en absoluto incomodada y respondió sin el menor asomo de indignación en su gesto ni en su voz.

—Mi familia, aunque aristocrática, ya no es rica. No aporté dote alguna al matrimonio; por el contrario, mi padre recibió una cuantiosa dotación a cambio de entregarme como esposa, además de renunciar al escaño en el Senado en favor de mi esposo. Y, por supuesto, a su muerte recibiré en herencia la enorme fortuna de mi esposo.

—Supongo señora, que habrás ratificado y sellado…

—… todos los documentos que aseguren la herencia a la viuda. En efecto, señor. No hay ley romana que pueda privarme de ella.

Dudé si hacer o no la siguiente pregunta; al principio, decidí que no pero, después, me sentí incapaz de resistirme.

—¿Y a cuánto asciende esa fortuna, mi señora Segunda?

—Según todas las informaciones que he reunido, y te aseguro que no son pocas, la fortuna de Claudio Máximo no puede ser inferior a los quinientos millones de sestercios.

Una vez más me esforcé por ocultar mi perplejidad. Aquella cantidad era diez veces mayor que mi cálculo más aventurado; era una suma con la que se podía financiar un ejército o, más aún, comprar países enteros sin necesidad de que un solo soldado levantase la espada o el escudo.

—¿Y cuál es el servicio que deseas que te preste? —inquirí.

—Quiero divorciarme de él. Con ello perderé gran parte del dinero, por supuesto, pero no me importa. No necesito quinientos millones; nadie los necesita. Y seguiré teniendo lo suficiente.

—¿Y?

—¿Y qué? ¡Ah, sí! Quiero que reúnas pruebas contra él, que actúes como mi procurador y lo denuncies ante los tribunales romanos. Quiero… —hasta aquel momento había hablado en voz bastante alta pero, de pronto, bajó el volumen hasta convertirla casi en un susurro—, quiero que lo espíes y luego, como he dicho, lo denuncies.

Incluso murmurada con tanta cautela, incluso pronunciada con su acento refinado, el mero uso de la palabra me sobresaltó. Un espía, pensé. ¿En eso tenía que verme convertido? Por unos instantes, un leve vértigo amenazó con apoderarse de mí, pero pronto pasó y permanecí un momento en silencio, observando a la mujer, estudiándola.

—Según me he enterado, señor —continuó—, por las noches mi esposo suele ir siempre a los mismos lugares. En realidad, no son más que dos; uno de ellos son los viejos baños de Augusto, que según me han dicho están totalmente ocupados por grupos de noctámbulos, entre los cuales mi esposo es uno de los más activos componentes. El otro es la hacienda de un amigo suyo, que en realidad no está lejos de nuestra casa en la colina del Quirinal. Dicha hacienda pertenece a otro riquísimo comerciante, llamado Trimalquio. Y, según los comentarios, es allí donde las reuniones suelen degenerar en las más abominables orgías.

Mientras la escuchaba con atención, me di cuenta de que tenía algunas referencias de ambos lugares. A mis oídos habían llegado rumores tanto de aquella casa de baños como de las fiestas de Trimalquio, las cuales eran famosas, subidas de tono, caprichosas y mucho más. El anfitrión era otro hombre descontento con la posición social que ocupaba en Roma, y también aspiraba a mejorarla. A lo largo de los años, Calpurnia y yo, e incluso mi suegro, habíamos sido invitados en innumerables ocasiones a sus fiestas aunque, naturalmente, nunca habíamos acudido.

—Si finalmente te decides en mi favor —continuó la mujer—, espero muy especialmente que tomes nota de las compañías que frecuenta mi esposo. Las mujeres, por supuesto, y también los muchachos, si los hay, aunque no creo que Claudio Máximo tenga inclinación por estos últimos. Pero, sobre todo, me interesan los nombres de sus compañeros de juerga. Según me han dicho, forman el grupo más despreciable de toda Roma. Naturalmente, odian al Emperador y todo lo que representa, y…

—¡Baja la voz, señora! —la interrumpí bruscamente. Y añadí, como si se me ocurriera en aquel instante—: Por favor.

Segunda no terminó la frase. Asintió con la cabeza y susurró:

—¡Qué tonta soy! Todo esto me saca de mis casillas.

—Te comprendo, señora —respondí tras inspirar profundamente para relajarme—. Continúa, por favor.

—Sólo quería añadir que me gustaría conocer la identidad de todos ellos, aunque sólo fuese por mi propio interés.

Durante unos instantes medité acerca de su petición. ¿Había alguna intención oculta tras ella o sólo se trataba, como afirmaba la mujer, de una mera cuestión de curiosidad personal? Por último, contesté:

—Por supuesto, señora, tomaría buena nota de todo lo que descubriera y tal vez podríamos comentar en privado mis averiguaciones. Pero te advierto que, en el caso de aceptar el encargo, todos los documentos oficiales que prepare se concentrarán exclusivamente en tu esposo. Si decido proceder a denunciarlo, no tengo intención de arrastrar con él a media Roma por despreciable que sea ese grupo del que me hablas. Al fin y al cabo, el riesgo ya es suficientemente grande.

—Entiendo, señor. Y te aseguro que todo cuanto me confiaras quedaría en el más absoluto secreto. —Segunda se recostó en el sofá unos momentos, sin apartar ni por un instante sus ojos de mí, como si me contemplara por última vez—. Y bien, mi señor, si decides aceptar el caso, ¿cuál crees que sería, permíteme la pregunta, el resultado de tus gestiones?

La manera cautelosa con que planteaba aquellas preguntas bruscas y directas me resultaba divertida, de modo que me encontré con una sonrisa en los labios mientras seguía hablando de un asunto tan serio.

—Estoy más convencido que nunca del peligro que correría mi reputación pero, si las cosas fueran como dices, las propias pruebas se impondrían. Sería un juicio sonado y escandaloso, desde luego, y a su término todos seríamos muy famosos. Con suerte, esta notoriedad tal vez resultara ventajosa para ti y para mí.

Segunda mostró su conformidad inclinando levemente la cabeza.

—Sé que has dicho que sería inflexible en ello, señor, pero ¿puedo hacer algo para convencerte de que aceptes un pago por estos servicios?

—Rotundamente, no, señora.

—Está bien. No me habría quedado tranquila si no te lo hubiese preguntado, señor, pero te prometo que no volveré a mencionarlo.

Se puso de pie y comenzó a cubrirse nuevamente el rostro con los velos. La observé, esta vez más abiertamente.

—Perdóname, señora —comenté con una sonrisa—. Espero no ofenderte, pero debo decirte, como estoy seguro de que habrán hecho muchos antes de mí, que eres muy hermosa.

Ella me miró un momento con aquella sonrisa admirable y absorbente.

—¡Ah, sí! —dijo por último en un tono enigmáticamente concluyente—. También está eso…

—De modo que vas a ayudarla… —dijo Calpurnia.

—Sí —respondí—, aunque todavía no se lo he dicho. —Luego, con una sonrisa, añadí—: He decidido mantener a la dama en la duda.

Mi esposa me miró un instante con aire perplejo, como si me preguntara por qué demonios hacía tal cosa, pero al observar que no le contestaba de inmediato, se limitó a sacudir la cabeza y pareció olvidar el asunto. Me senté a su lado en el sofá de la sala y la rodeé con mis brazos. La noté como siempre, tierna pero llena de nervio; cariñosa, pero rebosante de fuerza.

—¿Y qué me dices tú, esposa? ¿Qué piensas hacer? ¿Has hablado con la comadrona o con el médico?

Calpurnia asintió con gesto vacilante y permaneció callada un momento mientras una lágrima gruesa y brillante resbalaba lentamente por su mejilla izquierda.

—Me da igual lo que digan —murmuró—. Lo que quiero es… —Se interrumpió bruscamente y me miró—. Espero las palabras de mi esposo —dijo entonces, y rompió a llorar, suavemente al principio y luego con profundos sollozos.

—Quiero un hijo —le dije mientras la estrechaba con fuerza contra mi pecho—. Es mi mayor deseo.

Al instante me arrepentí de mis palabras, aunque eran sinceras. ¿Cómo podía condenar a Calpurnia a un nuevo sufrimiento, al dolor del embarazo y a la pena por la pérdida, si ésta se producía otra vez? Si intentaba pasar de nuevo por todo aquello, incluso pondría en peligro su propia vida. ¿No era mi obligación vencer mis mezquinos deseos… y los de mi esposa? ¿No debía mostrar el valor de mis creencias e insistir en que lo mejor que se podía hacer era poner término de inmediato al embarazo?

—También yo lo quiero —asintió ella, aún algo llorosa. Apoyó la cabeza en mi hombro, volvió el rostro hacia mí y susurró—: Tu hijo, esposo mío. Lo intentaremos otra vez.

Permanecimos sentados allí largo rato, abrazados inmóviles, en silencio. Desde luego, no hubo el menor asomo de protesta por parte de aquel hombre tan íntegro y valeroso, su señoría Livinio Severo. Aquel hombre se limitó a seguir allí sentado, en silencio, abrazado a su esposa.

III

Aquella noche cenamos en privado en la magnífica casa que mi suegro, el honorable Casio Helvidio, poseía en la cima de la colina. Estábamos solos los tres, el senador, mi esposa y yo, y nos hicimos servir la cena en una salita de la segunda planta desde la que se contemplaba una deliciosa vista del Foro y de todo el centro de Roma.

—Esta noche te encuentro muy callado, muchacho —dijo Helvidio en tono informal, entre bocado y bocado de cordero.

—¿De veras, señor? Quizá tengas razón. Estoy algo preocupado, me temo.

Dirigí una mirada de complicidad a Calpurnia. Era la salida más fácil, ya que no tenía el menor deseo de tratar el caso de la mujer de los velos con mi estimado suegro.

Calpurnia captó al instante mi intención. Con la voz más suave que se pueda imaginar, anunció:

—Estoy embarazada otra vez.

Helvidio dejó de masticar, aunque sólo por un instante. Después, continuó comiendo. Al fin y al cabo, según todas las leyes religiosas o civiles, aquello ya no era asunto de su incumbencia: Calpurnia había dejado de ser su hija para convertirse en mi esposa. Pero había otro aspecto aún más importante: Helvidio era dolorosamente consciente de que en el pasado había intervenido con celo tal vez excesivo en los asuntos de mi casa y por ello, más recientemente, conforme me había empezado a labrar mi propia reputación en los asuntos de la ciudad, él había tomado buen cuidado de mantenerse alejado de mis actividades hasta exhibir, en los últimos tiempos, una indiferencia bastante forzada.

—Cuídate, pues, hija —dijo con la boca llena, y fue su único comentario. Pese a ello, capté en su tono de voz una aspereza contenida que dejaba entrever la zozobra que sentía en realidad. Naturalmente, no me tomé a mal sus sentimientos. Al fin y al cabo, pese a todas las leyes, Calpurnia seguía siendo su hija amada. Lo que no deseaba, y me habría sentado mal que me hubiera obligado a ello, era entrar otra vez en discusiones sobre el tema.

—Calpurnia y yo hemos hablado de ello extensamente, señor —dije, sólo como concesión a su susceptibilidad—, y los dos estamos firmemente decididos a llevar adelante el embarazo.

—Sí, sí —respondió Helvidio, y asintió con la cabeza sin dejar de comer.

Tras esto, terminamos la cena en un silencio bastante tenso, casi deprimente. No obstante, como yo bien sabía, lo peor aún estaba por llegar. Cuando nos levantábamos de la mesa, me volví hacia mi suegro y dije:

—Con tu permiso, señor, tengo asuntos que resolver en la ciudad, de modo que Calpurnia se quedará en tu casa esta noche.

Calpurnia me miró sorprendida, pues no le había dicho nada al respecto hasta aquel momento. Hizo un amago de protesta, pero Helvidio posó una mano tranquilizadora sobre su brazo.

—Muy bien, muchacho —dijo con un tono de experimentada rotundidad que detuvo cualquier queja antes de que empezara. Luego, me dirigió una mirada de complicidad, como si dijera, «nosotros, los hombres, comprendemos estas cosas». Era exactamente la reacción que yo había esperado y, así, constaté al momento que mi suegro, con exquisita sutileza, había malinterpretado totalmente mis intenciones.

—Todo irá bien —dije a Calpurnia—. Nos encontraremos en casa por la mañana.

Deseé tranquilizarla con más explicaciones, quise decirles a los dos que no se trataba de ninguna escapada galante y que el asunto que me requería era urgente y real. Sin embargo, sabía que con ello sólo habría aumentado sus suspicacias y estimulado su apetito de conocer hasta el último detalle escabroso del caso. Finalmente, me limité a desearles buenas noches, di media vuelta y abandoné la casa en dirección al carruaje que me esperaba.

Aquella noche no acudí a la ciudad; esa fue la otra parte de mi mentira. Un rato antes había repasado los despachos que había recibido durante la semana anterior, hasta encontrar lo que buscaba: una invitación para una cena aquella misma noche, a última hora, en casa de Gayo Trimalquio. Rápidamente, había enviado a un muchacho con mi respuesta: su señoría, Livinio Severo, asistiría complacido. En realidad, con ello iniciaba mi intervención en el asunto de la dama de los velos y su marido, pues mi nuevo plan consistía en empezar la investigación sin decírselo a nadie, ni siquiera a la propia cliente. Había decidido que ya habría tiempo para eso al día siguiente.

Así pues, me puse en marcha y, en lugar de encaminarme a la ciudad, me dirigí lentamente al norte por la vía que recorría la cresta del Quirinal durante algo más de una milla, hasta alcanzar el muro exterior de la propiedad de Trimalquio. Mostré la invitación con el sello correspondiente al criado apostado ante la puerta y, al instante, éste me franqueó el paso. La cena, si tal término resulta adecuado para describir la reunión, era mucho más extravagante de lo que habría podido imaginar. El centro de la animación era una gran sala de banquetes al fondo del patio principal, en la que se ofrecía un repertorio de manjares exóticos: lenguas de flamenco, sesos de pavo real salteados, hígados de pescado y una decena de platos igualmente repulsivos.

Afortunadamente, para cuando llegué la cena casi había terminado y los esclavos estaban recogiendo la comida. Los postres, aunque también pródigos hasta la vulgaridad en cuanto a abundancia, eran hermosos a la vista y realmente deliciosos al paladar: una serie de pasteles amasados y adornados, rellenos de frutas variadas endulzadas con miel y cremas de diversos sabores.

Un ayudante me escoltó a la sala de banquetes y Trimalquio en persona se incorporó de su diván y acudió presuroso a darme la bienvenida.

—Mi señor, Livinio Severo —exclamó—, ¡qué honor tenerte en mi casa!

—Eres demasiado generoso, mi señor —respondí con toda la sinceridad de que fui capaz—. El honor es todo mío. Hace mucho tiempo que deseaba acudir —dije, y añadí una rebuscada disculpa por haber llegado tarde a la fiesta.

—¡Oh, eso no importa en absoluto, señor! ¡En absoluto! —Y, con un forzado guiño de complicidad y una risilla, añadió—: Ya verás, mi señor, que la velada no ha hecho más que comenzar.

Lo observé de arriba abajo y comenté:

—Si no te importa que lo diga, señor, te encuentro muy… saludable. —Naturalmente, había oído hablar de su gota (¡era legendaria!) y sabía que el menor roce podía resultarle doloroso. Sin duda debía de dolerle mucho ponerse de pie o, peor aún, deambular por la sala como acababa de hacer.

—Sí, sí, es asombroso, ¿verdad? —me respondió con una sonrisa—. Es un nuevo tratamiento, mi señor. Masajes con el pie. Me los hace un esclavo gálata. Y debo decir que obra maravillas.

—Me alegra que te sientas mejor, señor.

Como si echara algo en falta, mi anfitrión miró unos instantes a un lado y a otro, empezó a decir algo, se detuvo, titubeó un instante y por último, con una sonrisa socarrona, añadió:

—Confío en que tu esposa se encuentre bien.

—Tiene un ligero dolor de cabeza —respondí con jovialidad, tratando de mantenerme a medio camino entre la gazmoñería y la lujuria. No quería parecer demasiado íntegro en aquella casa, pero tampoco deseaba ser demasiado explícito en lo referente a mi concepto del auténtico papel de Trimalquio en aquellas reuniones: en resumidas cuentas, el de alcahuete—. Te envía sus más calurosos saludos y lamenta no poder acompañarme esta noche.

—Transmítele los míos, señor —respondió. Guardó silencio un instante, tan inseguro de mis intenciones como yo había esperado, y añadió—: Hay un asunto, mi señor Livinio, respecto del cual…

¡Por supuesto!, pensé. Seguro que Trimalquio deseaba discutir algún asunto, algo en lo que, quizá, los tribunales o el Senado podían ayudarle a sacar provecho. ¿Acaso no le bastaba con el prestigio que suponía mi presencia allí? ¡Como si aún no tuviera suficiente dinero! ¿Y era posible que hiciera su petición sin darme tiempo siquiera a probar un solo bocado?

Por fortuna, en aquel preciso instante sonó una estridente fanfarria. Al oírla, Trimalquio se volvió en redondo, visiblemente furioso de que el espectáculo hubiera empezado sin su indicación. Pero antes de que pudiese acallar las trompetas, tres hombres entraron bailando en la sala, cada uno haciendo juegos malabares con tres antorchas encendidas. Los numerosos invitados rompieron en aplausos y, de pronto, la sala quedó envuelta en un gran alboroto. Trimalquio me dirigió una sonrisa forzada, señaló con un gesto la gran mesa de comida y me invitó a servirme. Después, al volverse para alejarse de mi lado, lanzó un alarido de dolor y se derrumbó en el suelo. Vaya con el masaje de pies del gálata.

Al instante varios esclavos corrieron a ayudarlo, uno de ellos lo cogió por uno de sus pies gotosos sin el debido cuidado y Trimalquio lo llenó de insultos y le ordenó que abandonara la estancia; los demás trasladaron a su amo a toda prisa hasta el diván y lo acomodaron sobre él. Contemplé el espectáculo con perplejidad: el dueño de la casa se retorcía de dolor en su sitio de honor a la cabecera de la mesa mientras sus invitados, sin advertirlo, gritaban y batían palmas de regocijo ante la danza de los malabaristas con las antorchas. ¿Cómo podía nadie, me pregunté, comer y relacionarse en semejante lugar?

Algunos de los asistentes ya empezaban a retirarse de la mesa para ocupar otros divanes situados en los laterales de la sala. Gracias a los dioses, conseguí salir del paso dando unos bocados a uno de los pastelillos. Luego, casi de improviso, una decena de esclavos empezó a escanciar vino en unas grandes copas. Al primer sorbo de aquella bebida, la cabeza empezó a zumbarme; estaban sirviendo el vino prácticamente sin diluir. ¡Aquel brebaje casi no contenía agua!

Miré a mi alrededor. Aquí y allá distinguí rostros que recordaba vagamente, aunque no logré recordar de dónde. Muchos de aquellos rostros me miraron con parecida sorpresa y se volvieron a cuchichear algo a sus compañeros de mesa, como si no terminaran de creer posible mi presencia en la casa de aquel individuo vulgar. ¡Y, además, sin mi esposa! Era evidente que, apenas acababa de llegar, ya había provocado un pequeño escándalo.

Sin embargo, no conseguí localizar en ningún rincón de la estancia al verdadero objeto de mi visita: Claudio Máximo, el marido de la dama de los velos.

En contra de lo que me dictaba el buen juicio, tomé otro sorbo de vino. Aunque fuerte hasta la exageración, la bebida era de gran calidad, sin duda; una cosecha excepcional de las vides de Falernia. Nada como las laderas del monte Massico, me dije, para producir los mejores vinos del Imperio. ¡Y los más caros! Bien sabía yo que cada jarra podía costar hasta mil sestercios.

Para ser sincero, aquel par de sorbos bastó para que me sintiera un poco mareado. Me dirigí hasta uno de los divanes laterales y me instalé en él. Un cuarto hombre que portaba una vela pequeña se sumó a los malabaristas y encendió la vela en una de las antorchas. Surgió una peligrosa llamarada y el hombre se metió la vela en la boca. Repitió el gesto varias veces, al principio sólo un momento, luego durante periodos cada vez más largos, entre las sonoras y complacidas exclamaciones de los espectadores. Finalmente, éstos se pusieron a contar con golpes acompasados cuánto tiempo era capaz de soportarlo. Uno de los invitados gritó: «¿Eres capaz de llegar a diez?». El pobre hombre lo intentó varias veces, pero no consiguió pasar de seis. A cada fracaso, los espectadores respondían con un gruñido de decepción hasta que, por último, el hombre abandonó la sala del banquete con la cabeza gacha, abochornado.

Enseguida la fanfarria sonó de nuevo y una decena de mujeres, desnudas de cintura para arriba, desfilaron ante nosotros e iniciaron una danza lenta y sensual. Muchos de los Invitados fueron dispersándose en grupos más pequeños. Un joven sentado a solas en el otro extremo del diván dirigió un saludo a unos amigos y todos juntos se perdieron tras las puertas de la sala.

Seguí unos minutos en el diván, dando sorbos de aquel vino poderoso, hasta que noté unos golpecitos en mi hombro izquierdo.

—Se te ve muy solitario, mi señor, aquí sentado sin compañía.

Me volví y descubrí, de pie junto al diván, a una mujer que rondaba los treinta. La miré a la cara y sonreí. No era hermosa ni fea; una mujer de facciones fuertes y pechos abundantes, cintura fina y en los labios una mueca que parecía un poco dura. Endulzaba su aspecto, sin embargo, un cabello castaño, largo y ondulado, y unos ojos pardos y húmedos que a uno le daban a entender que aún existía una mujer debajo del áspero exterior de la marchita criatura de la noche romana. A fin de cuentas, me dije, había cierta autoridad en su manera de hablar y de comportarse. Trimalquio, si era él quien me la enviaba, había medido bien mis gustos. Una jovencita insinuante y de risita fácil sólo me habría molestado, e incluso me habría resultado más fácil resistirme a una belleza despampanante del estilo, pongamos, de la dama de los velos, aunque sólo fuese porque habría parecido fresca e inalcanzable. Pero allí, encarnada en aquella persona, había una mujer seria y pragmática, experimentada y dispuesta, al parecer, a llevarme con ella a las sombras de la noche cuando yo quisiera, si me apetecía.

Para entonces, las bailarinas se habían despojado de sus escasas ropas y algunos de los jóvenes se apresuraron a cogerlas y arrastrarlas hacia lugares desconocidos. Una vez más, a mi espalda, la mujer pasó los dedos por mi hombro izquierdo.

—No recuerdo haberte visto antes por aquí, señor —me dijo—. ¿Puedo enseñarte el resto de la casa?

El resto de la casa, pensé. Debería haberlo comprendido: a aquellas horas Claudio Máximo podía estar en cualquier parte. De pronto me di cuenta de que la mujer podía ayudarme. Podía ser mi guía. Una mujer como aquélla… las cosas que debía de saber. Aunque tendría que ser cauto, sutil. Sin duda, la mujer debía de estar en deuda con Trimalquio, pero me dije que podía hacerse. Y sin que sucediera nada incorrecto entre los dos… suponiendo que pudiera evitarlo.

Le indiqué con un gesto que se sentara a mi lado y le pregunté cómo se llamaba.

—Fortunata, señor —respondió.

—¿Y también se celebran fiestas en otras estancias de la casa, Fortunata?

—Desde luego, señor. ¿Quieres acompañarme a verlas? Me encantaría enseñártelas.

Asentí y me tomó de la mano. Luego, justo en el tono dominante que, de algún modo, yo había esperado que emplease, añadió:

—Trae el vino.

Al cabo de un instante, abandonábamos la sala.

La casa era considerablemente mayor de lo que había calculado. O quizá sólo fuese la luz mortecina de las teas lo que me producía aquella impresión. Los pasillos parecían extenderse millas enteras y a lo largo de ellos se abrían nuevas salas y cámaras, cada una decorada de un modo particular. Algunas eran exquisitas, con brillantes mosaicos y frescos que describían las victorias militares de Roma: las ancestrales batallas del gran Augusto, las conquistas de Trajano y, más recientemente, los triunfos de Marco Aurelio en el Este y en el Norte.

Con todo, aquellas salas, aunque deslumbrantes, resultaban frías, impresionantes, poco adecuadas para las actividades de los noctámbulos. Así, los invitados las evitaban y preferían los motivos horribles que adornaban muchas otras, la mayor parte de las cuales hacían referencia al tema del amor, pero de manera detestable: en una, las paredes estaban completamente cubiertas, del suelo al techo, con las plumas de cientos de desventurados cisnes. Otra, especialmente ofensiva, estaba dominada por dos cisnes de tamaño real, disecados, colgados del techo y envueltos el uno en el otro de la manera más grotesca que se pueda imaginar, con la evidente intención de describir el ritual de apareamiento. En otra que vimos se representaba una escena similar, pero en este caso con pavos reales. Las restantes estancias, cada una más llamativa que la anterior, ofrecían variantes de lo que parecía una única idea: hacerlas tan extravagantes que fueran la envidia de los más caros y vulgares burdeles de Roma.

—Muchas de las habitaciones están vacías, señor —dijo Fortunata con una sonrisa insinuante. Escanció otra copa de vino embriagador para cada uno y luego, en un rincón en sombras de uno de los pasillos, se detuvo y se apretó contra mí—. ¿Por qué no probamos alguna de ellas, señor? Puedo hacerte muy feliz.

Sentí su ardiente voluptuosidad apretándose contra mí, contra mi pecho, mi estómago y… fue como si grandes nubes de vapor fluyeran de mi cuerpo y… oh, no, pensé, ¿era posible? ¿Un hombre de mi edad (¡ya treinta y siete, al fin y al cabo!), excitándose tan rápidamente? Debía acabar con aquello cuanto antes.

—Pero hay mucho más que ver, ¿no es cierto, Fortunata?

Sonreí, esforzándome por recobrar la compostura, y la besé levemente en la frente.

—¿Más? ¿De qué? —respondió ella, y estalló en una risa deliberadamente provocativa. Sin embargo, hizo lo que le pedí y pronto me condujo al segundo piso por una escalera trasera.

Cuando llegamos al rellano, escuché unos ruidos lejanos.

—¿De dónde viene eso? —pregunté.

—Del salón de banquetes de esta planta, supongo.

—¿De dónde? —Jamás había oído una cosa igual. ¡Una sala de banquetes en el segundo piso!

—Sí, señor. Es donde se celebran las fiestas de verdad… Mejor dicho, es otra clase de reunión, señor. Quizá no te guste.

Exhibí una sonrisa —esperaba que enigmática— e incluso me permití un pequeño guiño… como si quisiese insinuar que la mujer tal vez se equivocaba, que tal vez aquellas cosas me gustaban más de lo que ella había supuesto.

El ruido aumentó de volumen mientras avanzábamos por el largo pasillo. Realmente, era la algarabía de muchas voces, risas, gritos y exclamaciones de gente ebria. Cuando doblamos el último ángulo del corredor, el tumulto se convirtió en un rugido y una multitud irrumpió en el pasillo por una amplia puerta, encabezada por dos hombres de marcadas ojeras que venían gritando y empujándose.

—¡El chico es mío! —exclamó uno.

—¡Yo lo he visto primero! ¡Es el amiguito de mi esclavo! —protestó el otro.

Los dos hombres siguieron tratando de pegarse, pero otros del grupo los mantuvieron a distancia. Fortunata y yo nos deslizamos por detrás del agitado grupito hasta la entrada de la estancia y nos asomamos al interior. Estaba llena de hombres y mujeres que yacían por todas partes en estado de ebriedad, muchos de ellos desnudos o casi. Repartida entre los reunidos, y de forma muy patente entre los viejos rollizos y sus esposas obesas y de risa senil, había una treintena de muchachas de asombrosa belleza e igual número de muchachos de similar hermosura. Fortunata y yo cruzamos el umbral, aunque sólo penetramos un par de palmos en la sala pues, aunque sólo fuera por reflejo, yo aún seguía tratando de mantener cierta distancia con aquella multitud apiñada.

Miré a mi alrededor con detenimiento, estudiando el grupo e intentando, por supuesto, identificar a Claudio Máximo. De nuevo, algunos de los rostros me resultaron vagamente familiares. Aquel tipo rechoncho con una gran sonrisa, ¿no era un banquero que conocía? Y aquel hombre de allí, el viejo de los ojos turbios y la nariz roja, ¿no era un general?

Al cabo de un rato, me di cuenta de que la gente parecía irradiar de una especie de grupo central situado al otro extremo de la sala, donde decenas de personas forcejeaban por conseguir una mejor posición o algún tipo de ventaja. Avancé unos pasos hacia ellos y escuché sus risotas y sus voces profiriendo palabras soeces.

De pronto, un joven esclavo pasó corriendo a mi lado hacia el fondo de la sala y se abrió paso hasta el centro del grupo. Casi al instante, se escuchó un estentóreo grito de angustia y un hombre ya muy anciano, obviamente de elevada posición, se abrió paso entre la multitud, avanzó a toda prisa en dirección opuesta y abandonó la sala. Casi había desaparecido de la vista cuando al fin caí en la cuenta: era Claudio Máximo.

Su marcha repentina provocó un súbito cuchicheo entre muchos de los congregados. Sin embargo, con similar brusquedad, el mismo grupo del fondo de la sala estalló en risotadas y todos volvieron enseguida a la juerga.

Mientras lo hacían, abandoné la estancia discretamente y lo seguí por el pasillo. Casi lo perdí de vista cuando dobló un ángulo del corredor, pero llegué a éste a tiempo de verlo descender al piso inferior por una escalera. Me mantuve a distancia prudente, pero lo bastante cerca como para ver cómo cruzaba a toda prisa el patio y el atrio, y salía de la casa por la puerta principal. Una vez fuera, tomó a la derecha y se encaminó por una suave pendiente hacia una tupida arboleda que se alzaba un poco más abajo. Me llevaba unos cincuenta pasos de ventaja en el momento en que penetró entre los árboles. Entonces, cuando me disponía a avanzar con cautela por el terreno abierto, escuché unas pisadas y una respiración junto a mi espalda. Me volví y encontré a Fortunata.

—Mi señor, te lo ruego, no sigas adelante —me dijo—. Hay cosas que es mejor dejar en paz. —Me miró con expresión de sorpresa y preocupación y añadió—: Por favor, deja que ese viejo cerdo resuelva sus propios asuntos.

Hizo una pausa, jadeante, y la observé por un instante, deteniéndome también para recuperar el aliento. Y fue entonces cuando sucedió: se escuchó un grito horrible procedente de la arboleda. Eché a correr ladera abajo a toda velocidad. Fortunata, mujer animosa donde las haya, me siguió con valentía y sin rezagarse un paso. Para entonces, otros de los presentes en la casa, todavía entre risas y gritos de borrachos, habían echado a correr a trompicones detrás de nosotros.

Casi había llegado a la linde de la arboleda cuando se oyó otro sonoro gemido, pero en esta ocasión, según me pareció, de miedo y angustia más que de puro dolor físico. Seguí el horrible sonido, cada vez más próximo, hasta que al fin irrumpí en un pequeño claro. Allí, ante mí, estaba Claudio Máximo, llorando como un chiquillo asustado.

El viejo comerciante estaba arrodillado junto a un bulto en mitad del claro de bosque envuelto en sombras. Me acerqué a él por detrás, moviéndome con cautela aunque sin sigilo.

—¿Qué te perturba, Claudio? —inquirí, y añadí—: Soy yo, Livinio Severo, el yerno de Casio Helvidio.

El hombre ni siquiera se molestó en volver la cabeza y continuó sollozando.

—Es tan horrible… —murmuró con voz entrecortada por las lágrimas. Por fin, llegué a su altura y vi la causa de su pesar. Era una visión verdaderamente terrible: el cuerpo sin vida de su bella esposa. Segunda, yacía en el suelo con una profunda cuchillada en el vientre.

—¿Cómo ha podido hacer una cosa así? —se lamentó Claudio. Se incorporó a duras penas y, cuando se apartó un poco de mí con paso vacilante, observé por primera vez que en la diestra sostenía un puñal—. No hay remedio… no hay remedio… no me queda nada… —el viejo agitó los brazos violentamente—. ¡Me ha traicionado en esto!

Un instante después, Fortunata y los demás alcanzaron el claro y se produjo una nueva ronda de exclamaciones y un revuelo generalizado.

—¡Oh, Segunda! —exclamó alguien.

—¡Ahí! ¡Ése es el asesino! —gritó a continuación otro de los presentes, señalando a Claudio. Uno de los hombres dio un paso hacia éste, con sigilo, pero Claudio se percató al instante.

—¡No te muevas! —exclamó, blandiendo el puñal. Para entonces, había llegado un esclavo con una lámpara de aceite y la larga daga de Claudio brillaba amenazadora bajo la luz parpadeante.

—Claudio, espera… —dije, tendiéndole la mano. Sin embargo, otra voz exclamó, «¡Cogedle! ¡Coged a ese cerdo!», y varios de los hombres se lanzaron sobre él con sus puñales desenvainados y prestos, y lo abatieron a cuchilladas. Momentos más tarde, Claudio Máximo yacía muerto.

Tras esto, el revuelo se hizo aún mayor; siguió llegando gente y el claro continuó llenándose de exclamaciones. Traté de localizar al hombre que había proferido la primera acusación, pero en medio de aquel revuelo no hubo forma de descubrirlo. Encontré al esclavo de la lámpara y le dije que me siguiera. Retrocedí los veinte pasos que me separaban del lugar donde yacía Segunda, cogí la lámpara de manos del muchacho y me agaché a su lado. Incluso en ese momento, me dije, en que la vida había abandonado su cuerpo, su belleza resultaba admirable. De una cosa estaba seguro: no importaba lo que hubiera sucedido, no importaba lo que hubiera hecho, la mujer no se merecía aquello. Y sin embargo, el asesino yacía muerto también a unos pasos de distancia, de modo que el crimen había sido vengado y el castigo aplicado, si de algo valía eso. A mi modo de ver, no había nada más que hacer.

Contemplé un instante más el rostro de la dama de los velos, tratando de contener el dolor y la tristeza que amenazaban con desbordar de mi interior. Después, sacudí la cabeza con cansada resignación y regresé a la noche romana.

IV

«La vida se parece más a la lucha que al baile», dejó escrito Marco Aurelio, y añadía a modo de explicación: «Porque exige una postura muy firme y vigilante frente a lo inesperado».

Aún sin la ayuda de su sabiduría y sin su lucidez, desde luego, me pregunté en aquellos momentos si no sería verdad, si lo que había ocurrido era que no habría prestado la suficiente atención. ¿Habría podido tomar, tal vez, otras precauciones? ¿O debería haber evitado por completo aquel enredo? La clave, por supuesto, estaba en esto último. Sí, lo que debería haber hecho era mantenerme alejado por completo. Porque, una vez aceptado el caso, había empezado a dedicarle toda la atención que podía prestar un pobre ser humano.

Como digo, pues, estos eran mis pensamientos, un tanto dispersos, mientras mi carruaje descendía bamboleándose por la ladera de la colina. Los ojos se me cerraban, tal vez de puro cansancio por lo avanzado de la hora, pero también debido a una especie de resignado entumecimiento que se adueñaba de mí en aquellos momentos, igual que la primera luz del alba se extendía por el cielo oscuro. Qué lento era su avance, pensé, pero qué irreversible.

Ascendimos la suave ladera de mi colina, el Viminal, y nos disponíamos a tomar a la izquierda hacia el Vicus Collis cuando, de improviso, mi estado casi exánime se vio sacudido y aturdido por un recuerdo: ¡El puñal!, pensé. ¡El puñal que Claudio Máximo empuñaba en su mano derecha! Recordé su hoja brillante, reflejando con un centelleo la luz de la lámpara de aceite. ¡Qué limpio era su brillo! Ni rastro de repulsivas entrañas colgando del afilado metal; en realidad, sin siquiera una gota de sangre que manchara la superficie limpia, bruñida como un espejo. Me pregunté qué significaba aquello. Si el puñal estaba tan inmaculadamente limpio, ¿cómo podía ser el arma del crimen? Y si no lo era, ¿no cabía de inmediato la duda de si Claudio Máximo había sido realmente el asesino?

—¡Detente aquí! —dije al cochero con voz nada calmada, pues no podía ocultar la urgencia que sentía.

El hombre detuvo el carruaje a un lado del camino mientras yo reflexionaba sobre mi descubrimiento. Aquello que sentía en mi interior, ¿era urgencia o un puro inicio de pánico? ¿O tal vez, simplemente, el reconocimiento de mis propias culpas? Había aceptado el encargo de investigar los asuntos domésticos de la hermosa Segunda y en ello iba implícito el compromiso de proporcionarle algo parecido a cierta protección. Y ahora, no había transcurrido un día, y la mujer estaba muerta. Asesinada casi ante mis propios ojos.

De repente, me sentí muy frágil y estúpido. Peor aún, me sentí sucio.

—Un baño —murmuré, pero más que dirigiéndome al cochero, fue como si me lo dijese a mí mismo.

—¿A las termas, señor? —preguntó el hombre.

Le hice un gesto con la mano y cambió de ruta, tomando por el Malum Punicum hasta el pie de la colina y las aguas calmantes, donde esperaba poder reflexionar sobre todo aquello con la energía y la claridad que el asunto merecía.

Cuando llegamos a las termas de Trajano el manto gris del amanecer cubría todavía la ciudad. Sin embargo, reinaba ya en el aire una sensación de agobio, la clara amenaza de un día sofocante, insólito en pleno noviembre. Conservé conmigo a dos esclavos y envié al cochero de vuelta a casa con el carruaje vacío, ya que en Roma no estaba permitido el tránsito de caballos u otros animales de tiro durante las horas diurnas. Di órdenes al cochero de que mandara al viejo Yaro con algunos esclavos Jóvenes y una litera para mi regreso.

Aún no había penetrado el menor calor a través de las gruesas paredes de ladrillo y mármol de la casa de baños; de hecho, en el interior del recinto reinaba todavía el frío nocturno, reacio a marcharse. Me abrí paso hasta el tepidarium principal, me tumbé en un catre y dejé que me calentara el vapor caliente que surgía de la piscina, mientras los esclavos me embadurnaban de aceites. Al cabo de unos momentos, me deslicé dentro del agua e intenté relajarme. Quería olvidarme —esperaba hacerlo, aunque sólo fuera por un instante— de los terribles sucesos de la noche, antes de plantearme las dolorosas preguntas que rondaban mi mente y de establecer algún plan de acción.

Y, entonces, recibí otra dosis de lo inesperado: a través de mis ojos cansados y medio cerrados, vi la inconfundible cabeza canosa de aquel eminente filósofo estoico, ni más ni menos que el propio Cinna Catalo, el mismísimo autor de la carta de presentación de Segunda.

El hombre avanzó junto al borde de la piscina en dirección a mí pero con paso lento, reposado. Bajo aquellos cabellos grises, sus ojos castaños asomaban en un rostro bastante lleno de arrugas, despiertos y un tanto serios, supongo, pero no severos, mientras su boca ensayaba su típico asomo de sonrisa. Lo observé detenidamente, advertí su paso relajado, su expresión tranquila, y pensé… Y, entonces, me vio y parpadeó en señal de reconocimiento.

—¡Ah, mi buen Livinio Severo! —dijo en el tono más amistoso, teniendo en cuenta que, en realidad, sólo nos conocíamos muy ligeramente. Al instante, tuve la respuesta a lo que me había estado preguntando un momento antes: Cinna Catalo no tenía la menor noticia de los terribles sucesos ocurridos en las últimas horas.

—¡Qué agradable sorpresa! —continuó—. ¿Me permites que te acompañe?

Todo aquello estaba sucediendo muy deprisa, desde luego, pero conseguí (¡a duras penas!) reprimir una exclamación de sorpresa y decidí no mencionar el asesinato de Segunda, al menos por el momento.

—¡Oh, mi admirado Cinna Catalo, el placer es mío, señor! —respondí con la sonrisa más agradable y la voz más serena de que fui capaz.

Con un gesto le invité a instalarse en el camastro contiguo al mío y emergí del agua. Los esclavos se acercaron enseguida y empezaron a secarme con toallas, pero al cabo de un momento les dije que lo dejaran y terminé yo mismo. En los últimos años ya no me importaba que otro hombre, aunque fuera un esclavo, llevara a cabo aquellas tareas personales, pero aun así no me entusiasmaba recibir aquel trato. Además, delante de alguien como Cinna Catalo, que desconfiaba tan profundamente de los placeres excesivos de la carne, mi pequeño gesto de autocomplacencia no podía sino desmerecerme.

Un momento después, mientras me tendía en el camastro, apareció otro maestro estoico, advirtió nuestra presencia y se acercó a nosotros.

—¡Junio Rústico! —exclamó Catalo, y el recién llegado se acostó en el siguiente camastro, al otro lado de su viejo amigo. Rústico era abogado, como yo, pero al igual que Catalo era también un distinguido orador del credo estoico, e incluso había aconsejado y enseñado al propio emperador. Además, por aparente coincidencia, yo tenía una cita con él para más tarde, aquel mismo día.

Los saludos de Rústico fueron muy efusivos y dejaron bastante claro que tampoco él tenía noticia del asesinato.

—Bien, caballeros, es un día perfecto para descansar aquí un buen rato, ¿verdad? —dijo Catalo—. ¿Y cómo van tus estudios, mi buen Livinio? Hace algún tiempo que no te veo en mis charlas.

—Ni yo en las mías —añadió Rústico.

Seguí observándolos con atención. Los dos sonreían al hablar y su tono de voz era ligero, pero trasmitía la inconfundible insinuación de que debería prestar mucho cuidado a las entrelineas de la conversación.

—Reconozco que en este aspecto me he descuidado un poco —dije—, pero en casa leo y estudio siempre que puedo. Y hago lo posible por seguir la ética de nuestro credo. Me siento orgulloso de ser un estoico, de ser un hombre valeroso e íntegro. Y también me enorgullece gozar de tal reputación.

Mis palabras eran una alusión no muy sutil a la carta que me había traído Segunda y, al instante, apareció un rubor inconfundible en torno a las orejas de Cinna Catalo. No obstante, se repuso enseguida y comentó con absoluta compostura:

—Precisamente, la semana pasada recibí carta del propio emperador. Él también se descuida, me dice. Pero se esfuerza mucho. Y, por supuesto, tiene que librar una guerra.

Todos callamos y mis pensamientos (y los suyos también, estoy seguro) volaron a aquel hombre estudioso, para entonces ya viejo y achacoso, que dirigía los ejércitos de Roma contra las hordas del norte en aquella frontera lejana y desolada. Me pregunté qué debía de sentir un hombre de sus años y de su carácter, entregado a una tarea tan abrumadora, pero que a pesar de todo, seguía adelante llevando a cabo lo que consideraba su deber de estado.

—Los logros del emperador nos empequeñecen a todos —murmuré.

—En efecto, señor —asintió Cinna Catalo.

—Nos dejan muy pequeños, sí —terció Rústico.

No eran meras lisonjas; yo lo decía de corazón y estoy seguro de que ellos también. En realidad, al pensar en las pequeñas estratagemas de nuestra conversación y reflexionar sobre la ética que el emperador predicaba y observaba, por un instante tuve que hacer un esfuerzo para no revelar la triste verdad de los acontecimientos de la noche anterior. Sin embargo, me sobrepuse pues en aquel momento consideré fundamental conocer por boca de aquellos hombres, ignorantes de cuanto había ocurrido, que se escondía detrás de la carta; es decir, detrás del deseo de involucrarme en el asunto.

—En esa carta —prosiguió Cinna Catalo—, el emperador me solicitaba un favor. Se trataba de un asunto totalmente insólito, por cierto, pero, naturalmente, llevé a cabo lo que me pedía casi sin pensarlo. Bien, ya sé lo que opinaría cualquiera que me oyese: se trata del emperador y uno no rechaza tranquilamente sus peticiones. Eso dirían. Y también que el emperador y yo, que como maestro y discípulo hemos pasado tantas horas juntos discutiendo cuestiones filosóficas, hemos alcanzado una especial proximidad. Pero a eso yo respondería que él me pidió un favor y yo lo llevé a cabo, no porque sea nuestro gobernante, ni siquiera porque sea amigo mío, sino simplemente porque es un hombre de honor. Y añadiría que a veces es mejor juzgar un favor de este modo, por el carácter del hombre que lo pide, y también por la coincidencia de criterios en las cuestiones importantes de la vida que uno pueda tener con esa persona, aunque dicha coincidencia sólo se produzca en encuentros esporádicos. Considerado de este modo, tales favores pueden resultar muy difíciles de negar.

Se detuvo y fijó la vista en el otro extremo de la sala mientras me decía a mí mismo: «¡Por los dioses!, este pensador brillante, este hombre de ética elevada que recibe confidencias del propio emperador, deseaba realmente que me encargara del caso… y que ayudara a la dama de los velos a protegerse de su marido».

Ante su indirecta no pude por menos que sonreír, actitud que debió de parecer absolutamente tonta de mi parte, incluso ofensiva. Me recosté en mi catre tratando de no aparentar complicidad o suficiencia.

—¿Y si el favor en sí resulta más que insólito? —pregunté—. ¿Y si implica un posible deshonor, un estigma?

Para mi sorpresa, Cinna Catalo dio la impresión de no tener preparada una réplica. Me observó un momento, como si me estudiara y luego, casi como si me envolviese con sus ojos romanos, negros y brillantes. Cuando al fin respondió, advertí que su titubeo sólo había sido un efecto teatral.

—Ignoro si eres o no consciente de ello, Livinio Severo, pero tu fama es merecida. En el caso que planteas, estoy seguro de que harías lo necesario y confío en que también sería lo correcto.

Otra palabra elogiosa, pensé, y correría peligro de echarme a perder. Y, sin abandonar mi sonrisa, reflexioné que las lisonjas podían ser un potente opiáceo.

También aprecié entonces lo listo que era Cinna Catalo. Con sus palabras modificaba la situación insinuando riesgos para ambas partes. Involucrarse en aquel asunto, como ya me había sucedido, era arriesgarse a la ignominia de ser denunciado como delator, como miembro de aquella casia de informantes y espías profesionales que llevaba casi un siglo prohibida. Y con todo, si había entendido correctamente el sentido de sus palabras, lo que insinuaban, negarse a hacerlo (lo cual, obvio es decirlo, resultaba ya imposible) habría significado la amenaza del disgusto imperial.

¡Qué posición más insostenible!, me dije. ¿Para aquello me había servido mi encumbrada reputación? Y, de ser así, ¿cuánto había corrido mi nombre y cuántas peticiones parecidas más recibiría en adelante?

Ciertamente, la lista de mis actuaciones públicas había aumentado en los últimos tiempos: había probado varios puntos clave de las leyes, había planteado numerosos casos bien argumentados ante los tribunales y había contribuido al embellecimiento de media docena o más de obras civiles y la nueva construcción de otras más. Sin embargo, me recordé, siempre me había ocupado, ante todo, de mis propios asuntos; siempre había tenido mis asuntos en orden y había esperado mi oportunidad, manteniéndome cautamente —y en absoluto frustrado— al margen de los asuntos realmente importantes del momento. Desde luego, era un hombre que sabía esperar: sabía cuándo actuar, cuándo hablar, y cuándo no hacer ninguna de ambas cosas. En realidad, casi había utilizado mi calma exterior, mi autocontrol, como un arma con la que mantener a los demás intrigados y un poco desconcertados. Y pese a ello, me dije, ahí estaba, situado inesperadamente en el centro mismo del escenario.

Tal vez, reflexioné, en la Roma de aquellos días un hombre necesitaba muy poco para ganarse el respeto de los demás. Quizá lo que más contaba era lo que uno no hacía. ¿Sería eso verdad? Al fin y al cabo, yo nunca había engañado a nadie, no había dado ni recibido soborno alguno, no tenía amantes, no había golpeado jamás a un esclavo ni me había entregado a desenfrenadas bacanales.

¡Reputación por lo negativo! ¡Eso era lo contaba en Roma en aquellos tiempos! Los meros logros positivos palidecían ante la ausencia de errores o maldades. ¿En aquello se había convertido Roma, incluso bajo el mandato de Marco? Al fin y al cabo, el tono de moderación ética del emperador estaba lejos de ser observado por todos. Roma, en verdad, proveía más que nunca a los gustos lujosos de los más ricos y en muchas de las grandes mansiones y de los clubes privados aún se celebraban, noche tras noche, enormes fiestas ostentosas y caprichosas. De repente, mi buena fama me pareció más una maldición que una virtud, y me pregunté si tan absurda había sido mi esperanza de que me depararía mejores consecuencias.

Pese a todo, agradecí a Cinna Catalo sus amables palabras y volviéndome con premeditada precipitación hacia Junio Rústico, le pregunté:

—Señor, ¿no habíamos concertado tú y yo una cita para más tarde, en el Foro? ¿Acaso quieres tratar alguna cuestión legal?

—¡Ah, sí!, las cuestiones legales —respondió él, vacilante—. En realidad, no se trata de un asunto estrictamente de leyes. No, no creo que pudiera catalogarse de ese modo. —Hizo una breve pausa, carraspeó y cambió una mirada breve e incómoda con Cinna Catalo—. Es más bien una cuestión de… en fin, un asunto de honor. Sí, creo que podría llamarse así; honor es el término adecuado.

De modo que mis sospechas eran ciertas: Junio Rústico, otro hombre de gran erudición, también me quería involucrar en el caso de Segunda y su marido.

Rústico me miró como si me pidiese ayuda, pero no le ofrecí la menor palabra de estímulo. Entonces, prosiguió a trompicones:

—A veces, el honor puede estar en los ojos del que mira, ¿no te parece? Es decir, lo que es honor para un hombre puede ser traición para otro. Y en mi opinión lo mismo cabe decir del deshonor. Lo que para uno es deshonor y desgracia, para otro puede ser el honor del favor de un amigo. ¿Entiendes a qué me refiero?

Abrí la boca y volví a cerrarla, pues no supe qué responder a aquella inesperada muestra de locuacidad.

—En cierto modo, señor —dije al cabo de un largo momento. Fue lo único que se me ocurrió.

—Bien, mi señor Livinio, planteémoslo de este modo, entonces: a veces, una situación… un favor, digamos, que a primera vista puede parecer deshonroso, estudiado más detenidamente puede resultar una cuestión de gran valor y honra. En otras palabras, la ayuda que uno proporciona a otro al llevar a cabo dicho favor puede ser tan desesperadamente necesaria que pese más que el riesgo de una ligera deshonra. Tal torrente de palabras me dejó aturdido y de repente me encontré con la mirada perdida, harto de aquella charada, cansado de argumentos y de palabras llenas de cortesía y sutileza, pero que carecían de toda verdad y sentido y que, en cualquier caso, se evaporarían con la misma facilidad y rapidez que las frágiles volutas de niebla que se alzaban de la piscina termal. Sin volver la vista hacia ellos, siquiera, murmuré:

—¿Qué es lo que queréis de mí, caballeros?

A esto siguió un momento de completo silencio y por el rabillo del ojo advertí que Cinna Catalo alargaba la mano como si fuera a tocarme el hombro, pero se detenía y la retiraba en el último instante.

—Discúlpanos, Livinio Severo —dijo entonces en voz baja—. Junio y yo comprendemos qué debe de parecerte todo esto, pero…

Se detuvo y aguardó a que volviera la mirada hacia ellos.

—Ayúdala, señor —añadió entonces Junio Rústico, atreviéndose por fin a ser más concreto en sus alusiones—. No te arrepentirás de hacerlo.

Me senté al borde del diván de madera, los miré fijamente y repliqué:

—¿Por qué, caballeros? ¿Por qué razón? —pregunté. Luego, casi sin pausa, me incliné hacia adelante, acercándome a ellos, y con mi voz convertida en un ronco susurro, añadí—: Habéis insinuado que en este asunto está mezclado el nombre del propio emperador, de modo que os lo pregunto otra vez: ¿por qué debería intervenir?

Los dos parecieron titubear unos momentos hasta que, por último, Cinna Catalo respondió con el tono de voz más grave:

—Debes hacerlo como favor de un hombre de honor a otro, mi buen Livinio Severo.

Sacudí la cabeza lentamente y los contemplé con un desdén que ellos seguramente no podían comprender. En aquel preciso momento se produjo un pequeño revuelo al otro extremo de la sala y entraron dos jóvenes a toda prisa. No logré recordar sus nombres, pero los reconocí y me di cuenta, por la expresión de sus rostros, que traían por fin la triste noticia.

Cuando estuvieron a unos pocos pasos de nosotros, siempre alerta (como uno debía estar en Roma en todo momento) para un posible encuentro violento, levanté la mano con la palma hacia ellos como si les diera el alto. Luego, con mi mejor voz de mando, exclamé:

—¡No os acerquéis un paso más, por favor!

Los dos jóvenes se quedaron totalmente inmóviles ante la amenaza que entrañaba tal petición y ambos ancianos me contemplaron con los ojos muy abiertos, incapaces de evitar que apareciera en su rostro un asomo, al menos, de pánico.

—Os pido disculpas por mi brusquedad —dije en un tono mucho más calmado—. Sin embargo —continué, vuelto hacia los jóvenes—, debo insistir en pediros que nos dejéis a solas unos minutos.

Los cuatro hombres se miraron entre ellos, perplejos y, se diría, bastante asustados. Luego, tras una breve pausa, los dos jóvenes se retiraron y yo me incliné hacia Cinna y Junio. Cinna empezó a decir algo, no sé qué, pero sospecho que quería reprocharme mi comportamiento. No obstante, volví a levantar la mano en petición de silencio.

—Señores —anuncié—, es hora de que os cuente la terrible verdad. O, al menos, la verdad según la conocemos esta mañana. Caballeros… —me contuve durante otro doloroso instante y, por fin, conseguí balbucir el resto—: Segunda, la hermosa dama, ha muerto.

La reacción de sorpresa de ambos no fue fingida; Catalo, perdida de pronto su expresión perspicaz, casi pareció encogerse en sí mismo mientras Rústico se cubría el rostro con las manos y se echaba hacia atrás en el diván.

—Pero ¿cómo…? —inquirió Catalo, siempre con su voz suave, suplicándome con la mirada… ¿qué? ¿Información, tal vez? Sí, eso también, pero algo más. ¿Comprensión? Sí, en cierto modo, pero… ¡ah, sí, era eso! Suplicándome seguridad.

Me encogí de hombros en un gesto algo cruel, supongo, y ladeé ligeramente la cabeza, indicando con un parpadeo el pasillo cercano. Tardaron un momento en comprender mi intención pero, al fin, Rústico llamó a los jóvenes:

—¡Lucano! ¡Abradato!

Los dos reaparecieron al instante y se acercaron rápidamente a nosotros.

—¿Cómo…? —Catalo vaciló, tomó aire y prosiguió—: ¿Cómo ha muerto Segunda?

Abradato desvió la mirada de los dos maestros, me observó y los miró de nuevo, perplejo y, supongo, un poco atemorizado.

—¡Asesinada, mis señores! —respondió Lucano con vehemencia—. Apuñalada por Claudio Máximo.

—¿Y Claudio?

—Muerto también, mi señor —continuó el joven—. Hecho pedazos por un grupo de enfurecidos asistentes a la fiesta.

Hubo un breve lapso de murmullos en voz baja mientras los dos ancianos intentaban sobreponerse.

—¡Qué horrible! —oí decir a Catalo.

—Una mujer tan maravillosa —añadió Rústico con un temblor en la voz y los ojos al borde de las lágrimas. Contemplé con atención aquella creciente exhibición de pena, claramente empeorada por una manifiesta sensación de pánico, y me pregunté: ¿Seguridad respecto a qué, exactamente? ¿Qué grado de brusquedad, de crueldad, debía emplear en aquel momento con aquellos hombres, a los que tenía en realidad en tan alta estima?

Me incliné hacia delante y murmuré en tono confidencial:

—Señores, debo deciros que tengo la impresión de que me habéis informado mal —hice una breve pausa para dejar que mis palabras obraran efecto y, como la vez anterior, sus caras no lograron ocultar el desconcierto—. Por eso, quiero preguntaros otra vez por qué queríais que interviniera en este asunto. ¿Cuál es vuestra verdadera relación con la difunta Segunda?

—¡Oh, mi buen Livinio…! —empezó a decir Rústico, pero se le quebró la voz, titubeó, probó a empezar de nuevo y, finalmente, desistió del intento.

—Es absolutamente necesario que me lo contéis —insistí, con una voz que aún era la quintaesencia de la tranquilidad.

Catalo sacudió la cabeza con gesto de cansancio y bajó la mirada.

—Te hemos contado todo cuanto podemos, señor. Con el asesino muerto, ¿no puedes dejar las cosas como están? ¿No tienes suficiente de hechos inesperados, y trágicos, para una temporada?

Ahora, por supuesto, venía la parte más difícil, pero sabía que no había modo de amortiguar el golpe. Así pues, alcé un poco la voz y dejé que trasmitiera algo más de autoridad y, con ella, una parte de mi cólera.

—Mi estimado Cinna Catalo, mi apreciado Junio Rústico, tengo el triste deber de informaros de que poseo información que pone en serias dudas la suposición de que Segunda fue asesinada por su marido.

Hice una pausa para darles tiempo de asimilar el nuevo dato. De hecho, pasó un buen rato hasta que Rústico consiguió balbucear:

—¿Quién, entonces?

Miré a ambos con una expresión que, esperé, resultara particularmente directa y mordaz.

—De momento, señores, hay muchos sospechosos, muchas posibilidades.

Continué observándolos con la misma mirada fija y penetrante hasta que percibí que el miedo volvía a sus ojos.

—Livinio, ¿no pensarás que…? —empezó a decir Cinna Catalo, pero casi al momento fue interrumpido por la voz del joven Lucano.

—No entiendo, mi señor Livinio —declaró el joven con una seguridad poco común—. Si todavía no habías decidido hacerte cargo del asunto, ¿cómo podías conocer todo esto? Y, en cualquier caso, ¿por qué habría de seguir interesándote?

No pude evitar la mueca de complacencia que se adueñó de mi rostro. Me recosté en el diván e intenté no sonreír demasiado, para no parecer tan ridículamente pagado de mí mismo. Sin embargo, poco importaba mi expresión, ya que Catalo y Rústico estaban muy ocupados tratando de asimilar la magnitud de la impertinencia del joven. Vi cómo cerraban los ojos e incluso me sonrojé un poco ya que la pregunta, además de inoportuna, revelaba lo cerca que le habían seguido los pasos a Segunda en todo instante.

—¡Ah!, pero ya había aceptado el caso —declaré y observé a mi alrededor la estudiada expresividad de sus rostros, unas finas máscaras que ocultaban, estaba seguro de ello, el terror que sentían—. Le despaché un mensaje a Segunda para decírselo —continué—, horas después de nuestro encuentro, cuando el sol ya se ponía.

Era mentira, desde luego; no había existido ningún mensaje. Pero no importaba. Segunda había aceptado todas mis condiciones y yo había accedido, al menos de pensamiento, a todo lo que me pedía. ¿Qué otra razón, sino, me habría llevado a la grotesca fiesta de Trimalquio? En realidad, lo único que me había faltado era comunicarle formalmente la decisión.

—Y apenas un rato más tarde —continué—, mi cliente caía asesinada, de modo que siento una considerable responsabilidad en este asunto y, desde luego, una profunda preocupación.

En un silencio que sería muy modesto calificar de embarazoso, todos me observaron durante unos instantes. Finalmente, me incliné hacia adelante y hablé de nuevo con el mismo tono confiado.

—Cinna, Junio, señores, ¿porqué no hacéis el favor de contarme cómo es que os habéis involucrado en este asunto y qué es lo que os ha empujado a involucrarme a mí?

Se sentaron delante de mí, pálidos y silenciosos, con el sudor resbalándoles por el rostro. De pronto, temí por aquel par de viejos, sometidos a tan intensa presión. Al fin y al cabo, no creía en serio que estuvieran complicados en el asesinato de Segunda; al menos, no directamente, ni a sabiendas. Y entonces me percaté de otra cosa: estaba a punto de desmayarme de calor.

En aquel preciso instante, un grupo de hombres apareció caminando lentamente al otro extremo de la piscina. Todos nos contemplaron con una expresión ligeramente jocosa, hasta que uno de ellos exclamó:

—¡Eh, vosotros!, ¿estáis locos? ¿No os dais cuenta de que esto está más caliente que un horno?

—Salid de aquí u os freiréis como huevos —añadió otro de los recién llegados y, al oírlo, el resto del grupo estalló en sonoras risotadas y continuó la marcha hasta dejar atrás la sala, dirigiéndose sin duda hacia el fresco frigidium, al otro extremo del edificio.

—Esto… bien… —balbucí, con cierto apuro. Sacudí la cabeza e intenté que no advirtieran que estaba sonriendo. Realmente, en el curso de nuestra conversación, la sala donde nos hallábamos había alcanzado una temperatura casi insoportable.

Los demás dejaron escapar unas risillas incómodas. Al cabo de un momento, Cinna Catalo se inclinó hacia adelante hasta que sus labios quedaron apenas a dos o tres dedos de mi rostro.

—¿Sería posible que nos viéramos más tarde, hoy mismo? —preguntó—. Digamos… ¿en la escalinata principal del Foro, dentro de cuatro horas?

Yo no había pegado ojo en toda la noche, naturalmente, y de repente la perspectiva de semejante cita me resultó muy agotadora. Pero, por supuesto, era evidente que no tenía elección.

—Está bien, señor —respondí con un gesto de asentimiento—. Espero el encuentro con impaciencia.

Tras las mínimas formalidades de rigor, los cuatro estoicos se incorporaron, se despidieron y abandonaron las termas casi de inmediato. Allí iban cuatro filósofos estoicos, me dije con cierta irónica admiración. Pues, aunque dos de ellos eran ya ancianos y bastante famosos, los cuatro se aventuraban por la ciudad sin un solo esclavo o portador que atendiera a sus necesidades o que les garantizara el paso seguro a través de las bulliciosas y violentas calles romanas.

Les di unos momentos de ventaja y, entretanto, me pregunté dónde estaría mi propio retén especial de esclavos y supuse que debía de estar fuera, esperando. Me pregunté también si el viejo Yaro se encontraría con ellos bajo el calor. Esperé que no fuera así, pues sin duda el pobre estaba demasiado achacoso para tales fatigas. Había mandado por él, en particular, porque deseaba conocer su parecer y su consejo sobre el asunto, pero eso había sido cuando mi cabeza era un mar de confusión debido al asesinato nocturno; y, por supuesto, había sido antes del encuentro con mis amigos estoicos.

Me sequé, me vestí rápidamente y salí al aire libre. Aunque aún era temprano, el sol lucía en el cielo e irradiaba un calor agobiante, más propio de mitad del verano que de pleno noviembre.

Como imaginaba, media docena de mis esclavos jóvenes se encontraba allí, esperando a la entrada, y se apresuró a subir los peldaños hacia mí transportando la litera. Busqué a Yaro con la mirada, pero no lo localicé. En lugar de él, quien mandaba el grupo era Traso, su hijo.

—Perdona la molestia, mi señor —dijo Traso—, pero mi padre me ha pedido que lo reemplace.

—¿Oh…?

—Sí, mi señor, mi padre está… en fin, un poco enfermo…

—¡Yaro, enfermo!

—Sólo es el calor, mi señor. Le ha afectado un poco.

Me quedé allí un momento, asintiendo ceremoniosamente para expresar la adecuada irritación ante tal contratiempo aunque, en realidad, me sentía más preocupado que enfadado.

—Bien, pongámonos en marcha, pues —dije por último, y los esclavos me alzaron en la litera y me transportaron ladera arriba hasta mi casa.

V

Dejé instrucciones de que me despertaran al cabo de tres horas, a mediodía, y fui directamente a acostarme. Sin embargo, para mi irritación, me costó coger el sueño. Por un lado, el calor hacía más incómodo que placentero estar en la cama; por otro, la cabeza, que momentos antes parecía casi muerta al mundo, volvió de pronto a la vida, terca y exuberante de ideas. Incapaz de contenerme, empecé a darle vueltas a la decisión que acababa de tomar; en efecto, me había comprometido públicamente a una labor un tanto alarmante: investigar y, a ser posible, resolver el asesinato de la bella Segunda.

En mi insomnio torturador, me pregunté una y otra vez si aquel plan para descubrir, encontrar pruebas y acusar a los responsables era un acto de lucidez y valentía, o si más bien era una locura hacerme cargo yo solo de tamaño asunto y, con ello, exponerme a resucitar el viejo estigma. ¡Me arriesgaba a ser tachado de delator, de informante!

¿O acaso esto último quedaba ya suficientemente lejano como para haber sido olvidado? ¿Era posible, me pregunté, que aquel caso significara el reinicio de tal profesión en un plano más elevado, más ético? ¡Qué preguntas!, me dije. ¿Eran serias, razonables, o sólo desvaríos de una mente desquiciada?

Llegado a este punto, sonreí para mí y aparté de mi mente aquellas ominosas reflexiones. Mi recompensa fue la breve y dulce libertad del sueño.

Nuestra casa se alzaba en la ladera oriental de la colina conocida como el Viminal, una de las tres situadas al norte de la ciudad y en las que vivía la mayor parte de las clases altas. Detrás de nosotros se alzaba la cima, más elevada, del Quirinal, en cuyas faldas tenían sus mansiones muchos senadores y ricos comerciantes. La propia casa de mi suegro, cercana a la cumbre de esa colina, era una espléndida propiedad, muy parecida a una villa campestre aunque a escala algo reducida para adecuarla a la vida en la ciudad.

Mi vivienda, por supuesto, era mucho menos imponente, aunque resultaba más que cómoda, ciertamente, con habitaciones para los esclavos —por lo general solíamos tener unos treinta—, un estudio para mí, la biblioteca y el salón principal con la zona de comedor, donde no era ningún problema servir una cena para veinticinco.

Desde el pórtico, se podían distinguir las Termas de Trajano al pie de la ladera y, justo más allá, los delicados arcos de mármol del Coliseo. A la derecha, la panorámica permitía observar el extremo sur del Foro, que ya aparecía caluroso y polvoriento. Incluso desde aquella distancia, aprecié la multitud que se congregaba en él.

Salí del portal y, bajo el sol del mediodía, percibí por primera vez todo el calor de aquella jornada romana de pleno noviembre. Nunca me habían molestado las temperaturas frescas de mediados de otoño, y a decir verdad incluso las echaba un poco en falta. Al fin y al cabo, me dije, por lo menos en pleno verano la mayoría de los romanos habría escapado al campo buscando alivio del calor.

¡Tres millas bajo aquel sol!, pensé. ¿Era preciso que hiciera otra vez el viaje hasta la atestada ciudad? Sin embargo, como es lógico, sabía perfectamente que no tenía elección. Incluso en días corrientes era difícil evitar pasar un rato en el Foro. Y en un día como aquél, con un asesinato por resolver y sabiendo que me esperaban Catalo y Rústico…

Tomé una decisión: estaba tan cansado que me haría llevar en litera otra vez, aun cuando me desagradaba profundamente ser transportado por encima de la gente, a hombros de mis esclavos. Aunque sólo fueran eso, esclavos, aquélla era una costumbre que solía evitar, salvo en las ocasiones más formales o urgentes. Pero aun así, me disponía a recurrir a ello por segunda vez en el día.

Me volví y vi aparecer tras mis pasos al joven Traso. Éste había crecido en nuestra casa durante los muchos años que el viejo Yaro y su mujer, Cibela, llevaban con nosotros. Calculo que debía de tener dieciocho años cumplidos. Al parecer era considerado un muchacho atractivo, aunque yo nunca me he detenido a fijarme en el aspecto de un griego. A pesar de ello, en ocasiones sorprendía a las jóvenes esclavas mirándolo como tontas o soltando risillas cuando el muchacho cruzaba una estancia.

—Lo siento, señor —dijo el joven—. ¿Te diriges al Capitolio? Discúlpame, señor. Espero no haberte hecho esperar.

Lo miré, aún bastante embotado por la falta de sueño; por alguna razón, tardé un instante en asimilar lo que decía.

—Está bien, muchacho. Aún no había llamado a nadie. —En aquel momento, por fin, comprendí la causa de mi confusión—. Pero ¿dónde está tu padre? Quería… Es decir, siempre es él quien me acompaña a la ciudad.

Me sentía irritado y, por una vez, no me importó demostrarlo. Deseaba hablar con Yaro acerca de todo lo sucedido; en cambio, no había nada de lo que pudiera conversar con el joven.

—Tienes razón, señor, y lo lamento. Hoy hace mucho calor y mi padre…

—¿Aún no se encuentra bien? —refunfuñé—. No será nada grave, espero…

—Sólo está un poco cansado, creo. Y con este calor…

—Claro, claro… —murmuré. Contemplé de nuevo el sol y, debo confesarlo, en aquel momento de excitado agotamiento Yaro sólo me preocupó muy vagamente. Luego, mientras me balanceaba sobre la punta de mis pies con aire, supongo, bastante pomposo, añadí—: Bien, iré a visitarlo más tarde, cuando regrese.

El muchacho me puso en la mano unos papeles.

—Para tus anotaciones diarias, mi amo. Mi padre me ha dicho que te recordara que los llevaras y que tomaras nota de lo tratado en la cita. Ésa que tuviste ayer. Con la dama. Y también te sugiere, con todos los respetos, que quizá te convendría añadir otros asuntos que han tenido lugar a partir de ese momento.

—Desde luego —asentí, aunque en realidad había olvidado por completo mi práctica habitual de anotar los detalles de todas las entrevistas y transacciones. Regresé al pórtico, tomé asiento en un banco de mármol y comencé la primera anotación: «El veinticuatro de noviembre del 932 de la fundación de Roma, decimonoveno año del reinado del emperador Marco Aurelio…». Y allí me detuve. Era extraño, me dije, pero de pronto no sentía el menor deseo de tomar nota de nada relativo a aquel asunto. En realidad, no deseaba guardar ningún recuerdo de él.

—Ya lo haré más tarde —dije al Joven Traso y, con cierta brusquedad, le indiqué que mandara traer la litera. Me subí a ella, los hombres la alzaron y emprendimos de nuevo el descenso del Viminal hacia el corazón de Roma.

A cada paso el aire se hacía más insoportable y, cuando llegamos al pie de la ladera y tomamos como de costumbre a la derecha, en dirección al Argileto, la muchedumbre me pareció realmente espantosa; nunca en mi vida la había visto tan sucia, maloliente y agitada: mercaderes arrastrando sus carretas, tenderos pregonando su mercancía, peones cargando y transportando grandes pilas de ladrillos y mortero, mendigos medio locos repartiendo besos, ¡precisamente!, y haciendo toda clase de gestos obscenos. Traso y los demás se esforzaron en mantenerlos a raya y consiguieron que los porteadores avanzaran por la calle sin tropiezos ni interferencias. Reconozco que temía el menor contacto con la chusma pues la peste asiática, que había matado a tanta gente en los años precedentes, aún seguía entre nosotros en cierta medida.

Por supuesto, el Foro estaba tan polvoriento y pestilente como cabía esperar en un día como aquél, y la multitud allí congregada estaba tan excitada como la que habíamos encontrado en el camino. No alcancé a comprender como podían estar tan llenos de ira y de energía bajo aquel bochorno. Ya a pie, avancé lentamente, con porte sereno, en busca de Cinna Catalo y Junio Rústico. Al cabo de un rato, desesperé de encontrarlos, pero entonces comprendí que no estarían allí fuera, entre la chusma y bajo el sol. Los dos hombres conocían el lugar tan bien como yo y sabían que en días así existen lugares donde evitar el calor y la multitud.

Avancé por varios pasillos internos del Foro de Trajano, el mayor de los edificios en esa época y construido a la memoria de ese emperador. Como no encontré a nadie, crucé el Foro de Augusto, la estructura central de la plaza y que honraba, naturalmente, el nombre del antiguo emperador. Por fin, procedente de uno de los umbríos peristilos del edificio, escuché varias voces en animada conversación:

—… sin duda, toda la culpa es del emperador…

—… Cómodo es indigno…

—… y un instrumento para tal…

—… sí, sí, ese viejo general, Marcio Vero…

Y luego, con extrema firmeza:

—¡Chist!

Me acerqué a una pequeña glorieta, me detuve a unos palmos de distancia y me asomé al lugar, bañado por una luz mortecina: allí estaban Abradato y Lucano, los dos jóvenes estoicos que había visto antes en las termas, junto a otros jóvenes que me resultaron vagamente conocidos, aunque no logré recordar sus nombres.

—Sí, lo reconozco: no estaría de más un poco de discreción —intervine de pronto con tono brusco, lo bastante fuerte como para que me oyeran todos pues, en efecto, me resultaba casi increíble que estuvieran discutiendo un tema tan delicado en un lugar tan público como el Foro. Al fin y al cabo, me dije, Cómodo era el hijo del emperador y el sucesor designado por éste.

El hecho fue que Abradato y Lucano palidecieron al verme, mientras los demás, visiblemente inquietos, guardaban silencio.

—No os preocupéis, no tenéis nada que temer de mí —declaré, y acompañé mis palabras con una sonrisa, pues no quería asustarlos exagerando mi actuación—. Simplemente, os aconsejo un poco de cautela a la hora de mantener una conversación como la vuestra precisamente aquí.

—Desde luego, señor, tienes toda la razón —intervino uno de los Jóvenes—. Deberíamos ser más discretos.

Lo dijo con considerable aplomo yo lo estudié unos momentos, tratando sin éxito de recordar dónde lo había visto con anterioridad.

—Soy Livinio Severo —me presenté—. ¿Y tú, señor?

—Me llamo Sexto, mi señor, y soy un estoico pupilo de Junio Rústico. Creo que tú has acudido a un par de lecciones suyas.

Entonces lo recordé, pero asentí lentamente mientras dirigía una mirada dubitativa a todo el grupo.

—Esto… ¡Ah, sí…! —murmuré con una vaga sonrisa.

Se produjo otro embarazoso silencio, claramente más incómodo para ellos que para mí. Volví a contemplar al grupito de jóvenes, seis en total. Bien, pensé, allí tenía a aquel tal Sexto, Junto con Lucano y Abradato y… sí, había otro rostro que me pareció familiar.

—Tú eres Trasea, ¿verdad? —pregunté—. Y también has asistido a algunas disertaciones, ¿no?

—Sí, señor —respondió el aludido con un brusco gesto de asentimiento. Era un joven pálido, de constitución menuda, y aprecié en él un ligero temblor a pesar de sus intentos por ocultarlo.

—Unas disertaciones muy inspiradas —añadí aunque, en realidad, algunas de ellas me habían resultado un poco aburridas. Ciertamente, era bastante aficionado a la «física» y la «lógica» del estoicismo, esto es, a la idea de la unidad de toda la materia del universo; en otras palabras, que cada partícula portaba en su interior algo de Dios y estaba destinada a regresar un día al fuego divino. Sin embargo, al igual que le ocurría al emperador, mi principal interés se centraba en la ética del credo: en el humanismo, el sentido del juego limpio y la aspiración de obrar rectamente.

—Sí, sí —murmuraron todos, pues aquellos jóvenes se contaban entre los pocos romanos resueltos a profundizar en el estudio de los aspectos más esotéricos del estoicismo.

—Bien… —murmuré. Sonreí y los miré de hito en hito—. ¿Y Cinna Catalo? —pregunté, fijando la mirada en Abradato—. ¿Y Junio Rústico? ¿Y mi cita con ellos? Lo recordarás, sin duda. Acordamos que nos reuniríamos aquí.

Percibí un leve Jadeo de uno de los Jóvenes y observé una vibración en los músculos del cuello de Abradato.

—¿Y bien? ¿Dónde puedo encontrarlos? —inquirí.

Uno de los reunidos cuyo nombre no conocía se encogió de hombros con un gesto demasiado estudiado, permitiendo incluso que se formara en sus labios un asomo de lo que sólo podría describir como una sonrisa afectada.

—¡Oh, vamos, caballeros, se trata de la investigación de un asesinato!

—En la casa de campo —dijo Trasea abruptamente, con voz quebrada, y casi solté una carcajada al comprobar lo rápido que había revelado el secreto.

—¿Cómo es eso? —pregunté, sin poder disimular cierto sarcasmo.

—Sí, mi señor, en la casa de campo de Junio, a unas veinte millas al sur. —Esta vez fue Sexto quien habló, con aspecto mucho más calmado y con una voz fluida y firme—. La sola idea de permanecer en Roma los inquietaba, y han considerado que estarían más seguros en el campo. Antes de marcharse nos pidieron que te reveláramos su paradero, pero habíamos decidido no hacerlo porque considerábamos que no eras de confianza. Evidentemente, al menos uno de nosotros ha cambiado de idea.

—Evidentemente —soltó Abradato, quien junto con Lucano se volvió con aire furioso hacia Trasea y Sexto.

Este último parecía dispuesto a replicar y se hizo evidente que una violenta discusión estaba a punto de estallar. Al advertirlo, consideré que, al menos por el momento, les había administrado una dosis suficiente de insinuaciones amenazadoras y de comentarios cargados de sagaz cinismo. Quizá, me dije, era el momento oportuno para ofrecer un toque de confianza y seguridad.

—Por favor, mis jóvenes amigos —les dije—, no perdáis el tiempo discutiendo por un asunto como éste. Ignoro cuáles puedan ser sus defectos, pero dudo mucho que ninguno de vuestros ancianos maestros sea un asesino. Y, si no lo son, no tienen nada que temer de mi, os lo prometo.

Pero, al tiempo que hacía esta declaración, por dentro notaba crecer la suspicacia, incluso la irritación, por la precipitada partida de los dos hombres. ¡De modo que me dejaban el trabajo sucio, pensé, y huían al campo al primer indicio de problemas! Ahora, por supuesto, tendría que ir tras ellos: precisamente lo que necesitaba, me dije: desplazarme hasta el lodazal de una villa campestre en pleno noviembre. Porque, como era lógico, el tiempo caluroso de aquella mañana no iba a durar mucho.

Disimulé la menor expresión de cólera. Me limité a lanzar una sonrisa de simpatía y los jóvenes no tardaron en tranquilizarse. Con un poco de suerte, pensé, tendrán el buen juicio de mantener la calma, al menos hasta que lleguen a otro lugar más apropiado donde poner fin a su debate en privado.

Ante mi requerimiento, Sexto me indicó con más precisión las señas de la casa de campo, e incluso me dibujó un pequeño plano.

—¿De modo que piensas ir? —apuntó Lucano.

—Sí, eso me propongo —respondí.

—¿Cuándo, señor?

—Bastante pronto —dije con brusquedad, dando a entender por mi tono de voz que tales detalles no eran de su incumbencia. Después, en un tono más suave, añadí—: Os pido de nuevo, amigos míos, que olvidemos esta desconfianza entre nosotros. Y también os sugiero a todos que quizás haríais bien en no dejaros ver demasiado en público durante algún tiempo, al menos durante unos días, hasta que hayamos puesto un poco de orden en todo este asunto.

Sexto alargó la mano y estrechó la mía: yo, a mi vez, ofrecí y recibí el apretón, un tanto a regañadientes, de los demás. Tras esto, unos instantes más tarde, descendí los peldaños de la gran escalinata de mármol, monté en la litera y abandoné con gusto el bullicio del Foro en busca de la paz y la tranquilidad de mi casa de la colina.

Como era de esperar, a media tarde el calor había cesado, las nubes habían oscurecido el cielo e incluso empezó a lloviznar. Cuando llegué a casa encontré al viejo Yaro levantado y trabajando en el huerto trasero.

—No me parece que estés muy enfermo, anciano —le dije con pretendida aspereza—. Supongo que estabas fingiendo otra vez. Vosotros los griegos sois todos igual de perezosos. Y ahora te encuentro aquí fuera, bajo la lluvia.

—Ya me encuentro bien, amo —respondió él.

—¿Estás seguro? —insistí, esta vez en serio—. Traso me ha dicho que…

—Mi hijo habla demasiado —me interrumpió Yaro—. Le ordené que te dijera…, en fin…

—Le ordenaste que me dijera algo más, que completara algún encargo vital que estabas llevando a cabo o alguna labor para la que te considerabas indispensable. ¡Yaro! ¡Mírame y deja el trabajo un momento, haz el favor!

El viejo esclavo se incorporó lentamente, se sacudió la tierra de la ropa y se volvió hacia mí. Si hay algo de verdad en el dicho de que al cabo de muchos años de vivir juntos las parejas empiezan a parecerse, no era este el caso de Yaro y su esposa. Si Cibela estaba marchita y ajada, el anciano se mantenía erguido y fuerte como un roble, y su rostro, aunque surcado por algunas arrugas, irradiaba todavía el vigor de un hombre mucho más joven. Con todo, al observarlo en aquel momento con deliberada minuciosidad, tuve de pronto la sensación de que su esposa le sobreviviría.

—En serio —le pregunté—, ¿cómo te encuentras?

—Me siento bien, mi señor, lo digo de veras.

—¿Estás seguro? ¿Quieres que llame a Galeno? —inquirí en son de broma.

Yaro soltó una estentórea carcajada.

—¿Galeno, eh, mi señor? ¡El médico del propio emperador! ¡Vaya lujo!

—Ya te ha tratado anteriormente.

—Sí, pero eso fue hace años, en Atenas, cuando yo era joven… y él también. En aquel entonces Galeno no era tan rico y famoso, ni estaba tan lejos. Esto sí que sería un prodigio: que Galeno se ocupara de mi al tiempo que atiende al emperador en el frente norte.

Continué observando detenidamente al anciano esclavo y me pareció bastante saludable. No obstante, había algo en él que no estaba bien del todo; tanto a su rostro como a sus ojos les faltaba cierta chispa.

—Sólo era el calor, mi señor —dijo Yaro—. Ahora me siento estupendamente, te lo juro.

—Si estás seguro de ello… —Aguardé un instante y luego pregunté—: ¿Viste a la mujer?

—¿A quién? ¡Ah! Sí, la vi ayer por la mañana. Sólo un instante, mi señor. Pero Cibela me contó más cosas. ¿Vas a ayudarla?

El asunto era muy triste, me dije, pero una vez más no pude evitar una leve sonrisa, ya que, como era lógico, Yaro no tenía siquiera por qué saber qué pregunta hacer al respecto. Y mucho menos tenía por qué hacerla de forma tan directa, a pesar de lo cual ni siquiera se había molestado en fingir ignorancia. En cualquier caso, al menos en lo referente al asunto de la dama de los velos y su esposo, todas aquellas consideraciones triviales estaban fuera de lugar. Así pues, sacudí la cabeza y respondí:

—Quizá lo haga, en cierto modo.

Yaro me miró con extrañeza y con un gesto le di a entender que no tenía ganas de dar explicaciones y que ya se lo contaría todo más tarde.

—Por supuesto, mi señor. ¿Y cómo se encuentra tu fiel esposa, Calpurnia?

Aquello era un poco atrevido incluso para él, pensé, pero le respondí enseguida y con voz calmada, pues en lo que quedaba de día no quería mostrarme irritado con nadie más.

—Mi fiel esposa sigue así… fiel —repliqué—. Y yo a ella.

—Me alegro de oírlo, mi señor —dijo Yaro—. Mi único interés es el bienestar de tu familia.

—Por supuesto. Te lo agradezco.

Los dos nos reímos de lo absurdo del diálogo. Era lo que supongo podría llamarse falso sarcasmo, en el que, aun cuando las palabras en sí son bastante auténticas, la forma y el tono en que se pronuncian tienen por fin mofarse precisamente de ese modo de hablar cuando, como a menudo sucede, es empleado con afectada cortesía por quienes apenas se conocen, o incluso por adversarios.

Sin abandonar aquel tono, asentí con burlona solemnidad para indicar que la conversación había terminado y Yaro se apresuró a dar media vuelta y concentrarse de nuevo en su trabajo.

—Y cuídate, anciano —le dije una vez más. Luego, extenuado como nunca antes me había sentido, regresé lentamente al interior de la casa.

VI

Di orden de que me despertaran al cabo de una hora más de sueño, que necesitaba imperiosamente. Cuando un esclavo me sacó de la modorra con una suave sacudida, lo mandé de inmediato a buscar a Yaro.

—Estaré fuera algún tiempo —dije a éste en tono solemne. Luego, considerando que estaba siendo innecesariamente teatral, añadí—: No será mucho, dos o tres días, supongo.

—¿Puedo preguntarte adónde vas y con qué objeto, mi señor? —preguntó el viejo.

Deseé responderle. Más aun, deseé fervientemente que me acompañara en el viaje. Al fin y al cabo, era mi consejero de más confianza; a decir verdad, mi único consejero de cierta entidad. No obstante, mientras pugnaba por salir de mi profundo sueño, observé a Yaro —en realidad lo estudié con suma atención— y, para ser sincero, simplemente me pareció demasiado cansado para soportar las incomodidades que podía entrañar mi breve viaje.

—Es un asunto confidencial, una cuestión de cierta complejidad —dije con voz repentinamente distante, reservada incluso, aunque no había proyectado hablarle de aquel modo. En un tono mucho más suave, añadí—: Permíteme, viejo amigo, que te lo explique más adelante.

—Desde luego —contestó con voz más servil que sincera.

Me dije que conversar con él de una manera tan falsa era de lo más estúpido, pero no tenía elección. Le di unas vagas instrucciones sobre lo que debía preparar como equipaje, pues sabía que él se ocuparía de los detalles, y escribí apresuradamente un breve mensaje para que algún esclavo joven lo llevara a mi eminente suegro, Casio Helvidio, pidiéndole una cita inmediata. Por último, le dije a Yaro que me avisara tan pronto llegase la respuesta y volví a quedar adormilado, sumido en un sopor totalmente desprovisto de sueños.

—Estaré unos días fuera de Roma —dije con una sonrisa amistosa.

—¡Ah! —exclamó Helvidio. Fue su única y definitiva respuesta, murmurada de forma casi ausente, incluso un poco áspera, mientras revolvía entre el considerable montón de papeles que había sobre su escritorio. Yo había alimentado la esperanza de que mi suegro comprendiese sin necesidad de añadir nada más; había esperado que el viejo cayera en la cuenta de que si me tomaba la molestia de anunciarle un hecho tan nimio era porque sucedía algo inusual. Sin embargo, como siempre, Helvidio me subestimaba y tanto el tono de su voz como su actitud al responder trasmitían claramente sus sentimientos. ¿Y bien?, parecía decirme. ¿Por qué me importunas con eso?

De mala gana, convencido de que mis siguientes palabras bastarían, añadí:

—Te agradecería que cuidaras de Calpurnia durante mi ausencia.

Con estudiada parsimonia, terminó de revolver el montón de papeles que ocupaban su atención en aquel momento, los dejó a un lado con esmero, se echó hacia atrás en la silla y alzó los ojos hasta fijarlos en los míos.

—¿Tienes algún problema, muchacho? —preguntó entonces. Que yo recuerde, fue de las pocas veces que se dirigió a mi con aquel apelativo afectuoso. Lo observé un momento y me pareció que incluso aquellos ojos suyos, viejos y penetrantes, mostraban un leve asomo de suavidad.

—Una cliente mía ha sido asesinada horas después de que aceptara llevar el caso. —Hice una pausa. Esperaba que Helvidio me instara a continuar y me acosase a preguntas (¡debía de tener tantas en la cabeza!, pensé) pero, como correspondía a un viejo noble de refinada educación, se abstuvo de comentarios—. Era esa dama llamada Segunda —proseguí—. Sucedió anoche, a la puerta de la casa de Trimalquio. Quizá te hayan llegado ya noticias de lo sucedido.

—¡Ah, sí! —respondió por fin al tiempo que asentía con la cabeza, incapaz, por una vez, de ocultar su sorpresa—. Pero creía que era un asunto muy sencillo, que ese viejo Claudio Máximo…

Su voz se apagó y acabó la frase con un gesto de la mano.

—Eso parecía, en un primer momento —dije—, pero tengo indicios contundentes de lo contrario. —Hice una pausa, sobre todo para causar efecto, supongo, y añadí—: Y me propongo investigarlos.

Mientras Helvidio asimilaba todo aquello, no pude evitar cierto placer al advertir que en su rostro aparecía una inesperada expresión de respeto hacia mí.

—Por supuesto, Livinio, entendido —asintió, y por su tono de voz comprendí que daba por concluida la conversación sobre el asunto. En otras palabras, que mi suegro no quería saber nada más de mi problema, al menos por el momento—. Y, naturalmente, no te preocupes por Calpurnia —añadió—. Haré que se quede aquí y me ocuparé de todo.

Tras esto, charlamos un rato más en tono amigable e incluso compartimos unos vasitos de vino bien diluido. Después, al cabo de no mucho rato, me despedí, regresé a casa y me acosté otra vez.

El viaje transcurrió sin incidentes. Salimos antes del alba —sólo yo, Traso y cuatro criados más— y llegamos a la casa de campo a la hora del almuerzo. La localizamos sin problemas gracias al plano de Sexto y me alegró comprobar que el sitio no era en absoluto tan rústico como me había temido. Desde luego, no había mármoles por ninguna parte, pero la mampostería y el enladrillado eran de buena calidad y la casa estaba limpia y cuidada. Nos acercamos a ella rápidamente desde el norte y, a juzgar por lo poco que podía distinguir, parecía haber un pequeño huerto en la parte de atrás, a cierta distancia del edificio; mucho más cerca de nosotros, no lejos del camino de acceso, había un olivar de buen tamaño.

Apenas desmontamos delante de la casa, un mozo de cuadra acudió para ocuparse de nuestros caballos. Traso envió a los cuatro criados con el mozo y yo aposté al propio Traso ante la puerta principal mientras me aventuraba en el interior.

La casa me produjo una sensación alegre y hogareña: a lo largo de una de las paredes a la izquierda del atrio había un gran relieve de terracota que representaba una apacible comida campestre, todo realizado en alegres amarillos y verdes. Unos pasos más y noté el grato calor de los fuegos de la cocina; luego, me llegó el aroma a pan recién horneado.

Llegado a aquel punto me detuve, pues no quería parecer grosero y entrometido. Todavía no, al menos.

—¡Hola! —exclamé, pero no hubo respuesta.

Desde donde estaba, distinguí a una vieja criada que limpiaba una de las estancias. La mujer me vio, asintió con una sonrisa y se limitó a volver a su trabajo. Me acerqué un par de pasos a ella.

—¿Está en casa su señoría Junio Rústico? —pregunté—. ¿Y su señoría Cinna Catalo?

La criada me dirigió una nueva sonrisa, pero al instante reanudó su quehacer sin una palabra. Era evidente, me dije, que aquellos dos eminentes estoicos eran poco exigentes con sus esclavos en lo que se refería a las formalidades domésticas.

Permanecí un rato allí, aguzando el oído, hasta que estuve seguro de escuchar, muy débil, la voz de un hombre que canturreaba alegremente. Me pareció que procedía de la parte posterior de la casa, me dije; de la cocina, tal vez.

—¡Hola! —repetí en voz mucho más alta. Aguardé un momento, comprobé que seguía sin tener respuesta y, por último, penetré en la parte principal de la casa. Para entonces estaba impaciente, por supuesto, pero aun así dediqué unos momentos a contemplar con regocijo el sentido del orden, sencillo e informal, que reinaba en el lugar: otro fresco con un motivo apacible, un simple busto del emperador, una bellísima alfombra asiática tejida en rojo y oro (el único toque lujoso del lugar). Y a cada paso que daba me llegaba más fuerte la voz del hombre tarareando jubiloso, completamente fuera de tono.

Llegué por fin a la cocina, una sala grande y aireada con un enorme horno de ladrillos en la pared del fondo y en el centro una tabla de picar de madera asombrosamente grande. Y allí, de espaldas a mí, hurgando con una enorme pala o espátula de barro el interior del horno para recuperar el pan, se hallaba el alegre cantante, que no era otro que Cinna Catalo.

Casi había terminado de sacar el pan del horno y se disponía a volverse hacia mí, cuando me adelanté a hablar:

—¡Ah, señor! —exclamé, en un tono de voz impregnado de la alegría contagiosa que saturaba el lugar.

Mi inesperada exclamación no lo sobresaltó, muestra evidente de que estaba acostumbrado a recibir visitas inesperadas. Continuó dándose la vuelta mientras sostenía con destreza la pala, cargada con una espléndida hogaza.

—Sí, sí. ¿Quién anda ahí? —inquirió con una sonrisa, en un tono de voz tranquilo y amistoso.

Y sólo cuando al instante siguiente alzó por fin la mirada y vio quién estaba en el umbral de la cocina de su casa de campo, la expresión de su rostro se convirtió ante mis ojos —transformada como por obra de algún misterioso ensalmo, os lo aseguro— en una mueca que rayaba en el puro terror.

Por desgracia para el pan, la sorpresa llegó en el peor momento posible: en el preciso instante en que el hombre, con esfuerzo, trataba de apoyar la pala en la mesa que tenía detrás. Aturdido por mi presencia, el instrumento le resbaló de las manos inesperadamente y pala y pan cayeron al suelo con un ruido sordo.

Cinna me miró, sin prestar atención al percance, y retrocedió unos pasos cuando penetré en la estancia.

—¡Pero…! ¿Qué traición es ésta? —clamó a gritos.

—¿Cómo dices? —repliqué. Me detuve al instante, sorprendido al principio, luego preocupado y, finalmente, muy asustado…, todo ello en rápida sucesión—. Señor… —añadí, acercándome unos pasos más hacia él.

—¡No! ¡Por los dioses, no! —gritó Cinna al tiempo que seguía rehuyéndome. Me detuve, hice un esfuerzo por serenarme y volví a hablar en el tono de voz más suave de que fui capaz.

—Cinna Catalo, por favor, no pretendo causarte ningún daño. —Hice una breve pausa al observar que el pánico agudo de sus ojos parecía relajarse un poco. Luego, insistí—: Debes creerme, amigo mío. Conmigo estás a salvo.

Le vi mover lentamente la cabeza a un lado y a otro; al cabo de un momento, el pánico abandonó su rostro dejando como secuela una terrible fatiga.

—Ahora sí que no entiendo nada —murmuró, más para sí que dirigiéndose a mí. Durante un rato, su mirada vagó por la gran cocina sin fijarse en nada en concreto; luego, poco a poco, volvió a concentrar la atención en lo que estaba sucediendo.

Observándolo, aprecié que su mirada volvía a ser clara y que incluso en sus labios se dibujaba algo parecido a una extraña sonrisa.

—En realidad —dijo—, supongo que empiezo a hacerlo. A entender, me refiero. Pero en este asunto me temo que entender significa cualquier cosa menos la felicidad.

Avancé hacia él y los dos nos inclinamos un momento, recogimos la aplastada hogaza de pan y la colocamos sobre la mesa. Después, Cinna se puso de cuclillas, cogió el fragmento más grande en que se había roto la pala, se incorporó lentamente y pasó la mano por la áspera arcilla.

—Demasiados pedazos. No se puede reparar —murmuró. Intentó hablar en tono mordaz; incluso ensayó una sonrisa mientras hacía el comentario. Pero los labios le temblaban y tenía los ojos llorosos.

El estudio de Cinna Catalo era una salita rústica con un escritorio sencillo, dos sillas de respaldo duro y una ventana que se abría a la higuera más lozana y espléndida que había visto en muchos años. Cinna me había llevado allí después de que le rogara insistentemente que me contase qué había sucedido. Algo espantoso, sin duda.

Apenas llegamos a la estancia se acercó a la ventana, alargó la mano y tomó varios higos del árbol. Me ofreció un par y, como los encontré maduros y dulces, di cuenta de ellos con gran placer.

—Por favor, Cinna, cuéntamelo. Tengo que saberlo —insistí entre bocado y bocado.

—Un momento más, amigo mío —respondió. Se volvió y empezó a buscar entre el revoltijo de papeles que cubría el escritorio. De hecho, todo el estudio se hallaba abarrotado, forrado de estanterías llenas de rollos: eran sus propios escritos, por supuesto, y obras de algunos de sus alumnos. Incluso vi la firma del propio emperador en uno de ellos. Había también una caja con adornos de oro, guardada en una vitrina, que contenía los manuscritos más excepcionales de los viejos maestros… todos en griego, por supuesto: de Zenón y Trasímaco entre los filósofos, naturalmente, y de Sófocles, el dramaturgo, y del viejo médico, Hipócrates, y tantos más, aunque entre ellos no vi ninguno de Platón.

—Esta mañana llegó esto, Livinio —dijo Cinna Catalo, y me mostró una nota abierta:

Mi señor Junio Rústico, por favor, disculpa la brusquedad y la brevedad de este mensaje, pero te ruego que vuelvas a Roma al instante, pues tengo información vital para ti. Se despide tu respetuoso alumno y admirador,

Livinio Severo

Supongo que me quedé allí un momento, boquiabierto y con los ojos desorbitados; en realidad, no lo sé.

—Desde luego, yo no… —me falló la voz.

—Desde luego.

Di la vuelta al papiro y allí estaba, ciertamente, el sello de rigor. No era el mío, por supuesto, pero la imitación era tan buena que hubiera podido engañar prácticamente a cualquiera.

—¡Pobre Junio Rústico! —murmuré, con evidente falta de tacto. Al advertir mi error, me volví a observar a Cinna Catalo. Como era harto comprensible, el miedo que había exhibido antes se estaba adueñando otra vez de él rápidamente.

—¿Entonces, piensas que…? —preguntó.

—¿Qué otra cosa voy a pensar? —respondí. ¡Por los dioses!, ojalá Yaro me hubiera acompañado, pensé. Traté de aclararme las ideas y puse en acción mi mejor sentido práctico.

—Debo regresar a Roma enseguida —anuncié—. Por supuesto, mantendré los ojos bien abiertos a lo largo del camino. Quizá todavía estemos a tiempo de…

Me detuve bruscamente, mientras veía a Catalo perderse de nuevo en la niebla. Una niebla de la peor especie, peligrosamente densa, que afectaba por igual a la vista y a la mente.

—Mi más viejo amigo —oí que murmuraba con voz vaga y distante.

—Y tú vendrás conmigo —añadí en tono imperioso, con la esperanza de que reaccionase y saliese de aquel estado—. Me acompañarás a Roma y me explicarás de una vez por todas qué es todo este embrollo. Mis palabras, dichas en voz muy alta y con tono dominante, parecieron surtir efecto. Finalmente, Cinna Catalo me miró y, casi en un susurro dijo.

—Sí, Roma… —Titubeó un instante, como si hubiera perdido el hilo otra vez, y luego añadió—: Mi apreciado Livinio, la puerta siempre está abierta, ¿sabes? —Hizo otra pausa, mientras yo lo observaba algo confundido—. Si me disculpas un instante, iré a recoger unas cosas…

—Desde luego, señor —asentí. Mi voz sonó un poco incierta, aunque bastante brusca de todos modos, como corresponde a un caballero enfrentado a una situación difícil. Seguí con la mirada a Cinna Catalo cuando éste abandonó el estudio y se encaminó hacia su alcoba, en la parte posterior de la casa. Después, me quedé solo en la estancia, balanceándome sobre la punta de los pies con aquel gesto pomposo tan habitual en mí. En aquellos instantes, lo único que me interesaba era conocer los perfiles generales del caso y no presté la menor atención a los hechos del momento, a los hechos que estaban a mi alcance y que, de haberme preocupado un poco más, habría podido controlar fácilmente.

Apenas habían transcurrido unos instantes cuando lo oí. No sé si hubiera podido hacer mucho más, por muy preparado que estuviese para aquella nueva y terrible trampa de lo imprevisto. Incluso después de oírlo, titubeé un segundo. Primero capté un gemido ahogado; a continuación, un golpe sordo que hizo vibrar ligeramente el suelo. De hecho, fue esto último lo que captó mi atención.

Por unos instantes experimenté un escalofrío que me erizó el vello de la nuca. Eché a correr hacia aquellos sonidos, hacia el origen de aquel temblor del suelo, es decir, hacia el dormitorio del maestro Cinna Catalo. Era la última puerta a la derecha, al fondo del pasillo. Irrumpí en la alcoba y allí lo encontré, tendido en el suelo, jadeante, con su daga hundida en el vientre y un reguero de sangre que le empapaba la ropa y se extendía por las losas. Me arrodillé a su lado y llevé la mano derecha a su rostro.

—Por los dioses, ¿por qué lo has hecho? —murmuré, casi para mí. Sin embargo, en aquel preciso momento (¿acaso me había oído?), Cinna emitió un sonoro gemido, casi como si intentara decir algo. Tres veces repitió aquel sonido espantoso. Luego, se hizo el silencio y vi desaparecer toda expresión de sus ojos, de sus labios y de todo su cuerpo. Ya no quedaba un hálito de vida en las facciones de aquel hombre que había enseñado la bondad de la vida al hombre que simbolizaba la bondad en el mundo.

Permanecí algo más de cinco minutos contemplando aquel cuerpo, mientras reflexionaba sobre sus últimas palabras: «La puerta siempre está abierta». ¿Cómo era posible, me pregunté, que precisamente un hombre como Cinna, hubiese caído en la trama que rodeaba aquel asesinato hasta el punto de verse empujado a aquello?

Por supuesto, mis esfuerzos mentales no sirvieron de mucho; mi ignorancia, si acaso, se limitó a extenderse y a penetrarlo todo, como la niebla más densa y oscura.

VII

Regresamos a Roma lo más deprisa que pudimos, desandando el camino que nos había llevado hasta allí a lo largo de la Vía Apia. Mientras avanzábamos en dirección norte, mantuve los ojos muy abiertos y la mente alerta en busca de algún rastro de Junio Rústico, pero no descubrí nada.

Teniendo en cuenta todo lo sucedido, no resultaba tarea fácil mantener la cabeza clara. Al fin y al cabo, eran muchísimas las preguntas que se agolpaban en mi mente: ¿Dónde, por ejemplo, estaba Rústico? ¿Y por qué se había suicidado Catato? ¿Quién había matado a Segunda? Y luego, conforme asimilaba lentamente la posibilidad cada vez más real de que el caso tuviese consecuencias de gran alcance, empecé a preguntarme si también yo correría algún peligro, si tal vez mi casa habría sido atacada durante mi breve ausencia, si mi esposa estaría a salvo y si mi reputación se mantendría intacta.

Poco antes de que anocheciera llegamos a casa. Todo parecía bastante tranquilo y, de hecho, encontré a Calpurnia sana y salva y sorprendentemente serena en su salita del piso superior. No obstante, como era de esperar, nadie había visto el menor rastro de Rústico. De inmediato despaché un mensajero a su casa, que estaba bastante más cerca del centro de la ciudad que la mía. Una hora después, el mensajero volvió con la noticia de que la casa estaba cerrada y nadie respondía.

Me pregunté qué debía hacer a continuación. Una posibilidad era aventurarme a salir en plena noche al encuentro de los jóvenes estoicos: Abradato, Sexto, Lucano y sus amigos. Alguno de ellos, supuse, debería de estar al corriente del destino de Rústico; más aún, si el viejo maestro seguía vivo, era muy probable que en aquel instante estuviera con alguno de los jóvenes. Por otra parte, seguí diciéndome, si Rústico seguía con vida, lo más seguro era que corriese un peligro considerable.

Despaché dos mensajeros más, uno a casa de Abradato y el otro a la de Sexto. Para entonces estaba impaciente por tener noticias, pero no quería que los jóvenes se dejasen llevar por el pánico. Finalmente, me decidí por un enfoque directo del asunto y con frases insólitamente bruscas y francas, incluso un poco pomposas, redacté las notas en las que pedía que condujesen a Rústico a mi casa lo antes posible. También mandé un mensaje de cortesía a Helvidio, comunicándole que había acortado mi viaje y que me encontraba nuevamente en Roma. Por último, llegué a la conclusión de que era hora de poner al corriente del asunto a la Roma oficial, de modo que envié una nota al cónsul Claudio Pompeyano solicitándole una breve audiencia para la mañana siguiente.

Tras esto, me recosté unos momentos en el diván más mullido del estudio con la intención de leer un rato, o tal vez echar un corto sueño, pues estaba completamente agotado tras la larga jornada. Apenas había cerrado los párpados cuando una de las doncellas de Calpurnia llamó a la puerta, entró en el estudio y anunció que su dueña deseaba mi presencia para una cena tardía en el comedor pequeño, junto al patio trasero.

—Una idea excelente —asentí sin poder evitar un gran bostezo—. Dile a tu ama que me reuniré con ella enseguida.

Me atreví a recostarme de nuevo en el diván, me encontré a punto de caer dormido y me incorporé hasta quedar sentado con el cuerpo erguido. Me refresqué el rostro con el agua de una jarra recién llena, me sequé y dejé el estudio para acudir a cenar.

Calpurnia rompió el silencio:

—Hoy he oído algo sobre el asesinato de esa mujer, ¿cómo se llamaba? Segunda, ¿verdad? —apuntó con excesiva indiferencia—. ¿No era ella la que…?

—Sí —respondí, tal vez con excesiva franqueza (y, decididamente, con excesiva rapidez)—, es la misma mujer que estuvo aquí hace dos mañanas.

Nos encontrábamos cenando en una salita acogedora, decorada con un fresco delicioso que representaba una cosecha campestre y un gran ventanal desde el que se veía el peral del huerto, en aquella época absolutamente desnudo, ya que estábamos en noviembre. Calpurnia dejó aparte su plato de comida, una ensalada de ostras recién abiertas, aceitunas, ajo y aceite, y me observó con ojos entrecerrados y turbios.

—¿Entonces, el asunto tiene cierto interés para ti, esposo?

—Bueno…, —respondí, adoptando el tono más despreocupado posible, mientras seguía dando cuenta de mi pequeño refrigerio, que era idéntico al de ella pero sin tanto ajo—. Supongo que tiene algunos posibles puntos de interés, en efecto —continué tras engullir un bocado. Alcé la vista otra vez y observé que Calpurnia seguía estudiándome minuciosamente. Sostuve su mirada con una ridícula máscara de flemático desinterés e, incluso, un asomo de sonrisa—. Todavía no estoy seguro, pero este caso podría tenerme ocupadísimo durante un tiempo.

Supongo que aquel comentario era muy poco delicado por mi parte, pero en ese momento estaba, sencillamente, demasiado agotado como para tranquilizar su inquietud con mi habitual actitud comprensiva. Y, a fuer de sincero, debo reconocer que mi paciencia se había agotado. Ignoraba qué desquiciadas insinuaciones estaba urdiendo su mente pero, en aquel preciso instante, no deseaba saberlas. Para ser más franco, me importaban muy poco.

No creo que Calpurnia me hubiera visto nunca de semejante humor, y creo que tal vez la asustó un poco. En cualquier caso, no tardó en abandonar aquella mirada de reproche y terminamos la breve colación con una embarazosa mezcla de comentarios triviales y silencios.

Fatigado como nunca, me excusé enseguida y me retiré a mis aposentos privados del piso superior. Poco rato después, regresaron los dos mensajeros. El muchacho que había mandado a Abradato dijo que la casa de éste también estaba cerrada. Dejándome llevar por un impulso, había encargado a Traso la misión de hacerle llegar mi nota a Sexto, una tarea menor que normalmente habría considerado demasiado humilde para él; sin embargo, el joven era un muchacho despierto y bastante listo, y se me había ocurrido que tal vez descubriese algo que pasara inadvertido a los demás.

En efecto, había encontrado abierta la casa de Sexto, uno de cuyos esclavos le había franqueado enseguida la puerta y se había hecho cargo del mensaje. Traso me contó que, mientras aguardaba respuesta junto a la entrada del atrio, había escuchado claramente ruidos y voces de gente. A pesar de ello, el esclavo había vuelto con el anuncio de que Sexto ya se había retirado a dormir.

—Le lancé una mirada feroz, señor —explicó Traso—, y el esclavo se marchó corriendo para intentarlo de nuevo. Y entonces… en fin…

El joven esclavo no terminó la frase; de pronto, se sonrojó y empezó a tartamudear.

—Sí, continúa —le ordené con brusquedad.

—Pues bien, mi señor, entonces avancé sigilosamente unos pasos por el corredor hasta que estuve en condiciones de entender lo que decían esas voces. Me pareció que eran esos jóvenes, amo. Un par de ellos estaba llorando y otro comentaba, «Ya sabéis lo que dijo Epicteto…».

—¿Tú conoces las obras de Epicteto? —le interrumpí, refiriéndome al famoso maestro estoico de hace unos setenta años, quien ejercía aún la máxima influencia en Marco y en todos los estoicos de nuestra época.

—Por supuesto, señor —asintió Traso—. Mi padre…

—¡Ah, sí! Tu padre te ha instruido —lo interrumpí otra vez—. Está bien, muchacho, continúa.

—Sí, señor. Pues bien, esa voz siguió diciendo: «Incluso Epicteto lo dejó dicho: ¡La puerta siempre está abierta!». Entonces, otra de las voces replicó: «Me da igual lo que dijera: Cinna debe de haberse vuelto loco para hacer lo que ha hecho».

Por fin caí en la cuenta: ¡Era eso, por supuesto! ¡Las últimas palabras de Cinna Catalo! Al instante, recordé la cita de Epicteto: «La puerta siempre está abierta. En el momento en que tú decidas, puedes abandonar la casa. La muerte es el refugio para todos nosotros».

Esto venía a justificar el hecho de que en ciertas circunstancias el suicidio podía ser una decisión acertada, sobre todo si uno ya no se sentía capaz de seguir llevando una vida virtuosa. La idea tenía cierta lógica, supongo: para mí, no obstante, quitarse la vida era un acto básicamente emocional y, por tanto, incompatible con la máxima estoica de reaccionar desapasionadamente a cualquier suceso externo a uno mismo y, en consecuencia, ajeno a su control.

—¿Y luego? —quise saber.

—Luego volví al atrio con el mismo sigilo, mi señor. No oí nada más. Un momento después, el criado volvió y me repitió que su amo ya se había retirado.

—Excelente, muchacho, lo has hecho muy bien —asentí, adormilado—. Te lo agradezco profundamente. —Luego, llevado por el cansancio, me extendí un poco pese a que, por supuesto, no era asunto de su incumbencia—: Lo más probable es que estén todos ahí, reunidos en esa casa.

—¿Deseas algo más, señor?

—No, Joven Traso; esta noche, no, me temo. —En efecto, no tenía la menor intención de presentarme intempestivamente en casa de nadie cuando era tan evidente que no sería bien recibido. Y menos aún, cuando ya había anochecido—. Hemos hecho cuanto estaba en nuestra mano —comenté—. Hemos tratado de prevenirles.

Por la mañana, me dije, continuaríamos el asunto en el Foro; con un poco de suerte, allí trataría todo aquello de una manera más pública. Además, ya no podía mantener abiertos los ojos ni un segundo más…

Dormí de un tirón hasta que se hizo de día y desperté completamente recuperado y fresco. De inmediato, llamé a los esclavos para que me lavaran con esponja, agua y jabón, tras lo cual me ungieron con aceites refrescantes.

Encontré a Calpurnia en la sala de desayunar del piso superior y la saludé con un animado «Buenos días» y un alegre beso en la mejilla. Su expresión, aún fría por lo sucedido la noche anterior, se suavizó considerablemente.

—Por favor, perdona mi brusquedad de anoche —le dije—. Simplemente, estaba demasiado cansado para pensar como es debido.

Calpurnia alzó la vista hacia mí, casi demasiado sobresaltada para responder.

—Por supuesto, no hay nada que perdonar, esposo. Es sólo que…

—Vamos, vamos, no le demos más vueltas al asunto.

Con una exhibición de emociones muy insólita en mí, me incorporé del diván de un brinco, rodeé la mesa y volví a besarla.

—El asunto significa un gran desafío —le dije, y me senté a su lado—, pero también implica algunos riesgos. Deseo que lo sepas porque tienes derecho a ello, pero no quiero que te preocupes. Todo saldrá bien, te lo prometo.

Calpurnia alargó la mano izquierda, la cerró con ternura en torno a mi brazo y luego me acarició suavemente el rostro.

—Por supuesto —murmuró.

Volví a mi lado de la mesa. Me serví una ración doble de huevos y tajadas de cerdo y empecé a comer con gran apetito.

—Sólo iba a decir, esposo —prosiguió Calpurnia—, que quizá convendría que me tuvieras mejor informada de tus asuntos. Así me sentiría más tranquila, ¿entiendes a qué me refiero?

La miré con expresión comprensiva y aunque tenía la boca llena ensayé una sonrisa. Cuando hube engullido el bocado, dije:

—Haré cuanto pueda, querida. ¿Hay algo más en que pueda ayudarte en este momento?

—Bueno…, para ser sincera, me gustaría saber quién era esa mujer, exactamente.

—¿Te refieres a Segunda? —pregunté. Acababa de llevarme otra pequeña porción de comida a la boca y me esforcé en masticarla y tragarla antes de continuar—. Era la esposa de Claudio Máximo —dije.

—¿Ella? —exclamó Calpurnia—. ¡Pero si yo creía…! —dejó la frase a medias y sacudió la cabeza con gesto dubitativo—. ¿Estás seguro de lo que dices, Livinio?

—Sé que cuesta de creer —respondí—. Todo el mundo dice lo mismo: «¡Una mujer tan encantadora, casada con ese viejo cerdo!». Pero es verdad, te lo aseguro.

—Bien… —murmuró mi esposa sin dejar de sacudir la cabeza, pero ahora en son de broma. Se concentró de nuevo en sus cartas y siguió dando pequeños bocados al desayuno, como tenía por costumbre en la primera comida del día.

—Pero, Calpurnia, te repito que…

—¡Livinio, si aún estás comiendo! —me interrumpió ella bruscamente: entonces caí en la cuenta de que, llevado por la excitación, me había puesto a hablar con la boca todavía llena. Calpurnia me miró con una expresión de alarma que me pareció auténtica—: Te aseguro que nunca te había visto comer tanto de una sentada; espero que no te haga mal.

—Tienes razón —asentí—, pero me siento muy descansado y animado y, como te estaba diciendo, este caso ha despertado mi interés como no me sucedía desde hace años. A decir verdad, este asunto podría proporcionarme una gran reputación.

O echar por tierra la que me había labrado hasta entonces, pensé. Con todo, estaba dispuesto a mantener mi entusiasmo, tanto por Calpurnia como por mí mismo, y continué mis explicaciones, disimulando los peligros y omitiendo por entero las partes más sangrientas del relato. A decir verdad, aún no le había informado del suicidio de Cinna.

—Me alegro de verte tan animado —comentó ella, pero por el tono de su voz me pareció que sólo me creía en parte.

Finalmente, acabé de comer y me eché hacia atrás en el asiento.

—Y ahora estoy ahíto —anuncié con una sonrisa.

En aquel preciso instante, el viejo Yaro se presentó en la estancia llevando en la mano un papiro sellado.

—Señora, señor… —dijo al tiempo que dedicaba una ligera inclinación de cabeza a cada uno—, os ruego que disculpéis la interrupción, pero ha llegado este mensaje urgente.

El esclavo me lo entregó y se dispuso a abandonar la sala.

—Confío en que te encuentres mejor, anciano —le dije antes de que se marchara.

—Mucho mejor, señor.

—Entonces, ¿me acompañarás al Foro esta mañana?

Yaro asintió enérgicamente.

—Podemos salir cuando gustes. Todo está preparado.

Le dirigí una sonrisa y con un gesto de la mano le indiqué que podía retirarse. Luego, me repantigué con indolencia en el diván.

—Después de tanta comida, tal vez necesite descabezar otro sueño antes de marcharme —comenté con una carcajada.

Me incorporé un poco, apoyándome en el codo, y abrí el papiro sin mirar siquiera el sello. Tal vez fueran noticias de Rústico, me dije. Sin embargo, no se trataba en absoluto de eso. Muy por el contrario, garabateadas en el papiro con letras grandes de trazo tosco, había las siguientes palabras: ESTAMOS AL CORRIENTE DE TU PASADO, LIVINIO.

Por supuesto, mientras abría el mensaje no había abandonado mi sonrisa relajada y confiada. Una vez leído su contenido, tuve que hacer un esfuerzo monumental para mantener en mi rostro una parodia razonablemente creíble de tal expresión mientras procedía a releer la nota.

De pronto, el opíparo desayuno me cayó en el estómago como una roca de granito. A pesar de sus torpes intentos por ocultarlo, noté que Calpurnia me observaba con inquietud. ¡Maldición!, pensé con un súbito estallido de rabia; a menos que mantuviera mi alarde de autocontrol, podía dar por perdida media mañana de meticulosos esfuerzos por tranquilizarla y no herir su susceptibilidad, aún a flor de piel. Por lo tanto, decidí rápidamente no permitirle ver la auténtica reacción que me causaba la nota, y mucho menos mostrarle su contenido. Sin duda, Calpurnia sospecharía de inmediato lo peor y, pensándolo bien, ¿cómo iba a reprochárselo si no podía ofrecerle ninguna explicación creíble, salvo negarlo todo sin la menor convicción? Pues, por inverosímil que parezca, juro por todos los dioses que ha venerado Roma en sus largos siglos de existencia que no tenía la más remota idea, ni el más leve indicio, de qué significaba el mensaje.

Una vez más, debí recurrir al diván porque, a la vista de la nota, me sentí de nuevo sin fuerzas. Si al menos la hubiera recibido en otro momento, en cualquier otro momento… ¡pero que llegara a mis manos en presencia de Calpurnia! En fin, tuve que hacer un gran esfuerzo para no vomitar lo que había desayunado. No aguanté mucho rato, por supuesto. Al poco, me las ingenié para dejar la estancia con una leve sonrisa y corrí a un excusado que apenas se utilizaba, en el otro extremo de la casa.

Lógicamente, mis intentos por pasar inadvertido resultaron inútiles. Con su eterna vista de águila, Calpurnia me descubrió mientras cruzaba el patio trasero.

—Ya te decía que no comieras tanto —me comentó con sorna. Volví el rostro hacia ella, pálido como un cisne, estoy seguro, y agité la mano con un gesto desmayado.

Poco después, salí hacia el Foro. Los Jóvenes esclavos me transportaron pendiente abajo por la ladera del Viminal y siguieron en dirección sur a lo largo del concurrido Argileto. Avancé por las callejas dando bandazos, portado a hombros en aquel artefacto adornado con sedas y terciopelos, mientras Yaro caminaba a mi lado.

—¿Te encuentras bien, mi señor? —me preguntó el viejo esclavo.

—Creo que sí —respondí vagamente. Hasta el momento sólo le había ofrecido una somera explicación de lo sucedido en la casa de campo el día anterior y aún no había decidido si mostrarle o no la nota.

—¿De modo que te has dado un buen atracón en el desayuno, eh?

Como de costumbre, su tono de voz trasmitía un matiz de incredulidad. ¿Cómo podía suponer, pues, que sería capaz de convencerle de que no sabía a qué venía el mensaje?

—Sí, un buen atracón —respondí. Noté que recobraba parte de mis fuerzas, así como cierta claridad mental; al cabo de unos momentos, aún con ciertos reparos, me decidí a sacar el mensaje y mostrárselo.

Yaro lo leyó y me miró con aire perplejo, como si aguardara alguna explicación. Volvió a estudiar la nota, me dedicó otra mirada indecisa y me devolvió el papiro. Lo enrollé y lo guardé sin decir una palabra; por una vez, decidí, esperaría a ver su reacción.

Por supuesto, ésta tardó más de lo que yo esperaba, y a punto estuve de darme por vencido y decir algo. Finalmente, incapaz de resistir por más tiempo, el viejo carraspeó y murmuró:

—Discúlpame, señor, pero me resulta difícil calibrar la importancia del mensaje sin saber… en fin, sin saber a qué se refiere, de modo que espero que, si es posible, me proporciones tal información.

Le miré con una ligera sonrisa y moví lentamente la cabeza.

—No puedo darte ninguna —respondí—. No tengo la menor idea de qué significa.

Yaro me estudió largo rato con aquella mirada suya que parecía querer ver en mi interior. Por fin pareció aceptar mi declaración de ignorancia y apartó la vista en silencio.

—Quizá no significa nada —añadí—. Tal vez sea una broma.

El viejo me contempló de nuevo con una expresión de condescendencia verdaderamente conmovedora, como si viera en mí a un chiquillo revoltoso que esperara ser salvado de una zurra del mismísimo Júpiter.

—Desde luego, existe una ligera posibilidad de que se trate de un error de algún tipo —apuntó en un tono de voz tan seco como un pozo en pleno verano—, pero enviar un mensaje así como una broma premeditada sería absolutamente inútil, señor; sería el colmo de la insensatez y del despropósito.

¿Un error? No había pensado en ello, pero tal vez fuera un hilo de esperanza al que asirme. Una cosa tenía clara: necesitaba algo a lo que agarrarme porque aquel día tenía que resolver muchos asuntos en el Foro y sabía lo importante que sería comportarme con la corrección y serenidad a la que estaban acostumbrados cuantos me conocían.

Y así llegamos por fin ante los grandes peldaños de mármol, las esbeltas columnas y la bulliciosa multitud. Gracias a los dioses, el día era mucho más propio de aquel mes de noviembre. Hacía un poco de frío, en realidad, y lloviznaba; sin embargo, ¡qué alivio en comparación con el hedor que reinaba allí en mi última visita, un par de días antes!

Me apeé de la litera y ascendí la escalinata saludando y sonriendo a diversos conocidos y clientes: el prestamista de portal que tramaba sus planes para convertirse en banquero respetable, el comerciante cuya flota de naves se había hundido frente a Brundisium la primavera anterior y aspiraba a recuperar su anterior opulencia, el primo lejano de mi esposa que pronto debería responder ante los tribunales por la muerte de cinco hombres, ocurrida al estallar uno de sus hornos de cocer ladrillos.

Así de variada era mi clientela. Como veréis, no había entre ella nadie con una posición sólida; todos mis clientes eran hombres en pleno ascenso o en plena caída, hombres cuya respetabilidad pendía del más delgado de los hilos.

Lentamente, metódicamente, ascendí los peldaños, sin querer dar la impresión de que tenía prisa pero haciéndoles saber a todos los congregados, por mis corteses gestos de cabeza y mi ademán, que tendrían que esperar un poco mientras atendía otros asuntos un poco más urgentes e importantes.

Casi había alcanzado mi lugar de costumbre, a pocos peldaños del rellano superior de la escalinata y justo a la izquierda de la gran entrada a la que daba acceso, cuando por fin distinguí al grupo de jóvenes estoicos charlando animadamente. De hecho, estaban apenas un par de peldaños más abajo del punto al que me dirigía, y sólo unos pasos a la izquierda. Eché un breve vistazo a mi alrededor, no distinguí a nadie que pudiera importunarme —es decir, a nadie sospechoso, por supuesto, pero tampoco a nadie que pareciese amenazar con interrumpirme con algún asunto rutinario— y reuniendo todo el aplomo de que fui capaz, me acerqué al grupo. Tras aguardar un momento en el exterior del pequeño círculo que habían formado, me abrí paso entre ellos.

—Buenos días, caballeros —dije con una amplia sonrisa. Reconocí a tres de los jóvenes, Lucano, Trasea y Abradato, quienes me miraron con una expresión de hostilidad mal disimulada.

—¿Dónde está Junio Rústico? —pregunté, moderando la sonrisa pero sin perder todavía un ápice de calma.

—No tengo idea —respondió Abradato.

—Ninguno de nosotros lo sabe —añadió Lucano.

—¿Y dónde está Cinna Catalo? —terció Trasea.

Me volví hacia éste y vi que sus delicadas facciones temblaban ligeramente en el momento en que nuestras miradas se cruzaron.

—Cuando me hagas una pregunta como ésa, mide bien tus palabras —le advertí con una voz un poco grave y apenas más audible que un susurro.

Trasea apartó la vista y los demás permanecieron mudos. Tomé aire con gesto apaciguador y me encogí de hombros.

—Cinna Catalo está en la casa de campo de Rústico —añadí a continuación, y mi tono de voz volvió a sonar relajado, casi amigable—. Por lo menos, ahí lo dejé ayer por la tarde.

—¿Estaba…? —empezó a preguntar Lucano, pero se interrumpió al instante—. Quiero decir, ¿cómo estaba cuando le dejaste? ¿Se encontraba bien, confío?

—Más o menos, dadas las circunstancias —contesté—. Por supuesto, estaba trastornado. Muy trastornado, a decir verdad.

Guardé silencio un instante, esperando a que alguno de ellos picara.

—¿Circunstancias? —apuntó Lucano, finalmente.

—Bien, me desplacé allí para verlo, ¿sabéis? A él y a Rústico. Pero cuando llegué, Cinna me mostró una nota en la que se pedía a Junio que regresara a Roma. El mensaje llevaba mi sello y mi firma, supuestamente. Por desgracia, yo nunca lo había visto, y mucho menos lo había escrito.

Para entonces, era evidente que había captado la atención de los jóvenes. Estudié sus rostros perplejos, incluso un poco asustados, pero aún resueltos.

—Caballeros, ¿dónde está Junio Rústico? —repetí tras una breve pausa, para conseguir un efecto más teatral. Todos movieron la cabeza y murmuraron que lo ignoraban, pero sus ojos eran máscaras titubeantes—. ¿Y dónde está hoy el joven Sexto? —añadí, como si acabara de advertir su ausencia. A Trasea se le sonrojaron visiblemente las orejas y Abradato soltó una tosecilla que me sonó nerviosa.

En aquel preciso momento, escuchamos un revuelo considerable detrás de nosotros y todos nos volvimos para observar, desde nuestra atalaya en los peldaños del Forum Pacis, el edificio más al sur del complejo, cuál era la causa.

En el Vicus Cuprius, la calle que quedaba justo debajo de nosotros, la multitud se apresuraba a abrir paso a un cordón de criados ataviados con unas galas dignas de la guardia personal de un senador. Diez de los más robustos transportaban una litera y en ésta viajaba una visión realmente extraordinaria.

Recostada entre cojines había una mujer de tamaño verdaderamente enorme, con unos brazos grandes y grasosos, unos pechos y un vientre gigantescos y muchas, muchísimas papadas. Todas las partes de su cuerpo que lo permitían —dedos, muñecas, brazos, cuello, tobillos, incluso dedos de los pies— estaban cubiertas de brazaletes, ajorcas, collares, pendientes, anillos y broches de todas las formas imaginables, todo confeccionado con plata e incrustaciones de esmeraldas, rubíes y otras espléndidas gemas.

La indumentaria de la mujer era igualmente estrafalaria: capa tras capa de las sedas más finas, tejidas en un mosaico cegador de rojos, amarillos, azules y media docena de colores más. Y su rostro: sombras negras pintadas bajo los ojos, larguísimas pestañas postizas que se movían como abanicos, y unos ojos ocultos bajo una montaña de afeites y polvos encarnados.

Aquella mujer inmensa que era transportada lentamente calle arriba, acompañada del tintineo de sus alhajas, con la toga henchida al viento y todo su enorme cuerpo temblando como un gigantesco flan a cada tropiezo o bamboleo de sus portadores, resultaba de una vulgaridad que lo dejaba a uno sin aliento. Nunca, me dije, había visto cosa semejante en las calles de Roma.

Al principio, todo el mundo la observó con muda atención: tanto la gente de la calle como los que ocupábamos los peldaños de la escalinata clavamos la vista en ella, boquiabiertos. Luego, los comentarios obscenos murmurados en voz baja y un par de insultos burlones que rompieron el silencio provocaron un coro de carcajadas entre la multitud.

Tras un rato de estudiarla sin decir nada, incluso yo me recuperé lo suficiente para preguntar a los que me rodeaban:

—¿Quién demonios es?

—La afligida viuda —respondió uno de los jóvenes con una sonrisa maliciosa.

—¿Quién?

—Lucila Vibiana —continuó el muchacho, sin abandonar la sonrisa—. La viuda de Claudio Máximo.

—No, no —repliqué sin reflexionar—, Claudio Máximo mató a su esposa y luego se suicidó.

De pronto, Justo a mi espalda, otro de los jóvenes estoicos, cuyo nombre desconocía, acercó la boca a mi oído derecho y susurró:

—La dama Segunda, la mujer de los muchos velos, era la amante de Claudio. Ésa es la viuda de verdad. —Y luego, como para completar la cosa, añadió—: ¡Idiota!

Tras lo cual echó a correr rápidamente escalinata arriba y penetró en el Foro. Me volví en redondo, pero descubrí que los demás también se dispersaban precipitadamente en todas direcciones.

Fue, por no decir cosa peor, un momento insólito para mí: pocas veces, o ninguna, me había tomado nadie tan por sorpresa.

Dirigí un nuevo vistazo a la calle bulliciosa. La caravana ya estaba desapareciendo y la gente parecía más tranquila. Volví la espalda al espectáculo y terminé de subir la escalinata con la esperanza de encontrar a alguno de los jóvenes estoicos, aunque parecía poco probable a la vista de su apresurada partida. Entré en el gran templo y miré y escuché unos momentos, pero sólo distinguí a un grupo de devotos junto al altar. Cada paso que alguien daba allí dentro, hasta el más ligero movimiento, resonaba en la gran nave de mármol, mientras que distinguir algo bajo la luz mortecina del lugar resultaba aún más difícil debido a las finas volutas de humo que se alzaban de las velas y del incienso.

Entonces, como si se hubiera materializado en medio de la niebla, advertí de pronto la presencia, justo a mi lado, del cónsul Caudio Pompeyano.

—¿Habías solicitado una cita conmigo, Livinio? —me preguntó.

Pompeyano era un hombre corpulento y macizo cuyo rostro, de facciones angulosas, parecía siempre al borde de la impaciencia, si no de la cólera. Su voz, en cambio, sonaba fría y distraída, lo cual no resultaba insólito, pues el cónsul era conocido por su tendencia a fingir tal conducta.

Sin embargo, yo no estaba de humor para dejarme intimidar, y con un tono de indiferencia que casi igualaba el suyo, repliqué:

—¡Ah! Sí, señoría, la había pedido. Verás, distinguido cónsul, ayer hice una pequeña salida al campo a fin de inspeccionar unas tierras y, casualmente, me detuve en la casa de Junio Rústico para hacerle una visita.

—¿Te refieres a su pequeña propiedad agrícola?

—Así es. Verás, sí finalmente compro las tierras como tengo previsto, seremos vecinos, o casi. Pues bien, Rústico no apareció por ninguna parte pero, cuando entré en la casa, lo que sí oí fue un golpe terrible. Un golpe que hizo temblar todo el lugar, señor, y luego oí un gemido. Y cuando fui a investigar, encontré en una de las alcobas al pobre Cinna Catalo, caído sobre su espada y ya sin vida.

Sin duda, mis palabras despertaron el interés del cónsul. Pompeyano intentó mantener su habitual apariencia de fingida despreocupación, pero una y otra vez lo descubrí observándome con una expresión de considerable asombro.

—Suicidio, sin duda, señoría —añadí—. Ésa fue la impresión que me produjo la escena.

—Yo no…

—Y como Cinna Catalo era amigo personal del emperador y también su maestro… en fin, señor, he creído preferible informarte en persona de este triste suceso.

Me quedé un momento más en el vano de la puerta del recinto, bajo el rayo de luz polvorienta que penetraba por la abertura, a la vista de cualquiera que se dignara mirar. Esperé mientras el cónsul resollaba de desconcierto unos instantes más; después, me despedí de él bastante impresionado, si me permitís decirlo, de mi extravagante actuación, pero también bastante agotado. ¿Tan brillante y cínico me había vuelto, me pregunté, que era capaz de comportarme de modo tan reprochable mientras hablaba de un acontecimiento terrible como aquél?

Abandoné el recinto, doblé a la derecha y me alejé por la umbría columnata de aquel mismo lado oriental del edificio. Después, tomé de nuevo a la derecha por un pasaje estrecho y apenas iluminado entre el Forum Pacis y el Foro de Augusto. Lo recorrí sin prisas, caminando pausadamente y sin dejar de buscar con la vista —y también con el oído— algún rastro de los jóvenes estoicos en desbandada.

Me desvié del pasaje y tomé otro aún más estrecho y oscuro que me resultó extrañamente familiar, aunque no logré determinar por qué. El pasadizo torcía a la izquierda y, más adelante, otra vez en la misma dirección. Allí, la oscuridad era casi total; luego, unos pasos más adelante, me encontré en una terracita recóndita en la que recordé haber estado años atrás.

Me detuve a contemplar el pequeño rincón: en un extremo había un huertecillo de hierbas donde crecían unas matas de menta, eneldo y mostaza que impregnaban el aire de un olor fresco y aromático. A un lado había un pequeño bancal de lirios de un bello y luminoso color púrpura que salpicaba de color y vida el lugar. Mientras apreciaba la vitalidad de aquel rincón, me sentí de pronto muy falto de vigor, como si a mi cuerpo no le quedara olor, ni color a mi piel.

Por su difícil acceso, la terracita rara vez era utilizada y aún seguía como yo la recordaba, es decir, totalmente desierta. De todos modos, ¿por qué me resultaba tan memorable? ¿Tal vez había sido allí donde le había propuesto matrimonio a Calpurnia? No, no, me respondí; era algo mucho menos formal… Poco a poco, la escena volvió a mi recuerdo: una noche a la luz de la luna, el suave roce de una muchacha (¡sí, sí, mucho antes de que conociera a mi noble esposa!), el vino del amor derramado por primera vez… mi primera vez.

¡Ah, la juventud!, me dije con una sonrisa. ¿En qué otra época de la vida se arriesgaría alguien a utilizar una parte del Foro Romano para una cita como aquélla? Estuve a punto de soltar una carcajada al evocar aquel comportamiento tan absurdo y, con ello, los recuerdos se desvanecieron al instante. Los amenazadores asuntos del presente llenaron de pronto mi mente y me dejé caer pesadamente sobre uno de los fríos bancos.

¡Ah, la vida!, pensé con ánimo sombrío, incapaz de contener por más tiempo el torrente de nuevas y dolorosas preguntas: ¿Por qué, por ejemplo, había mentido Segunda? ¿Había tenido algo que ver con el asesinato la verdadera viuda? ¿Qué había motivado realmente la intervención de Catalo y de Rústico? ¿De qué tenían tanto miedo? ¿Dónde estaba Rústico?

Aquella serie de interrogantes me dejó casi aturdido, y el frío del banco de piedra penetró en mis huesos y me subió por el espinazo. Reflexioné sobre el torbellino de acontecimientos: la nota falsificada que había atraído a Rústico lejos de su casa de campo, el misterioso mensaje acerca de mi «pasado» y, por último, el descubrimiento de una viuda viva y de una amante muerta. Comparado con todo aquello, un simple asesinato seguido de suicidio parecía muy poca cosa.

De pronto, me pregunté muy seriamente qué fuerzas estarían interviniendo en aquel asunto. Y, una vez más, dejé que mi mente diera aquel último paso: era posible, me dije, que realmente corriese peligro.

Me quedé un rato allí, descansando, abanicándome, tratando de tranquilizarme y quitarme la idea de la cabeza. Sólo entonces me di cuenta de que me temblaban las manos y de que, sentado en el helado banco de piedra aquel frío día de noviembre, estaba en realidad bañado en sudor.

Por la tarde, un hombre llamado Bruto Fronto acudió a mi casa para solicitar mi ayuda en un asunto «que requería una investigación». Era un individuo de facciones regulares, ni joven ni viejo, ni feo ni bien parecido. Tenía un aspecto suficientemente respetable, su indumentaria era formal y sus modales amistosos y mesurados.

—Se trata de mi esposa. Tiene un amante rico y poderoso.

La confidencia no me tomó por sorpresa. Con mi acostumbrada mezcla de comprensión y resistencia, respondí:

—Entiendo, pero en asuntos de este tipo…, en fin, señor, puedo asegurarte que hay varios hombres muy competentes que…

Pero el hombre sacudió la cabeza en un solemne gesto de negativa.

—Tu nombre goza de una gran consideración, mi señor. En cuanto a casi todos los demás… bueno, eso es otra cosa.

En eso tenía razón; de hecho, jamás había oído el más leve cuchicheo de aprecio hacia ninguno de ellos. En realidad, la mayoría de quienes aceptaban encargarse de tales casos eran tipos arruinados, borrachos, pederastas o cosas aún peores; en pocas palabras, hombres cuya conducta era de lo más vil.

—Y, por supuesto, yo sólo acepto algunos casos esporádicos de este tipo, en realidad —proseguí.

—Éste le interesará —dijo el hombre, convencido.

Guardó silencio y esperé.

—Adelante, señor —dije por fin.

Bruto Fronto asintió y tomó aire.

—El amante de mi esposa es una mujer. Lucila Vibiana, la viuda de Claudio Máximo.

En este punto, el pobre hombre se sonrojó hasta las orejas y al cabo de un momento pareció que se echaría a llorar. En cuanto a mí, fue como si el mundo temblara bajo mis pies y, una vez más, tuve que esforzarme para mantener una apariencia de tranquilidad. Luego, de pronto, me faltó muy poco para no echarme a reír de él en sus propias barbas; pero entonces pensé de nuevo en aquella mujer y experimenté una cierta repugnancia.

Por supuesto, era mucho más importante averiguar si la historia que me contaba el hombre era verdadera o no. En resumidas cuentas, me dije, difícilmente podía atribuir aquella visita a una mera coincidencia. Estudié al hombre unos instantes y tuve que reconocer que, ciertamente, su interpretación era muy verosímil: lleno de remordimientos por haber acudido a mi casa, por una parte, y por otra avergonzado de tener una esposa que, según él, manifestaba una inclinación tan caprichosa.

—Un asunto muy inusual —dije por fin y, tras hacer una pausa, añadí—: Tal vez pueda ayudarte, en cierta medida.

Al escuchar aquello, Bruto Fronto comenzó a sollozar por lo bajo. Volví la cabeza hasta que oí que se sonaba la nariz; luego, lo miré de nuevo con una expresión que quería ser amable.

—Realmente, se trata de un asunto delicado —proseguí—. No puedo tomar una decisión ahora, señor, pero te prometo que estudiaré detenidamente el caso.

—Te lo agradezco, señor —dijo él, sorbiéndose las lágrimas.

—Supongo que deseas divorciarte de tu esposa —apunté—. Y también supongo que habrás pensado en el escándalo que puede producirse.

Bruto Fronto asintió:

—La viuda es muy rica. No habrá escándalo.

—Por supuesto —dije, incapaz de reprimir una ligera sonrisa. Ahora lo entiendo mejor, pensé. Aunque pareció recuperarse bastante pronto de su acceso de lágrimas, mantuve mi tono amable—. Todo saldrá bien —le aseguré—. Vuelve aquí mañana por la tarde y te daré mi respuesta.

Le conté a Yaro todo lo sucedido.

Estábamos en su pequeña habitación de las dependencias de los esclavos, situadas en el extremo posterior de mi propiedad, a cubierto de la vista o del oído de mi esposa o de cualquiera de los demás sirvientes. Sólo nos acompañaba la vieja Cibela, quien remendaba unas ropas viejas sentada en el rincón más alejado de la estancia.

Tomamos unas copas de vino sin aguar, un caldo de Falernia ligeramente fuerte aunque con una innegable categoría, el mejor de mi modesta bodega. Ante mi insistencia, Yaro llenó las copas. Apuramos las dos primeras con una rapidez alarmante. Aunque disimulaba, Cibela estaba atenta a todos nuestros movimientos.

—Todo un rompecabezas —comentó Yaro—. De modo que la esposa que tú creías la esposa no era tal esposa.

—Una descripción razonable —asentí, ya un poco achispado—. Y dado que no estaba casada con Máximo, desde luego no era la viuda; sobre todo porque, en cualquier caso, ella murió antes que él. —Hice una pausa, disfrutando del calorcillo del vino, y de pronto pregunté con una gran sonrisa—: ¿Cómo se llama al hombre que sobrevive a su amante?

Al oír aquel atisbo de humor un tanto grotesco, Cibela fingió un sonoro carraspeo y dejó caer algo al suelo con estrépito.

—De ninguna manera, que yo sepa —respondió Yaro con voz seca. Su tono y su expresión eran deliberadamente condescendientes e imaginé que el viejo esclavo aguantaba el vino algo mejor que yo.

—Ya —dije con cierta torpeza, y entonces me di cuenta de lo deprisa que estaba deteriorándose mi estado—. ¿Un poco de agua con el vino, quizás? —sugerí. Yaro asintió, alzó una jarra y echó un chorro en mi copa.

—De modo que la mujer que habías creído la esposa era, en realidad, la amante —continuó Yaro—. Y ahora aparece la auténtica viuda y alguien, muy oportunamente, te revela su identidad. —El viejo esclavo se detuvo y, al cabo de un momento, añadió—: ¡Vaya, vaya!

Y, con una carcajada, echó un poco de agua a su vino.

—¡Buena idea! —intervino Cibela—. Los dos lo tenéis bien merecido por tomar el vino de esa manera tan bárbara.

—De modo que alguien te señala a la viuda —prosiguió Yaro sin hacer caso del comentario de su esposa— y acto seguido, apenas unas horas después, otro desconocido se presenta ante ti y te refiere un asunto escandaloso que compromete a esa misma mujer.

El viejo hizo una nueva pausa y los dos apuramos nuestras copas y procedimos a llenarlas otra vez.

—¡Por los dioses…! —murmuró Cibela.

—No te preocupes —le respondió Yaro con lo que consideré un tono de voz demasiado fuerte—. Ahora, el vino está suficientemente aguado.

—¿Y qué hay de Cinna Catalo? —pregunté—. ¡Un hombre de su talla, de su reputación, envuelto en este lío…! Y Junio Rústico también, respaldando la petición de Cinna para que me involucre en el asunto. ¡Si hasta invocaron el nombre del propio emperador, por todos los dioses!

—¿Y dices que ahora ese Catalo se ha quitado la vida y que el tal Rústico no aparece por ninguna parte?

—Exacto —asentí en voz baja, con tono sombrío.

Yaro tomó un pequeño sorbo de vino y su mirada se perdió en el vacío unos instantes. Por último, apuntó:

—En este caso concreto, todo hace suponer que las apariencias no son en absoluto lo que parecen, que no coinciden con la primera impresión que produce el asunto en cuestión y, menos aún, con el fondo del mismo.

Volví la vista hacia él con un pestañeo de perplejidad. Después, advertí que Cibela lo miraba con expresión de asombro. La anciana se echó a reír y, al cabo, todos terminamos riendo a coro.

—Bueno, señor —dijo Yaro—, ya entiendes a qué me refiero.

—¡Oh, sí, claro! —respondí, y casi nos dejamos llevar por la hilaridad del momento hasta que, inopinadamente, añadí—: Yaro, ¿crees que corro peligro?

Al momento, nuestras risas estridentes dieron paso al silencio. Mi viejo esclavo titubeó y antes de contestar dio otro largo sorbo al vino. Finalmente, murmuró:

—Todo este asunto me resulta, en cierto modo, difícil de entender. Verás, señor, nosotros los griegos no abordamos la vida de una manera tan inflexible como los romanos. Nosotros siempre toleramos un poco de libertinaje, un poco de lujuria, entre los que uno llamaría «ciudadanos probos». Así, las costumbres supuestamente «malas» rara vez son llevadas a tales extremos o, al menos, no nos parecen tan extremadas. Como es lógico, señor, —prosiguió con evidente falsa modestia— no pretendo conocer los detalles concretos de este caso, pero todo apunta a que tiene su origen en un conflicto de este tipo, entre el bien y el mal. Por lo tanto, en un sistema tan rígido como el que tenéis aquí, en Roma, uno corre un riesgo considerable cuando, si me permites la expresión, intenta vivir y funcionar a ambos lados de la raya al mismo tiempo.

Yaro hizo una nueva pausa y me miró con una expresión severa, casi acusadora.

—Me refiero a que un sistema como el vuestro no permite, ni a ti ni a nadie, tomarse con la menor ligereza lo que se considera una conducta inapropiada. Desviarse del recto camino es desviarse de la virtud. Ni más, ni menos. Y, según los presuntos virtuosos, el estigma que esto deja en uno es profundo y, a menudo, irreversible. Por otra parte, una vez que se ha cruzado esa raya, cualquier intento de abandonar el mal y volver a una vida completamente virtuosa puede ser considerado una amenaza por los practicantes del mal y uno puede correr el riesgo, al menos aquí, en Roma, de sufrir unas represalias mucho más dolorosas, si no mortales.

—De modo que corro peligro —apunté.

—Como ya te he dicho, señor, estás atrapado en un rompecabezas. Pero si eres lo bastante cauto y actúas con suficiente tino, creo que aún tienes tiempo de salir bien librado.

De repente, me sentí demasiado sobrio para la ocasión. Escancié más vino en las copas y los dos apuramos un largo trago. Dando por concluido su trabajo, Cibela se puso de pie, tomó una copa de la alacena, se acercó a nosotros y se sirvió un poco de vino. Lo rebajó con unas gotas de agua y se lo bebió de un trago. A continuación sonrió, soltó un eructo y comentó:

—Te has metido en un buen problema, señor. Ahora tienes que encontrar una manera de salir de él.

—Una salida segura —agregó Yaro.

—Y que no te deje marcado cuando el problema quede resuelto —concluyó Cibela.

Asentí lentamente y me incorporé, disponiéndome a abandonar la estancia. Di un par de pasos hacia la puerta e intenté darles las buenas noches, pero no me salieron las palabras. Entonces, de repente, el mundo —empapado en vino y autocompasión— empezó a dar vueltas tan vertiginosamente que fui incapaz de dar otro paso. Recuerdo vagamente que me senté otra vez, muy probablemente en el suelo. Luego todo quedó sumido en la oscuridad y la velada terminó para mí.

VIII

—Deseo presentarte a cierta persona, Livinio —dijo Claudio Pompeyano, cónsul de Roma y, a mayor abundancia, yerno del propio emperador.

Era la mañana siguiente y estábamos en una salita de estar de la planta baja, contigua al atrio de mi casa de la colina. Me había despertado antes del amanecer y, bastante avergonzado por lo sucedido, había regresado sigilosamente a la vivienda principal para acostarme en mi cama. Allí conseguí dormir una hora más, pero desperté con un ligero y persistente dolor de cabeza. Envié a un muchacho al Capitolio para que cancelara mis citas de la jornada y, al mismo tiempo, despaché un mensaje a Helvidio solicitándole una audiencia de inmediato.

El esclavo regresó muy pronto con la respuesta de mi suegro de que acudiera a verlo enseguida; sin embargo, antes de que pudiera ponerme en marcha, se presentó a mi puerta el cónsul vestido de punta en blanco con una lustrosa toga azul de la seda más fina, en la que lucía todas las medallas y galones propios de su rango. Lo acompañaba una docena de hombres de la guardia pretoriana con todo su armamento y aquella «cierta persona» que deseaba presentarme, una figura misteriosa vestida con una sencilla capa parda y una capucha de lana del mismo color que ocultaba por completo sus facciones.

La presencia de aquella comitiva a la puerta de mi casa, y sobre todo considerando lo temprano de la hora, me sorprendió considerablemente. Por una vez, incluso me sentí, debo confesarlo, un poco alarmado; tal vez hasta intimidado.

Los invité a pasar a la sala de estar más próxima y allí nos apiñamos yo, el cónsul, el encapuchado y cuatro de los guardias. Con un gesto, y sin decir palabra, Pompeyano nos presentó al desconocido y a mí. Los contemplé a ambos, perplejo, hasta que al cabo de un momento el hombre se despojó por fin de la capucha y me dedicó una sonrisa cortés.

—Me alegro de conocerte, distinguido Livinio Severo —le oí decir, y sólo entonces, cuando hubo pronunciado estas breves palabras, caí por fin en la cuenta de quién era.

—Livinio —intervino el cónsul—, te presento al hijo de Marco Aurelio, emperador nombrado de Roma, su excelencia Lucio Aelio Cómodo.

—Majestad… —dije con una ligera reverencia.

—No es preciso, no es preciso —se apresuró a murmurar Cómodo. Luego, con un breve gesto de su mano derecha, ordenó a los guardias que salieran—. Por favor… —añadió entonces con un gesto más amplio que, de hecho, era una invitación a que tomase asiento y me tranquilizara. Pompeyano ocupó una silla a cierta distancia mientras yo me instalaba en el extremo de uno de los divanes.

Cómodo permaneció de pie un momento más, como si intentara recordar algún detalle que hubiera pasado por alto o como si en aquel lugar extraño se sintiera lo bastante nervioso como para querer estudiar el entorno con especial cuidado.

Lo observé durante unos instantes. Hacía ya seis o siete años que lo había visto por última vez. Entonces, Cómodo era un chiquillo menudo y tierno y, a decir verdad, un poco gordinflón. Ahora, en cambio, tenía ante mí a un muchacho de dieciocho años, alto, musculoso y fornido. Finalmente, se sentó en el otro diván, justo frente a mí, y esperé mientras él parecía buscar las palabras precisas. Hasta el momento, me dije, su conducta era asombrosamente cortés, casi modesta.

—Señor —empezó a decir—, no deseo parecer demasiado curioso, pero me encuentro casualmente en Roma por encargo de mi padre y anoche, en la cena, mi estimado cuñado mencionó la muerte terrible de Cinna Catalo.

—Sí, una tragedia —respondí, sacudiendo la cabeza.

—Es sólo que… En fin, que Cinna Catalo y mi padre eran muy amigos y si sabes algo más del asunto, si puedes decirme algo que explique qué razón ha podido impulsar a ese hombre magnífico a quitarse la vida, quizá mi padre podría encontrar algún consuelo…

No pudo terminar la frase. La tristeza nubló sus ojos y recordé en aquel momento todos los rumores que había oído acerca de Cómodo, de su arrogancia, de su crueldad; ¡hasta dónde podía llevar la envidia a aquellos murmuradores!, pensé.

Contemplé al joven emperador asociado con toda la sinceridad y honestidad que mi pobre espíritu podía ofrecer.

—Excelencia, no sé más de lo que ya referí ayer a tu cuñado, nuestro muy distinguido cónsul —respondí.

Cómodo pareció estudiarme unos instantes. En su mirada no advertí amenaza alguna, sino comprensión, como si emulara, o al menos intentase hacerlo, la legendaria capacidad de su padre. Por supuesto, en su interior apenas si había una brizna de Marco Aurelio, lo cual era muy comprensible ya que Cómodo era todavía muy joven; a decir verdad, apenas había dejado atrás la pubertad. Aun así, no experimenté la menor tentación de ser especialmente locuaz (algo a lo que apenas me habría resistido si la petición hubiera procedido de su augusto padre).

Moví la cabeza con cautela y añadí, con voz algo quebrada:

—Te aseguro que Cinna Catalo también era mi amigo y maestro. Si tengo alguna noticia más sobre este asunto, me ocuparé de que llegue a tu conocimiento al instante.

—Muy bien. —Cómodo asintió lentamente—. Se lo diré a mi padre.

Extendió la mano y estrechó la mía al antiguo modo romano. Luego, tan inesperadamente como se había presentado, el joven que un día gobernaría el imperio abandonó mi casa con la guardia y el cuñado pisándole los talones.

Subí al piso superior, me recosté un momento en el largo diván de mi alcoba, me incorporé de nuevo, encontré un cántaro de agua muy fría y procedí a mojarme el rostro. ¿Cómo podía seguir adelante el resto del día, me dije, después de aquello? Y, sin embargo, ¿qué alternativa tenía? Plenamente consciente de la respuesta, me mudé de ropa y, con una toga limpia, me apresuré a bajar la escalera, salir de la casa y montar en la litera, que ya estaba esperándome junto a la verja.

—El peligro puede ser grave, en efecto —sentenció Helvidio. Nos hallábamos en un confortable salón del tercer piso de su casa, en el ala que daba al norte, en dirección opuesta a la ciudad—. Ojalá estuviera aquí el emperador —añadió.

—En efecto —asentí.

—Pero no está, y debemos actuar en consecuencia; debemos resolver esto lo mejor que podamos.

—¿Qué hay del cónsul?

Helvidio sacudió la cabeza con gesto de desaliento.

—Pompeyano es un hombre muy limitado. Tiene la pedantería del emperador, pero carece de su compasión y su imaginación. Sólo comprende las realidades tangibles de la vida. La trama oculta de este asunto, sea cual sea, no haría más que confundirlo. No podemos arriesgarnos a que intervenga, ya que es muy probable que su actuación resultara catastrófica.

Dejé que sus palabras penetraran en mi mente y calculé las posibilidades de sobrevivir a una crisis grave como aquella. ¿Realmente eran tan escasas como parecía? Desde la ventana del salón contemplé las laderas salpicadas de verde de las afueras de la ciudad. Delante de mí quedaba la puerta más septentrional, la Porta Salaria; justo a la derecha se encontraba el campamento permanente de la guardia pretoriana. Distinguí los cuarteles, una numerosa serie de edificios bajos de ladrillo, alineados uno junto a otro. Esforzándome un poco incluso distinguí algunos grupos de guardias y una considerable actividad. ¿Qué podía tenerlos tan ocupados, me pregunté, con el emperador tan lejos, en el frente del norte, comandando las legiones contra las hordas bárbaras? Bien, pensé caritativamente al recordar mis días en el ejército, esa era la primera regla de la vida militar: tanto en la guerra como en la paz, siempre y en todo instante, estar ocupados en algo.

Aunque tardé un rato en hacerlo, poco a poco me obligué a concentrar de nuevo la atención en el asunto que me ocupaba.

—¿Qué puedo hacer? —murmuré por fin y muy débilmente, teniendo en cuenta el tiempo que me había tomado para formular la pregunta.

Mi suegro me miró con una expresión de superioridad y condescendencia como no lo había hecho en mucho tiempo, pero no se lo recriminé; reconozco que en aquel momento me sentía completamente paralizado. Y debo añadir en su favor que Helvidio se repuso rápidamente. Al cabo de un momento la expresión había desaparecido, y cuando habló no hubo en su voz el menor asomo de nada que no fuese firmeza y franqueza, combinadas con una saludable dosis de comprensión.

—En primer lugar —dijo—, yo pondría fin lo antes posible a cualquier complicación con este asunto de… de las «investigaciones». Da por concluidas tus gestiones y niégate a aceptar más asuntos de esta naturaleza.

—Entendido —murmuré en voz muy baja, con un gesto de asentimiento.

—Te lo sugiero —prosiguió Helvidio— por razones eminentemente prácticas, y te citaré dos: una, por supuesto, es tu seguridad. La otra es, por decirlo llanamente, la simplificación. En otras palabras, elimina de raíz lo que parece ser el origen de tus problemas y elimina también la preocupación de verte envuelto en nuevos enredos. De este modo, simplificarás tu trabajo y tu vida. Y añadiré que deberías examinar con sumo cuidado cualquier nueva complicación en tu trabajo.

Estaba pasando un verdadero mal trago. Me volví con cierto esfuerzo y me asomé de nuevo a la ventana. Contemplé las colinas desiertas y soñé por un instante con una vida más sencilla en alguna provincia lejana, en una granja, tal vez, o en un barco de pesca.

—Con tu permiso, señor —dije a mi suegro—, Calpurnia y yo nos iremos una temporada al campo.

—¿A mi casa de Tívoli?

—No, señor. A la pequeña hacienda de mi padre, en Surrentum. Nadie me buscará allí.

Me arrepentí al momento de aquel último comentario, ya que revelaba un grado de preocupación muy superior al que había dejado entrever hasta entonces. Me dispuse a recibir una nueva reprimenda, pero mi suegro se limitó a comentar:

—No, no creo que se les ocurra buscarte allí.

Lo dijo con una voz que me pareció anormalmente suave. Creí captar en ella un tono de agotamiento o, peor aún, de resignación.

—¿Dónde has dicho que empezó la violencia? —me preguntó a continuación—. ¿En casa de Trimalquio?

Asentí con gravedad y él movió la cabeza a un lado y a otro. Tampoco entonces aprecié cólera en su expresión: si acaso, los ojos se le humedecieron un poco, como si intuyera que lo que se aproximaba sólo le causaría infelicidad.

—Ese lugar horrible… —dijo, más para sí que hablando conmigo—. Ese hombre abominable…

Me pregunté qué estaría pasando por su cabeza en aquel instante. Sin duda, en lo más hondo, debía de ver confirmada la desilusión que le había causado la boda de su hija con alguien inferior a ella. Si Calpurnia se hubiera casado con un hombre de su clase, debía de pensar, nada de aquello habría sucedido. Pero si era eso lo que le rondaba por la cabeza, no dio la menor muestra de ello.

—Y el suicidio de Cinna Catalo —añadió. De nuevo, asentí en silencio e intenté no parecer demasiado perplejo, pues no le había contado nada al respecto—. Un suicidio y un asesinato. Y la muerte de Claudio Máximo, asesinado también, en cierto modo. Dos más uno hacen tres; eso apunta al secular conflicto del triángulo… —Se recostó de nuevo en su asiento con una expresión de hastío vital como nunca había visto en él, y sentenció—: Como digo, me temo que vas a tener problemas, hijo mío.

Al oír estas últimas palabras, lo miré detenidamente. A decir verdad, desde que nos conocíamos era una de las contadísimas ocasiones en que se dirigía a mi con ese término filial. De pronto, me pregunté qué más sabría mi suegro de aquel asunto y caí en la cuenta de que estaba bastante bien informado y seguía muy al corriente de lo que sucedía en la ciudad.

—Acompañaré a Calpurnia a Surrentum —dije—. Son cuatro días de viaje. Si al cabo de una semana a partir de nuestra llegada no tengo noticias tuyas, entenderé que el peligro ha pasado y regresaré sin tu hija para continuar… es decir, para… En fin, que tendré que proseguir esta investigación en concreto, por supuesto.

Como era de esperar, Helvidio frunció el entrecejo perceptiblemente al oír esto último; ni siquiera él podía ocultar siempre sus emociones. A pesar de todo, recuperó rápidamente el dominio de sí mismo y no dijo una palabra.

—¿Te parece un plan razonable, señor? —pregunté, y él asintió con aire ausente—. ¿O tal vez opinas que soy excesivamente cauto?

—Eres cauto —respondió—, pero también prudente. En asuntos como éste, uno nunca puede estar seguro de la dirección en que sopla el viento. —Hizo una breve pausa con una mirada abstraída, perdida en la distancia—. ¿De modo que Cómodo ha acudido en persona a verte, eh?

Asentí nuevamente sin decir palabra y, aunque Helvidio aguardó un rato, era evidente que no esperaba una respuesta más extensa. Al cabo de un momento, le di las gracias, me despedí de él y regresé a casa.

Encontré a Calpurnia en un estado de gran excitación, con los ojos enrojecidos de no dormir y unas pronunciadas bolsas bajo los párpados. Nada más verme, empezó a gritar acusaciones y a preguntar dónde había estado y qué había hecho. Le indiqué que guardara silencio y le dije que debíamos darnos prisa. Para mi alivio, Calpurnia comprendió que hablaba en serio y se marchó enseguida a preparar el equipaje.

Una hora más tarde, cuando ya nos disponíamos a partir, Helvidio se presentó de improviso para despedirse de nosotros y, mientras le decía adiós a su hija, noté en el anciano una ternura y una nostalgia que nunca antes había apreciado en él. Los contemplé mientras se abrazaban con profundo afecto y en aquel instante los vi muy parecidos, llenos de genio, de energía, de inteligencia y de amor. Y mientras reflexionaba sobre todo ello, mientras escuchaba sus adioses y observaba la tristeza de sus miradas, se me ocurrió de pronto que tal vez había conocido muy bien a mi suegro desde el primer momento.

Según pude comprobar, en Surrentum no me aguardaba nada parecido al tedio de costumbre. De hecho, la misma noche de nuestra llegada, mientras los esclavos desembalaban nuestro considerable equipaje, se produjo un terrible estallido de gritos y una conmoción general en una de las dependencias accesorias de la casa de campo. Envié a un joven esclavo a investigar; al comprobar que se demoraba en regresar y que transcurrían los minutos sin que cesara el alboroto, terminé por levantarme de la mesa donde cenaba y acudir yo mismo a ver qué sucedía.

Me dirigí hacia la parte trasera de la casa. Aquella noche no había luna y caminé con precaución entre las sombras hasta un cobertizo que servía de almacén, a unos cincuenta pasos de la vivienda principal. Cuando entré, un grupo de esclavos se apresuró a abrirme paso. Casi todos ellos se quedaron observándome, mudos de espanto, pero otros se echaron a temblar y en la oscuridad de la noche se oyeron un par de exclamaciones. Por último, la pobre mujer que había descubierto la causa del tumulto era presa de un auténtico ataque de nervios, encogida de terror sobre un gran zurrón de cuero. Lo observé y advertí que era el que yo utilizaba en ocasiones para acudir al Foro, los días que estaba muy ocupado.

Cuando hinqué la rodilla para abrirlo, la mujer se encogió aún más y se cubrió los ojos con la mano. En el interior del zurrón, para mi absoluta repulsión y espanto, descubrí la cabeza cortada de un hombre.

Aparté el rostro y dediqué un momento a recobrar el aliento; después, reuní todo el valor de que fui capaz, miré de nuevo y estudié el macabro hallazgo. Tenía ya algunos días, la piel había cobrado un color pardo oscuro y los ojos y la boca estaban abiertos en una expresión de sorpresa y terror. Al cabo de unos instantes, cuando al fin reconocí a quién había pertenecido la cabeza, noté que me resbalaba una lágrima por la mejilla izquierda. Aquélla era, sin duda, la cabeza del desaparecido filósofo estoico, Junio Rústico.

Permanecí junto al zurrón un rato más, presa nuevamente de aquel miedo paralizante. Por último, de vuelta en la casa y —no hace falta decirlo— sin el menor apetito, anuncié a mi padre y a mi esposa que debería regresar a Roma de inmediato. Los dos me miraron, perplejos, como si no pudieran creer lo que oían.

—Venir aquí no ha sido ninguna solución —añadí.

—Al menos aguarda a que se amanezca —dijo mi padre.

—Sí, espera hasta entonces —asintió Calpurnia.

—Está bien, de acuerdo, no saldré hasta mañana.

A decir verdad, cuando me retiré a dormir aún no había trazado ningún plan concreto. Era evidente que no había escapado del peligro. También era evidente que podría afrontarlo mejor si regresaba a Roma y reanudaba la investigación. Sin embargo, también debía pensar en Calpurnia, embarazada por octava vez y agotada ya tras el viaje hasta allí. Me pregunté si seria capaz de soportar otra vez el esfuerzo. Podía dejarla en Surrentum, por supuesto, pero si le sucedía algo durante mi ausencia… Y mi padre tal vez corriese peligro, también. En resumen, el panorama resultaba demasiado horrible como para darle muchas vueltas. Me dije que era mejor descansar y aguardar hasta la mañana para tomar una decisión.

Cuando desperté, la decisión ya había sido tomada sin contar conmigo.

Había empezado horas antes del amanecer, cuando el cielo negro de finales de otoño había descargado una lluvia torrencial sobre la ciudad y el valle. Al principio, la tormenta formó un riachuelo engañosamente manso, pero el agua no tardó en bajar con el rugido aterrador de una fiera enloquecida dispuesta a devorarlo todo a su paso. A primera hora de la tarde, el río se había desbordado y el agua lo invadía todo. En el término de pocas horas, todos los caminos hacia el norte quedaron impracticables.

Pensé que en cierto modo aquello era un regalo, pues nos ponía a salvo, al menos temporalmente, de cualquier expedición traicionera enviada de Roma contra nosotros. Además, descarté por completo la idea de dejar allí a Calpurnia para que afrontara sola semejante situación, mucho más peligrosa ahora, de inundaciones y posibles hambrunas.

Por otra parte, había muchísimo que hacer; de hecho, muy pronto me encontré entre el grueso de los grupos de rescate. Desde la seguridad de la casa de mi padre, situada en terreno elevado, ordené a varios de mis esclavos la construcción de una gran balsa. Luego, con tres de ellos como tripulantes, bogamos por la zona inundada rescatando a las víctimas de sus precarios refugios en los tejados y, en algunos casos, de las propias aguas.

Entre los salvados había muchos niños, y también ancianos y ancianas, que muy probablemente habrían muerto de no mediar nuestra intervención. Cualquiera que fuese su edad y condición social, todos volvieron felices en la balsa a la tierra de mi padre.

Continuamos esta tarea durante el resto de la tarde, hasta que oscureció, e incluso los tres días siguientes, pero no pudimos hacer mucho más. Las aguas habían arrasado por completo la mitad de las casas y habían dejado totalmente inutilizadas muchas otras. Y, por supuesto, se perdieron muchas vidas. Con todo, un gran número de personas en el valle habían conseguido ponerse a salvo y la propiedad de mi padre se convirtió en hospital y refugio para los desplazados, y su considerable reserva de grano fue una de las principales fuentes de alimento.

Calpurnia, haciendo caso omiso de mis insistentes protestas, se volcó en la labor de auxilio. Trabajaba hasta avanzada la noche, cuidaba a los enfermos y heridos, organizaba raciones de comida para cada familia, consolaba a quienes habían perdido a sus parientes en la furiosa inundación, e incluso estableció una zona segura para que jugaran los niños. Después de cada larga jornada de trabajo, muchas veces totalmente exhausto y dispuesto a abandonar, veía a Calpurnia ofreciendo su mano y su ánimo con aquella energía y aquel amor inagotables y sentía que cobraba nuevo vigor.

—Tienes que dormir —me dijo Calpurnia a última hora de la cuarta noche desde la catástrofe.

—¿Y tú? —repliqué—. Tú también necesitas descansar. ¡Por los dioses, es preciso que lo hagas!

Pero ella se limitó a negar solemnemente con la cabeza y continuó su tarea. Poco a poco fui comprendiendo que Calpurnia encontraba cierta compensación en aquel esfuerzo. Por supuesto, éste satisfacía —en parte, al menos— la necesidad que todos tenemos de sentirnos útiles, de participar en una buena causa. Pero también me pareció que el suceso era, en cierto modo, una escapatoria, si no de la realidad, sí al menos del temor a los peligros que tal realidad podría entrañar. Y, de este modo, al tiempo que durante aquellos días crecía el respeto que nos teníamos y el amor que nos profesábamos, percibí que nuestra intimidad como marido y mujer corría peligro de disolverse por completo.

—¿Hay algo que quieras preguntarme? —le dije por fin una noche.

Ella sacudió la cabeza y respondió:

—Confío en ti, esposo.

La miré fijamente, tratando de averiguar el auténtico sentido de sus palabras.

—Yo nunca te he pedido obediencia ciega —dije al fin—. Puede que las respuestas a un par de preguntas sean mucho menos inquietantes de lo que piensas.

—Son esas sospechas, esos temores, por infundados que sean, lo que estoy tratando de vencer.

—Francamente me asombras, Calpurnia —declaré al cabo de un momento y, por ridículo que pueda parecer, no se me ocurrió qué más decir.

Ella se echó a llorar en silencio; luego, sin que cruzáramos una palabra más, se marchó hacia otra dependencia de la casa en busca, estoy seguro, de alguna tarea que llevar a cabo para otra persona que, en su consideración, estuviera verdaderamente necesitada de su ayuda.

Al sexto día, dejó de llover; al octavo, las aguas empezaron a retroceder; al décimo, asomó por fin el sol, brillando sobre el valle con el delicado fulgor de un recién nacido.

—Ahora podemos enviar un mensajero a Roma a pedir ayuda —sugirió mi padre durante el desayuno—. El joven Traso se ha ofrecido a ir —añadió, y casi me atraganté al percibir la sutileza que rezumaban sus palabras.

—Ya sé que está dispuesto —contesté en tono seco, con la esperanza de que captara en cierta medida mi irritación. Al ver que seguía comiendo y hacía caso omiso de mi respuesta, añadí—: Sé quién está dispuesto a ir, y sé quién debe hacerlo. Y tú también lo sabes.

Alzó la cabeza y me lanzó una mirada penetrante, aunque sin dejar de masticar.

—Es preciso que regrese a Roma, padre. Estoy seguro de que lo entiendes. —Ante esto, abandonó por fin su empecinamiento y se limitó a mirarme con los ojos muy tristes y perplejos—. Llevaré el mensaje yo mismo —añadí—. Saldré mañana por la mañana.

Esa tarde, mi padre me convocó con considerable ceremonia a su salón privado, es decir, a la sala que hacía las veces de tal en la vieja casa de campo. Me invitó a sentarme y permaneció un rato sin mirarme, incómodo, en parte para crear cierto efecto teatral, supongo, pero también porque el asunto a tratar iba a resultarle verdaderamente doloroso.

—Tengo una historia que contarte —dijo por fin. Hizo una nueva pausa, todavía indeciso, hasta que se decidió a mirarme directamente y prosiguió—: Dime, Livinio, ¿qué sabes de los terrores del siglo pasado, de cómo eran las cosas antes del cambio, antes de que llegaran al poder los cinco buenos emperadores?

—Conozco bastante de esa época, padre —contesté sin gran interés. Debo reconocer que la conversación me resultó tediosa desde el primer instante—. La he estudiado. He leído…

—¡Ah, sí, tus libros y tus tutores…! —asintió mi padre—. Bien, Livinio, tengo que explicarte una historia que, supongo, debería haberte contado hace muchos años. Ahora ya hace tiempo que eres un adulto hecho y derecho y reconozco que llego muy tarde, pero cuando eras más joven no me pareció necesario y quise ahorrarte la angustia. Sin embargo, ahora que sé el tipo de trabajos que estás aceptando y los problemas que estás teniendo, me doy cuenta de que tal vez me equivoqué entonces y me siento en la obligación de reparar el error.

»Pues bien, sin duda ya conocerás parte de lo que voy a contarte, pero sé indulgente conmigo y permíteme explicarlo a mi manera. Déjame que te lo cuente como lo hizo tu abuelo conmigo cuando, por supuesto, yo era mucho más joven que tú ahora, y que intente evocar algo del horror que suponía vivir en esos tiempos terribles.

»Como bien sabrás, tras la muerte de Julio César y el periodo de las guerras civiles, el buen y gran emperador Augusto gobernó espléndidamente durante casi cuarenta años. Pero a su muerte, como también sabrás, durante muchas décadas se produjo una “apreciable variación”, por utilizar el término más piadoso que se me ocurre, en la calidad de los gobernantes.

»Tiberio, el sucesor de Augusto, fue al principio un emperador capaz y escrupuloso, pero más tarde degeneró en un ser cruel y perverso. Finalmente, se retiró a sus propiedades en el campo y no volvió a pisar Roma en los últimos diez años de su mandato. Calígula, su sucesor, era, para decirlo en palabras sencillas, un loco de atar. No conozco otro modo de definirlo. Como prueba concluyente de ello, te recuerdo que, si bien Calígula se había aliado con la guardia pretoriana para alcanzar el poder, su conducta resultó tan vil que la propia guardia le dio muerte cuando apenas llevaba cuatro años en el trono. Esto, por cierto, consolidó el poder de la guardia, ya considerable por aquel entonces y que, desde luego, conserva aún en la actualidad. También fue esa guardia pretoriana la que, de hecho, escogió a Claudio para reemplazar a Calígula. Los pretorianos lo eligieron porque creían, como todo el mundo en Roma, que era un estúpido fácil de manejar (sólo porque el pobre hombre padecía, de nacimiento, defectos en el habla y en la movilidad). Sin embargo, Claudio sorprendió a todos y demostró ser un emperador competente, resuelto y, a menudo, brillante. Aun así, en sus últimos años también decayó: ordenó la brutal ejecución de su segunda esposa, se pasaba ebrio la mayor parte del tiempo y permitió que sus ministros, corruptos y conspiradores, lo manipularan y gobernaran el imperio.

»Sí, sí, hijo mío, ya veo que te estás impacientando. Naturalmente, me doy cuenta de que ya conoces todo esto, pero concédele a tu padre un momento más y verás adónde quiero llegar. Después de Claudio vino Nerón, ese completo excéntrico con pretensiones de literato que tantas veces ordenó la muerte de sus parientes y amigos íntimos. Lo mejor que puede decirse de él es que fue el último miembro de las familias Julia y Claudia que gobernó Roma y que su muerte, también a manos de la guardia, significó un breve respiro entre tanta locura. Una nueva dinastía, la Flavia, ascendió al trono. La inauguró Vespasiano, que fue, en general, un emperador sensato y capaz, lo mismo que su hijo mayor y sucesor, Tito. Sin embargo, bajo el mandato de Domiciano, el hijo menor de Vespasiano y sucesor de su hermano, Roma se vio sumida en horrores y crueldades tan viles y abominables que sólo cabría compararlos con los tiempos del propio Calígula.

»Y es precisamente de lo sucedido en tiempos de Domiciano de lo que quería hablarte, hijo mío. Pero antes, para terminar de situar la escena, debo retroceder de nuevo a los tiempos de Tiberio, cuando empezó el auge de una actividad cuyos practicantes recibieron el nombre de delatores, conocidos también como investigadores o informantes. Estos individuos prosperaron bajo Nerón y alcanzaron el punto culminante de su influencia en tiempos de Domiciano, cuando sus abusos crearon un espantoso reino del terror. Bajo este sistema, esos delatores, agitadores profesionales y demagogos, denunciaban a las familias más ricas y nobles acusándolas de traición o deslealtad, cargos con frecuencia fundamentados en declaraciones de testigos sobornados. Una vez que los reos eran juzgados y condenados, el gobierno confiscaba sus riquezas y el delator obtenía una parte considerable de ellas, a menudo hasta un tercio de la fortuna.

»No puedes hacerte una idea, hijo mío (y yo tampoco, supongo) de la intensidad del terror que reinaba en esa época. Sin embargo, lo que vi en la mirada de tu abuelo cuando me lo explicaba (y te aseguro que me habló de ello más de una vez) fue suficiente para que aún lo recuerde vívidamente y con vergüenza. Los hermanos denunciaban a los hermanos, los maridos a las mujeres, los hijos a los padres y viceversa. La amistad no contaba en absoluto. Una palabra inconveniente, una ligera mueca de desagrado que alguien se tomara a mal, podía costarle a un hombre su familia, su hacienda e incluso su vida.

»Sí, hijo mío, has oído bien. Veo que por fin me prestas atención. Ése es el término que he utilizado: vergüenza. Esto es lo que siento cuando recuerdo lo que tu abuelo me contaba».

Hizo una pausa, se volvió hacia un pequeño armario que tenía a su espalda y extrajo de él varios documentos muy deteriorados.

—Por cierto, Livinio, ¿sabías que nuestra familia se remonta a uno de estos «investigadores», diez generaciones atrás? Fue nuestro antepasado Gayo Livinio Severo, que vivió en tiempos de Cicerón y de César.

—Sí, padre, yo…

—Por supuesto, en esa época no era ningún desdoro y nuestra familia aún era patricia de primer rango, con senadores y demás. Según me han contado, entonces era todo muy distinguido y noble.

—Sí, conozco todo eso, padre.

—En fin, supongo que esto queda demasiado lejos para que te preocupe ahora, así que… —Bajó la mirada, dubitativo, y continuó—: Desde la muerte de Domiciano, hace casi noventa años, Roma ha prosperado, como habrás podido constatar, bajo el gobierno de cinco de los hombres más preclaros y justos que cualquier nación podría desear, los emperadores Nerva, Trajano, Adriano, Antonio Pío y, en la actualidad, el mayor de todos, nuestro Marco Aurelio. El primero de ellos, Nerva, quien sucedió a Domiciano, sólo gobernó dos años pues estaba viejo y achacoso cuando ascendió al trono, pero merece contarse entre los cinco porque procedió, de inmediato y con éxito, a prohibir de una vez por todas esa ocupación de que te he hablado, la de delator.

Al llegar a este punto, mi padre se volvió y me entregó los documentos. Sostuve los escritos en la mano, pero no los miré enseguida. Por supuesto, sabía que las revelaciones que contenían no serían agradables. Contemplé a mi padre con la esperanza, supongo, de que decidiera que el dolor de aquel instante no merecía la pena, que no era preciso continuar con aquello, que podía olvidarme de todo y seguir mi camino sin más. Naturalmente, tal cosa no ocurrió. Por el contrario, mi padre se volvió de espaldas bruscamente y desvió la mirada hacia la ventana y los campos que se extendían tras ella.

Desde mi asiento podía contemplar la misma vista por encima de sus hombros estrechos y estudié la escena: la tierra aún estaba empapada de agua y la dehesa, normalmente vacía y desolada en aquella época del año —con el tono tostado claro, de la madera bien lijada—, mostraba, en cambio, un verde exuberante gracias a las lluvias y estaba salpicada con las figuras enlodadas y abatidas de los habitantes del valle arrasado. Mi padre volvió lentamente la cabeza y me miró por encima del hombro derecho; cuando vio que aún no había empezado mi parte en la penosa experiencia, se puso de pie, sacó un rollo del armario, se dirigió hasta una silla de respaldo recto más próxima a la ventana, tomó asiento y allí se quedó, con su hacienda a la vista y el rollo de papiro de una obra literaria ante sí, para matar el tiempo.

Estudié la primera tableta y sentí un alivio deliciosamente burlón: encabezándola, leí el nombre de Gayo Livinio Severo Pío, mi bisabuelo; debajo estaba el Gran Sello del Cónsul de Roma, que lo certificaba como abogado ante los tribunales del imperio. Hasta allí no había nada malo, me dije, pero cuando pasé la primera página las manos me empezaron a temblar y no era para menos. De hecho, el alma se me cayó a los pies cuando vi la siguiente: era parecida a la primera, salvo que ésta lo certificaba como delator, como practicante reconocido de aquella aborrecida ocupación.

Al principio, contemplé el documento con una sensación de absoluto abatimiento, y pensé que mi muerte en aquel mismo instante ahorraría al mundo el peligro de seguir engendrando una estirpe de villanos tan insidiosa. Sin embargo, como sucede con tanta frecuencia entre los hombres, pronto revivió la esperanza y releí las palabras con sumo cuidado, como si, casi un siglo después de que el documento fuera escrito, pudiera descubrir en él algún defecto de forma que lo invalidara o algún error que demostrase que se trataba de un extraño y fantástico caso de confusión de identidades. Entonces podría vanagloriarme de lo ridículo que había sido pensar siquiera que alguien de mi familia, y mucho menos mi propio bisabuelo, pudiera haber ejercido una actividad tan infamante. Leí una y otra vez el escrito, estudié los trazos borrosos de sus palabras, pero no es preciso decir que aquella mañana, en la estancia gris y melancólica de la casa de campo de mi padre, no tuve tan buena fortuna.

—Eso, según me han contado, era una bromita de Domiciano los últimos años de su vida —explicó mi padre sin molestarse siquiera en mirarme—, para otorgar carácter oficial a los practicantes de tal ocupación. Para certificarlos como tales, igual que se hace con los abogados.

A aquellas alturas, yo deseaba poner fin a la tortura y continué adelante rápidamente. La tercera página era la documentación oficial del triunfo de mi bisabuelo: había denunciado a su rico vecino ante la guardia pretoriana por «conducta traidora impropia de un romano». La acusación había prosperado, el hombre había sido condenado y mi bisabuelo había obtenido la recompensa: cuatro millones y medio de sestercios.

La página siguiente, fechada varios años más tarde, era la notificación pública de Nerva sobre el fin de la provechosa profesión de mi antepasado. El resto, escrito poco después, fue lo que me resultó más doloroso de leer. Era una carta de Gayo Livinio Severo Pío a su hijo, mi abuelo:

«Mi queridísimo hijo», empezaba,

Sólo recientemente he empezado a entender la vergüenza que he arrojado sobre mí y sobre mi familia. Mis propios errores en los negocios y en otros asuntos monetarios iniciaron mi ruina. El temor que sentí entonces al futuro, junto con mi codicia, me impulsaron a ejercer la actividad que conocemos por delación, lo cual, a su vez, selló mi destino. Bajo la nueva ley de Nerva he tenido que devolver gran parte del dinero que adquirí, de modo que la vida, finalmente, te será más difícil de lo que había esperado y mi vergüenza ha sido en vano. Sólo quiero que sepas, una vez haya muerto, que esa vergüenza es mía y sólo mía, que no debes permitir jamás que nadie diga una palabra contra ti por causa mía o de mi conducta, y que eres inocente y estás limpio de toda culpa. Creo que serás capaz de hacerlo, hijo mío, en los tiempos que se avecinan. Pues Nerva es un emperador compasivo y Justo y su hijo adoptivo y sucesor, Trajano, también es un hombre equitativo y clemente que, estoy seguro, seguirá la línea de Nerva. Así, tengo una gran esperanza en que Roma se alzará de una vez por todas de los sumideros del engaño y la corrupción, y espero, hijo mío, que tengas la oportunidad de seguir la senda del bien y de la Justicia toda tu vida y de alejar de ti la sombra oscura de tu codicioso y ambicioso padre. Perdóname si puedes, hijo mío. ¡Olvídame! Tu amante y devoto padre,

Gayo Livinio Severo Pío

Cuando terminé de leer, el miedo había dado paso a un dolor extremo y éste, a su vez, estaba convirtiéndose —sin ninguna lógica, desde luego— en un estallido de cólera. Y agradecí mentalmente a mi padre aquel regalo fascinante y precioso de mi pasado, largo tiempo oculto.

—Tu antepasado se quitó la vida la tarde misma que escribió esa carta —me dijo con una voz extrañamente inexpresiva—. Creo que aún se aprecia un poco de sangre difuminada en el borde superior del papel.

Solté los quebradizos papiros, que cayeron al suelo con un sonoro crujido; sólo entonces, al oírlos, mi padre apartó la mirada de la ventana y la volvió hacia mí.

—Sé que estás furioso, Livinio —se apresuró a decir con una voz que, de pronto, rebosaba comprensión—, y lo entiendo. Al fin y al cabo, esto es cosa de un pasado remoto y tu abuelo, mi padre, se redimió sobradamente con su largo y valeroso servicio durante las numerosas guerras de conquista de Trajano. Por eso es que nunca te había hablado de este asunto: porque consideraba que no tenías necesidad de enterarte. Pero ahora, al oír de tus propios labios los problemas que tienes y el tipo de gestiones que te han conducido a ellos… En fin, hijo, cuando escucho estas cosas me da miedo. Yo… es sólo que creo que deberías mantenerte alejado de estos asuntos o que, si a pesar de todo los aceptas, deberías conocer al menos las precauciones especiales que alguien con tus antecedentes… con nuestros antecedentes, debe adoptar.

Al oír aquella última frase, sentí que mi cólera se revolvía hasta convertirse en el más amargo de los rencores. Medité en sus palabras: «Alguien con tus antecedentes». Aquello era, exactamente, lo que había querido decir. Pensé en mi padre: él vivía allí, en el campo, llevaba su intachable vida de campesino y con ello ya creía que podía desentenderse de la cuestión como si tal cosa. Sólo se había incluido en la frase después de pensárselo. Noté que los ojos se me abrían de asombro ante su presunción. Le envidié aquella muestra de vanidad. Las aletas de la nariz se me dilataron de envidia y, en un acceso de crueldad absolutamente atípico en mí, pronuncié en voz alta lo que, por prudencia, había callado unos momentos antes:

—Padre —dije—, te agradezco este regalo fascinante y precioso de mi pasado, largo tiempo oculto.

En aquel instante, un ligero temblor cruzó sus facciones, normalmente imperturbables. Tomó la forma de un acelerado parpadeo de su ojo izquierdo y un ligero abultamiento del labio inferior. Me di cuenta de que era un temblor de incertidumbre, incluso, esperé, de fracaso. Confieso que me alegró lo que veía y supongo que aquella satisfacción se reflejó en mi rostro, casi siempre imperturbable, pues mi padre bajó entonces la vista y la apartó de mi como si no pudiera soportar un segundo más la visión de su único hijo vivo.

De inmediato abandoné la estancia, con lo cual, creo, le hice un favor. Detrás de mí, el viejo permaneció sentado en su estudio, a solas con sus pensamientos, sus libros y sus tierras, que se extendían ante él, aún perfectamente visibles.

Por lo general, los accesos de cólera no me duran demasiado, y en esa ocasión, como de costumbre, conseguí calmarme bastante pronto. Por otra parte, como habréis podido apreciar a estas alturas, también soy una persona bastante práctica. Aproximadamente una hora más tarde, cuando conseguí volver a pensar con claridad, me di cuenta de lo valiosa que podía resultar la información que mi padre me había facilitado. Por fin, me dije, cobraba sentido aquella nota anónima acerca de mi pasado.

Más aún, libre de la cólera pude aceptar mejor que el viejo tal vez había sido sincero al tratar de advertirme de los riesgos que implicaba aceptar asuntos tan escandalosos. Su actitud era comprensible. Al fin y al cabo, aunque no habíamos hablado de ello, yo sabía que mi padre estaba al corriente del descubrimiento de la cabeza del pobre Rústico entre mis pertenencias. Por eso, naturalmente, me había instado a abandonar de inmediato aquel caso. Pero yo, también naturalmente, no tenía la menor intención de seguir su consejo; de hecho, como había dejado sentado, me proponía partir hacia Roma al amanecer del día siguiente.

Éstos eran al menos mis planes, pero una vez más intervino lo inesperado. Sucedió a última hora de aquel día —el décimo de nuestra estancia en la ciudad de Surrentum, mi lugar de nacimiento y hogar de mis antepasados—, cuando el último y frágil resplandor del crepúsculo aún persistía en el aire. Mi esposa Calpurnia, que había salido a la puerta del atrio de la casa, adquirió de pronto una palidez fantasmal y cayó al suelo después de lanzar un gemido agónico, sangrando abundantemente por donde es propio de las mujeres. Al percatarme de ello, me sentí abrumado de dolor pues advertí al instante la causa.

Condujimos a Calpurnia a una alcoba de la parte de atrás de la casa y la depositamos con cuidado sobre un diván. No tardó en acudir un médico que, tras considerables esfuerzos, logró reducir la hemorragia a un ligero goteo. Calpurnia permaneció tendida en el diván, blanca e inmóvil, asida a la vida por un hilo delgadísimo. Yo permanecí junto a ella, negándome a apartarme de su lado e incluso dejando escapar unas lágrimas como suelen hacer con tanta facilidad y tan a menudo los hombres romanos.

Calpurnia permaneció tranquila durante algo más de una hora, al cabo de la cual su cuerpo empezó a agitarse con grandes espasmos de dolor y la hemorragia se reanudó. El médico acudió de nuevo y, tras un rato de esfuerzos y maniobras que se me hizo eterno, apareció por fin el feto, sin vida y apenas formado.

—Ahora podemos detener la hemorragia de una vez por todas —anunció el médico y, después de aplicarle nuevos vendajes consiguió cortar definitivamente la pérdida de sangre. A continuación, tras obligar suavemente a Calpurnia a abrir los labios, le administró unas gotas de medicina y volviéndose hacia mí, dijo—: Ahora sólo podemos esperar, señor. Manténla abrigada y tranquila y adminístrale este remedio por la mañana, a mediodía y por la noche. Volveré más tarde para ver su estado.

Como es lógico, en tales circunstancias no podía dejar a Calpurnia, ni, por cierto, tenía el menor deseo de hacerlo. Al fin y al cabo, un marido no puede abandonar a su esposa al borde de la muerte, ¿verdad? Especialmente, después de lo que le había hecho.

Mientras tanto, Traso se ofreció de nuevo a llevar un mensaje a Roma en petición de ayuda ante la catástrofe. Estuve a punto de acceder a su propuesta, pero luego pensé en la pena que sentirían Cibela y Yaro si le ocurría algo a su hijo y no tuve ánimos para permitirlo. Traso continuó insistiendo con el argumento de que ninguno de los muchachos más jóvenes era lo bastante responsable como para encargarse de una cuestión tan urgente. Casi me había convencido cuando, finalmente, uno de los jóvenes campesinos de Surrentum, un hombre animoso y saludable llamado Lorenzo, se ofreció a hacer el viaje y me apresuré a dar mi aprobación.

Escribí dos mensajes, uno dirigido a Claudio Pompeyano, prefecto de la ciudad además de cónsul, y el otro a Helvidio, sobre todo como gesto de cortesía para informarle de mi actuación en el asunto. Casi había terminado cuando mi padre me recordó que aquellos mensajes darían a conocer mi paradero a toda Roma, e insistió en que debía ser él quien los redactara y pusiera su sello a la petición. Como le repliqué, sin entrar en demasiados detalles, que mis enemigos parecían muy hábiles a la hora de seguir el rastro de mis desplazamientos, mi padre abandonó rápidamente el tema y yo no tardé en terminar los mensajes, firmarlos, lacrarlos y estampar en ellos mi sello privado.

Reunidos en torno a su pequeño altar dedicado a los dioses de sus antepasados y de la casa, mi padre dirigió una plegaria para que el mensajero tuviera un viaje rápido y seguro; luego, dio orden de proporcionar al joven Lorenzo el caballo más veloz de las cuadras y todas las provisiones que necesitara. Finalmente, el muchacho partió y se alejó por el valle inundado.

En cuanto a Calpurnia, durante tres días y sus noches permaneció en su lecho completamente inmóvil y sin emitir sonido alguno. Los criados instalaron otro diván en la habitación para mi uso, aunque recuerdo que en esos días apenas eché alguna breve cabezada. Me quedaba dormitando un rato y, al poco, despertaba sobresaltado; al menor cambio de estado de la enferma, real o imaginario, acudía de inmediato a su lado.

Esperaba que sobreviviera. ¡Tenía que vivir!, me dije. Por mi propio bien, Calpurnia debía recuperarse. En fin, no por mi bien, naturalmente. Aunque… Sí, había dicho lo correcto: ¡por mi propio bien! Por lo que le había hecho. En realidad, la culpa no era mía, por supuesto. Yo no podía estar pendiente de todo, ¿verdad? Además, había estado muy ocupado. Y mientras tanto ella, la muy necia, había quedado embarazada otra vez. ¿Y qué había hecho yo? Bien, a fuer de sincero, sencillamente me había olvidado por completo de que mi esposa volvía a esperar un hijo.

La mañana de nuestro decimotercer día de estancia en Surrentum, Calpurnia dio las primeras muestras de que la vida volvía a su cuerpo y advertí que cambiaba ligeramente de posición. Apenas fue un ligero movimiento del brazo. Me acerqué a ella y oí que susurraba algo ininteligible.

—Aquí me tienes, mi queridísima esposa —le dije, mientras la acariciaba con ternura—. Estoy aquí, contigo.

Volví la cabeza y la incliné hasta que mi oreja izquierda casi rozó sus labios. Tardé un poco, pero finalmente entendí lo que susurraba. «Mi hijo», fue lo único que dijo. Y al oírla no pude contener por más tiempo el océano de lágrimas que tenía dentro de mí.

—Vivirá —anunció el médico cuando se presentó en la alcoba, unos minutos después. Oí correr la noticia de boca en boca y pronto resonaron en la casa grandes suspiros de alivio e incluso alguna risa de felicidad. Mi primer pensamiento fue que estaba salvado.

Calpurnia tardó todavía seis días más en restablecerse lo suficiente como para abandonar la cama. Poco a poco, su rostro recobró el color, su voz se hizo más firme y recuperó el apetito. Sin embargo, yo, que la conocía tan bien, aprecié en sus ojos una melancolía que se resistía a desaparecer con tal terquedad que empecé a dudar de que llegara a borrársele algún día.

Cuando llegó el momento, hice que nuestras dos esclavas la ayudaran a levantarse y la envolvieran con la toga más cálida y un chal. Luego, entre mi padre y yo la condujimos hasta la puerta principal de la casa.

—¿Vamos a salir? —preguntó alegre ante tal perspectiva.

—Sólo un momento —respondí.

Cuando llegamos a la puerta, la abrimos y ayudamos a Calpurnia a cruzar el umbral. Fuera, esperándola bajo el sol radiante, estaba la mitad de los habitantes de la ciudad, quienes, al verla, prorrumpieron en alegres vítores.

—¡Larga vida a la noble Calpurnia! —gritó un hombre.

—¡Larga vida a la señora! —se sumó la multitud a coro.

Y entonces, por primera vez en tantos días, volvió a sus labios aquella sonrisa suya, contenida y mesurada como siempre. También surgió en su mirada un destello de alegría y satisfacción que pareció borrar la anterior tristeza. Advertí que se le humedecían los ojos, pero no derramó lágrima ni dejó escapar sollozo alguno. Y ni una sola vez, en toda aquella escena tan excepcional, la vi volverse hacia mí en busca del menor apoyo o consuelo. Al darme cuenta de ello, supe que Calpurnia se había restablecido.

El día siguiente, desde la posición elevada de la granja de mi padre, avistamos a apenas una milla de distancia una tan enorme como espléndida caravana de rescate que se acercaba por la carretera de Roma.

Encabezaban la comitiva dos équites y un prefecto auxiliar de la guardia pretoriana. Con ellos venían dos médicos y varias enfermeras, que traían en sus valijas medicinas que nos hacían mucha falta. La caravana transportaba gran cantidad de grano y otros alimentos, y había no menos de veinte camellos cargados de ropa y materiales de construcción para edificar nuevas casas. Además, traía también bolsas cargadas de oro, por la cantidad de un millón de sestercios, de cuya administración nos encargaríamos mi padre y yo. Era, creo, la expedición de rescate más importante emprendida por el imperio desde la erupción del Vesubio, sucedida un siglo antes, y esa noche campesinos y ciudadanos organizaron, lo mejor que pudieron, una gran celebración. Se consumió en ella suficiente vino como para inundar un viñedo; más tarde, mi padre se puso a la altura de las circunstancias y dirigió un emocionante servicio religioso en el altar público de la ciudad, que inexplicablemente había sobrevivido intacto a la inundación (lo cual, en opinión de todos, era promesa segura de una feliz reconstrucción).

La caravana traía también varios mensajes: uno de Claudio Pompeyano expresando sus felicitaciones por mi rápida actuación: otro, en parecidos términos, que me enviaba Helvidio, y una nota privada de éste a Calpurnia, que sin abrir entregué a mi esposa. De pronto, tuve la terrible premonición de que se preparaba una traición.

—¿No hay más mensajes? —pregunté con insistencia, pero al parecer aquello era todo, y pensé que ojalá no hubiera otras sorpresas menos agradables aguardando a ser descubiertas.

Entonces empezó el trabajo de verdad: la descarga y distribución de materiales, el reparto de alimentos y ropa y la apresurada construcción de refugios provisionales, aunque sólo fuera para aliviar la congestión de la casa. También hubo que decidir dónde y cómo reconstruir lo arrasado, teniendo especial cuidado en evitar los terrenos bajos siempre que fuera posible, para prevenir que otro desastre semejante pudiera cobrarse un precio tan alto como en esa ocasión. Todo el mundo trabajó muchas horas cada día, e incluso de noche, hasta el agotamiento, pero con gran esperanza y ánimo renovado. Yo trabajé con los demás, incansablemente, durante cinco días más (ya estábamos en la tercera semana de diciembre), hasta que Calpurnia se encontró en condiciones de viajar. Entonces, exactamente veinticuatro días después de nuestra llegada a Surrentum, emprendimos el trayecto de regreso a Roma.

Aunque oficialmente, Calpurnia y yo disponíamos de carruajes separados, hicimos juntos la mayor parte del camino. Aun así, hubo dificultades. Entre nosotros se había establecido un nuevo tipo de distancia, una nueva serie de barreras. Pero también, intuí, compartíamos un renovado territorio de mayor respeto y admiración mutuos. Me esforcé por apartar lo viejo y basarme en lo nuevo. Ella también lo intentó, o así me lo pareció. Sólo teníamos que darnos tiempo y dejar que las viejas heridas curaran y los nuevos vínculos se reforzaran. Con nuestro esfuerzo, se afianzarían. Era preciso que lo hicieran. Teníamos que estar juntos, me dije. Teníamos que empezar de nuevo.

IX

Regresé a Roma con el corazón afligido por la pérdida de aquel nuevo embarazo; regresé también con persistentes temores a la traición que pudiera estar aguardándome. Al fin y al cabo, la muerte de Segunda seguía sin resolverse y todavía quedaba por descubrir al asesino de Junio Rústico. Y no sólo eso, sino que aún tenía que averiguar quién o quiénes estaban detrás de todo aquel asunto y por qué querían quitarme de en medio.

Pero al menos de momento todo esto quedó a un lado, pues de pronto me había convertido en una persona importante en Roma. De hecho, fui el más sorprendido ante la recepción de héroe que me dispensó la ciudad. Hubo incluso quien quiso ofrecerme un desfile triunfal, pero, dado que es una práctica reservada habitualmente a los comandantes militares victoriosos, rechazé la propuesta. Con todo, Claudio Pompeyano me emplazó a acudir a una sesión plenaria del Senado convocada en mi honor.

—Tengo un mensaje del emperador, que sigue en el frente del norte —anunció Pompeyano a los senadores que me vitoreaban y, con la más pomposa entonación de la oratoria oficial, procedió a leer:

De Su Majestad Imperial César Marco Aurelio Antonino Augusto, Pontífice Máximo, en el decimonono año de su tribunado, cuatro veces nombrado cónsul, diez veces aclamado Imperator, por las legiones a su mando: «Al honorable Livinio Máximo Severo, hijo de Surrentum, hijo de Roma, caballero del Imperio: por tu valeroso comportamiento en ocasión de la terrible inundación sufrida por Surrentum, cuentas con el más profundo agradecimiento del pueblo de toda Roma y, muy especialmente, con la profunda y perpetua gratitud y admiración de tu emperador».

—Que así sea proclamado por toda la ciudad —ordenó el prefecto.

Los elogios que contenía el mensaje eran tan espléndidos que incluso se produjo un breve silencio en la cámara antes de que los senadores reaccionaran y prorrumpieran en aplausos. Claudio Pompeyano bajó del estrado, se acercó a mí y me abrazó en una desconcertante demostración de afecto.

—Me ocuparé de tu candidatura al Senado el año próximo —me dijo—. Cuenta con el escaño.

A continuación, con gran sorpresa por mi parte, enrolló el mensaje del emperador, que aún exhibía el sello imperial, y me lo entregó en un gesto que, hasta donde yo sabía, no tenía el menor precedente. Mientras lo ponía en mis manos, añadió:

—Dado que esta declaración de mi suegro posee carácter perpetuo, tienes derecho a conservar el documento y a utilizarlo para obtener toda la ayuda que puedas necesitar a lo largo de tu vida.

Tras esto, Pompeyano me miró fijamente, con una intensa concentración que me pareció muy inusual en él, como si tratara de leer mis pensamientos y decidir por sí mismo si realmente era merecedor de todo lo que acababa de recibir.

—Ojalá el emperador estuviera aquí —declaré—. Ojalá la guerra hubiese terminado y el emperador pudiera estar aquí, en Roma, con nosotros.

—Todos compartimos este deseo —dijo Claudio Pompeyano.

—Deseo lo mejor para él —continué—, y le deseo larga vida.

—Todos compartimos también estos sentimientos —dijo él—. Informaré a Marco de tus palabras.

Algunos senadores prorrumpieron nuevamente en vítores, y un par de ellos incluso me levantó en hombros y me paseó por la cámara. Después, media docena de asistentes se levantó sucesivamente para tomar la palabra y rendir breves tributos de encomio a mi gesta. El punto culminante de aquella parte fue la intervención de mi suegro, Casio Helvidio.

—Nadie en Roma puede superar el orgullo que siento en este momento al tener por marido de mi hija a un hombre tan valiente y magnífico. Ningún Senado en la historia podría sentirse más honrado de contar entre sus miembros con un hombre así. Y, si me permitís decirlo, me produce también una gran satisfacción haber criado una hija tan inteligente como para haber escogido por esposo a un hombre tan excelente. Por eso me sumo con gran placer al patrocinio de su candidatura. Mis nobles colegas, propongo a mi yerno, Livinio Severo, para que ocupe un escaño en esta institución.

Para entonces, me sentía tan azorado que casi no tenía fuerzas para tomar la palabra, de modo que, omitiendo la mayor parte de lo que tenía pensado decir, me limité a murmurar unas breves palabras de agradecimiento por toda la amabilidad de que había sido objeto y a expresar mis vivos deseos de sumarme a ellos en su espléndida labor en pro del imperio.

Así pues, con aquel momento solemne, el discreto segundo plano que a lo largo de los años había mantenido con tanta paciencia y cultivado con tanta dedicación florecía en un espléndido ramo de reconocimiento. ¿Me haría aquel cambio menos vulnerable a la trama que aún pudiera seguir organizada, o acaso me hallaba en un peligro mayor? No tenía modo de saberlo a ciencia cierta —todavía no, al menos— y, para ser sincero, en aquellos instantes creo que no me importaba gran cosa.

Como reza el viejo dicho, Roma es una ciudad que vive de rumores. Y en aquellos días, como hoy, me temo que el dicho era muy cierto. Ni siquiera la casa de mi suegro podía escapar a tal azote por completo, como descubrimos aquella misma noche en el espléndido banquete que ofreció en mi honor y en el de Calpurnia. Desde mi asiento en una esquina de la mesa rebosante, escuché unos comentarios tan escandalosos que casi me escocieron en los oídos. Procedían de cuatro de los jóvenes estoicos —Sexto, Lucano, Trasea y Abradato— con los que había hablado en el Foro inmediatamente antes de que partiese de Roma. Los jóvenes incluso trataban el mismo tema que les había oído discutir en aquella ocasión. Por supuesto, ya antes de nuestro encuentro en el Foro había oído alguna insinuación aquí y allá, pero hasta esa noche en casa de Helvidio no descubrí que se comentara tan abiertamente o con tanto detalle.

—Pese a su grandeza —oí decir a Sexto—, el emperador tiene un defecto. Es demasiado compasivo, demasiado bondadoso, sobre todo con su propia familia. Tomad, por ejemplo, a Lucio Vero. Un verdadero inútil: mujeriego, glotón, borracho… Pero era el hermano adoptivo de Marco, ¡de modo que éste lo nombró coemperador! ¡Ridículo! Podemos dar gracias, amigos míos, de que Vero tuviera el suficiente buen juicio para delegar en Marco todas las decisiones importantes y también, hablando sin tapujos, de que muriera cuando lo hizo.

Esto último desató cierta conmoción. Sus tres compañeros torcieron el gesto, refunfuñaron y uno de ellos, Trasea, replicó con ardor:

—¡Cuánto se avergonzaría Rústico si te oyera hablar así!

—Tienes razón —asintió Lucano a gritos.

—No estoy de acuerdo —insistió Sexto—. Ninguno de nuestros maestros nos ha enseñado a guardar silencio cuando debe decirse la verdad. En primer lugar, insisto en que Lucio Vero nunca debería haber sido coemperador y que Roma, ciertamente, está mejor sin él. Pero permitidme, amigos míos, otro ejemplo más famoso; se trata de Faustina, por supuesto, que su alma esté con los dioses…

El joven hizo una pausa y miró a su alrededor como para medir la reacción de su inesperada demostración de respeto por los muertos, cargada de sarcasmo. Su rostro mostraba una sonrisa presuntuosa que tuvo por respuesta los correspondientes murmullos burlones.

—¿Cuántos amantes tuvo durante sus años de matrimonio con Marco? —continuó el joven—. Tantos, que toda Roma sabía de ellos. El propio emperador estaba al corriente, sin duda, pues no es ningún estúpido en estos asuntos. Lo sabía, sí, pero nunca la censuró. No tuvo para ella rechazo ni castigo de ninguna clase, sólo una blanda tolerancia.

»Por supuesto, todo esto es parte del pasado y no merecería la pena hablar de ello si no fuera porque nos conduce al problema que afrontamos hoy. —Sexto hizo otra pausa, pero esta vez no hubo sonrisas ni muestras de sarcasmo. Con voz mucho más contenida, el joven estoico prosiguió—: Naturalmente, hablo de Cómodo, el hijo del emperador.

—¡Y su sucesor designado! —añadió Trasea.

—De eso se trata, naturalmente —apuntó Lucano.

—De eso, y de que Cómodo es un ser indigno —terció Abradato.

—Es cosa bien sabida —asintió Trasea—. Y también lo es que está sometido a la influencia de ese viejo general, Marcio Vero… ¡Y vaya viejo ridículo es ese militar! —El joven hizo una pausa y movió la cabeza en un gesto de desagrado—. Y ya sabéis lo que dicen ahora de Cómodo —añadió a continuación—. Que no puede ser hijo de Marco.

—Sí, sí, —dijo Sexto con una sonrisa de amargura—. Todos hemos oído el rumor: que debe de ser fruto de los tratos de Faustina con algún gladiador. Es la única explicación posible para su conducta. —Todos se rieron por lo bajo ante tal comentario—. Pero tienes razón en lo referente a Marcio Vero, por supuesto. ¿Cómo era el viejo dicho, «El ciego que guía a otro ciego…»? Sólo Cómodo es capaz de dejarse aconsejar por un viejo estúpido como ése.

Dirigí una breve mirada a Calpurnia, que había asistido a toda la conversación en educado silencio. En cuanto a mi, continué mirándolos con mi imperturbable sonrisa habitual, pero por dentro me sentía asombrado.

—¿Tan mal están las cosas? —pregunté entonces sin inmutarme, y los demás me miraron como si acabara de bajar de un barco llegado de algún rincón inconcebiblemente lejano del imperio.

—Con todos los respetos, señor, me sorprendes —dijo Sexto—. ¿No has oído comentarios? Es la comidilla de la ciudad.

—Mi marido —intervino de pronto Calpurnia— es un hombre de honor hasta la médula, que sigue a su manera las enseñanzas del emperador y de los demás estoicos. Por eso tiene como norma cerrar los oídos a los chismorreos desagradables.

El grupito de jóvenes aceptó la leve reprimenda y guardó silencio unos instantes, pero Sexto no tardó en abrir de nuevo la boca:

—Una conducta encomiable, ciertamente, señora. Pero querría precisar que una conversación sólo es chismorreo cuando aborda cuestiones inocuas y cuando las pruebas de lo que se dice son infundadas o inexistentes. En el presente caso, hablamos del destino del propio imperio, y me temo que este no es un asunto baladí. Y las pruebas que indican la debilidad de carácter de Cómodo son abundantes y ampliamente conocidas. Nadie, señora, desea como nosotros que las cosas fueran de otra manera.

—Pero no habéis contestado a mi pregunta —insistí con una apacible sonrisa—. ¿Tan mal están las cosas? Y me refiero con ello a si Cómodo será un emperador tan desastroso.

Al cabo de unos segundos, Sexto asintió, pensativo.

—Si Marco vive lo suficiente, digamos otros cinco años, es probable que Cómodo tenga tiempo de madurar un poco. Pero en el día de hoy, a sus dieciocho años cumplidos, ese joven es, te lo aseguro, un absoluto espanto.

—¿En qué aspecto? —quise saber—. Dímelo, por favor, porque te aseguro que todo esto es nuevo para mí.

—Pues bien, mi señor Livinio, he aquí los hechos: en tanto que en su juventud Marco Aurelio era un muchacho estudioso y reflexivo (y sigue siéndolo todavía, por cierto), Cómodo aborrece los estudios y siempre que puede evita cualquier tipo de reflexión; si el emperador lleva una vida sencilla y no gusta del lujo y la ostentación, dicen que su hijo se entrega a todo tipo de excesos; si Marco es justo y amable, se cuentan ya historias terribles de la crueldad de su joven sucesor: palizas a esclavos, prácticas sexuales humillantes infligidas a siervos y deudores… En fin, la lista es interminable, y poco apropiada para los oídos de la bondadosa compañía que hoy tenemos en la mesa. Y ahora oímos que Cómodo está bajo la influencia de Marcio Vero…

Me eché hacia atrás en el asiento, en parte sorprendido por su vehemencia pero, sobre todo, sumamente perplejo ante lo que estaba escuchando. Por un lado, y por estúpido que pueda parecer, aún me resultaba difícil imaginar el mundo, Roma, sin Marco Aurelio, que había sido el gobernante perfecto durante tantos años. En cuanto a Cómodo, recordé mi encuentro con él unas semanas antes y, en realidad, su comportamiento no habría podido dejarme más satisfecho. Sin embargo, aquella noche, ahí estaban de nuevo las murmuraciones, desgranadas detalladamente por aquel grupito de jóvenes inteligentes. No podían equivocarse de medio a medio, me dije. ¿O acaso sí? Y con que fuera cierta sólo una parte de lo que decían… Si lo era, ¿dejaría Marco Aurelio, precisamente él, el imperio al cuidado de un joven tan indigno? Pensándolo de aquel modo, me pareció un verdadero disparate, algo absolutamente inaceptable.

—Discúlpame por extenderme tanto —dijo Sexto en un tono mucho más sereno—. No era mi intención estropearos vuestra cena de honor.

—No lo has hecho —respondí—. Y no es preciso que te disculpes.

—Además, lo que has dicho es importante —añadió Calpurnia. No volvió a abrir los labios, pero su expresión daba a entender claramente que le quedaba algo por decir. Supe qué era sin necesidad de palabras. Mi esposa estaba a punto de añadir (como, de hecho, me confesó más adelante) que nunca debe permitirse que los buenos modales interfieran en las denuncias de injusticias o maldades. Le supliqué con la mirada que se abstuviera de aquel pequeño desaire adicional y, felizmente, Calpurnia accedió.

Después de aquello, la mesa —o, al menos el extremo en que nos encontrábamos— quedó sumida en un silencio bastante tenso. La conversación, tan animada y valiente, aunque ciertamente impertinente e inoportuna, fue convirtiéndose poco a poco en la consabida charla fútil de los banquetes, para hacerse, ya al final de la cena, intrascendente hasta el punto de la invisibilidad.

Más tarde, hubo nuevas intervenciones laudatorias en mi honor. El propio cónsul visitó la casa, disculpándose por el retraso, y volvió a prorrumpir en elogios (en esta ocasión dedicados también a Calpurnia, ya que estábamos en un acto privado). Cuando todos los invitados se hubieron marchado, Helvidio se sentó un rato con nosotros a tomar unas copas de vino, repitiendo lo orgulloso que se sentía de todo lo que habíamos hecho.

Finalmente, mucho después de medianoche, Calpurnia y yo montamos en un carro y emprendimos el lento viaje desde la espléndida hacienda de mi suegro hasta nuestra modesta villa urbana en el Viminal, la colina contigua en dirección al sur. Mientras avanzábamos entre bamboleos por las cuestas, primero colina abajo y luego en una pronunciada ascensión, nos abrazamos con ternura, disfrutando del aire nocturno y admirando la luna en cuarto creciente. Pero debo confesaros que mientras duró el trayecto bajo el despejado cielo invernal mi esposa y yo no cruzamos una sola palabra.

X

Por increíble que parezca, la gente empezó a aguardar con interés mis apariciones por el Foro. En realidad, de pronto me vi rodeado casi en todo momento por una pequeña multitud. Había quienes incluso acudían a mi casa y esperaban con sorprendente docilidad en el pequeño atrio para atosigarme con sus problemas. Muchos buscaban favores y, entre reverencias y sonrisas respetuosas, casi serviles, murmuraban insinuaciones sobre las riquezas o ventajas que podían proporcionarme si me decidía a ayudarlos. Naturalmente, la mayor parte de las veces lo que me solicitaban quedaba fuera de mi alcance, a menos que recurriera a la colaboración de mi eminente suegro, cosa que no estaba dispuesto a hacer. En cuanto al resto de peticiones, por una u otra razón casi todas me parecieron inadecuadas, si no ilegales.

También continué recibiendo un permanente goteo de solicitudes de ayuda en asuntos potencialmente escandalosos. Apenas dos semanas después de mi regreso a Roma, ya me habían abordado un senador interesado en que siguiera a su esposa, un banquero que quería someter a vigilancia a su socio y un homosexual que pretendía sorprender a su amante infiel.

Muchos de estos asuntos eran tan repulsivos que los rechacé sin más contemplaciones. Al menos, esas eran mis intenciones, aunque las cosas no eran tan sencillas como se podría imaginar, pues muchos de estos posibles clientes se contaban entre los hombres más poderosos de Roma y mi negativa podía provocar problemas de sorprendente severidad y complejidad. A decir verdad, de pronto me encontré relacionándome socialmente con muchos de ellos, invitado noche tras noche a opíparas cenas con profusión de comida y bebida. Antes de que terminara el mes, incluso había acudido al circo en tres ocasiones, más de las que había estado en todo el año precedente. Hasta mis hábitos de lectura cambiaron un poco, y por primera vez en mi vida incluí la hilarante pornografía de Petronio y Juvenal. Pero lo más desconcertante de todo era que, en realidad, me parecía estar pasándomelo en grande.

Por supuesto, aunque aún tenía en la cabeza un par de asesinatos que resolver, la frenética sucesión de acontecimientos me obligó a dejar a un lado todo lo demás durante una temporada. Avanzada la quinta semana, estaba agotado y más que harto de todo aquello. Dos semanas más tarde, exactamente a las siete semanas y cinco días de mi regreso, llegué a mi casa a media tarde y encontré esperándome en el atrio ni más ni menos que a Bruto Fronto, el marido burlado.

—No sé si me recuerdas, señor, porque hace ya bastante tiempo… —dejó la frase sin terminar y me miró fijamente, buscando alguna señal de reconocimiento—. Teníamos una cita para un asunto referente a mi…

Lo recordé al instante, naturalmente, pero fingí un aire de incertidumbre hasta que por fin, con deliberada lentitud, respondí:

—¡Ah, sí! ¿No era tu esposa la que prefería las atenciones de Lucila Vibiana, la viuda de Claudio Máximo?

El hombre se sonrojó y bajó la vista.

—Sí —susurró—. Y tú tenías que resolver si…

En efecto, me había dado un plazo para decidir si aceptaba o no su encargo. Bien, me dije, aquélla era probablemente una manera como cualquier otra de reanudar mis pesquisas en busca del asesino de Segunda; al fin y al cabo, en todo momento había considerado que la petición de Bruto Fronto debía de tener alguna relación con el asunto y allí estaba otra vez aquel hombre, casi tres meses más tarde, abordándome de nuevo.

—Sí, sí, recuerdo haber reflexionado sobre tu petición —contesté y, con un carraspeo, añadí—: Y permíteme que me disculpe por haber tardado tanto en responder, pero tuve que salir de Roma urgentemente. Estoy seguro de que lo comprendes.

El hombre me miró un largo instante con aire suplicante, casi patético, pero no le di más facilidades.

—¿Y crees…? —balbuceó—. Quiero decir, ¿sería posible que tú…?

—Sí, supongo que sí —dije por fin. Asentí con gesto solemne y me eché hacia atrás en el diván con indolencia. Bruto Fronto expresó su gratitud repetidas veces. Luego, en respuesta a mis preguntas, sugirió los lugares que podía visitar en horas nocturnas para comprobar si su esposa infiel mantenía relaciones ilícitas con la obesa viuda. Por supuesto, entre estos lugares se contaba la casa de Trimalquio, y también la hacienda de la propia Lucila, que en los meses posteriores a la muerte de su esposo había estado tan abierta a las más desenfrenadas orgías como cualquier otro lugar de Roma. No obstante, según Bruto, lo más probable era que las encontrara en las casas de baños, y mencionó las de peor reputación, entre ellas una de la que jamás había oído hablar.

—Es el primer lugar donde deberías mirar —me confió—: los baños de Calígula.

No pude contener una carcajada.

—Sin duda, te burlas de mí, señor —exclamé. Al fin y al cabo, pensé, ¿cómo podía una casa de baños (¡o ninguna otra cosa!) llevar el nombre del antiguo emperador loco? Y a continuación me pregunté que clase de comportamiento se permitiría en semejante lugar.

Bruto Fronto sacudió la cabeza enérgicamente.

—No me burlo, señor. Es un lugar secreto, disimulado en el barrio de los almacenes de la ciudad y, de hecho, lleva ese nombre por las orgías que en él tienen lugar.

¿Y es ahí donde voy a encontrar a tu esposa? La pregunta me vino a la cabeza con tal fuerza que estuve a punto de soltarla en voz alta, pero me sobrepuse a tiempo y logré contenerla. El asunto aún no me tenía lo bastante aturdido como para perder el dominio de mí mismo.

Con todo, me sentía desanimado. Lo cierto es que el consejo de mi padre de que pusiera fin a mis relaciones con personas como aquel Bruto había tocado una fibra más sensible de lo que él suponía y, con toda sinceridad, los cambios que tan velozmente se estaban produciendo en mi vida me tenían bastante perturbado. A decir verdad, la mera idea de visitar un lugar tan execrable me resultaba de pronto sumamente amenazadora, hasta el punto que, cuando Bruto Fronto se hubo marchado, acudí al altar de la parte trasera de la casa, me arrodillé y elevé una oración a mis antepasados difuntos, recitando unas Jaculatorias tan antiguas que, por absurdo que parezca, nadie entre los vivos conocía su significado. Pese a ello, recé mis plegarias como hacía entonces, y sigue haciendo ahora, todo buen romano. Recé a Júpiter y, al recordar que mi suegro afirmaba descender de ese dios, volví a recitar las palabras dos veces más.

Permanecí en la capilla casi una hora, mi visita más larga en muchos años. Poco a poco, sin embargo, empecé a preguntarme si era apropiado acudir a los lares con aquellos temas. Los diosecillos domésticos parecían de pronto muy pequeños, inadecuados para asuntos de tal envergadura. Elevé de nuevo las oraciones, repitiendo mentalmente cada palabra con fervor, pero la pasión había desaparecido y me puse a temblar al darme cuenta repentinamente de que, por alguna razón inexplicable, había perdido mi fe en la religión ancestral.

Mis pensamientos se desviaron entonces, como hacían a veces en busca de inspiración, hacia el emperador, Marco Aurelio, ya entrado en años pero todavía lleno de una gran bondad y dedicación, un hombre aficionado a los libros y tan poco amante de la tarea de guerrero a que había terminado por dedicar su vida. Cuán pequeños parecían mis problemas comparados con los suyos; qué estupidez la mía al pensar siquiera en quejarme de nada, teniendo en cuenta lo que él había tenido que afrontar día tras día durante años.

De hecho, cuando hube terminado mis «plegarias», sólo quedó presente en mi mente el emperador como sumo protector de todos nosotros.

El trayecto desde mi casa a los baños de Calígula tuvo los sobresaltos de rigor. Mientras mi carruaje traqueteaba por las calles sinuosas de la parte sur de la ciudad, hordas de inquilinos de casas de pisos se asomaron a las ventanas y se arremolinaron en torno a nosotros en cada recodo, cerrándonos prácticamente el paso en algunos momentos. Su aliento y sus cuerpos sucios despedían un hedor a comida descompuesta y a albañal que en dos o tres ocasiones casi me hizo vomitar.

Por fin, llegamos a una zona de establecimientos comerciales a lo largo del Tíber: hornos de cocer ladrillos, panaderías, talleres de vidrio, molinos y almacenes. Naturalmente, el barrio estaba desierto a aquellas horas de la noche y mi cochero y yo agradecimos la ausencia de las turbas romanas.

El lugar que buscábamos era exactamente como lo había descrito Bruto Fronto: un edificio cuadrado, de poca altura, con el aspecto de un almacén de mercaderías, cuya fachada de simple ladrillo no ofrecía la menor pista de la opulencia y decadencia que albergaba. Un hombre con ropas de obrero le indicó en silencio al cochero que aparcara discretamente a un lado. Un momento después, crucé la puerta de entrada al lugar y me encontré ante uno de los salones más refinados de toda Roma.

El suelo y las grandes columnas eran del mejor mármol italiano, y relucientes panes de oro cubrían una serie de motivos decorativos delicadamente esculpidos. Por todas partes había fuentes, la mayor parte de ellas rematadas con estatuas obscenas de cuyas partes más innombrables manaba el agua. Debajo de ellas, los bañistas descansaban en divanes haciendo cuanto podían por emular o superar, en carne, lo que las estatuas conseguían en piedra.

Una criatura extraordinaria, de manos profusamente enjoyadas y vestida con suaves telas de seda de tonos rojos llameantes, me recibió a la puerta. Los polvos faciales y el lustroso carmín de su maquillaje eran tan exagerados, y sus gestos y su manera de hablar tan estudiadamente femeninos pero contradictorios con la robustez de su cuerpo, que casi al instante me di cuenta de que se trataba de un hombre. Fue tal mi sorpresa, que abrí la boca, o pienso que empecé a hacerlo, pero me contuve a tiempo y torcí mis labios entreabiertos en una sonrisa tímida y enfermiza.

—No te quedes ahí —dijo aquel ser y, sin más, seguí adelante y entré en la sala principal.

En todas partes había individuos de parecida ambigüedad, y algunas de las parejas eran incalificablemente grotescas: hombres con hombres, desde luego, y mujeres con mujeres: incluso había individuos cuyo sexo parecía imposible determinar.

Deambulé por las salas anexas, más pequeñas pero igualmente adornadas. En algunas había piscinas de agua caliente envueltas en vapor, mientras que otras tenían el agua tan helada que me entró frío sólo de pasar junto a ellas. Y por todas partes encontré más de aquellas extrañas parejas dedicadas a sus lujuriosos afanes.

Como todavía era bastante temprano para los noctámbulos, la clientela era más bien escasa y no tardé en encontrar al sujeto de mi «investigación». Allí, chapoteando en una de las piscinas termales, estaba la oronda viuda, Lucila, abrazada a la esposa de mi cliente. Bruto Fronto me había proporcionado una descripción detallada de ella: una mujer menuda y delgada, de pechos pequeños y cabello negro liso, ojos oscuros y un rictus de melancolía en los labios. Yo la habría llamado timidez, o incluso languidez, aunque su marido, como es lógico, no había empleado tales términos. La mujer parecía literalmente envuelta por la viuda, físicamente aplastada por su enorme cuerpo y dominada también, en otro aspecto, por la personalidad vivaz y a veces vulgar de Lucila.

La viuda lanzó un cloqueo de regocijo mientras las dos se besaban y se restregaban mutuamente los pechos. Se acariciaron con ternura y Lucila clavó sus ojos en los de su compañera con una mirada que parecía de afecto sincero. La vi deslizar su enorme mano derecha hasta la entrepierna de la menuda morena y comenzar a acariciarla con un suave movimiento. Por un instante, Lucila pareció pasar los dedos con gran delicadeza por los labios mayores de la vagina de su amiga. Luego, con sorprendente rapidez y sin el menor aviso, cerró la mano de pronto sobre la mata de vello púbico y tiró de ella con gran fuerza, arrancando incluso un puñado. La esposa de Bruto se llevó las manos a la zona y se dobló sobre sí misma, lanzó un gemido de dolor y rompió a llorar. Al oírla, Lucila soltó una carcajada tan sonora e indisimuladamente lujuriosa que no pude evitar volver la cabeza.

Un momento después me puse de pie y abandoné la sala. Aún era pronto y sabía que, en cualquier caso, necesitaría ver más para emprender la correspondiente acción legal (o al menos para iniciar el procedimiento, para actuar como si en efecto fuera eso lo que me proponía). Pero tendría que continuar otra noche: por el momento, me dije, había tenido bastante.

Desanduve mis pasos hasta la puerta principal procurando caminar con calma, como si tal cosa, pues no quería despertar sospechas con una salida demasiado precipitada.

—Lo siento, pero debo darle un mensaje al cochero —dije al andrógino de la puerta—. Volveré enseguida.

Aunque la maquillada criatura me había mirado fijamente mientras cruzaba la amplia sala en dirección a ella, tan pronto como hube dicho aquello apartó los ojos y miró a otra parte con una expresión vacía, como si no hubiese reparado en mi presencia.

Ya en el exterior, llené los pulmones con el aire nocturno. Aunque flotaba en el ambiente un hedor a vino rancio y a aceite de oliva, después de haber estado en aquel lugar horrible me pareció una fragancia deliciosa llegada del lejano Oriente. No tardé en encontrar al cochero y rápidamente emprendimos el lento y ruidoso trayecto de vuelta a mi casa en la ladera del Viminal.

Nada más entrar, supe que algo iba mal. Al fin y al cabo, se requiere muy poco para que uno advierta tal cosa en su propia casa: un objeto fuera de lugar, un ruido lejano y amortiguado, incluso un cambio inesperado en una corriente de aire puede bastar para alertar al más despreocupado.

Mientras subía la escalera de la entrada, observé que la gran cortina de separación entre dos estancias se hinchaba ligeramente bajo una leve brisa, como si una puerta de la parte trasera de la casa hubiera quedado abierta por descuido. Me detuve y estuve a punto de bajar a ver, pero por algún motivo desconocido no lo hice y continué mi camino hasta el dormitorio.

Una vez en la alcoba, encendí una lámpara de aceite con el candil que traía en la mano y descubrí varios objetos esparcidos por el suelo; sobre todo, rollos manuscritos y otros papeles. Me incliné para recogerlos y observé que, en concreto, los ocho rollos de papiro que contenían las sátiras de Juvenal habían sido rotos en pedazos y dispersados por la estancia. Mientras los recogía, me llamó en especial la atención un fragmento que decía:

Mujeres frenéticas desfilan en comitiva lanzando alaridos, desmelenadas, ebrias, delirantes, ardiendo en deseos de ser satisfechas. Escuchad cómo gimen de creciente lujuria, observad ese flujo copioso, ese vino de la pasión puro y embriagador que empapa sus muslos… El retraso provoca una impaciencia incontenible, incrementa las ansias femeninas más profundas, y de todos los rincones de la gruta se levanta un clamor: «¡Ya es hora! ¡Que entren los hombres!». Suponiendo dormido a un amante, se avisa a otro que se vista y se dé prisa. Si no tienen éxito con sus amantes, echan mano de los esclavos. Si no pueden disponer de suficientes esclavos, se valen del aguador. Y si tampoco pueden servirse de éste y no abundan los hombres disponibles, todas se muestran dispuestas y deseosas de ofrecer su plato a un asno.

Aunque éste era uno de los pasajes más llenos de colorido de Juvenal y un ejemplo típico de su humor corrosivo, lo que más me llamó la atención fue la solitaria palabra escrita con grandes letras encima del texto, ocupando toda la página. «Obsceno», había garabateado alguien, y lo más interesante fue que reconocí en sus trazos la mano inconfundible de Calpurnia.

Yo había escondido la obra a conciencia y, desde luego, me dejó perplejo que mi esposa hubiese dado con ella. Pero más aún me sorprendió que hubiera llevado a cabo una inspección tan minuciosa de mis papeles privados. Al fin y al cabo, siempre había dado por sentado que Calpurnia consideraría absolutamente repulsivos los escritos de Juvenal; no estaban hechos para sus ojos, y por eso los había ocultado. Más aún, puedo añadir con toda franqueza que jamás se me habría pasado por la cabeza rebuscar entre sus cosas como ella había hecho. Me dije que revolver mis pertenencias de manera tan concienzuda era una violación francamente desconcertante de sus hábitos conyugales.

Salí al descansillo que separaba nuestras respectivas alcobas y la llamé en voz baja; no obtuve respuesta. Volví a llamarla y luego entré en la cámara sin hacer mido, pero no la encontré en la cama ni en ninguna otra parte. De pie junto al lecho, sentí de nuevo aquella corriente de aire algo más fuerte de lo normal y escuché… ¿Qué era aquello, un tenue sonido agudo procedente del exterior, o sólo el viento? ¿O acaso mi imaginación?

Dicen los poetas que en la vida hay ocasiones en que a uno lo atenaza algún temor sin nombre, pero yo no comparto esa opinión. Para mí, por el contrario, ocurre que en tales momentos uno teme dar a su miedo el nombre que, en su fuero interno, sabe que debe llevar. En consecuencia nada tiene de oscuro o inexpresable; sólo espera a que uno tenga el valor de ponerle el nombre que le corresponde. En otras palabras, es el temor a la verdad lo que abruma y paraliza nuestra mente.

Creo no equivocarme si afirmo que la ocasión que estoy relatando fue para mí uno de tales momentos. Aguardé varios minutos en la desierta oscuridad del dormitorio de mi esposa hasta que por fin me decidí a bajar de nuevo la escalera, descorrer la gran cortina y dirigirme hacia las dependencias traseras de la casa. Me pareció que el sonido resultaba allí más audible. Observé entonces que la puerta que daba al huerto estaba abierta de par en par. La traspase con gran sigilo, me detuve y agucé el oído. Durante unos instantes no capté nada; sólo el susurro de la brisa entre los olivos de nuestra pequeña heredad. Pero entonces me llegó el ruido que más temía. Me detuve otra vez, completamente inmóvil, y cerré los ojos con todas mis fuerzas, como si con ello pudiera acallar el sonido o cambiar lo que estaba sucediendo. Sin embargo, perfectamente consciente de que no me quedaba otro remedio, continué avanzando lentamente y en silencio hacia el origen del sonido.

Era aquella una noche sin luna, y caminé con mucho cuidado en medio de la más completa oscuridad. A cada paso, el sonido se hacía más audible y reconocible, hasta que ya no pude seguir engañándome con la esperanza de que fuera otra cosa.

Alcancé el pequeño edificio de tejas y estuco que servía de dependencia de mis esclavos, avancé sigilosamente a lo largo de la fachada hacia el lado del que procedía el sonido y, al llegar a la esquina, me asomé con cuidado. Por un ventanuco del edificio escapaba la luz vacilante de una lámpara encendida que me permitió contemplar con detalle la escena que estaba teniendo lugar en el exterior. Bajo un olivo, a pocos palmos del barracón de tejas y estuco, yacía mi joven esclavo Traso, el hijo de Yaro y Cibela. A su lado, literalmente enroscada a él, abrazándolo y besándolo entre risillas, estaba la hija del senador, mi esposa, Calpurnia.

Sólo entonces comprendí que todo aquello era real, que estaba sucediendo de verdad. Los contemplé durante un instante fugaz y enseguida me obligué a retirarme donde no pudieran verme. Me detuve al abrigo de la fachada del barracón y medité qué hacer. Sorprenderla in fraganti y montar una escena con grandes demostraciones de indignación no era mi estilo. Decidí esperar. No tardaría mucho en obtener mi venganza.

Desanduve el camino hasta la casa. Ya había cruzado la puerta de atrás sin más incidencias cuando advertí con sorpresa que tenía la cara bañada en lágrimas. Me apoyé en la pared más próxima y, con gran esfuerzo, me obligué a contenerlas. Después de todo, no estaba dispuesto a quedarme en mi propia casa, llorando como un niño desvalido, en el mismo instante en que mi esposa estaba retozando con un esclavo en mi propio olivar.

Crucé el jardín principal hasta el atrio de la parte delantera de la casa y tomé asiento en uno de los bancos con respaldo que utilizaba para recibir a mis clientes. Las ideas se agolpaban en mi mente como un torbellino, caóticas y confusas. Aunque hubiese preferido reaccionar con flema y hacer caso omiso del desliz de Calpurnia, me habría resultado imposible, y confieso que me torturé con las inevitables preguntas: ¿A qué venía aquel comportamiento? ¿Era posible que sólo fuera la influencia de las palabras de Juvenal, o acaso había relacionado éstas con mis últimas actividades y había llegado a la conclusión de que…? ¿Había sido yo, en consecuencia, quien la había empujado a aquello?

Aun así, continué diciéndome, las cosas no habían sido tan terribles para ella. En realidad, podía haberme preguntado adónde iba, o acompañarme cuando hubiera querido, o incluso podía haberme hecho vigilar. Al fin y al cabo, me repetí, no había hecho nada que pudiera considerarse censurable. Poco a poco, la sorpresa cedió paso a la ira. ¿Qué me has hecho?, pensé. ¿Qué he hecho para merecer semejante conducta?

Tras esto, decidí volver a casa de Trimalquio, buscar a la prostituta Fortunata y pasar la noche con ella. Al fin y al cabo, a aquello podíamos jugar los dos. Incluso sonreí ante la idea. Me incorporé, salí de la casa, ordené que prepararan un carruaje y, momentos después, volvía a abandonar mi hogar con todas las incertidumbres de la noche romana todavía ante mí. Un numeroso grupo de juerguistas llegó a la casa poco antes que yo. Los vi descender de varios carruajes suntuosos y reconocí vagamente algunos rostros que había visto en la casa de baños horas antes.

No tardé en localizar a Fortunata y le expresé mis deseos. Como la vez anterior, la encontré muy deseable: esbelta, bien proporcionada, con el contorno un poco anguloso, pero dotada de un aire conocedor y mundano muy refinado para su profesión.

—Llevo mucho tiempo esperándote, mi señor —dijo ella con esa radiante y maravillosa sonrisa con que las prostitutas parecen decirle a cada hombre, «Eres el único en el mundo para mí», venciendo así su voluntad como si no fuera más que un niño que se mea en los pañales.

Bebimos vino perfumado (¡con pétalos de rosa, nada menos!) en unas copas de porcelana con incrustaciones de gemas, y recorrimos los salones cogidos del brazo. El grupo que había visto entrar a mi llegada se había acomodado en el gran salón de banquetes del piso superior. Varios de sus miembros me saludaron al pasar; al fin y al cabo, mis «investigaciones» habían sido causa de que me mostrase por la ciudad más de lo habitual y empezaba a ser conocido en los círculos de gente como aquélla.

En esta ocasión, ebrio y aturdido como estaba, respondí al saludo e incluso sonreí ligeramente. Asimismo, advertí que las actividades que tenían lugar en la estancia, que normalmente me producían repugnancia, comenzaban a parecerme bastante divertidas. Fortunata y yo nos abrimos paso hasta el centro de la sala, donde se congregaba la mayoría de la gente. Aquella noche actuaban varios malabaristas y músicos y, por primera vez, vi unos grupos de chicas desnudas (la mayoría de las cuales no parecía tener más de catorce o quince años) que entraban y salían en parejas y tríos, entre risillas, de una pequeña zona separada del resto del salón mediante unas cortinas. Para mi sorpresa, creí reconocer a algunos dignatarios de alto rango. ¿No era el viejo general Marcio Vero aquél que hacía arrumacos a una jovencita apenas núbil? Claro que sí, me dije casi al momento. De hecho, era el mismo Marcio Vero al que Marco había destituido de su cargo hacía unos cuantos años después de uno de sus fracasos en el frente. Y el mismo Marcio Vero, recordé con un sobresalto, de quien decían que tenía tanta influencia sobre Cómodo.

Paseé la mirada por el salón unos momentos más, hasta que noté unos ligeros golpecitos en el hombro: me volví y me encontré cara a cara con el mismísimo general.

—Me alegro de ver que por fin te unes a nosotros —dijo con un guiño repulsivo—. Me alegro de ver a un miembro de las antiguas familias… relajándose un poco, ya me entiendes.

—¿Qué…? —respondí, pero Marcio Vero ya se alejaba tambaleándose, ebrio, hacia su amante infantil.

Lo seguí con la mirada, mudo, hasta que Fortunata acudió en mi rescate.

—Ven, mi señor —me dijo. Y apareció de nuevo la sonrisa, junto a una mirada nueva, inquisitiva. Me incliné hacia ella y la besé suavemente en los labios, y ella me devolvió el beso mucho más tiempo del que yo había previsto. De hecho, fue nuestro primer beso de verdad.

No lejos de allí, por un pasillo, encontramos una habitación privada. Había insistido en ello, pues no estaba dispuesto a hacer el amor en un salón entre cien parejas sudorosas.

La alcoba que escogimos estaba decorada al estilo de un jardín. En realidad, era un auténtico jardín interior, un pequeño recinto cuyo techo estaba formado por listones y enredaderas y de cuyas paredes colgaban plantas y había pequeños bancales entre las losetas del suelo. Tanto las paredes, decoradas con unos frescos de colores brillantes, como el mosaico que cubría el resto del suelo, retrataban lo que parecía un banquete en el salón principal de Trimalquio, con su correspondiente exhibición de glotonería y embriaguez y sus grupos de muchachos y muchachas moviéndose desnudos entre los invitados.

Lo mejor de la habitación, sin embargo, era el techo abierto, con las estrellas por dosel y una fresca brisa nocturna que nos obligaba a permanecer abrazados bajo las sábanas para entrar en calor. Y, a decir verdad, de esto último no andaba escasa Fortunata: era una mujer ardiente, llena de energía y experiencia, que me condujo por un sendero de placer como no había conocido en muchos años. Hundí la cabeza con gratitud entre sus maravillosos pechos y deslicé las manos por su vientre. Recorrí su cintura y acaricié luego el interior de sus muslos mientras los dos suspirábamos aceleradamente.

—Basta de juegos —dijo ella al cabo de un momento; de pronto, me agarró el miembro, ya duro y erecto, y lo guió con ansia hasta su vagina. Cuando descargué, fue como plomo fundido disparado por una catapulta y nuestros suaves gemidos se convirtieron en gritos de goce. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que me había sentido tan… cómo se decía? ¡Ah, sí!: tan libre de trabas.

Pasamos toda la noche en la habitación e hicimos el amor cinco veces más, en diversas posiciones y con diferentes técnicas, hasta que las estrellas se apagaron en la oscuridad que precede al alba y nosotros quedamos agotados. O, al menos, yo. Y no sólo en el sentido que estaréis pensando. Cuando la noche acabó y mi placer se había desvanecido con la misma rapidez que la oscuridad, nadie podría llevarse sorpresa mayor de la que yo experimenté al descubrir que mis pensamientos estaban llenos de una imagen muy diferente: la imagen de la indómita Calpurnia, de ella y yo juntos en nuestra casa, de los dos confortablemente enamorados, como habíamos estado durante tantos años.

Cuando Fortunata me tocó, tuve que hacer un esfuerzo para no apartarme. Ensayé una sonrisa y permanecimos un rato tendidos uno al lado del otro, en silencio: yo, reprimiendo mi falta de sinceridad; ella, resignada de antemano a lo que pudiera suceder.

—A pesar de todo, estás enamorado de tu esposa, ¿verdad? —dijo por último—. Y al fin y al cabo ésta no es vida para ti, ¿no?

Cerré los ojos y moví la cabeza asintiendo y negando al mismo tiempo, en la única respuesta que pude improvisar. Rodé sobre mí mismo hasta quedar de nuevo casi encima de ella y la besé por última vez.

—Gracias por toda tu amabilidad —le susurré.

Ella me sonrió y esta vez su expresión fue aún más maravillosa que antes, como si pusiera en ella todo el sentimiento que podía volcar su pobre y agotado corazón de prostituta.

Un momento después, cuando me incorporé de la cama para hacer los preparativos para marcharme, vi que la oscuridad del cielo nocturno había dado paso al pálido gris azulado del amanecer.

Llegué de vuelta a casa cuando asomaba ya el primer rayo de luz de la mañana y en el preciso instante en que Calpurnia se metía en la cama.

—Buenos días, esposa.

Ella me volvió la espalda y se cubrió por entero con las mantas.

—Tengo que hablar contigo —añadí.

Me llegó una respuesta amortiguada por las mantas y en aquel instante ardí en deseos de apartarlas de un tirón, de arrancarle las ropas, de atenazar su cuerpo frágil y desnudo entre mis manos. De estrujarlo incluso, hasta exprimirle la última gota de vida.

—¿Qué has dicho? —inquirí.

—He preguntado acerca de qué tenemos que hablar —respondió ella con un tono de irritación tan acusado, al menos, como el mío. Luego, de repente, bajó un poco las mantas y se volvió a mirarme—. Espero que no sea sobre esta farsa de vida que llevamos: yo, la esposa obediente que espera en casa calladamente mientras tú sales de noche con la excusa de trabajar cuando, en realidad, te dedicas a quién sabe qué vicio abominable. ¿Quieres el divorcio, Livinio? Te lo concederé. Ahí tienes; ya ves lo fácil que resultaba. Ya ves que soy una esposa romana razonable y complaciente. Ya ves lo obediente que…

—Esta noche te he visto con Traso.

Calpurnia enmudeció tan brusca y completamente como si le hubiera asestado un golpe; a continuación, se sonrojó hasta adquirir un color casi alarmante. Durante unos instantes, se quedó tan quieta y callada que tuve miedo de que mis palabras hubieran sido demasiado para ella. Sin embargo, poco a poco su rostro recuperó el color normal.

—Esta vez te has superado a ti misma, Calpurnia —continué entonces—. Esto excede a todas tus ridículas sospechas de estos años. Ayer hurgaste en mis aposentos privados de modo muy impropio para una esposa, encontraste un libro estúpido al que de vez en cuando he echado un vistazo como entretenimiento nocturno y fuiste a tropezar con el párrafo más subido de tono. Y supongo que, al leerlo, por alguna razón llegaste a la conclusión de que el escrito reflejaba episodios reales de mi vida o incluso, quizá, que indicaba mi auténtica opinión de ti y de tu comportamiento.

»Pues bien, esposa mía, quítate de la cabeza esa idea o cualquier otra que se le parezca. Nada más lejos de la verdad. Ni siquiera merece la pena que te explique la absoluta intrascendencia de mis idas y venidas de estas últimas noches. Y si tienes un poco más de paciencia, sólo me queda por resolver un último asunto y te aseguro que nunca más volveré a aceptar un encargo de este tipo. ¿Qué sucederá después? Eso… eso nadie lo sabe.

»No obstante, si he de ser totalmente sincero, debo confesarte que he pasado la noche con una prostituta, aunque ese leve desliz por mi parte sólo se ha producido después de la conmoción de verte con el muchacho. Yo he estado con una prostituta y tú has estado con Traso y no sé si podré perdonarte ni, ya que estamos en ello, si tú podrás perdonarme a mí. Pero la capacidad para perdonar, la indulgencia, no lo es todo, Calpurnia; en realidad, si observamos las cosas con cierta perspectiva, probablemente cuenta muy poco. Y, además, hay otra cosa: por extraño que parezca, y a pesar de todos nuestros problemas, no sólo de esta noche sino de hace tiempo, todavía te quiero. Lo digo sin reticencias y sin saber, te lo aseguro, si eso tiene alguna importancia a la larga. Sólo te lo expongo como un mero hecho. Y la verdad es que estoy convencido de que, a pesar de todo, podemos llegar a un acuerdo sobre cómo seguir viviendo juntos y que, por improbable que parezca, nuestro matrimonio puede continuar.

Esperaba alguna lágrima de Calpurnia, incluso las deseaba. O al menos algún asomo de tristeza en sus facciones. Pero sus ojos no me miraron sino que más bien me atravesaron, como si contemplaran fijamente alguna tortura interior que sólo ella conocía. Unos ojos fríos y secos como los de una serpiente a punto de atacar a su presa. Poco a poco, recobró el dominio de sí y fue asimilando con más claridad lo que acababa de decirle. Al cabo de un rato, la mirada asesina había desaparecido de sus ojos, pero en ellos no había aún auténtico calor. Al contrario, me contemplaban como si fuera la primera vez que me veían. Calpurnia me estaba estudiando, me estaba evaluando.

—¿Cuánto tiempo más has dicho que necesitas? —preguntó por fin.

La observé fijamente, asombrado ante su obstinada negativa a ceder un ápice en la iniciativa.

—¿Que cuánto tiempo necesito? —repetí con una voz que olía a estudiada indiferencia—. Es difícil saberlo. Tal vez unos pocos días, tal vez semanas.

Calpurnia suspiró y sacudió la cabeza.

—No sé si podré soportarlo mucho más, Livinio. —Por fin, se le nubló la vista y le resbaló una lágrima por la mejilla derecha; con todo, su tono de voz se mantuvo frío—. Si quieres, ven a verme dentro de un par de semanas y hablaremos otra vez. Mientras tanto, por favor, te ruego que respetes escrupulosamente mi intimidad.

¡Vaya descaro!, me dije. ¡Que ella no sabía si lo soportaría! ¡Que necesitaba intimidad! Me balanceé adelante y atrás sobre los talones durante unos instantes y pensé que, si le respondía como se merecía estallaría una gran discusión y, muy probablemente, allí terminaría nuestro matrimonio. De todos modos, no podía permitirle ni siquiera el espejismo de una victoria tan fácil y completa.

—¿Y qué hay del muchacho? —repliqué—. ¿Qué hay de Traso?

—¿Qué hay de él?

—Bueno, tendré que desprenderme de él, por supuesto. No puede quedarse en esta casa.

Al oír esto, Calpurnia se incorporó, apoyándose en un codo, y puso una cara pensativa durante unos segundos; después, ensayó una sonrisa forzada, sin el menor asomo de alegría.

—Como desees, esposo mío, pero te aseguro que eso es totalmente innecesario.

Moví la cabeza con el gesto más desdeñoso de que fui capaz y murmuré:

—Entonces, ¿no estás…?

—¿… enamorada de él? —terminó la frase, permitiéndose una breve risa pesarosa—. Es un muchacho bastante agradable, supongo, pero no. En absoluto. —En aquel momento, sus ojos, aunque todavía un poco empañados, adquirieron la esencia helada y aterradora de dos relucientes dagas de puntas de bronce—. ¿No te has enterado todavía, mi señor y esposo Livinio? Tú eres el único a quien amo.

XI

Al día siguiente fue hallada la cabeza del estoico Abradato. En realidad, más que un hallazgo accidental, el macabro descubrimiento fue un hecho inevitable ya que la cabeza apareció expuesta en un lugar deliberadamente visible, en una maniobra que cabía atribuir a los asesinos o a sus agentes. Y fue precisamente el lugar donde apareció lo que dio al suceso su significado más siniestro: la cabeza putrefacta y desangrada del pobre Abradato estaba empalada en una percha de madera justo ante la puerta de la casa de su colega, el joven Lucano.

La noticia del hallazgo se difundió por la ciudad con la fuerza de un volcán en erupción. Yo aún estaba tomando un baño matinal en las termas de Trajano cuando llegó a mis oídos transmitida de boca en boca por los distinguidos caballeros que ocupaban el caldarium, entre quienes se levantó un revuelo de voces expectantes más estridente que un coro de pescaderas de baja estofa. Me vestí de inmediato, sin esperar a las formalidades habituales del final de la sesión, y corrí a casa de Lucano con mis esclavos resollando detrás de mí, esforzándose para no quedarse atrás.

Al aproximarme a la casa, comprendí al instante el motivo por el cual la noticia había circulado tan rápidamente. La casa de Lucano, un edificio muy modesto donde el muchacho vivía con su madre, se alzaba al pie de la colina Cispia, justo al sur de la concurrida intersección del Clivus Suburanus y el Clivus Pullius. Enseguida me di cuenta de que no tenía objeto calcular siquiera cuántos miles de personas habrían visto ya la cabeza, cuántos habrían pasado ante ella desde las primeras luces de la mañana.

También esta vez, la cabeza producía un efecto espantoso con sus ojos muy abiertos y la boca contraída en una mueca de absoluto terror. Me pregunté qué dirían los asesinos a las víctimas, qué torturas despiadadas y feroces les infligirían para provocar en ellas aquella expresión de indecible pavor. Recordé que años antes, durante las campañas orientales bajo el mando de Lucio Vero, había visto varias cabezas segadas como aquélla. Pero, por supuesto, mucho más presente en mi recuerdo estaba la imagen de la cabeza de Junio Rústico, y en aquel momento, mientras contemplaba los restos del segundo de mis conocidos que era decapitado en poco tiempo, me invadió una considerable inquietud.

(Cinco años antes de la época que relato, Marco Aurelio, enterado de que en las provincias orientales se urdía una revuelta contra él, encabezada por un tal Avidio Casio, reunió a sus legiones y les dijo: «Sólo temo una cosa, camaradas soldados: que Casio ponga fin a su vida, o que otro lo mate. Pues tal cosa me privaría del mayor premio que otorga el triunfo. ¿Y cuál es ese premio? Perdonar al hombre que ha obrado mal, seguir siendo amigo de aquel que ha pisoteado la amistad, continuar fiel al que ha quebrantado la lealtad. Mis palabras tal vez os parezcan increíbles, pero no debéis dudar de ellas. Pues el único provecho que podría obtener de mis actuales problemas sería éste: ser capaz de poner fin a semejante asunto de forma honorable y demostrar a todo el mundo que incluso la guerra civil puede resolverse con respeto a los principios morales». Poco tiempo después, el rebelde Casio fue asesinado por un centurión de sus propias tropas y, cuando le fue llevada la cabeza a Marco Aurelio en el frente del norte, se dice que el emperador expresó su consternación ante lo bárbaro de la vieja costumbre y se negó airadamente a contemplarla. «Lleváosla y enterradla», dijo a los soldados, sin volver la vista hacia ella ni un solo instante).

Cuando llegué, un auxiliar del prefecto de policía y dos guardias subalternos procedían a inspeccionar la espantosa cabeza y el terreno que la rodeaba. Nada más verme, el auxiliar se acercó adonde yo estaba y, con la debida deferencia en su voz y en sus gestos, se dirigió a mi como «su señoría». De hecho, como era de esperar, yo era con diferencia el personaje de mayor rango presente en el lugar; había buenas razones para ello, pues demostrar tanto interés en un asunto como aquél tenía evidentes riesgos. En efecto, como para subrayar tal sensación, advertí que también se hallaba allí un tribuno. Y cuando me incliné ligeramente para contemplar la cara del decapitado, advertí por el rabillo del ojo que el magistrado me observaba con resuelta curiosidad.

—¿Conocías a este hombre, señor? —me preguntó por fin, en un tono de voz brusco en el que me pareció advertir un leve matiz acusatorio.

Sentí que un ligero escalofrío me recorría el espinazo. Al fin y al cabo, en otros tiempos los tribunos podían detener a un sospechoso a primera vista y denunciarlo ante la multitud con la prueba más endeble. Desde luego, ya no gozaban de tal poder, pero las historias de lo sucedido cuando esa vieja costumbre estaba en vigor se trasmitían todavía con todo lujo de detalles de una generación a la siguiente. Así pues, era una tradición profundamente arraigada tratar a los tribunos de Roma con especial respeto y hasta permitirles una considerable libertad de acción en el desarrollo de su trabajo. Así sucedía, sobre todo, en los asuntos criminales, aunque en estos tiempos el tribuno sólo podía dirigir la investigación o, si decidía poner dificultades, obstruirla y retrasarla.

—Ciertamente, tribuno —contesté y, sobreponiéndome con valentía a la punzada de temor, empleé en mi respuesta un tono de voz sólo un poco menos desagradable que el suyo—. Era un amigo con el que estudiaba en ocasiones, a veces incluso en compañía del propio emperador. También conozco a Lucano, el hombre que vive en esta casa y que ha compartido mesa conmigo y con mi esposa en casa de mi suegro.

El tribuno adoptó un aire pensativo durante unos instantes; después, en un tono que podría calificarse de cordial, aunque en absoluto respetuoso todavía, preguntó:

—Tú eres Livinio Severo, el yerno del senador Casio Helvidio, ¿verdad? —Asentí, y él añadió—: Debes entender, señor, que estoy aquí para representar, como siempre hago en estos asuntos, al pueblo y sus intereses. Y estoy seguro de que comprendes, señor, que el asesinato es una grave ofensa al pueblo y a toda Roma.

Tuve que contenerme para no parecer demasiado impaciente, pero ya estaba harto de sus insinuaciones.

—Sí, sí, comprendo tu posición, tribuno —respondí—, y te aseguro que yo, menos que nadie, necesito que se me recuerde la naturaleza ofensiva de este crimen.

—Por supuesto, señor —se apresuró a decir el tribuno—, y también comprendo tu postura. —Aquello me llamó la atención. Era la primera vez que utilizaba la fórmula indicada para dirigirse a alguien de mi rango. Ante mi sorpresa, oí que añadía—: Y acepta mi palabra de que ha sido un desliz involuntario no haberte reconocido desde el primer momento.

El cambio de tono me desconcertó, pues era muy inusual que un tribuno se dirigiera tan cortésmente a un miembro de la clase patricia, salvo a un reducido número de senadores destacados y de funcionarios de alto rango de la administración de la ciudad y de la corte imperial.

Esta vez fui yo quien lo observó detenidamente durante unos instantes. Su cuerpo alto y delgado parecía acentuar sus modales distantes, mientras que la nariz romana y los ojos hundidos y profundos le daban un aspecto aún más inaccesible. Sólo el cabello, que le caía sobre la frente en frágiles mechones del color de la arena, y la voz, que se quebraba a veces en una afonía extrañamente juvenil, proporcionaban a su persona el toque de humanidad que tanto necesitaba.

Mientras lo contemplaba, me dije que contar con un tribuno colaborador podía resultar muy útil para la resolución de aquellos crímenes.

—Soy comprensivo con los deslices, tribuno, pues yo también cometo muchos —declaré con una sonrisa, tratando de dejarle abiertas todas las salidas posibles—. Pero, señor, parece que estoy en desventaja respecto a ti —continué.

—Te pido excusas otra vez —dijo él—. Soy Publio Egnacio.

Como pertenecíamos a clases distintas, no nos dimos la mano. Además, había otra antigua costumbre que aún se respetaba: la persona del tribuno era inviolable hasta el punto de que no se le podía tocar en absoluto.

—Espero que volvamos a vernos, Publio Egnacio —declaré—. Y ahora, señor, con tu permiso, entraré a ver a mi amigo Lucano.

Todas las ventanas de la casa tenían corridas las tupidas cortinas y el interior sólo estaba iluminado por el débil parpadeo de un par de lámparas de aceite en los pasillos. Lucano se hallaba en una salita de la parte posterior. Al acercarme a él vi que tenía los ojos húmedos pero, al aproximarme más, la temblorosa incertidumbre de sus facciones me dijo que estaba más atenazado por el miedo que por la pena.

—¿Mi señor Livinio Severo? —Cuando por fin pronunció mi nombre, lo hizo lentamente y con gran parsimonia, casi con incredulidad—. Él no dejaba de repetir que no te subestimáramos —murmuró con la mirada perdida.

—¿Qué? —inquirí, pero no me respondió, y de repente se echó a llorar.

El auxiliar del prefecto me había acompañado y le pedí con exagerada cortesía que me esperase fuera un momento; el funcionario asintió con aire comprensivo y abandonó la estancia.

—Lamento mucho tu problema, Lucano —dije entonces—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti? ¿Tienes alguna idea de cómo o por qué puede haber sucedido esto?

Por un instante creí que iba a responder, pero de repente me lanzó una mirada extrañísima, como si acabara de llegar a alguna nueva conclusión respecto de los terribles sucesos de las últimas horas. Me estudió detenidamente al tiempo que su rostro y sus ojos se refugiaban tras aquella nueva y delicada máscara, tras aquel velo que había alzado a modo de autoprotección. Me pregunté qué habría detrás. ¿Podía ser lo que parecía? Aquel joven, Lucano, me miraba con el miedo, o algo peor, escrito en la cara. ¿A qué se debía aquello?

—No sé nada, señor —declaró—. Nada en absoluto.

Sacudí la cabeza y lo miré con perplejidad.

—Comprendo lo precaria que debe parecerte tu situación en este momento —le aseguré con mucho tacto—, pero está lejos de ser desesperada, Lucano, créeme. Deseo ayudarte, pero para hacerlo es necesario que me concedas una cierta confianza. Sin duda, debes de tener alguna idea de quién está detrás del asesinato de tu amigo y, podría añadir, detrás del hecho de que hayan dejado su cabeza ante la puerta de tu casa.

Continué insistiendo con parecidos argumentos, pero nada de cuanto dije disipó sus temores ni obtuvo respuesta. Por un instante tuve ganas de gritar: «¡Cuéntamelo todo, Lucano!». De gritarlo tan fuerte, tan amenazadoramente, que el joven se llenara de terror y revelase de inmediato todo cuanto ocultaba. Sin embargo, conseguí dominarme.

—No crees que pueda tener nada que ver con el asesinato de Rústico, ¿no es eso? —insistí.

Al oír aquello, Lucano soltó una carcajada tan larga y tan llena de pánico que me alarmó. Era evidente que me había excedido, al menos un poco, al formular la pregunta de manera tan directa.

—¿Quién te ha enviado a verme? —inquirió por fin con voz temblorosa y chillona. Y eso fue todo lo que alcanzó a decir, pues de improviso se desmoronó y cayó al suelo como si fuera un viejo madero podrido por dentro. Me apresuré a llamar a sus esclavos y éstos le trasladaron a la cama mientras uno corría en busca del médico. Aguardé un rato en la sala, paseando nerviosamente de un extremo a otro, y luego deambulé por los corredores de la casa hasta que me encontré de nuevo en la entrada principal. El inquisitivo tribuno se había marchado, pero el auxiliar del prefecto continuaba allí.

—¿Has mandado por el médico, señor?

—Sólo por precaución —respondí—. Lucano está… agotado. A causa de esta penosa experiencia.

El auxiliar asintió, satisfecho.

—Por supuesto, mi señor.

Los dos nos quedamos allí plantados en un embarazoso silencio, como si ya no tuviéramos nada más que decirnos. Resultaba extraño, pensé, permanecer callados en un momento como aquél. Sin embargo, el semblante del auxiliar no denotaba especiales muestras de inteligencia o perspicacia, y mis propios pensamientos giraban en círculos vertiginosos.

—Vamos a colocar carteles —explicó de pronto mi interlocutor—, uno aquí y otro en el Foro, instando a todo aquel ciudadano que tenga alguna información sobre este crimen a que la facilite de inmediato al prefecto de policía.

—Bien —murmuré con un gesto de asentimiento.

Tras esto, nos sumimos de nuevo en las profundidades de otro abismo de silencio hasta que, para mi alivio, llegó el médico.

—¿Cómo está? —le pregunté cuando unos minutos más tarde salió de la alcoba de Lucano.

—Cansado y asustado. Le he administrado triaca para calmarle los nervios. Volveré por aquí más tarde. Y…, ¡ah, sí!, desea verte.

—¿A mí, señor?

—¿No eres tú el noble Livinio Severo?

—Sí, señor.

—Entonces, entra a verlo. Pregunta por ti.

Asentí con la expresión más afable de que fui capaz, mientras pensaba en lo extrañas que resultaban las reacciones de los hombres. En un momento determinado, había parecido que mis palabras iban a volver loco de miedo al joven Lucano; al instante siguiente, el muchacho me llamaba a su lecho de enfermo. El médico dio media vuelta y se alejó. Lo seguí con la vista y aguardé a que abandonase definitivamente la casa antes de entrar en la habitación.

—Te ruego, señor, que disculpes mi infantil acceso de pánico de hace un rato —se apresuró a decir Lucano. Su tono de voz era ahora tranquilo por efecto del potente opiáceo que le había administrado el médico. También sus ojos tenían una expresión sosegada, casi mortecina, a causa del fármaco—. Es sólo que tengo tanto miedo…

Aguardé un momento a que recuperara el aliento y luego apunté:

—Antes has dicho que te sorprendía encontrarme aquí. Yo no…

—No, no —me interrumpió—. Era un comentario absurdo, te lo aseguro. E insisto en que no sé nada de este asunto; no puedo decirte nada que te sirva de ayuda. Es más, creo que deberías olvidar todo esto y dejar que se ocupe del caso la policía de la ciudad. Eso sería lo mejor, créeme.

—Pero seguramente hay algo que… —traté de insistir, pero el joven se limitó a negar con la cabeza y cerró los párpados pesadamente.

—Estoy muy cansado… —murmuró, y con esto volvió a quedarse dormido de inmediato.

Por supuesto, lo sucedido fue el tema del día en el Foro y, naturalmente, todo el mundo planteó más interrogantes que respuestas. Nadie había visto a Abradato últimamente, de modo que todos se preguntaban dónde habría estado, qué habría hecho o qué podría haberlo involucrado en un crimen tan espantoso. También se preguntaban por qué había aparecido su cabeza ante la casa de su colega. ¿Era posible que éste hubiera tenido algo que ver con el caso? ¿Corría peligro Lucano? Preguntas y más preguntas, aunque en último término sólo quedaban reducidas a dos: quién lo había hecho, y por qué.

Asistí en silencio a aquel revuelo sin intervenir. Al fin y al cabo, esa misma mañana había corrido un riesgo considerable. En Roma, normalmente, uno no acudía precipitadamente a una casa donde se había cometido —o, al menos, descubierto— un asesinato. Y menos aún alguien como yo, que ya tenía entre manos una serie de problemas suficientemente complejos. Además, en este mismo sentido, mi presencia allí no contribuía en nada a seguir los consejos de Helvidio y mi padre y hacer mi vida más sencilla. De hecho, sabía que aquel acto podía complicar las cosas considerablemente.

Con todo, Abradato y Lucano habían sido colegas míos y habíamos asistido juntos a algunas conferencias. Además, por encima de todo, yo sentía una cierta afinidad con todos los filósofos de Roma y, en especial, con los estoicos.

También estaba la opinión generalizada sobre mi especial situación: por un lado era abogado y una figura política, mientras que por otro era estudioso de la filosofía y amigo de filósofos. Así, mi posición en la ciudad era muy inusual, si no única, hasta el punto de que mi incomparecencia en casa de Lucano aquella mañana habría sido vista con la misma suspicacia que mi presencia en la misma.

Muchas y buenas razones, es cierto, pero en su mayor parte eran mis justificaciones, mi munición, por así decirlo, en caso de que surgiese la necesidad de defender públicamente mis actos. Mucho más importante era otra razón que sólo unos pocos conocían: mi determinación de resolver los crímenes, ya que seguía considerando a Segunda mi cliente y me proponía desvelar la trama que se ocultaba tras su muerte, así como tras los asesinatos de Rústico y Abradato. Porque, en realidad, había llegado a la conclusión de que todas aquellas muertes estaban relacionadas.

Esto, a su vez, planteaba nuevos interrogantes: ¿Por qué, por ejemplo, estaba Lucano tan asustado, sobre todo de mí? ¿Tan poca confianza le merecía el hombre que había escogido Cinna Catalo? ¿De veras me había tomado por uno de los asesinos?

Unos golpecitos en el hombro me devolvieron a la realidad. Me hallaba junto a un grupo de siete u ocho hombres que discutían a voces sobre lo sucedido y uno de ellos, un joven muy rico que acababa de resultar elegido para el Senado, acababa de darme unas ligeras palmaditas en el hombro.

—Tú lo conocías, ¿verdad, Livinio? —me dijo—. Conocías a Abradato, ¿me equivoco?

En ese momento tuve que tomar una decisión. Era evidente que ninguno de aquellos hombres estaba enterado de mi presencia en casa de Lucano, pero sin duda la noticia correría muy pronto. ¿Debía dejar que se propagara lentamente y arriesgarme con ello a levantar sospechas de que trataba de ocultar algo, o bien proclamarla abiertamente allí mismo?

—Acabo de llegar de casa de Lucano —anuncié.

Todos los que estaban a mi alrededor, incluso los más próximos de otros grupos cercanos, dejaron su cháchara al instante y se volvieron hacia mí con expresión acusadora, o tal vez a la espera de una confesión importante o escandalosa. Algunos pusieron los ojos en blanco, otros desviaron la mirada para fijarla al instante nuevamente en mí.

—¿De veras era tan terrible? —preguntó uno de ellos por último, poniendo término al prolongado silencio.

—Era un asesinato —respondí. Hice una breve pausa para tomar aire y continué—: Lucano es amigo mío y Abradato también lo era. He acudido a ver si podía ayudar en algo. Cuando llegué, ya estaba allí un alguacil. La policía se encargará del asunto. Es todo lo que sé.

—¿Y Lucerno? —preguntó otro.

—Lucano estaba… excitado. El médico le ha administrado triaca y ahora duerme.

No añadí nada más y los otros también permanecieron callados: como siempre, la torva realidad desinflaba rápidamente la exuberante superficialidad de los chismorreos. Pronto empezaron a dispersarse. Unos pocos que me conocían bastante me estrecharon la mano en un gesto de condolencia, aunque también me pareció que de felicitación por haber prestado ayuda a un amigo tan valientemente. Con todo, cuando se alejaron pasando de un grupo a otro, vi que mis palabras se extendían por los grandes peldaños y luego ascendían por detrás de mí hasta penetrar en el propio Foro.

Entonces, en un repentino acceso de pánico, pensé que entre todos aquellos hombres bien podría estar el asesino. O un cómplice, tal vez. O, como mínimo, alguien que conocía a otro que trataba con un tercero que tenía un conocido en el oscuro entorno de la trama.

La sensación casi me atenazó, y como nunca hasta entonces noté el hedor sofocante de la corrupción procedente de todos los rincones de la gran ciudad. De pronto, me sorprendió lo estúpido que había sido al creer en la confianza, la equidad o la bondad. Y con un convencimiento obsesivo pensé que sólo me quedaba la dulzura de un hombre que estaba muy lejos, librando las guerras de un imperio.

XII

El estoico Sexto, descendiente de una familia de considerable riqueza, vivía en una gran finca de las laderas del Quirinal, no lejos de la casa de mi suegro. Los terrenos estaban dispuestos según el estilo clásico romano: entramos por una puerta abierta en un muro alto de ladrillo que daba paso a un gran jardín exuberante de hierbas fragantes y luminosas flores bien cuidadas. A un lado había un pequeño viñedo y al otro, un olivar. En el centro, una gran pila de mármol con una piscina en mitad de la cual se alzaba una estatua de Marco Aurelio finamente esculpida. Más allá estaba la gran mansión, de ladrillo rojo y estuco con un techo de tejas anaranjadas que por la parte de atrás descendía prácticamente hasta el suelo.

Sin embargo, una vez más, Sexto no estaba en casa; al menos, no lo estaba para mí. Me mostré muy insistente y organicé un buen alboroto en el atrio, repitiendo que era de vital importancia entrevistarme con él. Realmente, estaba indignado. Al fin y al cabo, para entonces ya se había producido un baño de sangre —cuatro asesinatos y un suicidio— sin que hubiera solución a la vista, y aquel Sexto y sus amigos aún seguían jugando al escondite.

A pesar de todo, un desfile de criados —incluido, por último, el mayordomo de la casa— se mostraron igualmente insistentes en que Sexto no estaba localizable. Alcé de nuevo la voz y repetí mi breve parlamento, insinuando esta vez, con la mayor sutileza que el destino del imperio dependía de que hablara con Sexto al instante. A pesar de ello, los criados se mostraron inflexibles y no pude hacer más, pues carecía de la autoridad necesaria para investigar la casa, y aunque hubiese podido ésta era demasiado grande para emprender la búsqueda. Sexto podía ocultarse en cualquier rincón y me di cuenta de que Yaro y yo, incluso con la ayuda de dos o tres jóvenes sirvientes, podíamos buscarlo durante horas sin dar con él.

Finalmente, le dejé una nota. La podría haber escrito yo mismo en un momento pero, sobre todo para prolongar mi presencia allí y para seguir causando todas las molestias posibles, pedí una mesa para escribir y papiros en blanco y procedí a dictar el mensaje a Yaro. Incluso retrasé aún más nuestra partida con constantes correcciones innecesarias y con fingidas vacilaciones en la redacción de la nota, en la que usé un lenguaje deliberadamente ampuloso. No obstante, dejando aparte todo aquello, el mensaje básico era muy sencillo: precisaba ver de inmediato a Sexto para tratar un asunto de suma urgencia y de paso, por si no se había enterado, le comunicaba que su buen amigo Abradato era la última víctima.

Sellé la nota y ordené a Yaro que se la entregara al mayordomo. Un momento después, mientras cruzábamos el jardín camino de la salida, el obstinado manto de nubes se rasgó de pronto y un gran charco de luz vespertina se extendió a lo largo de la fachada de la casa y bañó las flores y el busto del emperador. La luz despedía un brillo casi cegador y daba al lugar una forma perceptible, una limpieza especial que no había advertido hasta entonces. En aquel momento reinaban allí una claridad y una simetría de líneas y sombras tales que parecía posible imponer al mundo un orden perfecto (al menos allí, en aquel jardín de la casa del estoico Sexto).

Aquel orden, aquella corrección natural de las cosas, me dije, era lo mejor de Roma. Y si en aquel instante lo percibí tan intensamente, tal vez fuera sólo por el modo en que contrastaba con tantas otras cosas que había visto últimamente. Cualquiera que fuese la causa, lo cierto es que por primera vez en la vida me encontré envuelto en una vaga añoranza del pasado, de tiempos mejores. Y noté que estaba perdiendo algo, cierta sensación de paz y seguridad. Y que esa pérdida tal vez fuese definitiva.

Aún hoy, cuando leo las palabras de Marco, recuerdo ese momento: «El hombre vive sólo en el presente (…) en este efímero instante; todo el resto de la vida queda atrás, consumido, o aún está por desvelar».

He hecho cuanto he podido por tener presente esta reflexión pero, a decir verdad, esa añoranza que menciono ha crecido durante los últimos doce años hasta convertirse en un dolor tan agudo que en ocasiones hace la vida casi insoportable. Y hoy, en estos tiempos terribles, añorar el pasado, cuando la justicia era justa y la bondad era la norma, es más que nunca un tónico contra la propia locura.

Así pues, leo a Marco Aurelio y me parece estar viendo su rostro, muy cerca del mío. «La bondad es invencible», me dijo en esa ocasión. Y también: «Si uno mantiene la moderación, ¿qué puede hacer el más insolente?». Estuve sentado junto a él y contemplé su rostro; percibí su bondad y escuché cómo salían de sus labios estas palabras con aquella voz tan bella y serena, que hacía que uno se olvidase del dolor que se apreciaba, apenas perceptible, en torno a sus ojos. Sin embargo, a pesar de tanta bondad, por alguna razón escogí un curso de acción que me ha afligido hasta el día de hoy. Y os aseguro que no se me escapa la ironía que ello supone.

Me habría gustado detenerme a tomar un baño caliente y una sesión de vapor, pero no tenía ánimos para afrontar nuevos encuentros públicos, aunque fueran casuales. Así pues, regresé directamente a casa, me tendí en el diván de mi salón privado y me dediqué a reflexionar.

Yaro reflexionó conmigo.

—No consigo acercarme a la solución —confesé.

El anciano esclavo asintió enseguida. En realidad, un poco demasiado pronto para mi gusto.

—Y las muertes continúan —dijo.

Lo miré, incrédulo. Creí advertir un pestañeo extraño mientras lo decía. ¿No había en su rostro una leve sonrisa? En fin, me dije, si lo que Yaro pretendía era aguijonearme, haría lo posible para mantenerme impasible.

—Necesito un… ¿cómo lo diría?

—Hum… —meditó él—. Esto, hum… ¿una influencia, señor?

Lo miré con indolencia.

—Pues… sí, Yaro. No me iría mal contar con alguna.

El anciano griego carraspeó y exhaló un profundo suspiro.

—Bien, siempre está…

Dejó la frase a medias, con un leve gesto extrañamente afectado. Yaro sabía que no era preciso decir más, que yo entendería a qué se refería. Esto era, por supuesto, que si lo que necesitaba era un respaldo siempre podía recurrir a mi eminente suegro. Y, en efecto, necesitaba un poco de ayuda para registrar una amplia finca, para obligar a salir a un joven terco y para conseguir respuestas de todos los interesados. ¿Debería acudir a Helvidio para ello? Desde luego, esperaba que no fuese necesario; prefería no involucrarlo tan directamente en aquel asunto. Yaro, por supuesto, lo sabía perfectamente, pero aun así intentaba provocarme. Muy bien, me dije, a aquello podían jugar dos.

—¿Qué hay de la oronda viuda, Lucila? —pregunté con una sonrisa malévola.

—¿Señor? —respondió Yaro, volviéndose hacia mí con la expresión de perplejidad que yo esperaba. ¡Ah!, pensé, un poco de venganza.

—Entérate de dónde irá esta noche y acudiremos juntos a ver cómo manosea a su desventurada amiguita.

—¿Acudiremos, señor…? ¡Pero si no hay necesidad! Al menos —añadió con burlón servilismo—, en opinión de este pobre esclavo.

Sin embargo, por horrible que pueda parecer, cuanto más pensaba en ello, más atractiva empezaba a resultarme la perspectiva de ocuparme de aquella parte de la «investigación». Sería una comedia ligera, si queréis, al menos en comparación con lo sucedido en lo que iba de día. Incluso me descubrí sonriendo al recordar la imagen, por grotesca que fuese, de las dos mujeres desnudas y abrazadas en la piscina.

Además, no era una propuesta descabellada. ¿Por qué no hurgar en aquel aspecto del lamentable asunto? Tal vez, en último término, lograra desvelar alguna relación. Y en cualquier caso ¿qué más podía hacer por el momento? Debía conceder a la policía un poco más de tiempo para ocuparse del asunto. Quizá fuera prudente por mi parte, pensé, retirarme a un segundo plano y reducir mi notoriedad pública durante un tiempo. Por supuesto, podía pasar la velada con Lucano, pero de poco serviría tal cosa, como no fuera para darle simbólicamente la mano y ofrecerle una pizca de consuelo. No, que de eso se ocupara su madre. Y su médico. Yo podía perfectamente dejar la visita para el día siguiente.

Con cierto esfuerzo, me incorporé del diván y repasé el correo de los últimos días. En efecto, encontré lo que antes me había parecido ver: una invitación a «cenar» de la mismísima Lucila, aquella misma noche, en su casa.

Me eché otra vez en el diván y enseguida me quedé dormido. Fue una siesta larga y sin sueños; cuando desperté, casi anochecía. Pedí una cena ligera de ostras frescas y verduras (no quería depender por completo de la cocina de Lucila, por si acaso). Después leí un rato unas páginas de Petronio, el otro «pornógrafo» (para ponerme a tono, supongo) hasta que al cabo de aproximadamente una hora vi por la ventana del salón una luna casi llena, resplandeciente en el cielo, y supe que había llegado de nuevo el momento de empezar mi correría nocturna.

La casa de Lucila, es decir, la casa que Claudio Máximo había construido para ella, no me pareció tan grande como la de Trimalquio. Sin embargo, pensé, era mucho más extravagante.

La propietaria no se había contentado con pintar cada una de las estatuas de mármol de uno o dos colores, como era moda en esa época, sino que cada una exhibía varios, con frecuencia en forma de grandes puntos o franjas. Peor aún, en su mayor parte se trataba de colores chillones —dorados, amarillos o rojos— que cubrían cuidadosamente las zonas más íntimas y cosquilleantes de las estatuas. Contemplé con perplejidad aquella decoración mientras gran número de los invitados deambulaba con risillas y gestos obscenos.

En realidad, la decoración de la casa parecía hecha a medida de los invitados, que formaban —cosa nada sorprendente— un grupo de la peor ralea de la ciudad: borrachos, malversadores, prostitutas, pervertidos…

¡Y, además, estaba la comida! Según me dijo un asistente, aquélla era «noche de sesos y criadillas» en la pródiga mesa de la buena viuda. La mitad de la mesa estaba ocupada por fuentes rebosantes de sesos cocinados de todos los animales imaginables, de terneras y corderos a pavos reales y jabalíes. En la otra mitad se ofrecía una selección igualmente generosa de genitales, cuidadosamente preparados, de muchas de las mismas desventuradas criaturas.

Cerré los ojos ante aquella exhibición nauseabunda, pero nada podía disipar el olor, y sólo con eso era casi suficiente. Me sentí lo más cerca que uno puede estar de vomitar sin llegar a hacerlo.

Sólo me quedaba una esperanza, e incluso elevé una pequeña plegaria por ella: Por los dioses de toda Roma, murmuré en silencio, que el vino sea sabroso. ¡Y lo era! Una vez más, la suerte me acompañó en aquel pequeño asunto. Esa noche, en aquella casa por lo demás horrible, me fue servido en una copa de plata reluciente casi cubierta de una impresionante exhibición de bellos rubíes y otras gemas. El vino era el mejor, tal vez, que había probado nunca. Lo tomé a pequeños sorbos, paladeando su sabor delicado y su carácter elegante. Era del sur, eso seguro, aunque por alguna razón no era capaz de ubicarlo con más precisión. En el instante en que acabé la copa, tuve junto a mí a un sirviente que volvió a llenarla y de inmediato di un par de largos tragos.

—¿Dónde está nuestra anfitriona esta noche? —le pregunté con una sonrisa despreocupada.

—Ya que lo preguntas, señor… —dijo el sirviente, y terminó de servir. Con la mirada baja, apoyando alternativamente el peso del cuerpo sobre cada pie, repitió—: Ya que lo preguntas, señor, la buena dama está en la sala contigua, la sala de juegos. —Señaló una gran puerta de doble hoja, a unos pasos de donde estábamos y añadió—: Por ahí, señor.

Tras esto, me llenó la copa una vez más y se alejó.

La sala de juegos de la viuda se parecía mucho a las termas de Calígula. Sus ocupantes eran, de hecho, igualmente detestables, si no peores, a la vez que estrafalarios y ambiguos. Lucila, por su parte, era majestuosamente visible: constituía la pieza maestra y central de la estancia, montada sobre un diván cargado de cojines, mientras a su alrededor, casi literalmente a sus pies, había diversos peticionarios, la mayoría de ellos hermosos jóvenes y bellas muchachas. Y junto a Lucila, en el enorme diván, envuelta en sus grandes brazos, se hallaba la desventurada y menuda esposa de mi cliente, con su aire tímido y vencido de costumbre.

La reina de la vulgaridad en su trono, pensé mientras me acercaba para presentarle mis respetos. Sin embargo, antes de que pudiera aproximarme mucho, un sirviente de confianza me detuvo y me dirigió hacia un lugar concreto, a unos pasos de distancia. Entonces me di cuenta de que había una auténtica cola de gente esperando para verla y de que el sirviente me había ubicado, como si tal cosa, al final de la fila. ¿Qué clase de indignidad era aquella?, me dije, consciente, en cualquier, caso de que sólo estaba fingiendo indignación. Al fin y al cabo, pensé con una sonrisa, ¿qué mejor modo de ocupar el tiempo en aquellas circunstancias?

Hice un rápido repaso de la gente que aguardaba delante de mí: me pareció reconocer a un armador, ataviado con ropas de mujer; a un banquero que gozaba de amplio respeto, padre de siete hijos y con fama de amante esposo, del brazo de su joven y guapo amante; a un comerciante de alfombras, con su cuerpo rechoncho literalmente cubierto un tintineante surtido de brazaletes, collares y pendientes de piedras preciosas, acompañado por una joven prostituta rolliza y muy hermosa una cabeza más alta que él. Y, una vez más, allí estaba el viejo general, Marcio Vero, con quien toparía muchas veces a lo largo de estos sucesos.

Y así transcurrió aquel desfile de excentricidades en aquel extravagante lado oculto de la gran sede del imperio. Con qué disimulo, reflexioné, había coexistido con los ideales estoicos de sencillez, pureza, equidad y justicia. Coexistido, sí; y a esas alturas incluso entremezclado con creciente frecuencia.

Y el emperador lo había sabido desde el principio. De pronto, tuve la absoluta certeza de que así era. Todo aquello y tantas otras cosas parecidas no podían permanecer ocultas al rey del mundo. Pues, por bueno, justo y bienintencionado que fuese Marco Aurelio, ni siquiera él rechazaría por completo la omnisciencia que proporcionaba el poder descomedido de la administración imperial. Lo sabía, en efecto. Aun así, mediante una voluntad de hierro y venciendo los celos, los rencores, la curiosidad y las maquinaciones conspiratorias a las que muchos sucumbimos con tanta frecuencia, sobre todo si gozamos de la menor brizna de poder, nuestro magnífico y buen emperador, con todo el poder del mundo, sabía contenerse. Marcaba límites a sus conocimientos. No apuntaba nombres.

Así lo había hecho precisamente después de la malhadada rebelión de Avidio Casio, en el decimocuarto año de su reinado. En esa ocasión, destruyó sin leerla antes una gran cantidad de correspondencia de la que sus agentes y soldados se habían incautado; una correspondencia que, en opinión de todos, sin duda habría sido la ruina de un puñado de senadores, generales y gobernadores de provincias. Llevado por el mismo espíritu, Marco Aurelio sólo ejerció una vigilancia somera sobre la legendaria vida licenciosa de su gran y amada ciudad, y se negó rotundamente a enterarse de confidencias detalladas.

Incluso ahora sigo convencido de que ese era su método, pues el emperador no era partidario del castigo; si no renunciaba a su poder, sí lo hacía a la venganza que tan a menudo podía acompañar a éste. Tampoco eran partidarios de él los estoicos en general, aunque su credo fuera frío y desapasionado. A decir verdad, en esa época, no había nadie en Roma —ningún culto o secta— que fuese partidario de imponerse a los demás por la fuerza.

Así pues, me encontraba en la Roma de Marco Aurelio en mitad de aquella cámara de bacanales y desenfreno y, tras haber aguardado pacientemente mi tumo, me hallé por fin a los pies mismos de la viuda.

—Mi señor Livinio Severo —le oí decir—, qué placer y qué honor tenerte por fin en mi casa.

—El honor es todo mío, mi buena señora —respondí.

Una vez más debo reconocer que en esta ocasión me costó un gran esfuerzo sonreír. Lo digo con ciertos escrúpulos, pues sé que a estas alturas de mi relato corro el riesgo de parecer gazmoño o, al menos, ridículamente remilgado. Por eso debo explicar que en esa ocasión el esfuerzo no se debía a ninguna sensación de ultraje ante la conducta que observaba a mi alrededor. Ni siquiera a la grotesca apariencia de la dama, ya que al observarla más de cerca descubrí, para mi sorpresa, los restos de lo que en un tiempo debió de haber sido un rostro bastante agraciado, oculto ahora bajo capas de grasa.

No; el esfuerzo era debido al aroma —al hedor, en realidad—, distinto a todos los que he encontrado en cualquier otro lugar u ocasión. Era, en concreto, el aroma de la mujer o, para ser más preciso, el aroma de la mujer y de sus perfumes. A imitación de su cuerpo, aquellos perfumes también parecían extenderse por capas y los olores penetrantes ascendieron en oleadas, uno tras otro, hasta que se impuso el último, un hedor a… ¿a huevos podridos? ¿O era a ternera en descomposición? ¿A vino rancio, tal vez? No. Era, por supuesto, la propia dama, podrida, muy posiblemente, por quién sabe qué. Aunque aún era más probable que sólo fuera el olor de la mujer después de días o semanas (¿o más tiempo incluso?) de no lavarse.

—Espero, señor, que consideres mi casa y todo cuanto hay en ella como si fuera tuyo —le oí decir.

—Eres muy amable, señora —murmuré con toda sinceridad pues, realmente, su gesto era extraordinario (aunque, por supuesto, yo no podía por menos que tratar de imaginar qué favor pensaría pedirme a cambio de tal ofrecimiento de hospitalidad). No obstante, a un nivel más profundo, mis palabras carecían de cualquier emoción real; apenas me daba cuenta de lo que estaba diciendo, ya que me encontraba demasiado ocupado esforzándome no sólo en hablar y sonreír a la vez, sino también en mantener en el estómago todo el vino que había tomado y que, debido a aquel olor, notaba ascender peligrosamente hacia mi boca.

—No es nada —protestó ella—, no es nada.

No sé qué más hubiera podido decir. Para entonces me sentía muy mareado y ya había agotado mi limitado repertorio de lo que denomino cháchara ciega (en la cual la boca puede formar palabras sin ayuda del cerebro). Afortunadamente, mientras rebuscaba en mi mente una última fórmula endeble, acudió en mi ayuda una intromisión inesperada.

—Lucila —oí que decía una voz estentórea desde el otro extremo de la estancia—. Lucila, él te requiere.

Me volví en la dirección de donde procedía la voz y advertí por primera vez una amplia zona de la sala separada del resto mediante cortinas y bastidores.

—Ven, Lucila, mi favorita —continuó la voz—, ven aquí. Te quiere ahora.

Todavía me llevó unos instantes, pero por fin, asomando entre las cortinas, localicé la cabeza de un hombre. O al menos eso me pareció, a pesar de que hablaba con un tono de voz agudo y femenino y llevaba los ojos rebosantes de maquillaje.

—¡Luciiila! —insistió, esta vez con más energía y alargando la sílaba central como si imitara los ademanes de un chiquillo malcriado.

—Está bien, está bien —respondió ella a voz en cuello. Le costó cierto esfuerzo incorporarse hasta quedar sentada y luego levantar su mole del diván. Con todo, una vez que estuvo de pie, me sorprendió comprobar que se movía con gran agilidad.

—Acompáñame, si quieres —me dijo, volviendo la cabeza. Después, con la menuda esposa a remolque, cruzó rápidamente la gran estancia hasta las cortinas y el hombre maquillado.

Yo las seguí un par de pasos más atrás. Cuando llegamos, el emperifollado individuo entreabrió la cortina apenas lo suficiente para dejarlas pasar, y ya se disponía a cerrarlas de nuevo cuando la viuda se volvió y con gesto impaciente me instó a entrar.

En el mismo momento de entrar allí, tuve la certeza de encontrarme, por fin, en el más infame antro de desenfreno que existía en la Roma de la época. Al otro lado de las cortinas hallé gran número de parejas dedicadas a toda clase de actos, sin excluir felaciones, empleando todas las técnicas posibles y en todas las posturas imaginables. Y lo más desconcertante, al menos para mí, era que todo el mundo parecía estar cambiando de pareja casi continuamente.

En cierto modo, aquello era muy parecido a lo que había visto en otras partes, y entre los presentes reconocí a algunos que había visto en diversas termas y casas de baños de la ciudad, así como en la sala de banquetes de Trimalquio. De hecho, la decoración me recordaba en parte la que había observado en dicha sala. Con todo, aquella estancia de la casa de Lucila tenía una crudeza que la diferenciaba de las demás. Sus ocupantes parecían de la peor ralea y, de algún modo, daba la impresión de que se dedicaban a lo que hacían con más abandono, con más despreocupado descuido de cualquier asomo de dignidad, de lo que había presenciado en ninguna otra parte.

Me contenté con quedarme en el círculo más externo del grupo mientras la viuda y su amiga avanzaban rápidamente hasta el centro, donde se había despejado una zona para algún acontecimiento o presencia especial. Para entonces, muchos de los presentes habían dejado lo que estaban haciendo y se ponían de pie, con visible interés.

Yo miré también, mientras Lucila parecía exhibir a la menuda esposa de mi cliente ante aquel invitado especial, el mismo, probablemente, que había requerido su presencia momentos antes. Después, la viuda se detuvo, sujetando con fuerza a la mujercita por detrás y, entre el alboroto de voces, apenas alcancé a oírle proclamar:

—Ya te había dicho que era bonita.

Con esto, mientras la sujetaba con el brazo Izquierdo en torno al cuello, Lucila bajó el derecho y apartó la ligera toga de la otra mujer, dejando a la vista un cuerpo joven, de cintura delgada, con unos pechos pequeños pero firmes y considerablemente erguidos.

Los espectadores estallaron en carcajadas de aprobación, que se hicieron aún más estentóreas cuando la mujer se encogió y rompió a llorar. Se alzaron gritos y un coro de voces roncas proclamó: «¡Vamos, vamos!», lo que provocó nuevas risotadas. Me acerqué un poco más al centro de la atención, pero no demasiado ya que quería permanecer inadvertido. Aun así, entre un pequeño mar de hombros en movimiento, cuellos estirados y brazos agitados, conseguí ver por unos instantes lo que sucedía: un hombre, arrodillado delante de la mujer y empleando los brazos como podía para sujetarle las piernas, hundía el rostro, la boca, en su vagina.

—¡Ah, qué bueno! —exclamó el individuo cuando, al fin, apartó la cara para tomar aire, y los espectadores rompieron en un frenesí de gritos y de risas frívolas.

A continuación, el hombre, movió un poco la cabeza hacia delante, como si fuera a empezar otra vez, pero se detuvo como si de pronto cambiase de idea.

—¡Suficiente! —exclamó y, al momento, dos esclavos corrieron a su lado, lo envolvieron en una toga, lo ayudaron a incorporarse y lo acompañaron a un rincón apartado. Observé al hombre un momento, pero todo lo que pude ver fue su nuca.

Lucila dio entonces un tierno abrazo a la mujercita y le oí decir:

—Lo siento, pequeña. ¿Te ha hecho daño? ¿Le ha hecho daño ese hombre a mi pequeñita?

La gente soltó una nueva risotada y Lucila, como si de pronto recordara dónde estaba, gritó:

—¡Oh, callaos todos de una vez!

Luego, para mi sorpresa, la oronda viuda sonrió y se sonrojó de un modo que resultaba muy cautivador, incluso femenino. Al poco, la mayoría de los presentes estaba de nuevo ocupado en sus asuntos y Lucila aprovechó para conducir rápidamente a su menuda compañera fuera de la zona cerrada por las cortinas y regresar a la sala principal.

Yo también me escabullí despacio detrás de ellas y observé desde lejos cómo Lucila se aposentaba otra vez en el diván del centro de la estancia y aupaba junto a ella a la pequeña esposa de mi cliente.

Luego, una vez más, aunque no era muy tarde para lo habitual en aquellos sitios (al fin y al cabo, todavía faltaban dos horas para el amanecer), me pareció que ya tenía suficiente por esa noche. Serían precisas aún alguna veladas más de vigilancia, de «investigación», como aquélla, antes de poder emprender un procedimiento judicial en nombre de mi cliente. O, en otras palabras, antes de encontrar respuesta a la pregunta: ¿cuál era la verdadera razón de que éste hubiera acudido a mí para encargarme aquel asunto?

Con todo, me daba la impresión de que aquellas sesiones de «investigación», por importantes que fuesen, debería administrarlas en dosis pequeñas. Por esa noche me era imposible asimilar más.

XIII

A la mañana siguiente, fue la cabeza de Lucano la que apareció en lo alto de un palo.

Yo todavía estaba en mi sala privada cuando se presentó Yaro, jadeante, y me contó la noticia.

—¿Cómo lo has sabido? —le pregunté, lacónico.

—Mi hijo regresaba de la ciudad con una carreta de harina y oyó comentarlo varias veces en las calles. Pero aguarda, señor; hay algo todavía peor.

Por alguna razón, supe al instante a qué se refería.

—¿Dónde? —lo interrumpí.

—¿Qué? —me dirigió una mirada de extrañeza—. ¡Oh! Esto… A la puerta de la casa de otro joven estoico.

—¿Cuál de ellos, Yaro?

—Estoy tratando de recordarlo, señor. Esto… ¿Trasea? ¿Te suena ese nombre?

Asentí lentamente y durante un largo momento permanecí sentado en el diván, inmóvil. De pronto, no sentía el menor deseo de continuar con mis investigaciones. Al contrario, sentía… ¿qué? Agotamiento, supongo. ¿O tal vez (¿me atrevo a decirlo?) auténtico miedo? ¿Era éste la causa del frío entumecedor que notaba en las entrañas?

—¿Cuándo acabará esto? —murmuré, y sacudí la cabeza, abatido.

—Pareces… enfermo, mi señor.

—¿De veras, Yaro? —respondí—. Pasará, imagino.

Oí un leve ruido procedente de la puerta, y al volver la mirada encontré allí a Calpurnia, erguida y con expresión sombría. Era la primera vez en dos días que se dejaba ver.

—Eso me tranquiliza, marido —dijo ella desde el umbral. Su tono de voz era inesperadamente comprensivo, pero aún me sorprendió más el término que había utilizado, «marido».

—¿Estabas escuchando, señora?

Calpurnia dejó atrás los cortinajes y entró en la estancia.

—Lamento interrumpir, Livinio. Pasaba por aquí y no he podido evitarlo.

Miró a Yaro, le dirigió una educada sonrisa y titubeó, como si buscara las palabras. No supe si decir algo que la ayudase, que suavizase el momento, pero me limité a quedarme allí mirándola, sin reaccionar, incapaz de pensar algo.

—Si hay algo, cualquier cosa, que pueda hacer… —murmuró al fin.

—Lo sé —respondí con suavidad. Ella se volvió y empezó a retirarse—. Y te lo agradezco, Calpurnia —añadí a su espalda. Y entonces, antes de que pudiese abandonar la estancia, entró corriendo un joven esclavo de la cocina.

—¡Un correo, mi señor! —anunció a gritos, y todos corrimos a la ventana.

Allí estaba, en efecto, el presunto correo. Salvo que no era tal sino todo un soldado de la guardia pretoriana ataviado con túnica de batalla y todo tipo de galas palaciegas, a caballo, nada menos, y con una montura adicional atada tras él. ¡Y todo aquello precisamente allí, delante de mi propia casa!

—¡Por los dioses! —murmuró Yaro, y al instante oí a Calpurnia reclamarle silencio con un siseo.

Pero no importaba. Incluso sin el ligero tono de pánico de Yaro, ya me revolvía el estómago una profunda inquietud. No podían haber ordenado mi detención, ¿verdad? De ser así, habrían enviado a varios guardias, y no a uno solo. Y no habría traído un caballo de más…

Después de perderme unos momentos en estos pensamientos, reaccioné. ¿A qué venían aquellas divagaciones tan absurdas como estúpidas? Hice una profunda inspiración y me dominé lo mejor que pude. Luego, con un gran esfuerzo literalmente físico, me separé de la ventana y bajé apresuradamente al piso inferior para salir a la puerta de la casa.

—¿Mi señor Livinio Severo? —preguntó el soldado, y pensé que aquel hombre poseía un tono de voz maravillosamente oficial.

Me acerqué con paso enérgico hasta quedar a un par de brazos de los caballos.

—Sí, yo soy, guardia —respondí. En aquel momento, tuve la impresión de que mi voz se parecía más al gemido tembloroso de un niño que al tono grave y solemne de quien ha sido propuesto como candidato al Senado.

—Su excelencia Claudio Pompeyano, cónsul de Roma, prefecto de la ciudad y lugarteniente del Emperador, ordena que acudas a la casa del estoico Trasea en relación con el asesinato del estoico Lucano.

Tras esto, con un gesto ceremonioso a tono con la llamativa inflexión de su voz, me entregó una tableta con el gran sello del cónsul, que confirmaba las palabras del emisario.

—¿Cuándo, exactamente, requiere el cónsul mi presencia? —inquirí, para de inmediato advertir lo estúpido de la pregunta.

—Al momento, señor —respondió el soldado, como era de esperar. En su mirada creí advertir un destello de impaciencia, y en su voz un matiz de sarcasmo—. Ese caballo es para ti.

A lo largo de los años he reflexionado sobre el modo en que en los momentos más críticos la mente humana parece concentrarse, aferrarse, a los aspectos más extraños, y a menudo más triviales de los sucesos que uno está viviendo. Así, medio hipnotizado como estaba con la voz del soldado, mi único pensamiento fue: «Ahí es nada, recorrer las calles de Roma a caballo y a plena luz del día».

Pocas veces, en efecto, se levantaba la prohibición. Normalmente, por supuesto, sólo se permitía el tráfico de peatones y de literas portadas a mano hasta el anochecer, pero ni siquiera era esta razón suficiente para sentirme tan extasiado por un asunto tan nimio; sobre todo, en medio de una tragedia terrible como aquella. Con todo, el pensamiento me acompañó cuando me retiré al interior de la casa para cambiarme. Y cuando reaparecí en la puerta unos minutos más tarde, con mi toga de día más formidable y un elegante ceñidor, la idea seguía firmemente arraigada en mi mente.

Acaso la verdad fuera que, sencillamente, no podía sobreponerme al hecho de que por primera vez en mi vida recorrería las calles de Roma a lomos de un animal antes de la puesta del sol.

No habíamos avanzado cien trancos por el camino de la ladera cuando aquella tontería acerca de los caballos desapareció de mi mente para dar paso nuevamente a la inquietud. ¿Qué clase de preguntas me haría el cónsul? ¿Qué clase de respuestas podría darle yo? ¿En qué disparatado lío me había metido, aunque fuese sin saberlo? En otras palabras y en resumen, ¿por qué demonios querría verme?

Durante el trayecto conseguí tranquilizarme bastante, pero el estómago se me contrajo cuando doblamos la esquina y entramos en la calle donde estaba la casa de Trasea. Sencillamente, no estaba preparado para la escena. A diferencia de la modesta presencia de funcionarios y autoridades en casa de Lucano el día anterior, esta vez las galas de los poderosos eran visibles por doquier, como si todo el cuerpo político del imperio estuviera concentrado exclusivamente en aquel suceso.

Debía de haber doscientos guardias pretorianos flanqueando la calle y apostados ante la casa de Trasea y alrededor de ella. Otros cincuenta hombres de la policía de la ciudad patrullaban los jardines cercanos mientras otros interrogaban a numerosos vecinos y espectadores. Por último, frente a la casa, vestido con la toga más recargada, con sus ademanes solemnes e implacables y su porte inconfundiblemente regio, se hallaba el mismísimo cónsul, Claudio Pompeyano.

—Excelencia —dijo mi escolta cuando pusimos fin al viaje de la manera más imperial, abriéndonos paso directamente a través de la multitud hasta la puerta de la casa—, te traigo a su señoría, Livinio Severo.

En aquel momento Pompeyano estaba concentrado en una animada consulta con varios subordinados, pero se detuvo al instante, dejó lo que estaba haciendo, apartó a los subalternos a empellones y corrió hacia mí, que aún no había desmontado.

—¡Gracias a los dioses que has llegado, Livinio! —dijo en voz lo bastante alta como para que lo oyeran todos. A continuación, me saludó a la vieja usanza romana, asiéndome del antebrazo a la vez que alzaba el suyo, ceremonial de rigor a la hora de presentar el respeto a dignatarios de influencia y rango superiores.

Noté que me sonrojaba de vergüenza y esperé que no se notara demasiado bajo la luz brillante del sol matinal.

—¡Excelencia! —exclamé, casi sin aliento. Fue todo lo que pude decir después de semejante recibimiento. Desmonté y un mozo se apresuró a llevarse el caballo—. Sólo me gustaría que fuera bajo circunstancias más felices —añadí en un tono mucho más calmado.

—Claro, claro —respondió el cónsul, bajando también el tono. Tras esto, me indicó que lo siguiera al interior de la casa.

Eché a andar detrás de él, pero me acordé de algo; me incliné hacia el cónsul y le susurré:

—La cabeza, señor.

Me miró con los ojos muy abiertos, como desconcertado, pero pronto comprendió a qué me refería.

—Sí, sí, tienes razón —murmuró, y nos desviamos unos pasos de la puerta principal de la casa, rumbo a una zona sometida a una estrecha vigilancia.

Los soldados nos abrieron paso y el cónsul en persona procedió a quitar el lienzo que cubría el hallazgo. Allí estaba Lucano, en efecto, o lo que quedaba de él. También en este caso mostraba la expresión que parecía propia de los decapitados, con la boca muy abierta y una mirada de terror en los ojos. Estudié el rostro unos momentos, aunque había poco más que ver, y a decir verdad, ningún físico ni médico habría podido deducir gran cosa. Con todo, contemplar a Lucano cara a cara borraba cualquier duda que aún pudiera abrigar respecto a que quienes le habían dado muerte eran los mismos hombres que habían asesinado a Abradato y a Junio Rústico. Por supuesto, no era difícil deducir tal cosa, ya que resultaba evidente. Simplemente ocurría que mi certeza era más producto de una convicción interna que de una mera deducción lógica.

—Está bien, ya es suficiente —dije en tono un tanto cortante, supongo. Pero, de hecho, ya tenía suficiente de cabezas cortadas para el resto de mi vida, y mucho más para apenas dos días. Así pues, con Pompeyano abriendo la marcha, reemprendimos nuestro corto trayecto hasta el interior de la casa.

El hogar de Trasea era una vivienda un poco mayor y considerablemente más lujosa que la de Lucano, aunque distaba poco de ella: apenas unas calles más arriba en la suave pendiente situada al pie de la colina Cispia. El atrio de la casa, aunque compacto, estaba bien amueblado y tenía cuatro hermosas columnas de mármol negro en las respectivas esquinas del impluvium. El estanque estaba adornado con hermosas esculturas, entre las que destacaba un bello busto del emperador.

Al otro lado de una cortina que se abría a una de las sedas anexas, distinguí a Trasea, con la tez pálida y demacrada, sentado al borde de un gran diván mientras sus padres permanecían de pie a su lado, ofreciéndole todo el consuelo que podían.

Un soldado de la guardia pretoriana estaba apostado a la entrada de la sala, mientras otros habían tomado posición en torno al atrio.

—Un asunto terrible, excelencia —murmuré.

—Terrible no es la palabra más adecuada, Livinio —replicó el cónsul. Éste, que tenía fama de hombre solemne y carente de humor me dirigió la mirada más triste y solemne que pueda imaginarse en un rostro humano—. ¿Terrible, Livinio? —continuó—. ¡Fíjate!, estos hombres conocían al emperador personalmente. Uno de ellos era maestro y buen amigo suyo. El emperador sentía gran estima por todos ellos.

Los dos hablábamos en un susurro cargado de malos presagios. Para entonces, el cónsul sudaba copiosamente al tiempo que, en la sien derecha, una gruesa vena se le hinchaba con cada latido.

—Ya he despachado un correo oficial al frente de batalla con un informe preliminar de todos los asesinatos —me indicó—. Los dioses no quieran que el emperador se entere del asunto por cauces indirectos, como es casi seguro que sucederá muy pronto. —Hizo una pausa y meneó la cabeza como si sobre sus hombros hubiese caído una carga que le resultara insoportable—. Si el emperador ha de informarse de todo esto, es preciso que lo oiga de mis labios. Y, cuando conozca lo sucedido, querrá respuestas, Livinio. Y si el emperador quiere respuestas, yo también las quiero.

Lo observé con asombro, al tiempo que trataba de evitar que mis ojos parecieran demasiado desorbitados.

—¿Todos los asesinatos, dices? ¿Te refieres a que…?

—Sí, sí —respondió el cónsul—. Rústico, también.

Para entonces, mi interlocutor tenía el rostro brillante de sudor e hizo un nuevo alto en su comentario para secarse un poco.

—Y, además, está esto… —añadió por último, al tiempo que extraía un rollo de papiro que guardaba bajo la toga. Me lo entregó y lo desenrollé: MUERTE A LOS ESTOICOS, MUERTE AL FALSO CREDO, podía leerse en él. Y, debajo, se había añadido otra frase: Todo el poder a los sabios sofistas.

—Lo han encontrado en la estaca, justo debajo de la cabeza de Lucano —explicó Pompeyano—. He ordenado a la guardia que localice y detenga a los dirigentes de la escuela sofista. —Luego, tras un carraspeo, añadió—: Los interrogaré personalmente.

Después de estudiar con detalle el documento, murmuré:

—De modo que crees que han sido ellos, ¿verdad?

Puede que el comentario fuese algo precipitado; sin embargo, la verdad es que la idea me resultaba bastante improbable ya que la sofista era una escuela de pensamiento antigua e inocua, formada en su mayor parte por griegos y que en los últimos tiempos sólo se dedicaba a triviales juegos de palabras y a pavoneos despreciables.

—Bueno, respecto a eso… —dijo el cónsul en un tono inopinadamente inseguro, algo colérico incluso. Pero no acabó de responder a mi pregunta. Lo contemplé con atención; a cada segundo que pasaba, la punzada de expectación que sentía en mi interior se hacía más torturante pues, por estúpido que pueda parecer, os aseguro que seguía sin tener la menor idea de lo que Pompeyano había pretendido decirme.

—Voy a ponerte a cargo de este terrible asunto, Livinio —añadió por último—. Quiero una investigación a fondo. La más completa en la historia de Roma. Debe examinarse cada detalle y debe comprobarse hasta el último extremo del asunto. No debemos olvidar nada en nuestra búsqueda de los asesinos y de la verdad completa que se oculta tras sus acciones.

—Pero si has dicho que…

—Sí, sí, Livinio —se apresuró a asentir—. Los sofistas son una posibilidad; de hecho, están decididamente bajo sospecha. No obstante, opino que existen otras alternativas en este asunto. Por lo tanto, además de investigar a los sofistas, te corresponde la tarea de explorar esas otras opciones.

Tras esto, aquel hombre de rostro grave, aquel cónsul de Roma, posó su mano en mi hombro. Una buena jugada, pensé: me encargaba todo el trabajo sucio mientras él se concentraba en un absurdo asunto incidental. Si por alguna extraña casualidad resultaba que él daba en la diana, el éxito acrecentaría su fama. Mientras tanto, se mantenía a salvo de cualquier riesgo, y en el caso de que todo lo demás fallara, los pobres sofistas podían constituir el oportuno chivo expiatorio.

Bien, seguí diciéndome, si Pompeyano creía que todo aquel asunto iba a abrumarme, ya podía ir cambiando de idea. Me había propuesto ocuparme del tema, y eso iba a hacer. Al fin y al cabo, allí tenía la influencia política que había estado esperando; con el respaldo del cónsul, podría profundizar en la investigación dondequiera que ésta me condujera. Resolvería aquellos asesinatos y con ello borraría para siempre el estigma de la palabra delator. De hecho, dotaría a este oficio —que en adelante seria conocido (al menos para mí) como «investigador»— de una nobleza y una gloria nuevas y sin precedentes. Con todo, al tiempo que en mi cabeza daban vueltas estos pensamientos de grandeza, en mi corazón empezó a formarse —cuando empecé a hacerme una idea de la monumental responsabilidad del encargo— un gran nudo de miedo del cual era incapaz de librarme.

—Sé que esta tarea entraña peligros —continuó el cónsul, acercando su rostro al mío y bajando la voz hasta convertirla en un suave murmullo—. Una investigación a fondo podría conducir a algunas personas de… en fin, de cierta influencia. Por eso te he elegido a ti, Livinio. Hoy en día no abundan en Roma los hombres de tu valor e integridad. Confío… mejor dicho, estoy absolutamente seguro de que proseguirás la investigación dondequiera que te lleve, y que la conducirás con absoluta valentía y con imparcialidad sin importarte quién esté implicado.

Fue una suerte que no hubiera comido nada aquella mañana, pues me había costado mucho engullir un par de bocados como aquél. Mi estómago —el estómago de aquel hombre «de excepcional valentía»— se contraía con el miedo que debe de sentir un gladiador que sabe que ha de enfrentarse a un adversario superior y a la muerte.

En aquel momento distrajo nuestra atención la presencia de un hombre que irrumpió en la puerta principal y cruzó el atrio en dirección a nosotros. Los guardias reaccionaron con rapidez para detenerlo, pero luego, con idéntica rapidez, se apartaron de él. Cuando el intruso estuvo más cerca reconocí, bajo la luz mortecina que penetraba por la abertura cenital del atrio, las facciones del tribuno Publio Egnacio, a quien había conocido en casa de Lucano el día anterior.

Aunque yo había pasado toda la vida entre las clases patricias de Roma, creo que hasta ese momento no me había dado cuenta del auténtico desprecio que sentían por los de clase inferior. Cuando el tribuno llegó junto a nosotros, incliné ligeramente la cabeza en un gesto de saludo breve y distante, que él me devolvió en parecidos términos. La sorpresa me la llevé cuando miré al cónsul y vi en su rostro una mueca de absoluta repulsión que incluso hoy me resulta casi indescriptible. Y fue entonces cuando, al hurgar en lo más profundo de mi ser, descubrí que no sólo estaba sorprendido, sino verdaderamente perplejo de que el cónsul pudiera abrigar tal desdén, tal odio incluso, hacia otro hombre. Hacia otro ciudadano romano.

Más adelante, llegaría a entender que semejante desprecio era motivado, en cierto grado, por el profundo resentimiento ante el hecho de tener que soportar la intromisión de un miembro de la clase plebeya en una posible cuestión de estado de suma importancia. En efecto, sólo una saludable preocupación, incluso miedo, entre los gobernantes respecto a los volubles sentimientos del pueblo romano (la plebe, como ellos la llamaban) mantenía intacta la ancestral prerrogativa a la inviolabilidad física del tribuno.

—Excelencia… —murmuró éste, deteniéndose respetuosamente a unos palmos de distancia.

Lo que a continuación hizo Pompeyano no podría ni por asomo calificarse de reverencia; yo lo describiría como una ligera flexión de la cabeza hacia adelante que no expresaba saludo alguno, sino apenas un vago reconocimiento de la presencia del otro hombre. El cónsul entrecruzó los dedos y emitió un carraspeo que interpreté como el pie para mi entrada. En un tono adecuadamente altisonante (sobre todo en consideración a Pompeyano) dije al tribuno:

—No discutimos tu derecho a estar aquí, pero si nos permites unos instantes más para terminar nuestra conversación…

En lo que me pareció un alarde de discreción, el tribuno se retiró a un rincón en sombras del atrio, lejos del alcance del oído.

—No soporto a ese hombre —murmuró el cónsul en el tono de voz más contenido que su irritación le permitía.

—¿Te refieres a ése en particular —pregunté—, o a los tribunos de la ciudad en general?

—A todos ellos, maldita sea, pero sobre todo a ése, supongo. Siempre aparece cuando uno menos lo desea. Resulta… en fin, condenadamente irritante.

Reflexioné con detenimiento sobre aquellas palabras y sonreí para mí al comprender su verdadero significado: aquel tribuno en concreto se tomaba muy en serio sus deberes y los llevaba a cabo con dedicación y competencia.

Pompeyano continuó un rato más rezongando y mascullando maldiciones por lo bajos. Luego, tranquilizado por fin, prosiguió la conversación que habíamos interrumpido:

—Bien, Livinio, quiero que me informes directamente a mí, y sólo a mí, de los descubrimientos que realices en este asunto. Sé concienzudo, desde luego, pero sé rápido también. O todo lo rápido que puedas. Mantenme al corriente de tus progresos. Puedes acudir a mí a cualquier hora del día o de la noche y ya he puesto a tu disposición los servicios del prefecto de policía y de su oficina. Utiliza a los hombres como consideres conveniente. Y bien, Livinio, ¿qué plan tienes? Confío en que empezarás enseguida. ¿Qué será lo primero que hagas… ahora mismo?

—Excelencia… —respondí con una sonrisa ancha y amistosa. Y no se me ocurrió nada más. Me pregunté hasta qué punto era visible el miedo que me atenazaba. ¿Acaso Pompeyano no se percataba de mi respiración agitada por el pánico?—. Excelencia, creo que lo primero es disponer que algunos guardias vigilen la casa de Trasea, es decir, esta casa —dije con todo el aplomo de que fui capaz.

Como era habitual en él, Pompeyano pareció necesitar unos instantes para asimilar la sugerencia.

—¿Guardias pretorianos vigilando esta casa? —preguntó, más para sí que dirigiéndose a mí, según me pareció. Luego, cambiando lentamente de expresión, añadió—: ¡Ah! Ya entiendo, Livinio. Por supuesto. Dado que Lucano ha sido asesinado después de que apareciera la cabeza de Abradato ante su casa, crees que Trasea podría ser el siguiente porque la de Lucano ha sido colocada aquí… —Asintió, pensativo, y concluyó—: Sí, claro. Y tu sugerencia también es una buena idea. Voy a ordenar ahora mismo que se monte la guardia; cincuenta hombres al menos, día y noche.

—Gracias, excelencia —dije—. Sé que puedo confiar en ti para todo lo que necesite.

De nuevo, mi boca estaba pronunciando palabras sin la ayuda del cerebro. Al escucharme a mí mismo, pensé: «Mis palabras son claras y mi voz serena, pero aquí estoy, ante el cónsul, sujetándome las manos para contener los temblores. ¿Cómo se puede esperar que la mente se exprese con coherencia en momentos como éste?».

—Creo que ahora debo hablar con Trasea —añadí.

—Sí, sí, Trasea —replicó el cónsul con aspereza. Sus miedos ya estaban desvaneciéndose y empezaba a recuperar su tono de voz habitual—. Te dejo entonces, Livinio. Si me necesitas, seguiré por aquí un buen rato todavía, puede que el resto del día. Después, desde luego, el caso queda por entero a tu cargo.

Intercambiamos una nueva ronda de expresiones de agradecimiento, él a mí por aceptar un encargo tan difícil y yo a él por el honor de proponérmelo. Nos despedimos y el cónsul dio media vuelta y abandonó rápidamente el atrio para salir de nuevo a la calle.

Durante unos instantes, me quedé preguntándome qué querría Pompeyano de mí. ¿Cuál era la verdadera investigación, la suya o la mía? ¿O acaso el interrogatorio de los sofistas sólo era una táctica de diversión? En fin, me dije, tanto si el cónsul era consciente de ello como si no, aquello podía rendirme provecho. Después de todo, el hecho de que el cónsul en persona interrogara a los sofistas significaba claramente que daba por cierto el contenido de la nota y que los consideraba máximos sospechosos de lo sucedido. Así, tal vez los verdaderos asesinos se relajarían un poco y cometerían algún error.

Me pregunté vagamente qué hacer a continuación. ¿A quién se suponía que debía interrogar otra vez? ¡Ah, sí!, era a… Y, de pronto, di un brinco de sorpresa cuando el tribuno Publio Egnacio emergió del rincón en sombras y se acercó a mí; en aquellos breves instantes, me había olvidado por completo de él.

—Después de todo, tal vez sea mejor que me mantenga al margen de este asunto —dijo bruscamente—. Al fin y al cabo, señor, me da la impresión de que todo esto sólo es consecuencia de alguna mezquina intriga de las clases dirigentes. Y si nuestros amos patricios quieren matarse entre ellos, ¿qué le importa eso al pueblo y quién soy yo para intervenir?

Lo contemplé, mudo de perplejidad. La insolencia del tribuno al hablarme de aquella manera resultaba increíble. Sin embargo, no pude perder el tiempo irritándome con sus malos modales. De pronto, deseaba que aquel hombre estuviera involucrado en la investigación, aunque fuera marginalmente. Cuando vi que se disponía a abandonar la casa, me dominé rápidamente.

—Un momento, tribuno, por favor. —Se volvió, me miró y retrocedió un par de pasos—. Creo que deberías quedarte —continué—. Me parece que este caso es mucho más importante de lo que crees.

Observé cómo sus labios se torcían en una sonrisa sardónica y sus ojos se llenaban de una burla silenciosa.

—¿Acaso encuentras divertidos estos sucesos, tribuno?

—En absoluto, señor —respondió—. Sólo me estaba preguntando por qué te asustan tanto.

Cerré los ojos y volví a abrirlos, mientras hacía una pausa para tomar aire y tranquilizarme.

—¿Qué te hace pensar así, tribuno? —pregunté con el relajado aplomo por el cual era famoso—. En este asunto no hay nada que me implique o que me cause la más ligera aprensión. Simplemente, me ha parecido que podrías…

—¿Qué, señor? ¿Serte útil? ¿Es eso lo que crees? ¿Tal vez tienes, por mucho que escape a mi imaginación, algún modo de hacerme encajar en tu magno plan para resolver estos crímenes? ¡Debería haberlo sabido! Pues bien, señor, búscate a otro, a alguien de tu clase. No involucres a un honrado plebeyo romano en vuestras interminables rencillas familiares.

En aquel momento me asaltaron a la vez todas las emociones humanas para las que existe un nombre: sorpresa, perplejidad, miedo (más que nunca), cólera, confusión, agotamiento… Pero comprendí que no podía manifestar que sentía ninguna de tales cosas. Comprendí que debía apresurarme a replicar con agudeza, energía y firmeza, o el tribuno abandonaría el caso y dejaría la casa en aquel mismo instante. Y esto era algo que estaba decidido a evitar.

Porque era cierto que esperaba servirme de aquel hombre, aunque aún no sabía exactamente de qué modo. Sólo sabía que sentía la necesidad de que alguien que gozara de cierto grado de poder o de influencia y que fuera totalmente ajeno al entorno imperial interviniera en aquel caso. Aún no sabía por qué lo deseaba; lo único que sabía era que me atenazaba una sensación abrumadora que sólo puedo describir como de ahogo, de sofoco, al reflexionar sobre los enmarañados tentáculos del caso.

—Sólo iba a decir, tribuno, que me ha parecido que podrías ayudarme a resolver esta intriga.

—¿Ayudarte, señor? ¿No pretenderás más bien utilizarme?

—Con respecto a eso —repliqué—, de un modo u otro todos nos estamos utilizando mutuamente todo el tiempo, ¿no te parece?

—Entre los de tu clase, tal vez sea así —dijo el tribuno—, pero no entre los de la mía. Como digo, vuestras inacabables intrigas y contraintrigas, vuestras pequeñas rencillas…

—¡Oh, vamos, tribuno! Supongo que tú nunca utilizas a tu esposa, o a tus amigos… Ni ellos a ti. ¿Cuándo ha sido la última vez que has hecho un favor o lo has pedido? ¿Qué es eso, ayuda o utilización? ¿Dónde termina una y empieza la otra? Dime dónde trazar la línea, si puedes. —El tribuno apartó la mirada sin replicar y, aprovechando la ventaja, continué en un tono de voz más calmado—: Escúchame, tribuno, te necesito en este asunto. Roma te necesita. A menos que… ¿no serás tú quien tiene miedo, verdad? ¿O acaso al mirarme y ver lo que has tomado por miedo, has pensado: «Si Livinio está atemorizado, qué posibilidades tendría yo frente a las complicaciones ocultas de este asunto»? Pues bien, tribuno, seré sincero. Tienes razón: estoy asustado. Tú, como yo, conoces Roma demasiado bien para fingir lo contrario. También es verdad que este caso entraña dificultades y peligros. Y aciertas al pensar que si yo tengo miedo, tú también deberías tenerlo. La diferencia parece ser que yo estoy dispuesto a cumplir con mi deber, mientras que tú estás dispuesto a renunciar a él. Bien, tribuno, si eres sincero cuando dices que te mueve el interés del pueblo de Roma, ésta es la ocasión de que demuestres tu valor y ofrezcas toda la ayuda que puedas en la resolución del caso.

El tribuno me miró con aire pensativo, casi respetuoso. Intenté no demostrar una excesiva complacencia ante ello, sobre todo para no ofenderlo, pero también porque no podía evitar la sensación de que cada palabra que había pronunciado, cada inflexión y matiz de mi voz y de mi expresión, había sido un mero instrumento utilizado para conseguir lo que quería, sin que importaran las consecuencias.

¿Acaso estaba siendo demasiado duro conmigo mismo? Al fin y al cabo, ¿cómo había podido improvisar aquella perorata tan de repente? ¿Acaso estaba convencido de lo que había dicho? ¿Acaso mi apariencia exterior serena y valerosa había desnudado por fin mi personalidad más íntima? A decir verdad, no tenía respuesta a aquellas preguntas; hasta ese punto, supongo, ignoraba entonces quién y qué era.

—Está bien, señor —murmuró el tribuno con lenta precisión—. Me quedaré y te ayudaré en todo lo que pueda.

Estuve a punto de asirle por el antebrazo y saludarlo a la antigua usanza romana pero, naturalmente, estaba prohibido hacerlo. Incluso contuve cualquier expresión excesiva de gratitud, pues también esto podría ser considerado una contravención de la costumbre.

—Gracias —fue lo único que dije finalmente, y en el tono de voz más distante de que fui capaz.

Tras esto, me dispuse por fin a interrogar a Trasea. Miré a mi alrededor y advertí que la puerta de acceso a la salita contigua aún permanecía entornada. Seguido a respetuosa distancia por el tribuno, me dirigí a ella y penetré en la estancia con cautela. Trasea se hallaba tendido de espaldas, cubriéndose los ojos con el antebrazo derecho. Su madre estaba sentada junto a él, inmóvil, mientras su padre ocupaba una silla al otro lado de la cama.

—Soy Livinio Severo —me presenté— y hablo en nombre del cónsul en el asunto del asesinato del estoico Lucano, así como en los homicidios anteriores de los también estoicos Abradato y Junio Rústico.

Mientras yo hablaba, el joven Trasea bajó el brazo al costado lentamente; aprecié entonces que tenía la mirada ausente y nublada, como si una bruma espesa cubriera sus ojos. Su madre alzó la vista y me dio la impresión de que se preguntaba con esperanza quién era yo y qué hacía allí. El padre no pareció darse cuenta de nada.

—Disculpad la intromisión —proseguí—, pues comprendo el temor que debéis de sentir en este trance, pero sería de sumo interés que pudiera hablar ahora contigo. Con todos vosotros.

Miré a Trasea, luego a su madre y a su padre, y finalmente otra vez al Joven. Al cabo de unos instantes, al apreciar que no obtenía respuesta, continué:

—En primer lugar, Trasea, desearía saber si hablaste o mantuviste algún tipo de correspondencia con Lucano a lo largo del día de ayer o, incluso, a primera hora de hoy.

Trasea se apoyó en un codo, se incorporó y me miró con un repetido parpadeo, como si pugnara por despertar de una pesadilla.

—Sí, eres Livinio Severo —murmuró con voz cargada de desconcierto, casi como si formulara una pregunta—. Una noche cenamos juntos en casa de tu suegro, ¿verdad?

—En efecto —respondí con una sonrisa—. Y la conversación resultó muy estimulante.

—¡Sí, eso es! Esa noche estuvimos todos ahí —continuó él con la voz un poco más animada, pero con los ojos inesperadamente llorosos ante el recuerdo de tiempos mejores—. Tú, tu señora esposa, yo. Lucano, Abradato, Sexto… ¿Y Junio Rústico? ¿Recuerdas si estaba?

—No —contesté—. Rústico no acudió a esa velada. ¿Cuándo lo viste por última vez? Yo tenía mucho interés en verlo y…

De pronto, la expresión de Trasea experimentó un brusco cambio. Su rostro reflejaba ahora una renovada lucidez. O, para ser más preciso, en su estado semidesquiciado, su mueca (los ojos reducidos a dos finas rendijas, los labios entreabiertos y tensos, la nariz erguida) era un intento sumamente exagerado de simular tal lucidez.

—¿Cuándo viste por última vez a Abradato y a Lucano? —le pregunté.

—No hace mucho. Unos días, creo… ¿No fue aquí…?

—¿Y a Rústico? ¿Cuándo lo viste? —insistí, sin abandonar mi tono de voz comprensivo y sereno. Me pregunté si no se había dado cuenta aún de que Rústico ya debía de estar muerto cuando compartimos aquella cena.

—Hace tiempo —afirmó el joven. Tras estas palabras, la falsa mueca se borró de su rostro y el joven pareció caer de nuevo en su melancólica languidez. Apoyó otra vez la cabeza en el diván, se volvió hasta quedar casi boca abajo y se cubrió los ojos con el antebrazo derecho. De nuevo, me daba la espalda.

—¿Cuándo, exactamente? —lo interrogué. Repetí la pregunta pero él siguió sin responder.

Conté hasta diez mentalmente (alguien me había sugerido ese truco para mantener la calma). Luego me volví a sus padres y les dije:

—¿Podéis disculparnos unos momentos? Tengo que hablar con vuestro hijo en privado.

La madre apretó los labios y, por un instante, creí que iba a echarse a llorar. El padre me observó con considerable interés, como si acabara de advertir mi presencia e intentara determinar mis verdaderas intenciones. Traté de imprimir una mayor dureza a mi expresión y una especie de aviesa frialdad a mi mirada, en lo que esperé que pasara por una mezcla de sinceridad y crueldad.

Al parecer resulté convincente, ya que los dos debieron de llegar a la conclusión de que me proponía conseguir lo que quería, no importaba cómo. Y lo cierto es que llevaban razón en ello pues no habría dudado en llamar a los guardias para que los sacaran por la fuerza de la sala, por mucho que estuvieran en su propia casa, para poder proceder al interrogatorio de su hijo. Afortunadamente, tan drástica medida resultó innecesaria pues los dos se incorporaron y abandonaron la estancia al momento.

Tomé asiento en la silla que había ocupado la madre y decidí conceder un respiro a Trasea. Carraspeé ruidosamente, tosí un par de veces e hice tamborilear los dedos sobre el costado de una pequeña cómoda próxima a donde me encontraba. Sin embargo, no hubo ninguna reacción por su parte de modo que, finalmente, decidí empezar de nuevo por el principio, aunque con un enfoque ligeramente distinto.

—Trasea —le dije—, me han encomendado descubrir la verdad de este asunto y eso me propongo hacer. Tres amigos tuyos han sido asesinados. Podría añadir que también eran amigos míos, así como del cónsul. Pero lo más importante de todo es que eran amigos, buenos amigos, del emperador. Bien, Trasea, lo único que te pido es una simple información, y te aseguro lisa y rotundamente que pienso conseguirla de un modo o de otro, así que haz el favor de colaborar y dime cuándo fue la última vez que viste a Junio Rústico.

Mientras hablé, Trasea no movió un músculo ni emitió sonido alguno, pero cuando terminé se volvió hacía mí rodando perezosamente sobre sí mismo. Con todo, no llegó a mirarme cara a cara sino que se cubrió los ojos con las manos, o con uno de los brazos, o dirigió la vista al techo o a la pared del fondo… a cualquier parte, menos a mí.

—¡Ah, el emperador…! —musitó.

Calló de nuevo y lo miré, desconcertado.

—¿Qué? —pregunté, pero él guardó silencio—. ¿Qué…?

—… el emperador, tan lejos, ocupado en sus guerras interminables mientras sus amigos permanecen abandonados aquí, en este lodazal que llamamos Roma.

Se detuvo de nuevo y movió la cabeza con tal cansancio y tal tristeza en la mirada que casi sentí una nueva oleada de pena por él.

—Aquí —continuó— estamos indefensos ante esa raza de pigmeos que hoy dirige nuestra ciudad y nuestro imperio. —Me miró con cierta acritud, aunque sólo por un instante, y no lo tomé en consideración. Luego, dándome la espalda una vez más, murmuró—: Pobres Rústico y Abradato. Pobre Lucano. Pobre Roma.

Siguió un largo silencio y mi ánimo, aliviado por la rápida sucesión de los acontecimientos y por mis envalentonadas proclamas, volvió a ser presa del abatimiento y el temor.

—Tal vez deberías descansar un poco, Trasea —dije al fin—. Será mejor que vuelva en otra ocasión.

Al oír aquello, el joven se volvió y, por primera vez, me miró de frente.

—Por supuesto, mi señor Livinio Severo, vuelve en otra ocasión —murmuró. Su voz estaba cargada de ironía, aunque no logré explicarme la razón—. «Volveré en otra ocasión» —continuó, con una sonora carcajada—. Seguro que escriben eso en tu lápida, señor.

Lo contemplé un instante, absolutamente perplejo, y le hice un gesto de despedida con la cabeza al tiempo que me ponía de pie para marcharme. Ya me volvía hacia la puerta cuando Trasea, en el tono más indiferente, preguntó:

—¿Has averiguado ya lo de la viuda gorda?

Recuerdo que años antes de estos hechos, durante la campaña contra los partos en Oriente, unos soldados a mi mando regresaron de una incursión en un campamento enemigo con un objeto que habían encontrado allí, una especie de disco metálico de gran tamaño conocido, según creo, por gong. Este gong, al ser golpeado con el instrumento adecuado, produce sonidos que se repiten muchas veces y en tan rápida sucesión que se funden en una única serie de sonidos conocida como reverberación. Y recuerdo que en esa ocasión casi notábamos cómo vibraban a través de nuestro cuerpo e incluso de nuestra mente.

Y allí, junto a la puerta de la salita de aquella casa que se levantaba en la suave pendiente de la falda de la colina en la ciudad que tanto amaba, me quedé totalmente paralizado durante unos instantes por lo que sólo puedo describir como una extraña reverberación, provocada en este caso por la pregunta, totalmente inesperada, del joven estoico. Durante una minúscula parte de aquel larguísimo instante, supliqué un favor a los dioses: que me transportaran a algún lugar lejano, a una villa en Egipto, tal vez, o a un olivar de Grecia o incluso a algún puesto avanzado, remoto y helado, de la muralla de Adriano, en la frontera septentrional de aquella tierra salvaje que llamaban Britania.

Al cabo de un rato, viendo que no me era concedido el favor y que seguía aún junto al umbral de la estancia, me dominé lo mejor que pude y me volví otra vez a mi pretendido torturador.

—¿Qué sabes tú de esa mujer? —respondí lentamente, sin alzar la voz.

Trasea me miró con la sonrisa más desagradable que se pueda imaginar. En aquel momento tuve ganas de sacar la daga y atravesarlo con ella o, al menos, de golpearlo en el rostro con todas mis fuerzas. Por supuesto, no hice ninguna de esas cosas. Una vez más, me limité a esperar hasta que quedó claro que el joven no tenía intención de responder.

—Dímelo —añadí con la misma voz lenta y monocorde—. Habla, o llamo a la guardia y te hago encarcelar.

Al oír aquello, el joven se acobardó; no mucho rato, pero el suficiente para que me percatara de ello.

—Tengo autoridad para hacerlo —le aseguré—. Cuento con el mandato absoluto del cónsul para descubrir la verdad que se oculta tras estas muertes, sea cual fuere. Mi juicio en este asunto es inviolable y, si decido que pretendes poner en tela de juicio mi buen nombre o, peor aún, insinuar alguna culpabilidad por mi parte, no tendré más remedio que responder con toda la influencia a mi alcance, que en estos momentos es bastante considerable.

La mueca maliciosa se borró lentamente de su rostro y Trasea pareció sumergirse nuevamente en sí mismo. Sus ojos recorrieron la estancia con una mirada inexpresiva. En un par de ocasiones, su boca y su mandíbula se crisparon como si se dispusiera a hablar, pero no emitió sonido alguno.

—¿Y bien? —insistí, al límite de mi paciencia—. Responde enseguida, o doy orden de que te detengan.

—Sí —dijo al fin con un jadeo y, tras respirar profundamente un par de veces, añadió—: Disculpa mi comportamiento, señor. Es la tensión, ¿sabes? —Hizo una nueva pausa, como si volviera a sumirse en profundos pensamientos, y yo me balanceé, irritado e impaciente, sobre la punta de mis pies—. Te juro que no sé nada de la viuda. Sólo rumores, chismes de un amigo de un amigo de un amigo que ha oído que te han visto en un par de lugares donde has coincidido con ella, y que parecías estudiarla con cierto interés.

—¿Ah, sí?

—¿Sí? ¡Oh…! Bien, señor, te juro que es todo cuanto sé. Son chismorreos baratos, de tercera o cuarta mano. Ni siquiera podría decirte de dónde han salido.

Le lancé una mirada encolerizada e incrédula, tratando de separar lo verdadero de lo falso.

—Entonces, ¿por qué se te ha ocurrido hacerme esa pregunta, y más en un momento y en unas circunstancias como éstas?

—Ya te he dicho, mi señor —contestó al tiempo que movía la cabeza en un gesto solemne de negativa—, que no hay excusa para mi comportamiento y que te ruego de corazón que me perdones.

—Tus disculpas son bastante razonables y las acepto —respondí tras decidir que, en realidad, me resultaban de lo más ridículas. Hice una nueva pausa para reflexionar sobre ello y, al cabo de un momento, inquirí—: ¿Y qué me dices de Rústico?

Trasea desplazó la mirada de la pared de la estancia hacia mí, luego al techo y, por último, de nuevo a mí. Yo no aparté la mía de él ni un solo instante.

—Con toda sinceridad, mi señor, no estoy seguro —dijo—. No lo veía desde hace… al menos tres meses, quizá más. Lo visitamos…

—¿Quiénes?

—Lucano y yo. Acudimos a la pequeña casa de campo que tenía a las afueras de…

—Ya sé dónde está. ¿Y esa fue la última vez que lo viste?

Trasea asintió y me descubrí mirándolo con ira, más irritado que nunca.

—¿Qué aspecto tenía?

—¿Aspecto?

—Sí, Trasea, ¿qué aspecto tenía? ¿Estaba animado, de buen humor, o había algo que le preocupaba? ¿De qué hablasteis?

—De nada importante —respondió. Se encogió de hombros y movió la cabeza—. Bromeamos, como de costumbre.

Me acomodé en el asiento con la esperanza de tranquilizarlo, de lograr que se sincerase y se quitara de una vez aquella estúpida máscara. Al cabo de un instante, le oí añadir:

—Eso fue todo, de verdad.

Al decir esto, le tembló la voz y fue incapaz de sostener mi mirada. Aunque furioso, conseguí dominarme. Me incliné hacia adelante, abrí exageradamente los ojos e incluso forcé los labios para ensayar una mala imitación de sonrisa afectada y presuntuosa.

—Supongo que no mencionaríais el asunto del suicidio de Cinna, ¿verdad, Trasea?

Ante aquello, al pobre muchacho se le disparó la cabeza hacia delante en un espasmo mientras sus ojos se abrían y cerraban repetidamente. Lo estudié durante unos momentos: era un joven delgado y de constitución menuda, de unos veintitrés o veinticuatro años, con una nariz romana y unas cejas gruesas y negras que dominaban un rostro grave y sombrío. Observé que los músculos del cuello y de la mandíbula le vibraban de tal manera que finalmente tuve que apartar la vista de ellos casi por vergüenza ajena. Me dije que Trasea no era precisamente un maestro del disimulo.

De hecho, en aquel instante, me sentí muy tentado de llamar a los guardias para que se ocuparan de él, pues era evidente que sabía mucho más de lo que decía. Con todo, como no creía que estuviese complicado en la trama de los asesinatos, no me sentí capaz de someterlo al trance de verse encarcelado, y mucho menos a la vergüenza pública de ser conducido preso por las calles, un deshonor del que tal vez nunca se recuperaría.

Moví la cabeza a un lado y otro con un cansancio que debía de reflejarse claramente en mi rostro y añadí:

—¿Y qué me dices de esta mañana? ¿Has oído o visto a los hombres que han dejado la cabeza de Lucano ante tu puerta?

Trasea volvió a dejarse caer en el diván y negó con la cabeza.

—No, señor. No he visto ni oído nada. Un esclavo la ha descubierto poco después de la salida del sol y luego… en fin, ha empezado el tumulto.

Asentí, supongo que sin querer, y luego me puse de pie y deambulé por la estancia dando pequeños vueltas. Era hora de presionarle un poco más, aunque con suavidad.

—Estoy seguro de que no creerás lo que voy a decirte, Trasea —declaré con la voz siempre calmada y tranquilizadora—, pero estoy aquí para ayudarte. En realidad, aunque sea triste pensarlo, tal vez sea el único amigo que tienes. Y te recuerdo que me propongo resolver estos asesinatos y que se me ha concedido un poder considerable para lograrlo. Por eso te insto a que reflexiones, a que lo medites todo a fondo y luego, los dioses me oigan, a que depongas tu actitud hacia mí. Mañana por la mañana, a más tardar, me tendrás por aquí, Trasea, y obtendré las respuestas que necesito, o me veré obligado a adoptar medidas muy drásticas. Te ruego, por favor, que no me obligues a ello.

Permanecí ante él unos instantes mirándolo con toda la convicción de que fui capaz.

—Gracias por tu colaboración, Trasea, y haz el favor de aceptar mis condolencias y las de mi esposa por la muerte de tus amigos.

El joven me miró con detenimiento, como si buscara en mí… ¿Qué? ¿Pistas, tal vez? ¿Pero pistas, de qué? ¿De mi sinceridad? ¿De mis intenciones?

—Mis condolencias también a ti —dijo por fin—, pues sé que también eran amigos tuyos.

Le dirigí una sonrisa que quería ser triste y luego, sin una palabra más, di media vuelta y abandoné la estancia.

XIV

Cuando salí de la casa de Trasea, ya era avanzada la tarde, si bien había aún mucha luz, y hacía rato que el cónsul se había marchado a su despacho en el Foro. Impartí las órdenes necesarias para que la policía de la ciudad empezara de inmediato los interrogatorios adicionales y encargué que se enviaran correos a mi casa para tenerme informado de cualquier novedad. Luego, expresé brevemente mi agradecimiento al tribuno Publio Egnacio, quien había permanecido a la puerta de la estancia tal como acordáramos, esperando pacientemente a que terminase mi larga entrevista con Trasea. Me dispuse a dejarlo atrás pero lo pensé mejor, me detuve y di media vuelta para mirarlo de frente.

—¿Has oído lo que decíamos? —le pregunté en un susurro. El tribuno asintió lentamente.

—Lo suficiente, señor, como para entender ahora por qué estás tan asustado.

Sin una palabra más, me alejé con una mueca de irritación en el rostro, gané la puerta principal y encontré ante ella mi caballo, dispuesto y esperándome. Monté al momento y emprendí la vuelta a casa escoltado por cuatro guardias pretorianos.

El comentario del tribuno bastó para desencadenar de nuevo el miedo, un miedo que se apoderaba de mí hasta casi asfixiarme, y cuanto más reflexionaba, peor me parecía mi situación. Por una parte, ahora que mi participación era oficial y pública, la relativa seguridad de mi intervención encubierta desaparecía por completo; de hecho, éste era el precio que tenía que pagar por aquella pizca de poder, por aquella influencia protectora que tanto había deseado. Por otra parte, ¿por qué me habían encomendado precisamente a mí tal misión? ¿Para cargar con la responsabilidad en el caso de que todo saliera mal, en el caso de que el secreto que se ocultaba tras todo aquello fuera más terrible de lo que nadie podía imaginar? En efecto, tal vez yo representara para el cónsul lo mismo que el tribuno significaba para mí: alguien un poco ajeno a los canales normales, alguien a quien recurrir para que llevara el asunto hasta el final sucediera lo que sucediere.

Cuando llegamos a mi casa, aún seguía empeñado en resolver todas aquellas incógnitas, pero tenía la cabeza hecha un lío. Mi único pensamiento claro, mi única decisión concreta, fue apostar a los guardias en el exterior de la casa, junto a la puerta principal. No sé por qué resolví hacerlo, pero resultó un acierto, ya que cuando penetré en el atrio con dos de mis esclavos personales por única compañía, los guardias no pudieron ver lo que sucedía. Apenas había avanzado unos pasos cuando me detuve; las piernas ya no me sostenían y me sentí súbitamente mareado. A continuación, la estancia se puso a girar en torno a mí, todo se hizo borroso y, por último, cayó un velo de oscuridad sobre el mundo y perdí el sentido definitivamente.

Desperté en mi cama, en la alcoba principal de la casa, y distinguí a Calpurnia de pie junto a mí. Detrás de ella aguardaban Yaro y Cibela.

—¡Ah, Calpurnia, eres tú! —murmuré con considerable alivio. Me disponía a añadir, «todo es tan horrible», o algo parecido, pero antes de que pudiera balbucear otra palabra, mi esposa posó con delicadeza el índice de su mano derecha sobre mis labios como para tranquilizarme.

—Vamos, vamos, Livinio —dijo con una voz exageradamente animada, y aunque me dedicó una sonrisa, sus ojos delataban la falsedad de la mueca—. Probablemente te ha sentado mal algo que has comido.

—Supongo que sí —respondí, incrédulo.

La miré fijamente y mi rostro formuló claramente una muda pregunta: ¿De qué demonios estaba hablando? Sin embargo, Calpurnia se limitó a seguir sonriendo en silencio. Con un gesto, le indiqué que se inclinara un poco más.

—Estoy seguro de que me recuperaré muy pronto —le susurré, sin creerlo en absoluto. Luego, en el mismo tono animado y medio en broma, aunque diciéndolo muy en serio, añadí—: ¿Crees que podríamos cenar con tu padre esta noche? Hace mucho tiempo que no lo veo.

Calpurnia parpadeó de sorpresa al oír aquello.

—¡Oh! Precisamente está aquí… —murmuró. Y, en efecto, el distinguido senador Casio Helvidio en persona apareció de algún rincón en sombras de la estancia y avanzó hasta el costado de mi cama.

—Sí, sí, buenas noches, muchacho —me dijo con la misma sonrisa falsa de su hija y empleando un tono de voz cordial y afectado absolutamente impropio de él—. He venido a felicitarte por haber recibido un encargo tan importante.

Con otra mueca en mis labios, asentí a sus palabras.

—¿De modo que a felicitarme…? —dije, y padre e hija apenas si pudieron disimular lo incómodos que se sentían. Me pregunté si se debería a la nota de ironía de mi voz.

—Sí, a felicitarte —insistió Helvidio, interrumpiéndome hábilmente—. Y el cónsul también ha venido a verte. Casualmente, ha llegado al mismo tiempo que yo. Aguarda fuera.

Esta vez fui yo quien se quedó boquiabierto; sin duda, en mi rostro se reflejaba claramente mi sorpresa.

—¡Por los dioses! —murmuré en un susurro. Calpurnia casi no pudo contener la risa, pero Helvidio puso la expresión más grave y sombría que hasta entonces había visto en su rostro.

Con un gesto impaciente, señalé la almohada que tenía bajo la cabeza y dos de los esclavos más jóvenes se apresuraron a incorporarme y colocar varios cojines más en los que apoyar la espalda.

—Hacedlo pasar, ¿queréis? —indiqué, casi con brusquedad, tan pronto como los esclavos hubieron terminado. Al momento, Calpurnia hizo un gesto a un criado para que fuera a buscar al cónsul.

—¡Excelencia! —exclamé con toda la vitalidad de que fui capaz en el momento en que cruzó la puerta.

—Livinio, muchacho —dijo él, corriendo a colocarse junto a Helvidio, al borde del lecho—. Confío en que te recuperes pronto. —En su voz había un tono de auténtica preocupación, incluso de afecto, pero entonces añadió—: ¿He oído bien? ¿Ha sido algo que has comido?

No pude por menos que pensar en el absoluto descaro con que los todopoderosos llegaban a tratar a cualquiera. No era, entendedme, que el asunto tuviera la menor relevancia: en sus palabras no había ninguna daga oculta. Sólo un leve aguijonazo, y bastante tonto además, para recordarnos quién era. Y, en efecto, su excelencia el cónsul, Claudio Pompeyano, había dejado bien sentada la cuestión: ausente el emperador, él era el único hombre en Roma que podía escuchar a escondidas cualquier conversación y no hacer luego el menor esfuerzo por fingir lo contrario.

En cierto modo, lo más desconcertante para mí fue que exhibiera aquel rasgo de poder ante una persona tan eminente como mi suegro. Sin embargo, lo cierto es que en aquel instante observé el rostro de Helvidio y no advertí el menor signo de sorpresa o de cólera, ni la menor indicación de que se hubiera ofendido. Nunca, ni en aquellos días ni más adelante, hablé con él de este asunto, de modo que no puedo afirmarlo con rotundidad, pero, conociendo lo escrupuloso que era en la observancia de todas las costumbres y usos tradicionales, sólo puedo deducir de su indiferencia que estaba muy acostumbrado a tales demostraciones… e, indudablemente, a otras mucho peores.

—Para ser sincero, excelencia —respondí—, creo que el desmayo no me lo ha producido tanto lo que he comido como lo que no, pues recuerdo haber abandonado la casa a primera hora de la mañana sin haber desayunado y, sencillamente, me he olvidado de comer durante el resto del día.

Lo que decía era verdad (aunque, por supuesto, no toda la verdad). El cónsul movió la cabeza de un modo que me resultó muy paternal.

—Bien, Livinio, esta noche y en adelante come en abundancia, pues te necesitamos… y con salud.

Me percaté, aunque sólo vagamente, de que el cónsul había entrado en mis aposentos privados acompañado de otra persona, una figura irreconocible con una sencilla túnica parda y una capucha negra que permanecía inmóvil y callado junto a la puerta. Al cabo de un momento, Pompeyano se volvió bruscamente e hizo un gesto al hombre para que se acercara: segundos después, ya junto a la cama, el hombre apartó la capucha de su rostro, descubriéndolo sólo en parte. Por segunda vez en pocos instantes, me quedé boquiabierto de sorpresa pues, de nuevo, el hombre me había engañado por completo: era Cómodo, el hijo del emperador.

Se inclinó, acercando su rostro al mío, y me habló en el más leve de los susurros.

—Sólo tengo un momento, mi señor Livinio, pero mi estimado cuñado me ha hablado del magnífico empeño que ya has puesto en este caso y te animo a que prosigas con toda la energía de que seas capaz. Es de la mayor importancia, créeme; de hecho, confío en ti para obtener resultados, y no sólo yo, sino también mi padre.

—Majestad… —dije, con la respiración aún entrecortada.

Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, el futuro rey del mundo tomó mi mano entre las suyas, me musitó un último adiós y se marchó. Escuché el leve taconeo de las botas de la guardia y una apresurada retahíla de formulismos militares, y el ilustre visitante abandonó la casa. Casi de inmediato, y como si nada hubiera sucedido, el cónsul reanudó su cháchara:

—En realidad, he venido a verte después de que el alguacil me informara de la larga jornada que has tenido y de todo lo que has ordenado antes de partir. Sólo quería agradecerte personalmente tu excelente labor, Livinio, y animarte a perseverar en ella. Te prometo que por ello tendrás la gratitud de Roma.

El cónsul ni siquiera había mencionado la redada y los interrogatorios de los sofistas. Mientras sonreía para mis adentros, me pregunté qué le habría contado a Cómodo. ¿Era oportuno pedirle que me lo dijera en aquel momento? ¿Debía atreverme a hacer uso de mis prerrogativas en semejantes circunstancias? Finalmente decidí no decir nada, pues comprendí que, viniendo de mí, la curiosidad sería interpretada como insolencia, o algo peor.

El cónsul se despidió de mí, saludó ceremoniosamente a Calpurnia y presentó a Helvidio, con lo que me pareció un pronunciado sarcasmo, todos los respetos y cortesías debidas a su alto rango. Tras ello, abandonó la casa.

Calpurnia lo siguió con la mirada hasta que salió de la estancia y luego esperó, pendiente de sus pisadas en la escalera y, por último, del revuelo de la comitiva, que se perdió rápidamente en la lejanía. Después, se volvió poco a poco hacia mí con una sonrisita extrañamente aviesa.

—¿Quién era ese hombre que lo acompañaba? —preguntó. Luego, moviendo la cabeza con aire travieso, añadió—: No, es imposible que fuera… —y terminó la frase con un gesto inquisitivo.

En aquel instante, mi esposa y Helvidio se hallaban junto a mi lecho. Calpurnia y yo nos volvimos hacia mi suegro y éste respondió con un gesto de asentimiento y una mirada de inteligencia.

—Si —dije en voz baja—, lo era.

Calpurnia movió de nuevo la cabeza, pero esta vez con una expresión mucho más grave.

—Cómodo… —musitó.

Mi esposa insistió en mimarme. Hizo que sirvieran la cena en mi habitación y ella y Helvidio compartieron mesa conmigo. Gambas, ostras, venado… todo estaba delicioso. Comí con voracidad y, con ello, recobré fuerzas rápidamente.

Mientras cenábamos, hice recuento de los acontecimientos del día, incluidas las reservas iniciales de Trasea, sus posteriores incongruencias y, en especial, su pregunta acerca de la viuda Lucila.

—¿Por casualidad podrías arrojar alguna luz respecto a todo esto, Helvidio? —pregunté cuando hube terminado mi exposición—. ¿Puedes darme algún consejo?

Mi suegro reaccionó con una expresión apenada y silenciosa; su rostro de facciones marcadas, por lo general imponente, se volvió pálido y apagado. Incluso su mirada, normalmente dura, clara y en ocasiones considerablemente intimidadora, parecía vidriosa y hasta un poco empañada. Era como si lo deprimente de la situación le resultara casi abrumador. Al cabo de un rato considerable, todo lo que respondió fue:

—Yo… no estoy seguro.

Asentí y permanecí pensativo durante unos momentos, dudando de si hacer la siguiente pregunta, pero finalmente dije:

—Espero que no tomes esto como una insolencia, señor, pero no habrás hecho por casualidad indagaciones por tu cuenta sobre este asunto, ¿verdad?

Helvidio negó enérgicamente con la cabeza y su rostro recuperó un vestigio de su vigor y entusiasmo habituales.

—Desde luego que no, Livinio —afirmó—. Y estoy seguro de que te habrás dado cuenta de que el mero hecho de indagar puede ponerle a uno en mala situación. Puede despertar sospechas, alarmar a los enemigos… Es un asunto espinoso.

Mientras lo decía, tomó la mano diestra de Calpurnia entre las suyas y la estrechó afectuosa y significativamente.

—Una pregunta mía oída por la persona indebida podría significar la desgracia para todos nosotros —añadió.

Ante aquello, no pude por menos que pensar que estaba muy mal por su parte entrometerse de manera tan vulgar en los asuntos de mi casa.

—Naturalmente, señor, el bienestar de mi esposa es mi primera preocupación —repliqué con un asomo de ira en la voz.

—Por supuesto, muchacho, por supuesto —asintió Helvidio. De pronto, su tono se había vuelto suave y conciliador. Soltó la mano de su hija y continuó—: No tenía la menor intención de insinuar lo contrario. Lo único que puedo decirte con toda franqueza, Livinio, es que todo esto me da muy mala espina.

Todos permanecimos callados un instante. Para entonces, aquella era una realidad innegable.

—Si al menos estuviera aquí el emperador… —murmuré. Helvidio me lanzó una mirada de impaciencia—. Ya sé que está ausente y que debemos aceptar los hechos. Sólo expresaba una esperanza. Pero, además de eso, por alguna razón presiento que, al final, quizá él sea el único capaz de ayudarnos.

El viejo senador se frotó el mentón, pensativo, y luego apartó la vista un momento con una expresión casi tan melancólica como antes.

—El emperador está enfermo de nuevo, ¿sabes? —murmuró.

Moví la cabeza en un gesto enérgico de desacuerdo y protesté con firmeza:

—Siempre corren rumores parecidos: el emperador está enfermo, el emperador está agonizando, o muerto… Así estamos continuamente. Fue un falso anuncio de su muerte lo que desencadenó esa estúpida rebelión de hace cinco años. Pues bien, Marco sigue vivo, y aún es el emperador. Y su energía interior sigue impulsándolo. —Miré detenidamente a mi esposa y a su padre y añadí—: ¿No estáis de acuerdo?

Calpurnia asintió enérgicamente, pero Helvidio se limitó a apartar de nuevo la vista y a responder en un susurro apenado y ronco:

—Eso espero.

En aquel momento, mi esposa y yo cruzamos la primera mirada en toda la noche (en realidad, la primera en días) y nos contemplamos en silencio durante un rato.

—¡Helvidio! —exclamé.

—¡Padre! —exclamó Calpurnia.

Los dos hablamos al mismo tiempo, y no pudimos evitar una risilla. Aprovechando la circunstancia, Helvidio nos dirigió una sonrisa complaciente.

—Debo atender un asunto en el piso de abajo —dijo—. ¿Me permites que utilice tu estudio, Livinio? Después, con tu permiso, me marcharé.

—Desde luego, señor —respondí, reconocido. Tras esto, mi suegro se levantó y se despidió con un mudo gesto de asentimiento.

Antes de que me sumiera en mis pensamientos, Calpurnia se apresuró a decir:

—Quiero disculparme, señor.

—¿Oh? —respondí. Me dispuse a continuar, a murmurar alguna palabra amable que se lo hiciera más fácil, pero me contuve y decidí, por el contrario, dejar que ella llevara el asunto a su modo. Calpurnia me sonrió con ternura desde el otro lado de la mesa, se incorporó, rodeó ésta y tomó asiento en el sofá, junto a mí.

—No había entendido la importancia de este caso —declaró—. Ni el peligro que encierra.

—¿Y ahora lo comprendes? —pregunté.

—Sí —respondió. Apoyó la cabeza en mi hombro y me besó suavemente en el cuello—. Tengo mucho miedo por ti —murmuró—. Pero también me siento muy orgullosa. Y muy avergonzada de mí misma.

—No debes sentir vergüenza —respondí, decidiéndome por fin a facilitarle las cosas—. Al fin y al cabo, te había ocultado el asunto cuando, en realidad, debería habértelo contado todo. Sólo pretendía protegerte, supongo que lo entiendes.

—Sí. Todas mis sospechas han desaparecido por completo —asintió ella con gesto enérgico— y te prometo que nunca volveré a dudar de ti.

—No es preciso que te disculpes —insistí—. Lo que quiero, Calpurnia, es comprensión, no lamentaciones…

La retuve entre mis brazos y la besé repetidas veces admirando aquellas mejillas de formas tan elegantes, aquellos labios cálidos y sensuales y, por supuesto, aquella nariz tan majestuosamente romana y, con todo, tan agraciada a la vez.

—¡Qué feliz me haces! —le susurré en más de una ocasión.

Aquellos breves y felices momentos de caricias y arrumacos resultaron sumamente deliciosos, aunque también un poco tontos, quizá. De cualquier modo, debo reconocer que la reconciliación hizo que me sintiera muy contento. También había quedado bastante clara otra cosa: era evidente que Helvidio sabía más de lo que había dicho. Al fin y al cabo, ¿quién sino él habría podido convencer de forma tan rápida y completa a Calpurnia sobre la honorabilidad de mi conducta y de mis intenciones?

Me pregunté si mi suegro me tendría bajo vigilancia. ¿Estaría entrometiéndose de nuevo en mis asuntos personales? ¿O acaso se había enterado accidentalmente, por una de sus propias fuentes, de los detalles de mis «investigaciones» nocturnas?

—Te quiero muchísimo, Livinio —dijo Calpurnia al tiempo que me rodeaba con sus brazos. Sus dedos rozaron suavemente el centro de mi espalda, entre los hombros, y a través de la toga sentí el contacto del suave contorno de sus pechos, casi tan sensual, quizá, como una brisa vespertina en primavera.

—Y yo a ti —respondí. Y, a pesar de todo, era verdad.

Había transcurrido ya buena parte de la velada, aunque ni con mucho la suficiente, cuando escuchamos un ligero alboroto en el piso inferior. Al cabo de un instante, entró precipitadamente un esclavo con la noticia de que había llegado un correo de la policía solicitando mi presencia inmediata en casa de Trasea.

—Haz que uno de los pretorianos lo escolte hasta aquí —ordené.

Al poco rato oímos las fuertes pisadas de las botas con placas metálicas del guardia.

—El mosaico de esos peldaños es tan delicado… —se lamentó Calpurnia en un murmullo. Fruncí el entrecejo y noté que me sonrojaba de turbación.

—No he caído en la cuenta —me lamenté.

Los dos hombres entraron en la estancia: el guardia, grande como una torre con su casco metálico reluciente y el brillante uniforme rojo y oro; el correo, un hombre algo más menudo con una sencilla túnica parda cuyo pecho cruzaba una banda amarilla que lo identificaba como policía.

—La orden —dije, extendiendo el brazo, y el correo depositó el documento en mi mano abierta. En efecto, llevaba el sello de un prefecto auxiliar de policía y en su interior había garabateado un sencillo mensaje: «Te ruego que acudas enseguida».

Despedí a los dos hombres y les dije que bajaría en breve.

—¿Te sientes con fuerzas suficientes fuerzas como para ir? —me preguntó Calpurnia.

Me encogí de hombros y negué con la cabeza; después, me puse de pie y me dirigí al vestidor.

—No es fácil decirlo —respondí. Mientras hablaba, procedí a envolverme en una toga nocturna, más gruesa—. Es probable que me canse con facilidad durante lo que queda de velada. Y estoy de acuerdo contigo. No debería ir; debería descansar. Pero no tengo alternativa, ya lo entiendes…

Un momento después, nos despedimos con un largo abrazo.

—Volveré lo antes posible —le aseguré. Y allí la dejé, a solas bajo la luz parpadeante de la lámpara. Mi esposa, pensé, había vuelto por fin a mi lecho.

Los guardias habían encendido antorchas frente a la casa de Trasea y a lo largo de la calle, un buen trecho en cada dirección. Las luces parpadeaban y bailaban, creando sombras oscuras y fantasmales que crecían y se encogían con cada cambio de la brisa nocturna. Tan pronto como hube desmontado, un alguacil me condujo hasta un prefecto auxiliar que aguardaba en el atrio con una expresión de ansiedad en el rostro.

—Mi señor Livinio Severo… —me dijo, en un recibimiento que rozaba lo servil—. Un esclavo de la cocina los oyó, mi señor. Los oyó esta madrugada, mientras dejaban la… hum…

—¿La cabeza?

—Sí, mi señor.

De inmediato, eché a andar por el pasillo hacia la zona donde debía de estar la cocina; había dado varios pasos cuando me di cuenta de que el policía no se había movido.

—Vamos, señor —le indiqué, pero el hombre permaneció totalmente inmóvil, de modo que di media vuelta y regresé hasta donde se encontraba.

—El esclavo ha huido, señor —me dijo entonces—. Otro esclavo nos ha revelado la información. Según éste, su compañero fugado le dijo que había visto a los hombres dejar la cabeza. Eso fue antes del amanecer, pero el esclavo escapó inmediatamente después.

—Bien, pues entonces hablemos con el esclavo que habló con él —respondí.

Lo encontramos en la cocina, como lo habría hecho cualquier persona con dos dedos de frente, sobre todo dado que el hombre era un esclavo de la cocina y, muy especialmente, dado que estaba retenido allí bajo custodia. El esclavo era un tipo bajo, de piel muy oscura y ojos grandes y llorosos. Es un númida, pensé.

—Hola —dije educadamente, y el desdichado casi se fundió de gratitud ante el simple tono amable de la salutación—. Soy su señoría Livinio Severo y he sido nombrado… —iba a decir «investigador jefe de este caso» pero, llevado de un arraigado instinto, evité pronunciar la temida palabra—. Estoy a cargo de este asunto —empecé de nuevo—, y deseo hacerte unas preguntas.

—Sí, mi señor —murmuró el esclavo con un gesto de asentimiento y una sonrisa tan obsequiosa que me causó escalofríos.

—Ese hombre que vio lo sucedido, ¿trabajaba contigo aquí, en la cocina? —pregunté.

—Sí, mi señor, los dos compartíamos el mismo trabajo.

—¿El mismo trabajo? —repliqué con un gesto de perplejidad—. No comprendo. ¿Lo conocías de algo más? ¿Por qué había de contarte a ti, precisamente, lo que había visto?

—Sí, mi señor. Era…

El esclavo se detuvo bruscamente, como si advirtiera que lo que iba a decir tendría una consecuencia imprevista. Comenzó a temblar de pies a cabeza; incluso le habrían fallado las rodillas y habría caído rodando al suelo de no haberlo impedido con rudeza uno de los guardias.

—Quédate ahí, firme, y responde a su señoría —soltó el guardia.

Al cabo de un momento, tras observar que el hombre seguía incapaz de responder, posé la mano en su hombro esperando tranquilizarlo.

—Está bien —dije con gran suavidad, y el guardia no pudo acallar del todo un bufido de impaciencia ante la blandura de mis métodos.

—Era mi hermano, señor —dijo el esclavo casi al momento, y entonces me tocó a mí el turno de mostrarme irritado. Paseé la mirada por los presentes, furioso. El prefecto auxiliar se sonrojó de vergüenza por no haber averiguado ni siquiera aquello antes de mi llegada; el rostro de los guardias en aquel instante parecía tallado en piedra.

—¡Vaya, vaya, vaya! Ya entiendo —fue lo único que dije por un instante. Después, pregunté al esclavo—: Tú procedes de Numidia, ¿me equivoco?

—De Egipto, mi señor.

—¿Y cuánto tiempo llevas en Roma?

—Nueve años, señor, todos en esta casa. Antes, estuvimos cuatro años con otra familia, en Sicilia, en una casa de campo propiedad del cuñado del gobernador.

Dejé transcurrir un instante y me cercioré de que mi expresión se mantenía amable y mi tono de voz, amistoso.

—Bien, ahora cuéntame qué te dijo tu hermano, exactamente, sobre lo sucedido esta mañana. ¿Dices que fue antes de amanecer?

—Sí, mi señor. El cielo aún estaba completamente negro.

—¿Y qué hacía a esas horas tu hermano, junto a la puerta de la casa?

—Traía agua del aljibe, señor. Es una de las primeras tareas matinales y mi hermano era quien se ocupaba de ello habitualmente.

El esclavo egipcio se detuvo y me miró con aire inquisitivo.

—Continúa —le dije.

—Mi hermano me contó que, cuando iba a doblar la esquina de la casa, vio a cuatro hombres que subían apresuradamente por la calle. Tuvo miedo, pues pensó que podía tratarse de ladrones, y retrocedió unos pasos para ocultarse a la vista. Según me dijo, los hombres se agacharon un momento sobre el suelo de tierra, cerca de la entrada principal, y pareció que dejaban algo allí. Al cabo de un momento, los cuatro se levantaron y echaron a correr. Entonces, mi hermano se acercó y vio que habían clavado una estaca corta en el suelo y luego… —se detuvo de nuevo, se enjugó las gotitas de sudor de la frente y tomó aire profundamente—. Luego…, bien, la habían colocado… en fin, habían dejado la cabeza allí, clavada en la estaca.

Miré al esclavo con expresión que quería ser compasiva.

—Todo esto es muy útil —declaré, e hice un alto para reflexionar sobre los datos—. De modo que eran cuatro hombres… y según dijo tu hermano iban a pie.

—Sí, estoy completamente seguro de que eso fue lo que dijo, señor.

—Y cuando llegaron aquí los cuatro hombres, venían corriendo ladera arriba, ¿no es eso? Y cuando se marcharon, huyeron pendiente abajo, ¿no?

—Yo… no puedo decirlo con rotundidad, señor. Es la impresión que tengo, pero no estoy completamente seguro de que fuera eso lo que dijo.

Miré al esclavo y asentí con gesto de reconocimiento.

—Estás sirviendo bien al imperio —declaré, preparando todavía más mi última y más importante pregunta. Al oírme, el hombre sonrió y aprecié una chispa de vida en sus ojos tristes—. Sólo una cosa más —añadí por fin, en el tono más ligero que pude—. ¿Por casualidad mencionó tu hermano si llegó a verle el rostro a alguno de esos hombres?

Al momento, del semblante del egipcio desapareció el menor asomo de nuevas energías. Abrió y cerró la boca sin que surgiera de ella sonido alguno y dirigió una mirada nerviosa a los guardias y policías congregados en la estancia.

—Yo… es decir…

Balbuceó unas cuantas palabras en un leve murmullo y se detuvo una vez más.

—Está bien —dije con gran suavidad, acercándome tanto a él que literalmente podía susurrarme al oído—. Cuéntame —insistí—. Así no corres ningún riesgo.

El esclavo no respondió enseguida; de hecho, hubo una espera considerable hasta que finalmente, con los labios incómodamente próximos a mí, musitó:

—Es probable, mi señor, que viera al menos a uno de ellos.

—¿Qué significa «es probable»? —pregunté.

—Empezó a contarme algo, mi señor —continuó el doméstico—. Dijo lo suficiente para darme a entender que, en efecto, había llegado a ver a uno de ellos. Pero entonces se detuvo y no conseguí sacarle nada más.

—¿Y luego huyó?

—Sí, señor, muy poco después. Yo acudí al mayordomo de cocina a contarle el descubrimiento y el mayordomo, a su vez, fue a buscar al amo. Cuando regresé a mi puesto, mi hermano no apareció por ninguna parte.

—¿Tienes alguna idea de dónde está ahora?

—Ninguna, mi señor.

—Seguro que tienes alguna sospecha —insistí con expresión escéptica.

—Ninguna, señor, lo Juro —protestó con voz temblorosa al tiempo que una nueva mueca de temor cubría otra vez su rostro—. Los dos vivimos aquí, en la casa. No tenemos más familia en Roma.

Dejé que volviera una sonrisa a mi rostro.

—Está bien —dije en tono tranquilizador—. Entendido. Te creo. —Me volví hacia el prefecto auxiliar y le ordené—: Haz que conduzcan a este hombre bajo custodia protectora.

Apenas habían surgido de mi boca estas palabras cuando el esclavo prorrumpió en lamentos desdichados.

—¡No, mi señor, por favor! —chilló, con pánico en la voz.

—Vamos, vamos —repetí—. No te sucederá nada. —Moví la cabeza en gesto de frustración—. Ocúpate de que no le suceda nada —dije al prefecto, y hablaba en serio.

Sin embargo, el esclavo no parecía que confiase demasiado en nosotros, los romanos, y estalló en lágrimas cuando los guardias empezaron a llevárselo a rastras. Finalmente, exclamó a gritos:

—Tiene una mujer, señor. Mi hermano tiene una mujer.

Lo que sucedió entonces me resultó extraño: cuando los guardias se detuvieron y obligaron al esclavo a hacer lo propio, todos y cada uno de los pretorianos se volvieron hacia mí con grandes sonrisas de inteligencia y de aprobación, incluso de admiración. Era como si dijeran: «¡Ah, mi señor, ahora comprendemos la astucia de tu método con este tipo!».

Por supuesto, no me había propuesto tal treta, sino que había aceptado la promesa de aquel hombre de que había dicho todo cuanto sabía. Y había sido sincero al ordenar que fuese encerrado por su propia protección. Se me ocurrió que quizás había alcanzado un grado tal de sutileza que confundía incluso mi comprensión de lo que estaba haciendo en realidad, aunque hasta yo tenía que reconocer que los resultados de mi método (¡fuera cual fuere!) eran verdaderamente notables.

—Cuéntale a los alguaciles todo eso —dije al esclavo—. Diles dónde vive la mujer y los demás detalles.

—¡Oh, sí, mi señor! —exclamó él con el exagerado tono de gratitud que era de esperar.

Hice una seña al prefecto para que me siguiera a un rincón del pasillo.

—Sonsácale cuanto puedas —le ordené—. Después, llévalo bajo custodia y, como he dicho antes, ocúpate de que siga sano y salvo. Y, por supuesto, envía los hombres necesarios para encontrar a la mujer y al fugado. Por supuesto, querré hablar con ellos, de modo que tampoco deben sufrir daño alguno.

—Así se hará, señor —respondió el prefecto, y añadió—: ¿Piensas volver a tu casa ahora?

—Pronto —contesté, pero después de pensarlo, dije—: Creo que hablaré un momento con Trasea. ¿Sabes dónde está?

—Debe de seguir en la misma salita de la parte delantera, señor, aunque es probable que ya se haya retirado.

Asentí y lo despedí con gesto de indiferencia. Él, a su vez, me agradeció profusamente mi colaboración y me aseguró de nuevo que mis instrucciones serían cumplidas al pie de la letra. Entonces, cuando me volví para dirigirme a la parte delantera de la casa, distinguí al tribuno Publio Egnacio que emergía de un rincón en sombras y se encaminaba inconfundiblemente hacia mí.

—¿Estabas aquí todo el rato? —le pregunté, asombrado de no haber advertido antes su presencia. También me percaté de que no estaba dirigiéndome a él con el tono habitual de experimentado distanciamiento que reservaba generalmente para alguien de su clase. Era, por el contrario, una pregunta sincera y espontánea de un hombre, de un romano, a otro.

—Sí —respondió—. Durante esta escena, y durante todo lo sucedido desde que te marchaste.

Nos miramos con expresión extraña, a la vez inquisitiva y de inteligencia. Yo sabía que él sabía perfectamente qué pretendía de él, pero ninguno de los dos se atrevía a pronunciar palabra. Finalmente, fue el tribuno quien rompió el silencio.

—No te has perdido nada fundamental —dijo en voz baja, permitiéndose incluso una ligera sonrisa.

—Bien —respondí y luego, apenas en un susurro, añadí—: Gracias. —Después, ya en voz más normal, continué—: Pero hasta los tribunos deben irse a casa y dormir de vez en cuando.

—Tienes mucha razón, mi señor. Me disponía a marcharme cuando me enteré de que habían mandado llamarte y, por supuesto, me he quedado.

—Por supuesto… —repetí y permanecí ahí, un poco ridículo, supongo, pero sin saber qué otra cosa hacer—. Bien… —no acerté a decir más. Hice una especie de gesto torpe con el que pretendía indicar que tal vez le interesara seguirme. Por último, me limité a continuar pasillo adelante hacia la parte delantera de la casa y el tribuno me siguió discretamente, ocho o diez pasos más atrás.

En efecto, Trasea estaba en la misma sala contigua al atrio. Aparté la cortina un par de dedos y escruté la cámara a oscuras; luego, tras encontrar una lámpara, descorrí la cortina y entré. Trasea despertó al instante y me miró con un gran sobresalto.

—¿Estás bien? —le pregunté después de identificarme a la débil luz de la lámpara.

—Sí, mi señor —respondió él sin mucha convicción.

—No pretendía sobresaltarte —dije al tiempo que le dirigía un gesto comprensivo—. Ya sabrás, naturalmente, que esta mañana un esclavo de la cocina de esta casa es probable que haya visto a uno de los hombres.

Trasea carraspeó y parpadeó, y un hálito de vida pareció volver a sus ojos soñolientos.

—Sabía que se ha escapado, pero ignoro lo que pueda haber visto.

—Sí, bien… Hemos sabido que tiene una amante en algún lugar cercano y que puede haber acudido a su lado.

El joven asintió lentamente, con aire pensativo y perplejo, como si aún no estuviera despierto del todo.

—Buena noticia, señor. Todo lo que contribuya a dar con los asesinos… —La voz se le quebró y se perdió en un pequeño acceso de tos. Al cabo de unos momentos, se recobró y, en un tono que de pronto trasmitía mucha más seguridad en sí mismo, continuó—: Eran amigos míos, señor. Espero que sus asesinos sean llevados ante la justicia.

Me sentí complacido ante la sencilla sinceridad de sus palabras. Su máscara desafiante había desaparecido para dar paso a un joven asustado, poco más que un muchacho, al fin y al cabo, que espera sobrevivir a un trance muy traicionero.

—¿Hay algo más que quieras decirme, Trasea? —pregunté.

En sus ojos apareció una nueva y extraña compasión. Pero su única respuesta fue:

—No puedo decir ni hacer nada más que te ayude, mi señor.

Nos miramos un momento más: yo, con un leve destello de amenaza.

—Pero tal vez por la mañana… —murmuró él entonces, para mi sorpresa.

—Bien, por la mañana entonces… —respondí, al tiempo que asentía con la cabeza como para corroborar nuestro nuevo acuerdo.

Mientras esperaba ante la puerta de la casa a que un mozo me trajera el caballo, un nuevo contingente de guardias pretorianos llegó en formación subiendo por la calle.

—Tropas de refresco para la larga noche que se prepara —me indicó un sargento de la guardia, antes de saludarme con marcialidad. El prefecto auxiliar de policía también estaba presente para el complejo cambio de guardia. En efecto, era verdaderamente impresionante ver a aquellos hombres de refresco, bien descansados, luciendo todas sus insignias imperiales incluso a aquella hora avanzada de la noche y marchando con energía a reemplazar a los demás.

—Excelente trabajo, soldados —dije en voz lo bastante alta para que todos lo oyeran.

—Gracias, señor —respondieron al unísono el sargento y el prefecto, y me saludaron de nuevo.

Para entonces, ya había llegado mi montura. Aunque era muy sincero en lo que me disponía a decir, no pude evitar una sonrisa mientras subía al caballo.

—Mantened los ojos bien abiertos y los fuegos encendidos, soldados —dije, citando el viejo lema de un pelotón de centinelas que una vez montara la guardia de nuestro batallón en las campañas del este.

—Sí, señor —dijeron ambos sonriendo. Luego, me alejé colina abajo, camino de casa.

XV

En muchos relatos llega un punto que excede lo creíble y es probable que yo haya alcanzado tal punto en el mío. De hecho, todavía recuerdo la sorpresa, la horrorizada incredulidad que a la mañana siguiente al conocer la noticia… y recuerdo que aún me acompañaba esta incredulidad mientras contemplaba con mis propios ojos la espantosa evidencia de aquel nuevo y terrible acontecimiento.

El cielo aún tenía un pálido tono grisáceo previo al amanecer cuando fui despertado con la noticia del crimen más reciente. A pesar de ello, partí casi al momento y cabalgué a galope tendido por las calles casi desiertas de la ciudad hasta llegar a la casa de Trasea, donde fui conducido a la misma salita donde la noche anterior mantuviera la charla con el joven estoico. Allí encontré a un sargento de la guardia pretoriana —en realidad, el mismo hombre al que había saludado horas antes, cuando me disponía a regresar a mi casa— sentado en una silla en un rincón de la estancia, con el aspecto más abatido y sombrío que pueda imaginarse.

Tomé asiento al borde del gran diván y contemplé con aire enfurecido al abrumado sargento. Para entonces, había agotado todas mis reservas de paciencia y comprensión. Mi principal sentimiento era de una profunda cólera; pasaría bastante rato antes de que volviera a acometerme el miedo.

Así pues, aguardé unos instantes y dejé vagar mi mente con la esperanza de calmarme un poco. Me pregunté quién más estaría despierto y levantado en la casa a aquella hora tan temprana y, como de costumbre, descubrí al tribuno acechando a escondidas al otro lado de la puerta. Supe entonces que el propio cónsul había llegado ya y se encontraba en otra de las salas de estar cercanas, ocupado supuestamente en cuestiones de importancia para el imperio, aunque lo cierto era que estaba allí esperando a que yo terminara de interrogar al joven y le presentara mi informe.

Estudié al sargento, un hombre de rostro enrojecido, probablemente debido a muchos años de excesos con el vino, y algo sobrado de peso, sin duda por las muchas raciones extra de cereales. Y, aunque recordé vagamente que la noche anterior me habían impresionado su porte y su aspecto, mientras aguardaba junto a él en aquella sala de estar de Trasea me pareció desaseado, incluso patético.

Así pues, aunque esperé, no logré tranquilizarme. Al contrario, aquel breve lapso sólo sirvió para alimentar y reforzar mi cólera.

—Adelante, sargento —dije finalmente.

Y he aquí que el hombre, con voz temblorosa, ojos parpadeantes y mirada incapaz de sostener la mía, expuso lo sucedido durante las últimas horas:

—Tomamos nuestras posiciones, señor, armados y perfectamente preparados. Tú mismo pudiste comprobarlo anoche, cuando llegamos. Estábamos preparados, te lo aseguro. Y sólo después de distribuirnos en el interior de la casa y también en el exterior, dimos el relevo a los soldados de las escuadras anteriores, las que habían pasado aquí todo el día. Los hombres estaban descansados y frescos, señor. No había entre ellos uno solo borracho, o que fingiera estar enfermo. El propio cónsul nos había mandado un mensaje hablándonos de la importancia de nuestra misión, asegurándonos que posiblemente se tratase de la más importante de nuestra vida. Así pues, los hombres que traje eran los mejores de la guardia, señor, eso te lo puedo asegurar.

»Pues bien, llevábamos aquí varias horas y yo había estado haciendo, digamos que unas tres rondas cada hora. Todo parecía en orden, señor, los hombres estaban concentrados y alerta y, como he dicho, habían sido distribuidos en el interior y en el exterior de la casa. Y entonces…, en fin…, entonces sucedió. Me he devanado los sesos, señor, le he dado vueltas y más vueltas, y no consigo entenderlo. Y claro, señor, te preguntarás quién pudo ser y cómo fue capaz de infiltrarse. Pues bien, respecto a eso, estoy absolutamente a oscuras. O sea, yo estaba ahí mismo, señor, justo a la puerta de la casa, en la misma entrada, y no entiendo cómo ha podido suceder una cosa así.

»Lo único que sé, señor, es que estaba ahí, junto a la entrada, cuando se oyó un grito terrible, un grito lo bastante espantoso como para que a nadie le pasara inadvertido, un sonido que ninguno de quienes lo oímos olvidará mientras viva, eso te lo puedo asegurar, señor. Pues bien, todos corrimos adentro y ya cruzábamos el atrio cuando escuchamos otro par de alaridos y cierto forcejeo y, luego, la voz de uno de los soldados que decía, “¡Por aquí, por aquí!”, refiriéndose a la estancia donde se encontraba Trasea y que es, naturalmente, la misma donde nos encontramos ahora.

»En fin, todos acudimos aquí a la carrera y el primer guardia del interior se llevó una puñalada en el pecho para su desgracia. Para entonces, algunos de nosotros ya habíamos llegado aquí, señor, pero cuando irrumpimos en la estancia era demasiado tarde. El hombre, es decir el asesino, ya había saltado por esa ventana de ahí y escapaba a toda prisa. “¡Corred tras él, soldados!”, grité, y una escuadra de mis hombres salió en su persecución. Pero hasta el momento no ha habido suerte en la búsqueda.

El sargento se detuvo y, de nuevo, me encontré sentado en silencio, sintiéndome por un instante tan abrumado como él. En realidad, me sentía vacío. Curiosamente insatisfecho.

—¿Y Trasea? —pregunté por último, si bien, dadas las circunstancias, hice la pregunta más por instinto que por auténtica curiosidad.

—Bien, señor, fue horrible, por supuesto. La cabeza… en fin, la cabeza ha desaparecido, señor. Supongo que el asesino se la llevó. Resulta increíble, lo sé…

Pasmado. Así era cómo me sentía: pasmado. O, por decirlo en otras palabras, no sentía nada en absoluto.

—Bien, sargento —murmuré—, lo que me estás diciendo es que, si te interrogara acerca de lo sucedido, lo cual dudo mucho que vaya a hacer porque no creo que sacase nada en claro, pero si lo hiciera, si realmente llegara a formularte la pregunta, «¿Qué opinas de todo esto, sargento, qué sensación te produce?», seguro que responderías que te resultaba «completamente increíble». ¿No sería eso lo que me dirías?

—Sí, señor, tienes razón —respondió el hombre visiblemente desconcertado, aunque su mirada me reveló que había captado, al menos en parte, la ironía que había tratado de trasmitir con mis palabras.

Aunque no lo comenté, pensé en el notable sentido de compañerismo y de compasión del sargento hacia sus colegas. Un poeta entre los pretorianos: eso era aquel viejo sargento. Eso fue lo que pensé mientras sacudía enérgicamente la cabeza como si con ello sólo pudiera desenredar la dantesca madeja de acontecimientos, pero guardé silencio. Contuve la lengua. Por último, dije:

—De modo que la cabeza de Trasea ha desaparecido, sargento. ¿Y dónde está, si puedo preguntarlo, el resto de él?

—¿Cómo dices? ¡Aquí mismo, señor! —respondió, señalando directamente hacia mí—. En el diván, detrás de ti. Casi estás sentado encima del cuerpo.

A punto estuve de levantarme un par de palmos en el aire, como impulsado por un resorte, pero conseguí dominarme. En lugar de ello, miré fijamente al sargento; luego, me puse de pie lentamente y volví la vista a mi espalda. El bulto que a la luz mortecina de la primera claridad del alba había tomado por un montón de ropa de cama desordenado cobró de pronto una forma mucho más siniestra. Alargué la mano, retiré la sábana y allí, en efecto, estaba el cadáver decapitado de un joven, presumiblemente el del estoico romano, Trasea.

Me obligué a fijar mi atención en él, muy especialmente en el tocón carnoso donde una vez se había asentado la cabeza y que ahora aparecía embadurnado de una sangre espesa, semejante a savia, que aún no estaba seca del todo. No encuentro palabras para describir el horror y la rabia que me embargaron, pero os aseguro que en aquel momento habría atravesado al sargento de una estocada.

—¿No se te olvida decirme algo más acerca del asesino, sargento? —pregunté al tiempo que me volvía hacia él—. ¿No observaste nada familiar en él?

—Bien, señor, respecto a eso… Supongo que ya habrás oído decir que el individuo parecía llevar la indumentaria de un guardia…

—¡Que «parecía» llevarla, sargento! —lo interrumpí, haciendo un supremo esfuerzo para no gritar.

—Sí, señor. Yo diría que, desde lejos, lo que llevaba puesto el asesino se parecía mucho al uniforme de la guardia pretoriana —insistió el sargento—. Pero, naturalmente, desde esa distancia no podría jurar que lo fuese ni asegurar que se trataba efectivamente de un soldado. Al menos, no puedo determinarlo todavía, hasta que sepamos más de lo sucedido, señor.

De pronto, unos pocos pasos detrás del sargento se produjo un súbito estallido de actividad. El cortinaje de terciopelo verde experimentó una agitación y fue descorrido enérgicamente. Detrás de las cortinas observé el hueco de una puerta que conducía, al parecer, a otra sala de estar contigua, aunque no podía asegurarlo con rotundidad porque, en aquel instante, ocupaba el vano de la puerta la silueta corpulenta y maciza del cónsul, Claudio Pompeyano.

Lógicamente, su presencia me sorprendió, ya que no tenía la menor idea de que estuviera allí ni me había percatado hasta ese momento de la existencia de la entrada que comunicaba las dos estancias. Sin embargo, había otras cosas más urgentes que atender. En aquel preciso instante, el cónsul penetraba en la estancia con considerable celeridad y, al aproximarse más a la luz, dos cosas en él me llamaron la atención: en primer lugar, tenía tal expresión de rabia —la tez enrojecida y ardiente, los ojos casi desorbitados— que temí verdaderamente por su vida y su salud; en segundo lugar, ante mi mirada incrédula, empuñaba con firmeza en su recia mano derecha ni más ni menos que su propia daga imperial, larga y reluciente de piedras preciosas, desenvainada y con un aspecto verdaderamente mortífero.

El cónsul entró con tal rapidez y determinación que, por un instante, temí por mi propia vida. Me pregunté si se habría vuelto loco y qué crimen infame sería capaz de cometer antes de que los guardias pudieran detenerlo.

—¡Estúpido! —exclamó—. ¡Imbécil! —Se detuvo ante el viejo sargento, le lanzó una mirada furiosa y agitó su bella daga adornada de piedras preciosas—. Todo eso es el montón de mentiras y disparates más indecente que he oído en mi vida.

El desventurado sargento, aunque torpe y simple, sostuvo con toda calma la mirada del cónsul, que seguía plantado ante él con una mirada asesina en los ojos y la daga en la mano.

—¡Oh, excelencia…! —exclamó en un tono de voz que evocaba bastante la condescendencia con que uno se dirigiría a un niño de corta edad.

Por desgracia, fueron las únicas palabras que el sargento logró articular. A decir verdad, fueron las últimas que pronunciaría en su vida, ya que en el instante mismo en que las decía, aquel cónsul de Roma y prefecto de la ciudad, representante del poder imperial en toda su pompa y grandeza, lanzó un espantoso alarido de furia y acto seguido hundió la daga regia en la garganta del sargento, en un golpe certero y profundo.

El sargento lanzó todavía un gemido breve mientras la sangre manaba en todas direcciones, pero el cónsul no retiró el arma, sino que la movió de un lado a otro de la garganta del sargento, cercenando la carne como si se propusiera realmente separar la cabeza del desgraciado del resto del cuerpo.

Naturalmente, todo ello sucedió en un plazo de tiempo espantosamente breve. Me incorporé de un salto y, junto a dos ayudantes del cónsul que habían aparecido a la carrera tras sus pasos, lo agarramos y lo inmovilizamos. Claudio Pompeyano tenía la fuerza de un demente, al menos en aquel momento, y tuvimos que aplicarnos a fondo los tres para apartarlo de su víctima. Un pretoriano que montaba guardia al otro lado de la puerta escuchó el revuelo y entró a ayudar. Incluso el tribuno se presentó valientemente en la estancia para observar de cerca lo que estaba sucediendo. Por supuesto, se mantuvo aparte, sin atreverse a intervenir en cuestiones de fuerza física. No obstante, observándolo por el rabillo del ojo, habría jurado que una lágrima solitaria le corría lentamente por la mejilla izquierda.

—¡Excelencia! —exclamé—. ¡El emperador Jamás toleraría una conducta tan bárbara!

—¿El emperador? —replicó el cónsul. Sus ojos se nublaron y de pronto parecieron lejanos y confusos mientras la expresión de su boca, torcida en una sonrisa extraña, resultaba más difícil de describir. ¿Desconsolada, tal vez? ¿O acaso amargada? ¿O era, al fin y al cabo, la simple resignación lo que lo tenía atenazado bajo su molesto poder?—. El emperador está lejos —añadió con voz suave, tierna, incluso apenada, como si…

¿Como si qué?, me pregunté. Pero ni siquiera entonces penetró en mi mente la conclusión inevitable, aparentemente obvia para cualquiera menos para mí. ¡Qué chiquillo era entonces!, me digo hoy. ¡Qué estúpido!

De repente, el cónsul pareció recobrar el dominio de sí. Se sacudió de encima nuestras manos y al propio tiempo se puso muy erguido, como si quisiera dar a entender que allí mandaba él. Limpió tranquilamente la sangre de la daga en un pliegue interior de la toga y devolvió el arma a la vaina.

Para entonces, la estancia se hallaba abarrotada de guardias y alguaciles, incluido el prefecto de policía y un capitán de los pretorianos.

—Detened a todos los hombres que estaban de servicio en la casa esta noche —ordenó el cónsul—. ¡Llegaré al fondo de este asunto y daré una buena lección a esos malhechores!

—Así se hará, señoría —respondieron al unísono el capitán y el prefecto, e incluso subrayaron sus palabras con una servil reverencia.

—Y colgad a ese estúpido en la plaza junto al Foro —gritó el cónsul, señalando el cuerpo sin vida del sargento.

Escuché esta última orden con bastante perplejidad, consciente de que hacía décadas que no se producía una exhibición semejante de derramamiento de sangre cometido con la aprobación oficial.

Era necesario que hiciese algo, me dije, aunque sólo fuera para remediar en parte mi anterior inacción. Con un atrevimiento que no me había permitido mostrar desde hacía muchos años, agarré ásperamente al cónsul por el brazo derecho y apreté con fuerza; para ser sincero, lo hice con la esperanza de que le doliera, aunque sólo fuera un poco. Después, me incliné hacia él y susurré:

—¿Acaso deseas represalias? ¿Quieres causar el pánico en la ciudad?

El cónsul me miró y esta vez fue él quien pareció perplejo. Luego, se volvió a sus subordinados:

—Olvidad la última orden. Llevaos el cuerpo y arrojadlo al Tíber.

Exhalé un silencioso suspiro de alivio y lo mismo hicieron, me pareció, todos los demás presentes en la sala. Y allí nos quedamos, esperando a que el cónsul diera su siguiente orden o nos mandara salir, pero, por el momento, Claudio Pompeyano parecía abstraído en sus propios pensamientos.

Y fue entonces cuando se produjo otro golpe de efecto en esta parte tan efectista de mi relato. Por supuesto, se trata sólo de mi opinión personal; otros tal vez dirían que, considerando lo anterior, era previsible que ocurriera. En cualquier caso, mientras el cónsul, yo y todos los demás esperábamos en aquella sala, irrumpió un alguacil seguido de un correo, que traía desagradables novedades: se había encontrado la cabeza de Trasea ante la casa de otro joven estoico, el llamado Sexto.

De pronto, caí en la cuenta: Sexto era el último de ellos, el último de los cuatro que habían compartido mesa con Calpurnia y conmigo aquella noche, en casa de mi suegro.

Claudio Pompeyano se quedó inmóvil, prácticamente paralizado durante unos instantes, con el rostro como una máscara inexpresiva, incapaz de asimilar el nuevo sobresalto. Me dirigió lo que interpreté como una mirada implorante, como si esperara que yo tomase la iniciativa, pero me sentí reacio a dar siquiera la impresión de que lo dirigía —o, peor aún, lo manipulaba—, sobre todo en presencia de tantos testigos.

—¿Podemos hablar un momento en privado, excelencia? —dije por último, y él se apresuró a ordenar que salieran todos.

Hice una breve pausa hasta que el último de los presentes se marchó y estuvo a suficiente distancia de la sala; después, aún titubeante, carraspeé y seguí esperando. Al cabo de un rato, al ver que el cónsul seguía sin decir nada, me decidí por fin a proponer algún plan de acción.

—Supongo que deberías acudir al lugar, excelencia —dije—. A casa de Sexto.

—Sí —respondió él lentamente, como si aún tratara de encajar el rompecabezas.

Poco a poco, me di cuenta de que desde el primer momento había sabido lo que le rondaba por la cabeza al cónsul. Sencillamente, había tardado un poco en advertir que lo sabía, que su repentina inacción procedía del mismo manantial de terror paralizante que nos aflige a tantos en trances parecidos.

Por último, apelando a la que debía de ser su inquietud más profunda, inquirí:

—¿Qué hay de una guardia?

Formulé la pregunta con toda la delicadeza y la ambigüedad de que fui capaz, cuidando de no referirme a la guardia, pues habría sido una referencia peligrosamente precisa a la propia guardia pretoriana. Al fin y al cabo, me dije, aquélla debía ser la causa del problema pues, ¿qué, sino el clamoroso fracaso de los pretorianos en aquel caso, podía asustar de tal modo a un personaje tan eminente como el cónsul? Para mí, al menos, la conclusión era ineludible: si tan fácil era penetrar la guardia, incluso infiltrarse en ella, en un asunto al que el cónsul había otorgado tal prioridad y en el que ponía en juego su prestigio personal, el adversario al que se enfrentaba tenía que ser verdaderamente poderoso. Así pues, me produjo la impresión de que, tras su estallido de excesos (impulsado por lo que sólo puede ser tachado de pasajera enajenación mental), la auténtica fragilidad de su posición empezaba por fin a asomar entre la estúpida pomposidad por la que era ampliamente conocido.

Por eso había formulado la pregunta de manera casual, proponiendo vagamente el tipo de protección que podríamos proporcionar a aquella nueva víctima potencial.

—¿A qué te refieres? —preguntó el cónsul tras una larga pausa.

—Hablo, señor, de la clase de seguridad que debemos ofrecer a Sexto.

Volvió a lanzarme una mirada vacua, como si su mente aún luchara por sobreponerse a aquel torrente de acontecimientos.

—Yo… yo no… ¿Qué opinas tú? —dijo por último.

Aquello, por supuesto, era lo único que necesitaba para que mi delicada coraza se resquebrajase. De pronto, fue mi tumo de quedarme allí plantado, perdido en vagas y silenciosas reflexiones, mientras gran parte de mi vida y de mis acciones pasaba por mi mente. ¿A quién había ofendido recientemente? ¿Estaba muy cerca mi mina? ¿Cabía la posibilidad del exilio? ¿Y de la muerte?

Entre tanto, el cónsul seguía aguardando, sin la menor impaciencia al parecer, la respuesta a su pregunta: ¿Qué opinaba yo? ¿Cómo debíamos proceder en aquel asunto? Y entonces lo supe con certeza: no tenía ninguna pista.

—El emperador está tan lejos… —repitió el cónsul, en un leve murmullo. Tampoco esta vez detecté en su voz otro tono que no fuera de lamentación, incluso de lástima, supongo que por sí mismo. O, muy posiblemente, por Roma entera.

¿Seríamos nosotros los siguientes?

La respuesta llegó muy pronto con una sonora llamada a la puerta. El corazón me dio un vuelco y tanto el cónsul como yo permanecimos paralizados de miedo durante un instante. Luego tomé aliento, inspiré profundamente para tranquilizarme y con todo el distanciamiento de que fui capaz contemplé la habitación, al cónsul, a mí mismo, y decidí que era absurdo. Que vinieran a matarme, si de eso se trataba.

—¡Adelante! —exclamé con voz clara y firme.

El prefecto de policía entró rápidamente, seguido de otros dos hombres, un correo y el carcelero mayor.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó el cónsul, irritado.

El prefecto pareció asustarse.

—Más noticias desagradables, excelencia —anunció con un perceptible temblor en la voz.

—¡Sí!

El carcelero tomó la palabra, dirigiéndose a mí.

—El esclavo egipcio que su señoría nos ha enviado para asegurar su protección… —comenzó, y asentí para expresar que recordaba el asunto—. Bien, señoría… —El hombre hizo una sabia pausa y se volvió al cónsul—. Excelencia, me temo que el esclavo ha muerto. Colgado en su celda. Lo hemos encontrado hace un rato. Creemos que se ha quitado la vida.

—¿Ah, sí? ¿Eso creéis?

Claudio parecía al borde de otro de sus temibles arrebatos, pero posé la mano en su antebrazo izquierdo en gesto tranquilizador y se contuvo.

—¿Y tú? —pregunté al correo.

El pobre hombre intentó hablar, pero estaba tan aterrado que no le salían las palabras. Finalmente, el prefecto habló por él.

—Hemos encontrado los cuerpos de otros dos, excelencia. El esclavo que al parecer vio a uno de los asesinos, ése que se fugó, y su amante… Bien, los han encontrado en un piso del extremo meridional de la ciudad, degollados.

—¿Quién los ha descubierto? —me apresuré a preguntar.

—Un grupo de mis hombres —informó el prefecto, sin lograr evitar un leve tono de complacencia.

De pronto, para mi sorpresa, Claudio Pompeyano dio otra muestra de su estupidez habitual, como si aquellas nuevas tragedias lo hubieran hundido en su locura. Lo que hizo a continuación fue, en cierto modo, perfectamente acorde con su carácter. Me apartó a un lado y dijo:

—Hace unos minutos he estado de acuerdo con tu consejo, Livinio, pero ahora creo que es preciso tomar otro rumbo.

Tras esto se encaminó a la puerta, la abrió, hizo entrar en la sala a empujones a uno de los guardias pretorianos y tomó la espada del soldado. Después, se desplazó hasta el cuerpo del sargento y, sin la menor vacilación, decapitó el cadáver de un tajo. Cuando la cabeza rodó por el suelo, el cónsul la cogió con su propia mano y la entregó al prefecto de policía.

—Cuélgala en la plaza frente al Foro —le ordenó, arrastrando las palabras con el énfasis exasperado de quien se ve obligado a repetirlas—. ¡Hazlo enseguida! —masculló. Luego, se volvió hacia mí y dijo—: Esto servirá de advertencia, Livinio.

Y apartando casi a empujones al prefecto, el cónsul Claudio Pompeyano abandonó la estancia apresuradamente.

Después de todo, me dije, era probable que el desafío ciego fuese el mejor plan de acción que podíamos emprender.

Luego, casi como si me viniera a la cabeza de improviso, salí inmediatamente tras él.

—¡Excelencia! —dije, alcanzándolo en un instante—. Excelencia… —repetí, esta vez con más calma—, ¿qué hay de los sofistas?

Me miró con su habitual aire de aturdida sorpresa, tardó un momento en asimilar la pregunta y, por último, se volvió una vez más hacia el prefecto de policía.

—Que los suelten a todos —ordenó con un tono de voz ronco y grave que sonaba completamente exhausto.

El prefecto lo miró, visiblemente desconcertado ante la orden.

—Los sofistas —masculló el cónsul—. Dejadlos en libertad.

Después, sin agregar palabra, Claudio Pompeyano cruzó el atrio en dirección a la puerta de la calle.

XVI

Antes de que se marchara, le dije a Claudio Pompeyano que no quería más guardias pretorianos como escolta o protección personal y le pedí que despidiera a todos los que aún estaban de servicio en torno a la casa y los mandase de vuelta a su cuartel.

Después, me dirigí a caballo a casa de Sexto con la única compañía del prefecto de policía y cuatro de sus hombres. Como antes, cruzamos la ciudad a galope tendido, aunque para entonces ya lucía el sol desde hacía rato y las calles estaban llenas de gente. La atónita muchedumbre apenas tenía tiempo de abrirnos paso y, cuando pasábamos a toda velocidad, nos gritaba e insultaba en los términos más soeces.

Al llegar cerca de la casa, el propio Sexto salió a la puerta a recibirnos. Ciertamente, tenía una expresión sombría, tal vez incluso resignada, pero al mismo tiempo trasmitía una serenidad absoluta.

De modo que por fin estaba en casa, pensé. Consideré la posibilidad de hacer algún comentario al respecto, pero dadas las circunstancias, parecía tener poco sentido y, en cualquier caso, me sentía demasiado cansado.

—La cabeza de Trasea, caballeros —anunció, señalando un punto del suelo a unos pasos de donde estábamos. Nos acercamos e hinqué la rodilla junto a ella. Al contrario que las otras, que habían aparecido colocadas limpiamente, casi con precisión, sobre estacas de madera, ésta aparecía bastante aplastada por un lado, y embadurnada de lodo. Parecía, me dije, como si quien la había llevado se hubiera limitado a arrojarla por encima de la tapia y dejarla donde cayera, antes de salir huyendo. Se me ocurrió que quizás el individuo se había visto obligado a escapar más deprisa de lo que había planeado y que tal vez fuera cierto que alguno de los guardias lo había perseguido.

Me incorporé y, por primera vez desde que me ocupaba del caso noté como si en cualquier momento pudiera caer físicamente enfermo. Y en aquel preciso instante, por alguna razón que ni siquiera puedo imaginar, me vino a la mente un refrán que dice, más o menos, «Vista una, vistas todas». Es un dicho que se aplica a muchas cosas, supongo. A las manzanas, por ejemplo. O a las orgías romanas. O incluso a los senadores romanos. Sin embargo, en el penoso estado en que me encontraba en aquel momento, decidí rotundamente que el refrán no era en absoluto aplicable a aquello. Que era absolutamente falso en lo que se refería a las cabezas cortadas de hombres asesinados. No se trataba de que cada cabeza fuera tan característica, tan distinta de las otras. Lo que uno debía tener en cuenta era su efecto acumulativo. Una cabeza cortada de más en un periodo de tiempo determinado podía hacer que a uno le fallaran las rodillas o se le erizara la piel. O incluso que las entrañas se le salieran por la boca de la manera más desagradable.

—Entrad en casa, caballeros —dijo el joven Sexto, y el prefecto, yo mismo y dos de los hombres lo seguimos, mientras los otros dos se quedaban de guardia ante la entrada.

El atrio era todo lo amplio que cabía esperar, pero decorado con un buen gusto y una sencillez sorprendentes, muy diferentes a las estancias profusamente engalanadas de tantas casas romanas de esos tiempos (¡y de estos!). No había colores chillones ni esculturas de cuyas partes íntimas brotara agua o vino, y sólo tenía ligerísimos toques de adornos de oro. Unas sencillas vigas de madera sostenían el techo y las columnas, de mármol blanco, carecían de adornos y estaban rematadas por unos capiteles del estilo más simple. Solamente una zona estaba adornada con profusión de oro y mármol en el estilo más fastuoso, y en ella había varias vitrinas acristaladas que exhibían medallas, emblemas y trofeos, todo ello ganado u obtenido de un modo u otro por Sexto y su familia a lo largo de los años. La estancia, en líneas generales, era un testimonio de una Roma más sencilla, más pura, que rara vez se había visto, al menos entre los más ricos, desde los días de la vieja república, hace más de dos siglos.

—Tus padres eran estoicos, ¿verdad? —le pregunté mientras nos dirigíamos a la parte trasera de la casa.

Sexto ensayó una sonrisa y recorrió la sala con la mirada como para demostrarme que entendía a qué venía mi pregunta.

—En efecto, señor, lo eran —respondió—. Eran devotos seguidores de Epicteto y, más recientemente, de Junio Rústico. Por mi parte, me inclino un poco más por el enfoque del emperador sobre estas cuestiones. Al fin y al cabo, ¿qué es la vida si de vez en cuando no le ponemos un poco de pasión?

—O de compasión —añadí.

El joven nos condujo a una sala de estar espaciosa y aireada, también notoriamente (y debo decir que agradablemente) carente de detalles vulgares. Las paredes y techos de estuco estaban adornados con sencillos frescos de jardines de flores y viñedos y el mosaico del suelo representaba apacibles escenas de la vida agrícola: una cosecha de grano, el ordeño de una vaca, una cena familiar. En realidad, presidía la sala algo que ni siquiera estaba en ella: a uno de los lados, una serie de grandes puertas se abría directamente a un frondoso huerto de higueras españolas cuya visión era un placer y un lujo bajo el sol matutino y cuya fragancia también resultaba deliciosa cuando la suave brisa traía vaharadas de su aroma penetrante.

El prefecto ordenó a los otros dos hombres que montaran guardia a la puerta de la estancia y entró en ella detrás de Sexto y de mí. Al cabo de un momento, el joven se volvió en redondo hacia el prefecto con expresión compungida.

—Mis más profundas disculpas —le dijo—, pero debo hablar confidencialmente con mi viejo amigo, Livinio Severo.

Yo había previsto que el prefecto permaneciera con nosotros y, en cualquier caso, se me había agotado por completo la paciencia. Aun así, en circunstancias normales a nadie le sorprendía que un mero prefecto de policía como aquel fuese mantenido al margen de un interrogatorio semejante. Y si pedirle que saliera de la sala podía ayudarme a conseguir ciertas respuestas…

Me encogí de hombros y abrí las manos con las palmas hacia arriba en un gesto que quería indicar mi impotencia al respecto.

—Si eres tan amable… —me limité a decir.

—Desde luego, señor —respondió el prefecto con intachable cortesía, pero con la expresión seria y adusta y sin la menor convicción en la voz. A pesar de todo, dio media vuelta y abandonó la sala sin una palabra de protesta.

Entonces, Sexto y yo tomamos asiento, cada cual en un diván, separados pocos palmos el uno del otro. Mientras lo hacíamos, estudié a Sexto detalladamente; en realidad, venía observándolo desde mi llegada. Aunque de edad aproximada a la de sus difuntos colegas —Abradato, Lucano y Trasea—, me produjo la impresión de que se comportaba como un hombre mucho mayor: mientras Lucano podía ser tachado de niño pequeño y llorica. Sexto se mostraba desapasionado y sereno; mientras Trasea se dedicaba a juegos infantiles. Sexto era rigurosamente honrado y cabal, aunque de un modo que se notaba férreamente controlado. Por supuesto, en todos aquellos aspectos Sexto había alcanzado un nivel de auténtico estoicismo que los más jóvenes de sus compañeros muertos apenas podían haber imaginado.

Incluso en aquellas circunstancias, permanecía sentado con el rostro absolutamente inescrutable y esperaba con tranquilidad que yo iniciara la conversación.

—Me alegro de verte por fin —dije finalmente, incapaz de resistir la tentación. Él asintió con mirada súbitamente gélida. Después, en un tono que yo diría controlado, añadí—: ¿Qué sabes de estos asesinatos. Sexto?

Para mi sorpresa, una levísima sombra de titubeo oscureció sus facciones juveniles. Sus ojos, normalmente de un tono azul claro, límpido, desaparecieron tras una serie de rápidos pestañeos mientras sus labios se juntaban, tensos, y repetían el gesto rápidamente. Al parecer, le había desconcertado la brusca sencillez de mi pregunta, como suele suceder a tantas personas inteligentes en trance similar. Sin embargo, mi victoria fue breve y pírrica. De hecho, todo pasó tan deprisa que ante un tribunal no habría estado dispuesto a jurar que había visto realmente el menor cambio en su expresión.

—Sé que me asustan, señor —respondió Sexto—. Sé, o al menos presumo por lo sucedido últimamente, que yo seré el siguiente. También sé que he perdido cuatro buenos amigos. Y sé que Roma entera sale perdiendo con su desaparición.

Hice una profunda inspiración y desvié la mirada hacia la puerta abierta, hacia el huerto de higueras, lejos de su rostro. Trataba de concentrar mis pensamientos y de pronto me di cuenta de que la propia meticulosidad de su autocontrol resultaba en cierto modo perturbadora o, al menos, desconcertante. ¿O acaso me lo parecía porque el «Jugarse la vida» de aquel joven resultaba tan incómodamente parecido al mío? Lancé una de mis secretas sonrisas interiores y obligué a mi mente a pasar a otra cosa, pues no quería perder el tiempo averiguando la respuesta a aquel interrogante.

—Bien, Sexto, pareces saber muchas cosas y sé por experiencia que quien sabe tanto, normalmente conoce mucho más. —Me volví y lo miré otra vez, aún sin una idea clara de dónde podían conducir mis preguntas; supongo que mi intención no era buscar algo tangible, sino un efecto dramático—. Así pues —continué, en el tono de voz más calmado—, ¿qué más puedes decirme, Sexto? ¿Qué más conoces?

El joven me miró; en su rostro no había sorpresa ni cólera, sino más bien una expresión pensativa, preocupada. Se puso de pie, se acercó con paso lento a los amplios ventanales y contempló las higueras. Era su contribución al tono melodramático del momento.

Para entonces, el sol calentaba ya con fuerza y noté el soplo cálido de la brisa procedente de los árboles polvorientos. Me dije que aquel iba a ser un buen día de principios de primavera: cálido, hermoso, romano.

Al cabo de un momento, Sexto me miró a la cara. Se quedó allí plantado, aparentemente dispuesto a hablar; sin embargo, el minucioso escrutinio al que lo tenía sometido me reveló algo que me resultó, al menos en parte, fuera de lo normal. ¿Era cierto lo que creí ver en la comisura de sus labios? ¿No las tenía ligeramente torcidas hacia arriba? ¿No había en ellas el último vestigio de una sonrisa, de una mueca incluso, que no le había dado tiempo a borrar del todo mientras daba la espalda a los árboles que tenía detrás? De repente, sentía dentro de mí una gran cólera, una rabia de tal intensidad que tuve que contenerme y recordarme: «Sé firme, sé dramático, pero no muestres tu irritación de forma violenta; muéstrate claro, sereno y controlado».

—Ya basta de juegos infantiles —dije de golpe, aunque con el mismo tono calmoso y comedido de antes. Me puse de pie y avancé hacia él—. ¿Acaso crees que estamos en una nimia disputa entre filósofos enfrentados? Claro que no, ¿verdad? Y tampoco se trata de que alguna mente retorcida, pretenda en su desvarío acabar con la mitad de los estoicos de la ciudad. Tampoco creerás que se trata de eso, ¿verdad, Sexto? Claro que no. Entonces, dime, ¿están en juego en este asunto cuestiones del imperio? ¿Está en peligro acaso la seguridad de la mismísima Roma? Cada vez que hago la menor insinuación al respecto, topo con sarcasmos y evasivas de la peor especie… y eso por parte de los hombres más inteligentes de la ciudad, los colegas del propio emperador. Sexto —añadí en tono insistente—, necesito saber lo que conoces. Toda Roma necesita saberlo.

Mientras le hablaba, el joven había mantenido los ojos fijos en mí pero de repente, con una mueca de cierta confusión en el rostro, desvió la mirada por encima de mi hombro izquierdo hacia algo o alguien situado detrás de mí. Me volví y con gran sorpresa —y debo añadir que con irritación— descubrí al tribuno Publio Egnacio en el vano de la puerta. Al instante comprendí que, al menos de momento, podía olvidar cualquier esperanza de conseguir respuestas de Sexto.

—Sí, Sexto, toda Roma —continué a trompicones—. Y aquí está ni más ni menos que el tribuno en persona para certificarlo. Necesito saber, Roma necesita saber y, sobre todo, su pueblo necesita saber. El tribuno está aquí en representación suya para averiguarlo. Todos debemos compartir lo que conoces, Sexto, y debemos saberlo enseguida; tenemos que saberlo ahora.

Casi con toda certeza, fue la presencia del tribuno en su casa lo que lo desequilibró: pero fuera lo que fuere, lo cierto es que el joven, hasta aquel momento imperturbable, mostraba ahora una considerable aprensión en su mirada.

—¿Has venido a detenerme? —preguntó al tribuno.

Miré a Sexto con muda perplejidad: como ya he dicho antes, hacía mucho tiempo que los tribunos no tenían ningún poder real, de modo que la pregunta era absurda. ¿Tan intenso era el miedo que lo atenazaba como para impulsarle a formular una pregunta tan incoherente?

—¿Eres tú el asesino, Sexto? —pregunté yo.

—¡No, señor, por todos los dioses!

Me acerqué hasta colocarme apenas a un palmo de él y lo miré directamente a los ojos. El tribuno se mantuvo en segundo plano, como le correspondía, silencioso como de costumbre y con rostro inexpresivo. Sexto, en cambio, no era tan afortunado, pues aprecié una ligera crispación en su labio superior y unas minúsculas gotas de sudor que descendían por ambos costados de su rostro.

—¿Qué es, muchacho? —insistí en tono reposado y reservado—. Dímelo, Sexto, no vas a tener más miedo de nosotros que de esos carniceros que han matado a tus amigos, ¿verdad?

De nuevo, Sexto pareció a punto de hablar, pero aquel terror indefinible lo contuvo una vez más. Ahora, el joven temblaba, tenía los músculos del cuello muy tensos y no podía mantener quietas las manos. Avancé hasta quedar a un par de dedos de él y volví la cabeza de modo que mis labios casi rozaran su oreja derecha.

—Sí, adelante. Puedes decírmelo, Sexto.

Y por fin me llegó un levísimo susurro, justo lo bastante audible para que no fuese necesario que me lo repitiera, pero ininteligible para el tribuno o para cualquier otro que merodeara por los alrededores.

—Ve a casa de la viuda gorda, esta noche —fueron sus palabras.

Me separé un par de pasos de él y lo miré de nuevo.

—¡Explícate! —le dije en voz baja, pero ahora en un tono de indisimulada frustración. No obstante, Sexto negó con la cabeza de un modo tan rotundo e implacable que al punto comprendí que no diría una palabra más sobre el tema.

—¡Podría hacerte detener! —exclamé, sin preocuparme ya dé mantener la voz baja.

—No sé nada, señor; no puedo ayudarte —replicó en el tono de voz que yo esperaba: firme, inamovible, indignado incluso.

Di unos pasos, lo dejé atrás y deambulé entre los árboles. Anduve con paso lento, disfrutando del calor y dejando que el sol bañara mi cabeza descubierta. Era una mañana perfecta y seguí un buen rato mi paseo, sintiéndome rejuvenecer en aquel ambiente iluminado por el sol. Entonces me di cuenta de que hacía varios días que no veía la mañana. Tal vez fuera esa, me dije, la razón de que me pareciera tan maravillosa.

Volví adentro y me acerqué a Sexto.

—Haré lo que has sugerido —le dije con calma—, pero si no saco algo en claro, volveré por la mañana con la guardia.

No fui más allá de esta advertencia aunque, por un instante, le lancé una mirada furibunda con la que quería subrayar las amenazadoras consecuencias de tal visita. Si el joven me entendió, no dijo ni hizo nada que lo indicase. El miedo lo había abandonado tan de improviso como lo había asaltado y, de nuevo, su rostro aparecía tan inexpresivo que sus facciones bien podrían haber sido talladas en mármol.

Me marché casi al instante, seguido por el tribuno y el prefecto, mientras los cuatro policías se quedaban en la casa como escolta de Sexto, el joven estoico que se negaba a hablar.

XVII

«¿Qué es lo que os inquieta? —escribió Marco—. ¿Los vicios de la humanidad? Recordad la doctrina de que la tolerancia es una parte de la justicia y de que los hombres no son malhechores por propia voluntad (…) Que los hombres de determinado tipo se comporten como lo hacen porque resulta inevitable. Desear otra cosa es como pretender que la higuera dé otro fruto distinto».

He aquí, en mi opinión, las palabras de un gran hombre, palabras hermosas e inspiradas de acuerdo con las cuales me he esforzado por vivir a lo largo de los años, con ellas y con los ideales que las guían. Por eso fui seguidor de Marco Aurelio entonces, y por eso aún hoy releo sus obras.

Con todo, nunca me he considerado un gran hombre. Por el contrario, supongo que padezco algunas de las limitaciones habituales: superficialidad, cortedad de miras, intolerancia… Desde luego, he intentado desprenderme de estos lastres, pero ha resultado difícil y confieso que mis esfuerzos por llevar una vida acorde con los elevados ideales de Marco Aurelio sólo han tenido un éxito limitado.

Así pues, esa noche de hace ya doce años (sin poder contar, no es preciso decirlo, con el consejo y la sabia palabra de ese gran hombre), me encontré de nuevo en la sala de banquetes de la oronda viuda Lucila, contemplando aquel desconcertante surtido de peculiaridades humanas: de vicios humanos, si lo preferís. Y, como de costumbre, me sorprendí debatiéndome contra mi estrechez de miras. De hecho, sólo era capaz de pensar en las diferencias entre los hombres (y reafirmarme, con mezquino rencor, en mi superioridad sobre el resto). Las semejanzas entre nosotros, la presunta fraternidad humana sobre la cual escribió Marco, no entraron en ningún momento en mi mente. Tampoco se me ocurrió pensar en la facilidad con que tantos hombres efectuaban la pequeña travesía desde la fría claridad de la razón hasta el apasionamiento ardiente de la carne.

Al recordar estos pensamientos, comprendo más claramente que nunca cómo, debido a toda una vida de práctica, era incapaz de escapar al mundo simplista de los absolutos romanos, de aquellas incontables divisiones precisas e inmutables —lo bueno y lo malo, lo acertado y lo erróneo, lo fuerte y lo débil, lo puro y lo contaminado—, todas ellas clara y ampliamente separadas. Era incapaz de abarcar, como hacía Marco con tanta frecuencia, el mundo griego de infinitas posibilidades y variantes, la mutabilidad deliciosamente infinita de todas las cosas que contempla el ojo humano. Era incapaz, en otras palabras, de superarme a mí mismo.

Por eso (la vista en el suelo, abriéndome paso torpemente entre las minucias del mundo como lo haría un enano) me llevó tanto tiempo desentrañar el misterio de lo que había sucedido a mi alrededor durante los últimos días y semanas. Podría decir que los árboles me impedían ver el bosque.

De modo que allí estaba de nuevo, en aquella sala llena de estatuas chillonas y multicolores y en medio de aquella multitud extravagante y ambigua, sin la menor idea de qué andaba buscando ni por qué.

Todo resultaba muy parecido a la ocasión anterior: la mesa de banquetes aún apestaba a restos incomibles, el vino seguía corriendo libremente y los reunidos seguían dedicados al placer de todas las formas imaginables: si acaso, la francachela parecía más desenfrenada que nunca. Esto último fue algo que ya entonces me llamó vagamente la atención: que tras aquella serie de muertes violentas, la fiesta pareciera más frenética y más vulgar que nunca. ¿O acaso eran imaginaciones mías? ¿O era simplemente, tal vez, el contraste de ver una celebración, fuera de lo que fuere, después de todo lo que había presenciado durante aquellos últimos días?

No probé un solo bocado, pero acepté una copa de vino. Di un pequeño sorbo pero al instante me sentí absurdo, casi disgustado, pues me di cuenta de que no estaba de humor para entregarme a ninguna clase de placer y de que esa noche me costaría un gran esfuerzo fingir que participaba en la juerga.

Subí a la planta superior, donde en la anterior ocasión Lucila tenía reunida a su corte. Como entonces, encaramada junto a ella en el diván elevado, yacía la desvalida esposa de mi cliente, casi ahogada bajo los brazos de la viuda que la rodeaban, mientras abajo aguardaba una cola de gente para presentarle sus respetos. No me quedaba paciencia suficiente para soportar otra vez el ritual de la cola, de modo que me dirigí al otro lado mientras intentaba no pensar demasiado en las conductas depravadas e irresponsables que veía a mi alrededor. Creedme si os digo que dar más detalles al respecto sería superfluo.

Seguí deambulando por la sala un rato no demasiado largo pero sí suficiente para que las mujeres empezaran a mostrar su interés de las maneras más indiscretas, con guiños y sonrisas, dirigiéndome la palabra e incluso acercándose a mí; hubo una que hasta me pellizcó en un lugar delicado.

Tomé un buen trago de vino.

Y cuando los hombres empezaron a comportarse de la misma manera, noté que iba a perder inmediatamente todo asomo de autocontrol. ¿Sería capaz de iniciar a voz en cuello una perorata colérica? Era perfectamente posible. ¿Escaparía de aquel lugar corriendo, literalmente, para no volver a pisarlo jamás? Parecía la única alternativa que me quedaba.

Y en ese instante, como tantas veces en mi vida, algo vino a salvarme de mí mismo. Llegó, de hecho —tal como había sucedido anteriormente en aquella estancia de la casa de Lucila—, en forma de una voz que gritó el nombre de la viuda desde detrás de la cortina que cubría la esquina del fondo de la sala.

—¡Lucila! —exclamó aquella familiar voz chillona—. Lucila, él te reclama…

Me volví y distinguí aquel mismo rostro «femenino», ridículo y profusamente maquillado, que asomaba por la abertura de los cortinajes.

—¡Lucila…! —repitió la voz y, como era previsible, la viuda se levantó del diván y cruzó la sala acompañada de su amante.

Fue en ese preciso instante cuando los acontecimientos se desviaron de una pauta casi reconfortantemente predecible para dar paso a una especie de caos que abría las perspectivas más negras de lo desconocido. De improviso, me encontré delante de una de las ambiguas «criaturas» del lugar. Era un poco más alta que yo y tenía un pecho amplio y robusto y unos hombros musculosos. Me asió por el antebrazo izquierdo y apretó a conciencia, exhibiendo la fuerza de un hombre. ¿Lo era, pues? Por un momento así lo creí, pero cuando habló su voz sonó tan aguda y femenina que renuncié a intentar resolver el misterio.

Y entonces llegó la verdadera sorpresa.

—Ve con ella, Livinio —dijo la criatura. Sus labios mostraban una amplia sonrisa, pero ésta se notaba forzada, y su voz era más una orden que una sugerencia.

—¿Qué…?

—Ve con ella, Livinio —repitió—. Con Lucila. Te divertirás.

El modo en que lo dijo me dio a entender que mi diversión era lo último que debía esperar aquella noche, si cruzaba la cortina.

—¿Quién…?

Pero la ambigua criatura se escabulló entre los presentes sin darme tiempo a terminar. Me quedé donde estaba un momento más, completamente paralizado, como era de esperar, supongo, tras una intromisión tan inesperada. Y entonces:

—¡Lucila! ¡Lucila, mi favorita!

Era yo quien gritaba aquellas palabras, en un tono tan falso y melindroso que casi solté una carcajada al oírme. Mientras avanzaba rápidamente hacia ella, la viuda se detuvo y volvió la cabeza con impaciencia, primero, y luego con una sonrisa hospitalaria, como estaba seguro de que haría una vez me reconociera.

—Mi señor Livinio… —murmuró.

—Lo lamento, querida —continué—, pero acabo de llegar y no quería dejar de decirte algo, de saludarte al menos.

—Por supuesto, señor. Eres muy amable… —respondió ella—. Pero ¡qué tontería! Pasa adentro con nosotras —me ofreció, dedicándome una sonrisa de considerable encanto—. Y, por lo que más quieras, intenta pasártelo en grande; la última vez que estuviste aquí no volví a verte el pelo en toda la noche.

Me permití un leve sonrojo y una sonrisa considerable mientras, en un tono que quería ser delicadamente candoroso, le prometía que pondría todo mi empeño en ello.

—En esta ocasión pienso divertirme, señora, te lo prometo.

Una vez más, la conmoción resultó ineludible; tan pronto como hube cruzado la cortina, me llamaron poderosamente la atención las parejas de todo tipo, dedicadas a toda clase de técnicas en las más variadas posturas, algunas de ellas impensables incluso para la imaginación más calenturienta. El tono afectado de momentos antes me abandonó al instante y, aunque mis intenciones eran otras, algo de aquel lugar, tal vez mi propio sentimiento de repulsión, hizo casi de barrera física y me obligó a detenerme donde estaba y a no seguir a Lucila ni un paso más.

Y entonces llegó otro soplo de lo inesperado: una mano poderosa se posó en mi espalda y me empujó enérgicamente hacia delante, a través de los reunidos, hasta el punto central de atención. Todo sucedió con tal rapidez que no tuve oportunidad de protestar.

Miré a mi alrededor pero no vi gran cosa. El hombre que me empujaba llevaba una capa negra y tenía la cabeza cubierta por una capucha del mismo color sin más aberturas que unas estrechas rendijas en los ojos y la boca.

—Aquí disfrutarás más, mi señor —dijo el hombre con una voz que me resultó completamente desconocida—. Y mantén los ojos abiertos, Livinio. Quizá veas algo interesante.

Después, como en el caso anterior, el individuo desapareció también entre la multitud.

Retrocedí unos pasos con la esperanza de resguardarme entre las sombras, pero al contrario de lo que sucediera en mi anterior visita, esta vez continué teniendo a la vista toda la zona despejada en la que se concentraba la atención general. De hecho, tenía ante mí a Lucila, que exhibía a su menuda compañera entre risotadas y silbidos de borrachos.

—Una moza apetitosa, ¿eh?

—Apetitosa no es la palabra adecuado. Le he visto las tetas.

—¡Vamos, Lucila, desnúdala!

Y yo pensé: «He seguido mis órdenes al pie de la letra. He acudido a esta casa, he utilizado a esa viuda gorda para entrar en este lugar secreto, incluso he sido sometido a una especie de agresión física. Y sin tener una idea clara de los posibles peligros que esto representa, sin tener siquiera un indicio de la verdadera razón de mi presencia aquí, me encuentro ahora en este lugar peligrosamente notorio, a la vista de tanta gente… y todo ello sin más protestas en mis labios que las de un cordero conducido hacia el afilado machete del carnicero».

Lucila dejó de pavonearse ante los reunidos y se detuvo junto a su amante en el centro del espacio despejado. Los presentes callaron bruscamente y se produjo una pausa llena de inquietud hasta que, un momento después, de detrás de un biombo de madera bellamente tallada apareció un hombre joven que se dirigió con paso enérgico hacia el lugar donde estaba la gorda viuda con su canija compañera.

Y llegamos ahora a otro de esos puntos de este relato que desafían la credulidad; al menos, desafió la mía. De hecho, durante unos momentos absurdamente largos, no acabé de creer lo que veían mis ojos y me quedé allí plantado, sin más, contemplando al hombre que avanzaba hasta la viuda. Recuerdo que me pregunté si su rostro me resultaba conocido.

Creo que de forma totalmente involuntaria, se me escapó un ruido de lo más peculiar, algo así como un gemido, recuerdo, cuando finalmente comprendí —y acepté— qué era lo que estaba sucediendo o, para ser más preciso, quién era el joven que tenía ante mí. Quién era el hombre que ocupaba el escenario central de aquel horrendo carnaval.

Me concentré lo mejor que pude. No debía haber más ruidos extraños, me dije, y mi rostro no debía revelar nada. Contemplé al joven con gran detenimiento, lo estudié y advertí por primera vez una expresión extrañamente delicada en su rostro, como si en cierto sentido hubiera sido educado hasta el punto de un excesivo refinamiento, de modo no muy distinto a esos perros domesticados que cada vez más gente tiene actualmente en casa.

El joven se quedó allí de pie, observando a la pequeña compañera de la viuda como lo haría un tasador, y luego posó suavemente la mano derecha en la mejilla izquierda de la mujer y la deslizó hasta su cuello. Desde mi posición, el contacto parecía suave, casi afectuoso, pero la mujer temblaba de pies a cabeza y su mirada reflejaba temor. El hombre siguió moviendo la mano hasta llegar al escote de la toga; entonces apartó con delicadeza la ropa, dejando primero a la vista sus senos, y luego el resto del torso; por último, dejó caer la toga al suelo y expuso a la mujer completamente desnuda. Los espectadores lanzaron vítores y hurras mientras Lucila mostraba una sonrisa presumida.

El hombre acarició suavemente el pecho izquierdo de la mujer con su mano derecha, luego la desplazó con la misma delicadeza en torno a la amplia curva y por fin, siempre muy suavemente, sobre el pezón, firme y erecto.

—No temas, señora —le oí decir con voz llena de una preocupación que parecía auténtica. Pero entonces, sin el menor sonido, sin el más leve cambio de expresión, cerró de pronto el pulgar y el índice en torno al pezón y apretó con todas sus fuerzas. La mujer rompió a llorar de inmediato y los presentes estallaron en una algarabía de gritos y siseos. Lucila soltó una enorme carcajada.

—Estoy harto de esta golfa ratonil —gritó el joven—. Ya te lo he dicho una vez, Lucila, búscate a otra. Te lo dije la semana pasada, bola de sebo.

Como era de esperar, la gente respondió con un alborozo aún más desatado.

—¡Que se largue esa zorra! —gritó una voz.

—¡Rata enclenque! —exclamó otra.

Y entonces, el joven sacó una daga de entre los pliegues de su breve toga, la alzó en su mano derecha y trazó cuidadosamente un largo surco curvo a lo largo del torso de la mujer, desde debajo del cuello hasta el ombligo cruzando el pecho izquierdo (casi rozando el pezón). La desgraciada lanzó un alarido de agonía mientras se deslizaba del contundente abrazo de Lucila para caer al suelo; incluso entre los espectadores, pese a su calaña, hubo algunas exclamaciones de sorpresa, si no de horror. Lucila reaccionó con furia.

—¡Mírala! ¡Fíjate en lo que has hecho! —exclamó—. No tienes ningún derecho a hacer eso. La has desfigurado. ¡Por los dioses, has dejado malherida a esa mujer, señor!

El hombre se quedó quieto donde estaba y sacudió la cabeza con una sonrisa presuntuosa.

—No le pasará nada. El corte no es profundo —dijo.

De hecho, desde mi posición, advertí que la hemorragia que esperaba no se producía, y comprendí que la herida, efectivamente, debía de ser superficial. Por horrible que fuera aquello, pensé, al menos la vida de la pobre mujer no corría peligro inmediato.

—Sí, sí que le pasará —insistió Lucila—. La has echado a perder, cerdo, hijo de puta.

Al oír esto, el hombre dirigió a la viuda una mirada de odio feroz. Después, levantó la daga que aún empuñaba en la mano derecha. La alzó y, por increíble que parezca, supe sin la menor duda lo que iba a suceder. Antes, la acción había sido tan repentina, tan inesperada, que había pasado en un suspiro; lo sucedido hacía apenas un instante había sido tan rápido que ya costaba recordarlo, de no ser por la presencia de la mujer ensangrentada que aún seguía en el suelo, sollozando. Pero esta vez, cuando el hombre levantó la daga, el tiempo casi pareció detenerse. Y en esta ocasión lo vi, lo observé todo de verdad: primero, el movimiento del brazo hacia atrás; luego, el avance de la mano que empuñaba la hoja metálica, muy despacio, muy despacio… En realidad, era el arma lo que miraba, la hoja reluciente manchada de sangre, la empuñadura adornada con las joyas más excepcionales y bellamente talladas.

Cuando lo recuerdo ahora, años después, siento como si realmente hubiese tenido tiempo de contemplar la escena de aquel modo, con tal lujo de detalles, y de pensar todas aquellas cosas, cuando lo cierto, por supuesto, es que en realidad su mano no se movió en absoluto con tal lentitud, sino a la velocidad del rayo.

Y, al instante, todo se hubo consumado: el hombre hundió su bello puñal con enorme fuerza en la garganta de la viuda. A decir verdad, la puñalada fue tan poderosa que toda la hoja atravesó el cuello de Lucila, de modo que la punta le asomaba por la parte de atrás. La oronda mujer soltó un gemido que al instante se transformó en un barboteo horrible.

Mientras Lucila caía, el hombre asió con ambas manos la empuñadura de la daga y tiró con gran fuerza; la viuda emitió entonces un último sonido que helaba la sangre, y se derrumbó inmóvil en el suelo.

La multitud fue presa de un tremendo frenesí. Al principio, muchos siguieron con las risas y el regocijo pero al final, cuando fueron testigos de la muerte horrible de Lucila, se produjo un breve cuchicheo y, a continuación, se alzaron gritos de pánico y todos se echaron a correr hacia la puerta. Mientras esto sucedía, una docena o más de criados acudió a toda prisa, envolvió rápidamente al joven en una toga y lo retiró del lugar. Al propio tiempo, dos guardias pretorianos con todo su equipo aparecieron de pronto en el centro de la zona despejada de la sala, se colocaron cerca del hombre unos momentos mientras observaban con atención a la multitud en fuga y se marcharon con él.

En todo este lapso, nadie había hecho el menor intento por atender a la difunta Lucila o prestar ayuda a su pobre compañera. Me acerqué a ellas y me agaché a su lado. No se podía hacer nada por la viuda; a decir verdad, mientras comprobaba personalmente que había muerto en el acto, una docena de esclavos y sirvientes irrumpió finalmente e inició una nueva ronda de sollozos y lamentaciones.

Me incliné sobre la mujercita herida, observé que ya casi no sangraba, y la envolví en su toga como abrigo provisional.

—Señora, soy amigo de su esposo —le dije—. Si te encuentras suficientemente bien, puedo llevarte a tu casa en mi carruaje.

La mujer me miró un momento, confundida; luego se incorporó bruscamente hasta quedar medio sentada y pareció concentrar más la vista en mí.

—¿A qué viene esta tontería? —replicó ella—. Todo el mundo sabe que no tengo marido.

Tras esto se levantó, se colgó la toga sobre el hombro izquierdo y salió precipitadamente, sin molestarse siquiera en cubrirse mientras corría. Y yo me quedé allí, pensando en sus palabras. Habían sido muy claras y sencillas. De hecho, para mí eran inolvidables. La mujer había dicho: «Todo el mundo sabe que no tengo marido». El problema era que yo no lo había sabido. Desde luego, no había esperado que mi «cliente» fuera trigo del todo limpio; siempre había dado por sentado que su encargo tendría alguna relación con el caso, pero no se me había ocurrido que fuera completamente falso. Pero ahora resultaba que tenía un cliente que quería (más aún, me había pagado para ello) que investigara la conducta de aquella mujer que él decía que era su esposa pero que, por su parte, declaraba no tener ningún marido… y que todo el mundo lo sabía. ¿En qué lejanas fronteras de aquel gran imperio, me pregunté, vivía yo para estar sumido en tan solitaria ignorancia? ¿En qué bajo peldaño de la escala humana me hallaba para verme excluido tan cruelmente de lo que aquella mujer consideraba el «todo el mundo» que sabía con absoluta certeza que carecía de marido?

Sin duda, pensé, aquella era la humillación final. Después de todo, ¿cuántos casos más encontraría como aquél, en el que nada era lo que parecía? ¿Cuántas capas más tendría que pelar, cuántos velos más tendría que rasgar, para llegar al meollo del asunto y desvelar la verdad, o algo que se pareciese a ella? Naturalmente, después del engaño de Segunda no debería haberme sorprendido tanto el que la esposa resultara no serlo. Por otra parte, nada podía haberme puesto sobre aviso del comportamiento que había presenciado esa noche, un proceder que era completamente inimaginable en un ser humano, salvo en el bárbaro más sediento de sangre.

Me encaminé a la salida con los demás. Ante la casa se desarrollaba una escena de histeria casi total en la que cada cual buscaba frenéticamente su carruaje y a su cochero. Otros rogaban a un amigo que le hiciera un sitio y otros más se limitaban a escapar a pie por la ladera en sombras de la colina. Aunque mi cochero había encontrado un lugar apartado entre unos árboles, había colocado el carruaje hábilmente de modo que resultaba fácil de ver desde la puerta de la casa. Lo distinguí al momento y me dirigí a él a buen paso. Casi lo había alcanzado cuando alguien me dio unos golpecitos en el hombro. Aunque intenté no demostrarlo, todo mi cuerpo se encogió ante el inesperado contacto. Me volví y casi di un respingo cuando vi que se trataba de un guardia pretoriano.

—¿Mi señor Livinio Severo? —preguntó el soldado.

—Sí —respondí, aunque por una vez mi voz no resultó del todo firme.

—Un asunto de importancia para ti, señor —dijo entonces el guardia. Me entregó un papiro, dio media vuelta sobre sus talones y se alejó al instante.

Permanecí paralizado unos segundos tratando de recobrar el aliento y felicitándome por no haber sido secuestrado o incluso asesinado allí mismo. Después avancé los pocos pasos que me separaban del carruaje y subí a él. El criado saltó al suelo, hurgó en el interior y encendió la lamparilla antes de retirarse, cerrando la puerta del carruaje al salir.

Estudié brevemente el documento: estaba escrito en el papiro más fino y venía cuidadosamente sellado. Sin embargo, el sello no mostraba ninguna marca; era completamente liso. Lo contemplé un rato más pero por mi vida que no recordé haber recibido jamás un documento como aquél, que no llevara identificación de ningún tipo. Por último, lo rasgué. Sólo había una página, aunque escrita por ambos lados. En el primero ponía: «Conocemos tu pasado, Livinio Severo». El otro estaba ocupado por entero por simples palabras garabateadas con grandes letras: «ESCORIA DE DELATOR».

Contemplé el escrito, aterrado y colérico a la vez. De modo que no era una baladronada, me dije. De modo que lo sabían de verdad. Y ahora, más que nunca, querían apartarme del asunto.

Seguí tratando de darme ánimos. Lo sabían, de acuerdo. ¿Y qué? Antes también habían sabido y no habían hecho nada. Cabía la posibilidad de que esta vez tampoco lo hicieran.

Al fin y al cabo, ignoraban que hasta aquella noche yo había sabido bien poca cosa; sin duda, daban por sentado hacía tiempo que lo había descubierto todo. Aunque lo cierto era que ni siquiera en aquel momento estaba cerca de averiguar nada. Con todo, de pronto tenía a mi disposición un nuevo hecho importante.

Porque el joven que había ocupado el centro de la escena en las «diversiones» de aquella noche, el joven que había maltratado a la «pobre esposa» y había matado a puñaladas a la desgraciada Lucila Vibiana, no era otro que el hijo del emperador y futuro rey del mundo, Lucio Aelio Cómodo.

XVIII

No había nadie más levantado y no se oía otro sonido que las suaves pisadas de mis sandalias sobre el suelo de mármol y el esporádico susurro del aire en esas repentinas ráfagas nocturnas que barren regularmente en invierno todas las casas romanas, sin que la mía sea una excepción, por supuesto. Sólo permanecía encendida una lamparilla cuya pequeña llama se agitaba, frágil y vacilante, impulsada por la brisa. Deambulé por el atrio en pequeños círculos con paso furioso mientras la débil luz recortaba mi sombra, que en un instante aparecía como una silueta informe, redondeada y apenas distinguible, y al momento siguiente se hacía alargada y enjuta.

¡Vaya insulto!, pensé en uno de mis momentos supremos de pura rabia. ¡Llamarme delator! Contemplé el mensaje, lo enrollé con fuerza, volví a abrirlo y lo releí quizá por duodécima vez. ¿Quién era aquella gente que se atrevía a formular una acusación tan infame? ¿Quién? El mero hecho de pensar en ello reavivó mis temores de forma tan intensa, a decir verdad, que por primera vez desde mi regreso a casa dejé de pasear; de pronto, me sentía demasiado nervioso incluso para moverme.

Respiré profundamente, en un intento por tranquilizarme. Bien, me dije a continuación; desde luego, no era preciso que conservara aquella basura ni un instante más. Saboreando el consuelo que podía proporcionar un poco de cólera, me encaminé con paso enérgico y fuertes pisadas hacia la parte trasera de la casa y arrojé el maldito papiro al fuego de la chimenea. Me quedé mirando mientras las llamas lo consumían y luego me pregunté de forma muy vaga qué sucedería a continuación, qué nueva sorpresa me depararía aquel asunto tan enrevesado.

Y la respuesta llegó en aquel preciso instante: cuando aún faltaba al menos una hora para el alba, cuando aún era noche cerrada, alguien llamó a la puerta. Y, una vez más, me quedé paralizado de terror.

Desde luego, me dije, los golpes habían sido bastante fuertes. Al fin y al cabo, los había escuchado con toda claridad desde la parte de la casa más alejada de la puerta de entrada.

Los golpes se repitieron, lo suficiente al menos para sacarme de aquel estado de parálisis y estupefacción. Con todo, si (como he indicado anteriormente) me había dirigido a la parte de atrás de la casa con tanta energía y decisión, para volver a la parte delantera me moví con la gracia silenciosa de un bailarín, por momentos casi de puntillas.

Al llegar al atrio, me detuve un momento a escuchar: ¿podía ser aquélla la llamada de otra víctima más, o la de un hombre asustado, agotado y solitario? ¿O, muy por el contrario, se trataba de la llamada irritada de un hombre que cumplía órdenes, de un hombre violento que, sencillamente, había agotado su paciencia y su tiempo? Ladeé la cabeza y agucé el oído pero, como era de esperar, los golpes a mi puerta no me aclararon el dilema.

Escuché una pisada detrás de mí y a duras penas conseguí reprimir un nuevo gemido. Con todo, por una vez no logré borrar el pánico de mi rostro. Al volver la cabeza, comprobé que sólo se trataba de Yaro, que venía de su aposento en la parte posterior de la casa para averiguar a qué venían aquellos ruidos.

—¿Quieres que conteste, señor?

Y en ese momento oí otra voz:

—¿Livinio? ¿Livinio, dónde estás?

¡Oh, no!, me dije. Alcé la vista y, naturalmente, allí estaba Calpurnia, envuelta en sombras, descendiendo lentamente la escalera. Casi había llegado al pie de los peldaños cuando, de pronto, se dio cuenta de mi presencia, de que había estado allí todo el rato, callado e inmóvil.

—¿Qué sucede, Livinio? ¿Algo anda mal?

—Yo… iré a ver —respondí. Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que habían sonado los primeros golpes.

Seguido muy de cerca por mi esposa y el esclavo, avancé hasta la puerta, quité el cerrojo y la abrí por fin. Sólo había un hombre con el rostro tan gris y falto de vigor como un tazón de gachas. En el costado derecho de la toga, casi a la altura del estómago, observé una mancha roja de sangre, más o menos del tamaño de un puño. Al cabo de otro breve instante, el hombre se tambaleó y cayó de rodillas.

—Mi señor Livinio… —dijo con un hilo de voz temblorosa.

Yaro me acercó una lámpara y sólo entonces, cuando avancé un paso más hacia aquel espectro de hombre caído a mi puerta, reconocí que se trataba de Sexto, el joven estoico.

—¡Por los dioses! —exclamé.

—¿Puedes ayudarme, señor? —dijo él, suplicante.

—Desde luego —asentí. Entre Yaro y yo lo pusimos de pie y lo condujimos al diván de la sala de estar de la planta baja.

—¡Cielos! —clamó entonces una nueva voz. Esta vez era Cibela—. Tenemos que cortar la hemorragia —se apresuró a añadir la vieja esclava y al momento, volviendo sobre sus pasos por el pasillo, empezó a dar palmadas y a llamar a gritos a la mitad de los esclavos de la casa. En pocos minutos, estaba de vuelta con tres esclavas Jóvenes. Con gesto concienzudo, cortó la ropa en torno a la herida y, ayudada por las muchachas, procedió a limpiarla.

Me asomé por encima del hombro de Cibela y observé su trabajo.

—La herida es profunda —murmuré, en un alarde de imprudencia, supongo.

—¿Oh, de veras crees eso, mi señor? —replicó la vieja esclava, sin molestarse siquiera en mirarme mientras hablaba.

—Bien, tenemos que llamar al médico —apunté.

Al oír aquello, Cibela y sus ayudantes dejaron lo que estaban haciendo y todos los presentes me miraron como si de pronto me hubiera vuelto loco. Incluso Sexto se mostró contrario a la propuesta.

—Nada de médicos, señor, te lo ruego —dijo.

Yaro asintió enérgicamente.

—Con el debido respeto, mi señor, no se puede confiar en ellos. Sobre todo en una situación como ésta. Y además, mi señor, el médico que frecuentas, ese hombre llamado Craso, habla demasiado. Es el peor chismoso de Roma.

Me encogí de hombros y no volví a intervenir hasta que hubieron terminado. Estaba familiarizado con la mayor parte de las pócimas que Cibela preparaba y el olor me dijo que estaba utilizando un emplasto de ajo para limpiar la herida y salvia para detener la hemorragia.

Cuando la pérdida de sangre se redujo a un pequeño goteo, la vieja griega cubrió meticulosamente la brecha con tiras rasgadas de un lienzo de suave lino y, por fin, se incorporó con orgullo tras anudar el vendaje.

—Yo le curaré esa herida mejor que cualquier médico —afirmó con un resoplido.

Respondí con un gesto seco de asentimiento, dándole a entender que no me había convencido. Cibela parecía tener preparada una réplica, pero como mi expresión indicaba con suficiente claridad que ya estaba bien de impertinencias, se apresuró a retirarse.

—¿Cómo te sientes, Sexto? —pregunté al joven.

—Tengo que hablar contigo —respondió en voz baja y sin conseguir ocultar el dolor.

Con otro simple gesto de cabeza hice salir a todos los demás esclavos, Yaro incluido, pero concedí un momento a Calpurnia.

—Gracias por bajar —le dije—. Tu presencia siempre es un consuelo.

Ella asintió con la misma expresión escéptica que yo acababa de dirigir a Cibela.

—Supongo que querrás explicarme todo esto —murmuró.

—Desde luego —le aseguré.

Se marchó al instante, mientras yo trataba de formular mi primera pregunta. Sin embargo, para mi sorpresa, Sexto también tenía reservadas algunas par mí.

—¿Has visitado la casa de Lucila esta noche?

Su voz ya no era tan débil, tan falta de aliento.

—Sí —fue mi única respuesta. Y, además, en un tono más suave que el hidromel templado, pues no estaba seguro de que fuese conveniente referir a aquel joven herido los violentos sucesos que habían tenido lugar en dicha casa. Además, me dije, había asuntos más urgentes que atender.

—¿Qué te ha sucedido, Sexto? —insistí.

—¡Lo mismo que a los demás! —soltó él—. Salvo que he conseguido plantarles cara y escapar. —Me lanzó una mirada colérica, cargada de impaciencia—. ¿Que cuántos eran? ¿Es eso lo que ibas a preguntarme, Livinio? Dos, creo. ¿Que si puedo identificarlos? Bien, estaba oscuro, pero uno de ellos llevaba el uniforme de la guardia pretoriana, aunque estoy seguro de que era un gladiador de mala reputación, un tal Batario Longo.

—¿Cómo has…?

—¿Conseguido escapar? Por pura suerte —continuó Sexto—. Los asesinos han creído que estaba en la cama, pero me había levantado para ir al retrete y gracias a ello les saqué ventaja, pues no había luz y supongo que conozco mi propia alcoba mejor que ellos. —Sin dejar de mirarme con irritación, siguió explicando—: ¿No tienes suficiente con esto, señor? Lo lamento entonces, pues no puedo decirte nada más. Y en cualquier caso, todo forma parte de lo mismo. Pero eso ya debes de saberlo. Dices que has estado en casa de la viuda, ¿no?

Contemplé con ojos llenos de reticente admiración a aquel hombre herido que se adelantaba a mis propios pensamientos con tal rapidez y claridad. Sólo de escucharlo me sentía agotado y sin aliento.

—En efecto —respondí.

—¿Y?

—¿Y qué? Dado el estado en que te encuentras, quería ahorrarte la explicación. Ya tienes suficientes molestias.

Poco a poco, su rostro recuperaba el color y su cuerpo parecía recobrar energías a cada instante. Cuando habló, su expresión pasó del disgusto a la lástima.

—¿Qué ha sucedido, señor? —preguntó en un tono de voz bruscamente suave y compasivo. Daba la impresión de que fuera yo, y no él, el desventurado joven que acababa de escapar por muy poco a una banda de conspiradores asesinos.

—La viuda ha muerto —le informé.

—¿Ha muerto?

—Asesinada, debo añadir.

Al oír esto, Sexto me miró con verdadero interés por primera vez.

—Por los dioses… —musitó y, de pronto, su rostro adquirió de nuevo una palidez terrible—. Cuéntame qué ha sucedido, por favor.

—Sí, Sexto, eso haré —respondí—, pero necesitas descansar de tus heridas. Y tienes que pensar en tu propia seguridad. Tenemos que sacarte de la ciudad.

El joven movió la cabeza con una débil sonrisa.

—Eres un buen hombre, Livinio Severo, bueno y bienintencionado —dijo, como si se dirigiera a un niño—, pero también tienes tus limitaciones.

Exhaló un profundo suspiro con un sonido espeso, asmático y tan alarmante que por un momento temí que aquél fuera a ser su último aliento.

—Estoy cansado, en efecto —reconoció—. Razón de más para darse prisa, mi señor, de modo que dime: ¿qué ha sucedido esta noche en casa de la viuda?

Le relaté lo ocurrido detalladamente, y cuando terminé Sexto yacía derrumbado en el diván sin más vida que una bolsa de la ropa sucia vacía.

—De modo que Cómodo se ha vuelto loco, ¿no?

Esperé un momento, creyendo que seguiría hablando, pero el joven se limitó a permanecer sentado donde estaba, con la mirada perdida. Por último, le pregunté con sumo tacto qué significaba todo aquello, pero Sexto se limitó a mover la cabeza y advertí unas lágrimas en sus ojos.

—Es una larga historia, señor —murmuró al fin—, y estoy tan cansado…

Ciertamente, en aquel momento parecía mucho más cerca de la muerte de lo que yo habría creído posible hacía breves instantes apenas.

—Necesitas comer algo —sugerí—. Y más medicina. —Al advertir su expresión alarmada, me apresuré a tranquilizarlo—: No te preocupes, yo mismo lo probaré todo antes, si quieres.

Salí al pasillo exterior y mandé a un joven esclavo en busca de Cibela, pero apenas había vuelto a entrar en la sala cuando escuché un revuelo considerable. Salí al vestíbulo a tiempo de ver a Cibela y otras esclavas que ya corrían hacía mí, cargadas con fuentes de comida.

—Sólo estábamos esperando a que terminaras de hablar con él, señor —dijo Cibela a gritos.

—¡Silencio, anciana! —bramé en respuesta—. ¡Vas a despertar a media Roma!

—También traigo un remedio de hierbas —continuó ella, sin hacer el menor caso a mi orden de que hablara más bajo. En un abrir y cerrar de ojos, me dejó atrás y penetró en la estancia.

Seguí sus pasos y la observé mientras daba de comer al herido con una cuchara. Inspeccionó de nuevo la herida y cambió el vendaje, tras lo cual insistió en que Sexto ingiriera la pócima. Tomé el frasco de sus manos, olí su contenido y lo reconocí inmediatamente. Era, a decir verdad, un remedio más animal que vegetal, inventado por un antiguo médico griego de gran renombre llamado Dioscórides Pedáneo: una poción de carne de víbora macerada en aceite, vino, sal y eneldo, diluida en agua de manantial. De hecho, era la misma pócima que Cibela había utilizado en muchas ocasiones anteriores. Dirigí una sonrisa al pobre Sexto, comprendiendo que el joven no podía insultar a la anciana reclamando un catador para la poción, aunque fuera uno tan distinguido como el propio dueño de la casa. De hecho, se tomó la medicina e incluso tuvo ánimos para engullir algunos bocados de comida.

Así pues, mientras aguardaba en las sombras y lo observaba detenidamente, me asaltó una profunda desazón ante aquel torbellino de acontecimientos y, de repente, me sentí absolutamente de más. ¿Acaso era mi destino, pensé, terminar siendo un visitante en mi propia casa? De hecho, fue una breve concesión a la autocompasión, una de las escasas que había hecho en mi vida hasta entonces. Poco imaginaba que habían de llegar muchas más en los días siguientes.

XIX

—¿Recuerdas a Segunda, la mujer de los velos? —preguntó Sexto.

—Por supuesto —asentí.

—¿Y al hombre que acudió a verte por el asunto de su esposa y Lucila?

—Sí, sí.

—Y ahora —continuó el joven—, tenemos todos estos asesinatos: Junio Rústico, Abradato, Lucano, Trasea… Y el ataque que acabo de sufrir, y el asesinato de Lucila. Por no hablar de las otras muertes, al principio del asunto: el asesinato de Segunda, la muerte de Claudio Máximo, el suicidio de Cinna Catalo, el estoico.

—Sigue —lo insté.

—Bien, señor, todo forma parte del mismo asunto. Del mismo plan, de la misma lucha. Y, en lo referente al papel que interpretabas, todo estaba relacionado: todo tenía el mismo objetivo. Verás, señor, fuimos nosotros quienes te enviamos a Segunda, igual que te enviamos al hombre que fingió ser el marido agraviado. Nos proponíamos involucrarte, utilizarte, si nos perdonas tal insulto. Pero déjame volver atrás un momento y luego te explico todo eso.

»La pérdida de Segunda significó un gran golpe para nosotros. Era muy hermosa, desde luego, y todos la queríamos, puede incluso que estuviéramos enamorados de ella. Al menos, aquellos de nosotros que gustan de las mujeres. Muchos estoicos tienen otras tendencias, como bien sabrás, pero aun estos la admiraban y respetaban, pues Segunda era una persona maravillosa y generosa, en verdad una de las grandes damas de Roma. En cualquier caso, como descubriste más adelante por casualidad, Segunda no era la esposa de Claudio Máximo, como te dijo, sino su amante. Y si era tal, si accedió a desempeñar el papel de amante de ese hombre, fue a instancias de nosotros, como una pieza de nuestro plan en este asunto. Segunda llevó a cabo su misión fielmente y con entusiasmo… y te aseguro, señor, que lo digo sin el menor asomo de ironía o de doble intención. Permíteme una pregunta, señor: ¿recuerdas el momento en que Claudio Máximo se inclinó sobre el cuerpo de Segunda?

—Perfectamente.

—Por supuesto, pero ¿recuerdas sus palabras?

—Pues… no, Sexto. Es decir, no estoy seguro.

—Claudio Máximo dijo: «¡Me ha traicionado en esto!».

—¡Ah, sí…!

—Y tú, como es comprensible, tomaste esas palabras en el sentido de que Segunda, su esposa, se había buscado un amante. Pero no era eso a lo que se refería. Incluso ahora, sin duda piensas que Segunda, como amante suya, había traicionado a Claudio Máximo de igual modo y que había tomado, a su vez, otro amante. Pero tampoco se trata de eso. A lo que se refería Claudio era a la traición política de Segunda. A que se había hecho su amante para conseguir información, para obtener pruebas…

—¿Pruebas de qué?

Sexto alzó la mano en demanda de silencio.

—A su debido momento —dijo, y continuó—: Segunda se convirtió en su amante por este motivo, y en el desarrollo de su misión trasmitió toda la información que pudo, bien a Cinna Catalo, bien a Junio Rústico. Hablaba con ellos cuando tenía ocasión, en reuniones y fiestas, de modo que todo pareciera muy inocente, muy casual. Al menos eso era lo que pensábamos, pero subestimábamos a nuestros adversarios; no tanto su astucia o su red de espías, sino la acusada suspicacia con que reaccionaban ante la más ligera desviación de la norma. Así pues, Segunda no tardó en ser descubierta. Parece que Claudio, por patán que fuera, estaba enamoradísimo de ella y su traición política le supuso un golpe tan devastador como si hubiera sido amorosa. O acaso afrontar la vergüenza de que todo el mundo se enterara de que había caído en semejante burla, de que aquella mujer lo había seducido desde el principio con un propósito oculto. O, naturalmente, tal vez fue una combinación de ambas cosas lo que le llevó a reaccionar como lo hizo.

»Y entonces se presentó por casualidad otra oportunidad. Tú estabas en el Foro cuando Lucila pasó por las inmediaciones en su litera. Un amigo nuestro que estaba por allí escuchó casualmente tus comentarios, evidentemente erróneos, sobre quién era Lucila y quién había sido Segunda. Sin pensar lo que hacía, nuestro amigo te reveló la verdad de ambas cosas. Al poco rato, me encontré con él y me contó con grandes lamentaciones la indiscreción que había cometido. Sin embargo, soy un fiel convencido de que la ocasión surge cuando uno menos lo espera, y que simplemente se trata de estar alerta. Así pues, urdimos una nueva fase de nuestro plan: hacer que un hombre, el presunto esposo, te convenciera de que siguieses a su presunta esposa mientras estaba en compañía de la viuda Lucila. No es preciso decir que el hombre no estaba casado con ella, ni siquiera la conocía. Los agravios que te planteó estaban basados, sencillamente, en descripciones de los hechos que le habían proporcionado algunos de nuestros amigos. Así conseguimos de nuevo que intervinieras en el asunto.

Sexto hizo una pausa y sonrió, dando muestras de que se sentía completamente satisfecho de sí mismo. Su expresión no hizo sino incrementar mi creciente sensación de desconcierto e irritación.

—Creo que es hora de que me expliques qué hay detrás de todo esto —dije con lentitud y precisión.

—Sí —respondió el joven, percibiendo al parecer mi talante malhumorado—. Está bien —añadió con un gesto de asentimiento.

A una indicación suya, llené una copa de agua de una Jarra que habían colocado en una mesilla cercana y se la acerqué. Sexto tomó un sorbo, llenó de aire los pulmones y continuó la explicación:

—Estoy seguro de que te habrás dado cuenta, señor, de que ocupas una posición única en Roma. Has sido amigo de los estoicos, pero nunca te has comprometido abiertamente con ellos, es decir, con nosotros. Toda tu vida has sido radicalmente incorruptible, pero nunca has sido un mojigato, ni has propugnado reformas. Tienes en alta estima la ética, o al menos te comportas como si así fuera, pero jamás intentas imponerla a los demás. Así, poco a poco te has ganado el respeto del abanico más amplio posible de personalidades que ostentan el poder en Roma. Y ésta fue la razón de que nos fijáramos en ti. Consideramos que eras alguien que, en primer lugar, comprendería enseguida el fondo del asunto; en segundo, reaccionaría de un modo ético y aceptable y, en tercero, provisto de la información y de la ética, sería capaz de cumplir la misión, es decir, sería capaz de sobrevivir a los peligros intrínsecos de una tarea como aquélla. En otras palabras, uno de nosotros, un estoico conocido como tal, resultaría tan ostentoso, tan visible, que tendría muy pocas posibilidades de éxito, o tal vez ninguna, como ha quedado demostrado, si me permites señalarlo, con los sangrientos sucesos de estos últimos días. Tú, en cambio, no representabas una amenaza para nuestros adversarios y, por lo tanto, pasarías mucho más inadvertido y serías mucho menos vigilado.

»Desgraciadamente, señor, debo confesarte con toda franqueza que te habíamos sobreestimado en gran medida. Más que ético, tu comportamiento es infantil; en ningún momento has captado los motivos y el trasfondo de los sucesos y te has limitado a seguir una investigación parcial, sin ver nada más que lo que tenías justo delante de los ojos. En otras palabras, señor, y a riesgo de ser brusco, debo decirte que en el desarrollo de este asunto has demostrado una falta absoluta de visión y de buen juicio.

»Esto, debo añadir, te hace absolutamente inadecuado para nuestros planes, pues ninguno de los casos que te hemos planteado, y que has aceptado investigar, tenían nada que ver con el objetivo real de nuestra misión. Lo que pretendíamos con ello, mi señor, no era sino involucrarte en una situación en la que tus propias observaciones, inteligencia y curiosidad te hicieran dejar a un lado la tarea concreta que estabas realizando. En hacerte presenciar unas conductas tan escandalosas que te obligaran a reaccionar.

Sexto hizo una nueva pausa y pensé que debía replicar algo a todo aquello, pero antes de que pudiera imaginar qué, el joven se recostó de nuevo en el diván y volvió a invadirle una palidez mortal.

—¡Por los dioses!, creo que me muero, después de todo —murmuró con voz frágil y asustada. En un gesto muy patético, tocó mi mano con sus dedos.

Tras aquella andanada de insultos, me costó esfuerzo no retirarla, pero me consolé con el único pensamiento que aún hoy considero cierto: que todo aquello que acababa de explicarme era, muy probablemente, el plan más necio, imprudente y falto de inteligencia que había oído en mi vida. Por supuesto, decidí no decir nada, al menos por el momento.

—Nos cuidaremos de que sigas vivo —declaré con toda la firmeza que pude, e incluso llegué a estrechar su mano entre la mía por un instante.

Me asomé al pasillo y llamé nuevamente a Cibela.

—Otra dosis de tu remedio —grité, y la anciana se presentó casi al momento. Entramos de nuevo en la estancia y la esclava le ofreció el frasco al herido. Por el olor advertí en esa ocasión la pócima incluía una proporción mucho mayor de ajo.

—Mi señor, no querrás envenenarme, ¿verdad? —dijo el joven con un inesperado temblor en la voz.

—¡Cielos! ¿Qué le has estado contando al pobre muchacho? —inquirió la esclava.

—Ese condenado ajo habla por sí mismo —refunfuñé.

Cibela me dirigió una mirada torva y continuó sosteniendo el frasco. Luego, se arrimó al enfermo.

—Adelante, hijo mío —le dijo—. Su señoría no lo ha tocado, te lo prometo.

—¡Anciana…! —estallé, y los dos se encogieron ante el tono furioso de mi voz.

Prudentemente, Cibela se marchó tan pronto como Sexto hubo terminado y la pócima volvió a obrar su milagro: muy pronto el rostro del joven recobró el color y la vitalidad.

—Discúlpame por haberte hablado como lo he hecho, señor —fueron sus primeras palabras—, pero el dolor es intenso y, además, no hay mucho tiempo…, no queda ninguno, me temo, para andarnos con diplomacias.

—No tiene importancia —contesté, aunque la frase era una mera fórmula que no sentía. De hecho, nadie jamás me había hablado de aquel modo, ni me había interrogado tan incisivamente, ni había puesto en duda de manera tan absoluta mis dotes más básicas.

—Pues bien, señor —continuó Sexto—, incluso a pesar de todo ello, tal vez sigas siendo todavía nuestra mejor baza para alcanzar el éxito en este asunto.

Aquella, me dije, era sin duda la humillación definitiva: hacía un momento era un inepto corto de miras, carente de imaginación y, además, un necio; ahora, de pronto, era la última esperanza del imperio. Rogué a los dioses que me salvaran de un destino tan enojoso.

—¿El éxito en qué asunto, Sexto? —quise saber—. ¿No es hora de que me expliques de qué demonios estás hablando?

Sexto asintió y, sin una palabra más, bajó el brazo e introdujo la mano por una abertura de la toga. Sacó una pequeña bolsa, la abrió, extrajo una moneda y me la tendió.

—¿Te resulta familiar esta cara, señor?

Observé la moneda, reflexioné en la pregunta y reconocí al hombre… todo a la vez. Era el viejo general, Marcio Vero. Estudié la moneda un momento más, pasé el pulgar de la mano derecha sobre el grabado y leí la inscripción de la parte inferior.

—¡Pero si esto lo proclama emperador! —balbucí. Y cuando Marco Aurelio aún ocupa el trono del imperio, pensé para mí. Contemplé de nuevo la moneda—. ¿Marcio Vero? ¡Pero si ese viejo es un…!

—¿Un estúpido? —apuntó Sexto con una débil sonrisa.

—¡Es ridículo! —exclamé al tiempo que sacudía la cabeza. El joven sacó entonces otras dos monedas.

—Veamos… creo que tienes la del grabado de frente. Aquí está la efigie de perfil y… ajá, ésta es la que quiero enseñarte.

Me entregó las dos y mis ojos se concentraron en la tercera que había citado. También era un perfil, pero justo debajo de Marcio Vero había otra efigie más pequeña. No sé cómo expresarlo de otro modo: me quedé boquiabierto, con los ojos desorbitados, y de pura incredulidad mi tono de voz se elevó hasta un sobreagudo.

—¿Cómodo?

Sexto asintió con gesto lento y grave.

—El muchacho es… —Se detuvo un momento como si, por una vez, no encontrara las palabras—. En fin, ya conoces el dicho: «Sólo hay algo peor que un viejo estúpido, y es un joven estúpido». —Hizo una nueva pausa y me miró como si esperara alguna réplica, pero no se me ocurría nada que viniera a cuento. Al cabo de un momento, continuó—: Marcio Vero, quien, como bien dices, no es ningún genio, tiene a Cómodo totalmente bajo su influjo. Quién sabe qué le ha prometido, pero ahí están los dos, al borde de la rebelión.

Cierto, pensé, pues sólo eso podía significar la acuñación de una moneda que proclamaba a un hombre emperador cuando el verdadero monarca aún vivía. Y que aquel Marcio Vero tuviese el apoyo del propio hijo de Marco…

—De modo que dos años después de que Marco lo destituyera, Marcio Vero quiere responderle de la misma forma, ¿es eso?

—Así parece —respondió Sexto.

—¿Pero cómo iba a hacerlo? ¿Con qué apoyo cuenta?

—Supongo que tiene la lealtad de sus antiguas legiones, o al menos eso cree él. Francamente, incluso esto parece ridículo, si tomamos en cuenta su conducta en el frente.

Hice una breve pausa, tratando de asimilar la idea.

—¿Y qué es lo que Cómodo le proporciona?

—Supongo que da cierta credibilidad al plan en determinados círculos. Al fin y al cabo, si el emperador designado está tan insatisfecho con el régimen actual, los asuntos deben encontrarse en un estado lamentable. Al menos así puede interpretarse. Además, por supuesto. Cómodo proporciona un acceso a la propia persona del emperador. —Al decirlo, hizo un alto y carraspeó, incómodo—. Estoy seguro de que no son necesarios más detalles, señor, salvo decir que la muerte oportuna de Marco Aurelio contribuiría sin duda al buen éxito de la conspiración.

De modo que el hijo quería asesinar al padre. La mera insinuación nos dejó paralizados y en silencio. Sin embargo, aparte de aquello, había algo más que me inquietaba, algo que no encajaba del todo, y me llevó un momento más precisar de qué se trataba.

—¿Qué gana Cómodo con todo esto? —pregunté finalmente—. ¿Tan impaciente está?

—Puede que en parte se trate de llevar a cabo el cambio de una vez por todas. Adiós a lo viejo y bienvenido lo nuevo, o algo así. Pero hay más. Es algo que he oído de dos fuentes distintas, aunque no he podido comprobarlo como me hubiera gustado; al parecer, Marcio Vero ha mostrado a Cómodo un documento (falso, por supuesto) en el que se dice que Marco ha cambiado de idea, que finalmente ha decidido que Cómodo es demasiado frívolo e inmaduro para asumir el trono y que escogerá a otro para sucederle.

—¿Seguro que ese documento es falso?

—Tiene que serlo, sin duda —asintió el joven—. No existe el menor indicio de que Marco haya cambiado de intenciones respecto a Cómodo. Muy por el contrario, todo confirma que continúa decidido a que Cómodo sea su sucesor.

Me recosté en el diván y, agotado de pronto por todo aquello, dejé que mi mente vagara unos instantes. ¿Cómo podía ser que el gran y buen Marco Aurelio pensara entregar el imperio romano a aquel muchacho cruel y ambicioso? Y, ahora, su propio hijo ayudaba a un viejo general idiota en una conspiración contra él. ¿Qué sería de nosotros después de aquello? ¿Qué sería de la propia Roma? En fin, me dije, no tenía objeto dar vueltas a aquellos interrogantes; al menos, no lo tenía en aquel instante, cuando, sobre todo, el tiempo corría en contra de nosotros. Me dominé lo mejor que pude, recobré el control de mi expresión y miré a Sexto con los ojos entrecerrados.

—¿Y cuál era mi papel en todo esto? —pregunté—. ¿Estar en esos lugares, simplemente, y ver a esos hombres comportándose de manera tan terrible que terminara por usar mi influencia, mi «situación única», como la has llamado, para convertir el asunto en un gran escándalo público? ¿Era eso lo que os proponíais, Sexto?

El joven asintió con una despreocupación exasperante.

—Sí, señor. Era una posibilidad en la que confiábamos, en efecto.

Nuevamente me pareció una idea estúpida. Pero me dije que ya volvería sobre aquel asunto más tarde. Por el momento, había otros puntos que aclarar.

—Y ahora, ¿piensas hablarme por fin de los asesinatos? —pregunté en tono seco.

—Sí, mi señor.

—Pues bien, si tienes la amabilidad…

—Sí, mi señor —repitió, al tiempo que ensayaba una débil sonrisa—. En las últimas semanas empezamos a oír rumores sobre un nuevo suceso muy sorprendente; en concreto, la acuñación de estas monedas; y si digo sorprendente se debe a que por fin podía proporcionarnos una prueba definitiva de que se organizaba la rebelión. Una prueba, añadiré, que habíamos esperado obtener mucho antes, bien por medio de Segunda, bien a través de ti.

»Pues bien, hace dos semanas localizamos finalmente la fábrica secreta donde se troquelaban las monedas y el almacén anexo donde las guardaban bajo vigilancia. Hace seis noches conseguimos sobornar a uno de los guardias y obtener cuarenta monedas, que nos repartimos a razón de diez cada uno.

»Evidentemente, nuestro complot fue descubierto casi al instante, aunque todavía no sé cómo, y enseguida empezaron los asesinatos de mis amigos estoicos. Creo que es ese mismo Batario Longo quien los ha llevado a cabo todos, aunque podría haber otros implicados. Longo está entre las varias docenas de gladiadores que se han hecho leales seguidores de Cómodo. El muchacho tiene inclinaciones atléticas y se dice que esos hombres sienten devoción por él, pero, aparte de eso, Cómodo les ha estado pagando primas y estipendios especiales desde hace algún tiempo. Sea como fuere, el muchacho parece contar con su obediencia incondicional.

—Supongo que sí —murmuré.

—En cualquier caso, esto nos lleva al ataque que he sufrido y, finalmente, a este momento de seguro refugio en tu casa, mi señor, por el cual te estaré en deuda eternamente.

—No es nada, no es nada —dije con una sonrisa de cortesía, sin dar todavía la menor muestra de haber advertido las muchas cosas que había omitido en su relato. No se me escapaba que parecía tener más que explicar y le animé a proseguir; por un instante, tuve la esperanza de que Sexto tal vez me contara la verdad del resto de la historia. Pero entonces habló de nuevo y comprendí en el acto que el joven no tenía la menor intención de hacerlo.

—Permíteme una pregunta, si no es molestia, señor —me dijo—. Perdona si te parezco curioso pero ¿podrías decirme si has visto a Marcio Vero en alguna de las fiestas a las que has asistido últimamente? ¿Y a Cómodo? Seguro que lo has visto antes de anoche. ¿Cómo podría ser de otro modo, siendo ambos figuras tan destacadas?

Al oír aquello, sonreí; en realidad, me reí en voz alta. Al fin y al cabo, todo aquello era tan ridículo que no pude contenerme. ¿Que si había visto a Marcio Vero? Por supuesto que sí pero ¿y qué si así era? El simple hecho de verlo no era indicio de nada. Cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que había visto al general en varias ocasiones, aunque no de cerca y, en cualquier caso, nunca cara a cara. Recordé la presencia, casi siempre, de aquella zona separada tras cuerdas y cortinajes en la que se desarrollaba algún espectáculo y me vino a la memoria también la ocasión en que había visto de lejos la parte posterior de la cabeza de un hombre. ¿Por qué no había observado los espectáculos, o a aquel hombre, con más atención? Porque no había tenido ninguna razón para hacerlo y porque, sencillamente, no había querido correr el riesgo ni tomarme la molestia.

—Creo que tienes una idea equivocada de cómo se desarrollaban las cosas en esas visitas, Sexto —respondí—. Las veces que vi a Marcio Vero, sólo fue durante unos instantes y nunca con Cómodo. En cuanto a éste, estoy seguro de que se encontraba en muchos de los lugares que he visitado, pero siempre permanecía aparte del grupo general y hasta anoche nunca lo había visto con la claridad suficiente para reconocerlo.

—¿Pero no has oído rumores, no has oído su nombre en boca de los asistentes?

Negué enérgicamente con la cabeza.

—Siempre he mantenido toda la discreción posible, como creo que es conveniente en este tipo de trabajo. Y ha dado resultado: por ejemplo, nunca me he puesto en peligro haciendo preguntas idiotas como, «¿Quién es ese joven que encabeza la orgía?», preguntas que, dirigidas a quien no debía, podían causarme serios perjuicios a mí mismo y a toda mi hacienda. Pero lo más importante es que en ningún momento he tenido problemas para efectuar las observaciones necesarias a fin de resolver vuestros ficticios «casos». —Hice una breve pausa y proseguí—: Tal vez ese haya sido tu error, Sexto. Quizá los casos que me encargasteis eran demasiado obvios, demasiado fáciles de resolver. Si hubierais creado una trama más compleja, si hubierais inventado personas o situaciones que me resultaran más difíciles de descubrir o resolver, quizás entonces, mientras le daba vueltas al caso, habría tropezado con el asunto tal como habíais previsto. En cambio, según han ido las cosas, en ningún momento he estado cerca de vuestro objetivo… hasta anoche, por supuesto.

Sexto asintió, comprensivo, y cerró los ojos un momento, más por frustración, supongo, que por debilidad.

Levanté la vista y advertí un retazo de cielo gris pálido por la ventana de la sala.

—¡Ya es de día! —exclamé alarmado—. Tendrás que quedarte aquí, al menos hasta que oscurezca.

—De ningún modo, señor —protestó Sexto—. Te comprometería demasiado.

—Lo sé —me apresuré a replicar—, pero dejarte marchar ahora sería aún más peligroso, no sólo para mí sino para todos los que estamos en esta casa. Te ocultaremos aquí y te marcharás avanzada la noche, ya de madrugada, cuando mis vecinos duerman o estén demasiado ebrios para enterarse. —El joven hizo ademán de porfiar en sus protestas, de modo que me mostré insistente—: Sexto, me concederás por lo menos el respeto y la autoridad que me corresponden y se me deben como dueño de mi casa. Te marcharás esta noche y no antes. El asunto queda zanjado.

El herido asintió y cerró los ojos, pensativo.

—No te duermas aún. Me quedan algunas preguntas —dije, dispuesto a tratar por fin los puntos que tan astutamente había omitido en su relato. Empecé (también con astucia, me dije) por las fáciles:

—En primer lugar, ¿de veras eres tú el último de los conspiradores?

—De los implicados directamente en la cuestión de las monedas, sí, aunque, como es lógico, tenemos muchos otros amigos, estoicos o no, que nos han ayudado de diversas maneras.

—¿Qué me dices de las monedas? ¿Sabes si los asesinos han recuperado todas las que guardaban tus compañeros?

—Así lo creo, señor, porque no se ha encontrado ninguna.

—¿Y las tuyas?

—Las llevo conmigo, señor: la que aún tienes en la mano y las otras nueve en la bolsa.

Me miró con un aire que quería demostrar agotamiento, como si me dijera, «¿Aún no tienes bastante, mi señor? ¿No podemos terminar ya?». Lo estudié unos instantes y advertí que, en efecto, parecía haber perdido toda energía y conservar apenas un hálito de vida. Sin embargo, no tenía intención de detenerme.

—Sólo una cosa más —dije, sonriendo para mí. Titubeé durante unos segundos más, buscando un efecto teatral, y luego pregunté—: ¿Quién mató a Segunda?

Sexto sonrió. Peor aún, exhibió de nuevo aquella mueca presuntuosa ante la que a duras penas pude contener la cólera.

—¿Quién? ¡Claudio Máximo, naturalmente!

Negué con la cabeza, aunque sin dar todavía la menor muestra de mi creciente exasperación.

—Ya está bien de juegos, Sexto —declaré.

El joven me miró con expresión de absoluto desconcierto.

—¡Pero, mi señor, tú estabas allí! ¡Fue Claudio!

Era momento de mostrar un poco de cólera. Bruscamente, cerré el puño derecho y lo descargué sobre la palma abierta de mi mano izquierda.

—¡Hablo en serio! —bramé. Sexto se echó hacia atrás y vi que movía ligeramente los labios, pero sin emitir sonido alguno. Me incliné hacia él y, en tono suave y sincero, añadí—: ¿Quién de ellos fue, Sexto? ¿Cinna Catalo, tal vez? ¿O acaso Junio Rústico? Este último, supongo, porque quien estaba enamorado de ella era Cinna, ¿verdad?

Sexto soltó una risilla extrañamente chillona. Un momento después, al comprobar que no aparecía en mis labios la menor sonrisa, se calmó y se sumió en un silencio pensativo.

—¿Pero qué te hace pensar…? Es decir, ¿por qué imaginas que podría hacerlo otro que no fuera Claudio Máximo?

Le dirigí una sonrisa abierta, una mueca siniestra y feroz, y el joven estoico retrocedió en el diván.

—Su puñal —respondí.

—No entiendo…

—El puñal de Claudio. Estaba demasiado limpio, tenía la hoja demasiado limpia y reluciente a la luz de la lámpara.

—Tal vez él…

—¿La limpió? Como bien dices, Sexto, yo estaba allí; al menos, casi allí. Llegué al lugar apenas un instante después de que todo sucediera. Estoy seguro de que Segunda acababa de expirar. Claudio se encontraba histérico. Pero ahí estaba el puñal sin una gota de sangre, sin una mota de polvo siquiera en su hoja. ¿Tú crees que tuvo el tiempo y la presencia de ánimo para limpiar el arma? Eso, Sexto, te resultará tan increíble como a mí. Tal vez te preguntes por qué lo había desenvainado. ¿Para emplearla contra sí mismo, quizá? ¿O acaso, sólo acaso, contra el asesino? Sus palabras fueron, «¡Me ha traicionado con esto!», y mientras las decía agitó los brazos. Al menos, entonces creí que era esto lo que hacía. Pero también podía estar señalando, presa de la agitación, a alguien que un momento antes estaba allí y que se había ocultado rápidamente entre los árboles. Ignoro si Claudio presenció el asesinato o si pudo distinguir al fugitivo, pero de algo estaba seguro: su amada Segunda lo había traicionado y ahora yacía muerta. Y cuando yo lo encontré estaba desvariando y blandía un puñal, un puñal de hoja impoluta, un puñal que tuve la absoluta certeza de que no había sido utilizado recientemente, y mucho menos un instante antes para asesinar a su bella amante.

Podría haber continuado, pero advertí que Sexto, el joven estoico, había roto a llorar calladamente contra un cojín del diván. Y comprendí que el juego había terminado y que muy pronto se recuperaría y me lo contaría todo.

—Es una historia bastante sencilla, mi señor. Supongo que eso no te sorprenderá, puesto que has deducido la mayor parte con bastante facilidad, en cualquier caso, esa primera noche que acudiste a casa de Trimalquio, Segunda había concertado un encuentro en secreto cerca del lugar donde luego la encontraste con Claudio, en la arboleda próxima a la casa. El hombre con quien se reunió allí era, en efecto, Junio Rústico, y Segunda se apresuró a decirle que había sido descubierta, que no sería capaz de soportar las dolorosas consecuencias y que quería quitarse la vida. Sin embargo, le faltaba el valor para hacerlo y quería que Rústico la ayudase. Segunda le insistió con ruegos, súplicas y lágrimas. «Tú sólo pon tu mano sobre la mía y ayúdame a guiar la hoja», le dijo.

»Por supuesto, Rústico se negó. No participaría en semejante acto, insistió, porque aquella no era en absoluto una razón que justificara el suicidio. Además, no había necesidad de ello, ya que Segunda podía ser trasladada a lugar seguro. Sin embargo, no hubo modo de convencerla y, finalmente, Rústico cedió a su belleza y a sus lágrimas.

»Junio no tenía puñal, pues pocos filósofos portan tales armas, pero la mujer traía uno consigo y, tomándolo por el mango, intentó por dos veces clavárselo en el estómago pero, sencillamente, no tuvo ánimos suficientes para hacerlo. Tras insistir con grandes súplicas, la mujer convenció por último al pobre Junio para que la ayudase; él colocó ambas manos sobre las de ella y le proporcionó la escasa fuerza adicional que necesitaba para rasgar la piel y hundir la hoja.

»Por supuesto, todo lo que te he contado hasta aquí se basa por completo en lo que nos explicó Junio Rústico, y no tuvimos más remedio que aceptar su palabra sobre lo sucedido. De todos modos, yo le creí; todos le creímos, en realidad. Incluso Cinna Catalo, me parece, aceptó su versión desde un punto de vista intelectual; fue su corazón el que no podía conformarse. Sí, Livinio, tienes razón. Cinna estaba mucho más prendado de Segunda de lo que habíamos supuesto; de hecho, es casi seguro que estaba profundamente enamorado de ella y, después de la muerte de la mujer, todos apreciamos un cambio inmediato y muy lamentable en su comportamiento. Fue como si toda una vida de dedicación a los ideales estoicos se borrara de pronto. Cinna se volvió quisquilloso, casi irracional, especialmente contra Junio. Le interrogaba una y otra vez sobre los detalles de la muerte de Segunda y en cada ocasión sus preguntas eran más hostiles y su actitud más incrédula.

»Pues bien, nos enteramos de que los dos estaban en la casa de campo de Junio y, apenas horas después de que tú te marcharas de allí, yo y un grupo de ocho o nueve compañeros nos presentamos en el lugar con la esperanza de resolver las diferencias entre ellos y, supongo, de conseguir que Cinna volviera a ser el de antes. Pero, como ya sabes, lo que encontramos fue el cadáver de Cinna, muerto en su dormitorio.

»En cambio, lo que tal vez ignores, es que en la alcoba contigua descubrimos el cuerpo de Junio Rústico. Más exactamente, encontramos el cuerpo en una parte de la estancia y la cabeza, segada con toda limpieza, en otra. También hallamos esa nota, la que presuntamente le enviaste a Junio pidiéndole que acudiera a Roma enseguida. Está claro que nunca terminó ese viaje, ni lo empezó siquiera, pero esa nota hizo que, desde entonces, te observásemos con suspicacia. Además, por cierto, nos enteramos de las visitas que te hacían el cónsul y su misterioso acompañante. Creíamos que éste último era Cómodo, y ello despertó también nuestro recelo.

»En cualquier caso, lo que creo, lo que todos terminamos por creer, es que Cinna, sencillamente, no pudo aceptar la muerte de Segunda a manos de su mejor y más antiguo amigo (por involuntaria que hubiera sido su participación) y que, en su estado de creciente agitación acabó por matar al pobre Junio. Puede que incluso redactase la nota falsa para desviar las sospechas en otra dirección. O quizá la nota había sido enviada desde Roma por los mismos conspiradores. Tal vez Cinna vio la nota y en su estado de perturbación decidió que demostraba que Junio formaba parte de la conspiración y que, en efecto, había asesinado a Segunda. Como es lógico, no hay manera de saberlo con certeza pero, en cualquier caso, las consecuencias fueron mortales, como bien sabes.

Lo observé un momento, fascinado, por supuesto, pero también lleno de curiosidad.

—¿Y cómo fue que la cabeza de Junio Rústico terminó en mi equipaje? —quise saber.

—¡Ah! —exclamó Sexto con un sonido que, deduje, indicaba a la vez turbación y sorpresa. Tomó aire profundamente y tardó un largo momento en estar en condiciones de hablar otra vez—. Respecto a eso —respondió por fin—, bien, señor, sólo puedo decir que fue una intriga irresponsable, muy irresponsable, urdida por nuestros seguidores más jóvenes. Debo asegurarte con toda sinceridad, señor, que no tuve ninguna participación en semejante disparate, pero estoy dispuesto a pedirte disculpas por los inconvenientes que te causó.

Sacudí la cabeza y me recosté de nuevo en el diván, harto de todo aquello. La visión de un apacible olivar en algún lugar remoto llenó de nuevo mi mente.

—Sí, entiendo —respondí, pero, como antes, lo dije casi mecánicamente, sin pensarlo ni sentirlo. A decir verdad, en aquel momento era incapaz de reflexionar con claridad. Al fin y al cabo, mi mente apenas empezaba a asimilar todo el agitado acontecer de mi vida durante aquellos últimos días y meses. Me pregunté hasta qué punto podía un hombre ser manipulado por otro. Hasta dónde podía ser utilizado, incorporado al plan de otro, sin llegar a darse cuenta de las contradicciones que se producían a su alrededor. Al parecer, pensé respondiendo a mi propia pregunta, mucho más de lo que había imaginado nunca.

Y, con todo, había resuelto el misterio. Era un investigador en el mejor sentido de la palabra. Sin duda, me dije, aquel oficio de revelar a la gente las pequeñas verdades que cada uno necesita conocer para vivir su existencia de una manera razonable merecía una mejor consideración. En efecto, continué pensando, aplicada de modo correcto y con sentido ético, podía ser una ocupación muy beneficiosa. Y mediante su correcto uso y una conducta honrada y cabal, me propuse borrar el estigma de la propia palabra «delator».

—Me doy cuenta, Sexto —continué—, de que hasta ahora no he sido una persona especialmente curiosa. Tampoco soy dado a la irritación, ni a la rebeldía. Lo que sí he sido, lo reconozco, es acomodaticio; de eso me declaro culpable. Sin embargo, también he sido, y por encima de todo continúo siéndolo, un hombre honrado que cumple su deber con atención y diligencia. Y tú has abusado de estas cualidades mías, Sexto. Has urdido una trama cuyas posibilidades de éxito eran remotísimas y me has involucrado en ella sin mi conocimiento… Lo cual, podría añadir, nos ha colocado a mi y a mi familia en un riesgo considerable. Y ahora resulta que no estás satisfecho con los resultados. Pues bien, Sexto, lo siento; he hecho cuanto he podido y sólo me queda disculparme. Pero permíteme otra pregunta: ¿qué te hizo estar tan seguro de que no aceptaría el caso si me lo planteabas abierta y llanamente?

Poco a poco, como si le costara un esfuerzo considerable, Sexto volvió a abrir los ojos. Nos observamos y en sus facciones advertí un estado tal de fragilidad que, de nuevo, sentí auténtico miedo por él. Por eso me desconcertó aún más que continuara como lo hizo.

—Hay muchas razones, señor —respondió—. Por un lado, ¿podíamos arriesgarnos a confiarte todo esto? Y no es nada personal, señor; ponte en nuestro lugar y pregúntate si hay alguien fuera de tu círculo más íntimo a quien comentarías un asunto semejante. Dudo mucho de que tal persona exista. Además, mi señor… en fin, reconozcámoslo: no eres un hombre arrojado. Entre nosotros no hay muchos que lo sean, desde luego, pero tú en concreto eres una persona tan reservada como moderada y no parecía probable que de buenas a primeras aceptases un encargo como éste. Además… en fin, esto sí es algo personal: si no te importa que lo diga, señor, me resultaba difícil de creer que esa notoria apariencia de calma y autocontrol que exhibías en público fuera auténtica. En otras palabras, y te ruego que no lo tomes a mal, señor, siempre te he encontrado bastante superficial, es decir, un hombre que está excesivamente preocupado por las apariencias y los asuntos superfluos. Fue otra razón para no confiarte un asunto tan arriesgado.

Hizo una pausa y esperé. Y debo reconocer que experimenté un alivio considerable cuando constaté que ya había terminado. Después, con la mirada perdida en alguna difusa lejanía interior, me pregunté si realmente era tan inútil como todo aquello.

—Repito que no puedo sino pedir disculpas y asegurarte que he hecho cuanto estaba en mi mano —dije.

Sexto se recostó en el sofá con una palidez cadavérica en el rostro. Cerró los ojos un momento, los abrió de nuevo y, para mi sorpresa, empezó a hablar de nuevo.

—¿De veras crees que eso es todo lo que puedes hacer, señor?

—¿Qué…?

—Pides disculpas, ofreces unas vagas seguridades… y a otra cosa. Caso cerrado. La vida continúa. Bien, mi señor, lamento que te hayas ofendido y créeme que lo entiendo; también lamento haberte puesto en peligro. Lamento incluso que los estoicos no sean perfectos, que uno de nosotros, para algunos el mejor, viera perturbada su vida de modo tan terrible y luego hiciera su propia contribución a esta sangrienta carnicería. Sin embargo, señor, todo esto no son más que minucias en comparación con el terror que nos aguarda. ¿Todavía no te das cuenta de lo que está en juego? ¿O acaso estás dispuesto por fin, Livinio Severo, a actuar en defensa de tus principios?

—Yo no…

—Un imperio, este imperio, espera que tú lo salves, mi señor. Si de algo no hay duda, es de que este imperio está cansado; hace mucho que dejó atrás su infancia y cualquier vestigio de inocencia que pudiese quedarle. A decir verdad, tal vez está demasiado corrompido, y de demasiadas maneras. Pero no tiene por qué desaparecer tan pronto; los días de grandeza no tienen por qué haber acabado. Aún puede ser salvado, señor; salvado de sí mismo. Tú puedes lograrlo, Livinio. Ahora me doy cuenta: esta es la tarea para la que has sido hecho, la que llevabas esperando toda la vida. Es perfecta para ti, y tú para ella.

Permanecí inmóvil y callado un momento; después me volví a Sexto y lo miré a los ojos largo rato hasta que, finalmente, tuvo que parpadear y desviar la mirada. Me pregunté qué misión desquiciada estaría urdiendo para mí esta vez. De hecho, aún no me había hecho más que una vaga idea general de lo que el joven estaba sugiriendo: el destino probable de Roma en manos de hombres como Marcio Vero y Cómodo. Repasé mentalmente todas las cosas horribles que hacía tiempo que venía escuchando. Y además, me dije, estaba todo lo que había presenciado con mis propios ojos hacía apenas unas horas.

Súbitamente, la idea de que tales hombres controlaran Roma penetró por fin hasta los más profundos recovecos de mi mente, manifiestamente conformista y poco curiosa. Y, por ridículo que pueda parecer, de repente me encontré reprimiendo unas lágrimas. Lágrimas por mí mismo, naturalmente: pero también por Roma, por el mundo entero y, sobre todo, por el desdichado emperador enfermo, tan ciego a los defectos de su amado hijo.

XX

—¿Cómo puedo ayudar? —pregunté.

Sexto asintió lentamente, tomándose su tiempo y tratando de no sonreír demasiado. Al fin y al cabo, como bien sabía, el joven se lanzaría a responder con un placer no muy distinto al del joven que deposita en el lecho nupcial a su recién desposada.

—A mi modo de ver —empezó—, la cuestión es muy sencilla y, a la vez, muy compleja. El problema no es encontrar una solución, pues me parece que en estos momentos sólo tenemos un camino, y éste es muy claro, directo y obvio. El problema es cómo poner en práctica esa solución. Es aquí dónde debe recurrirse a la sutileza y donde los riesgos serán muy considerables.

»Repasemos un momento algunas de las alternativas a lo que he llamado la única solución clara y directa. Una posibilidad sería informar como es debido al cónsul Claudio Pompeyano acerca de la conspiración, utilizando las monedas, naturalmente, como prueba evidente de la trama en marcha. Pero el cónsul, estoy seguro de que no se te habrá escapado, también es un hombre con limitaciones considerables. Suple su falta de imaginación con la testarudez, y su falta de valor, con una pomposidad tan desagradable que el pobre hombre es conocido por ella en todo el imperio. Y supongo que la clave reside en esto último, pues, aunque se tarda mucho en advertirlo, lo cierto es que Pompeyano no es un hombre valeroso. Últimamente parece dar muestras de especial nerviosismo y percibo cierta reticencia por su parte. Por ejemplo, ni siquiera ha hecho el menor esfuerzo pora ponerse en contacto conmigo después del asesinato de Trasea, casi como si hubiera empezado a olerse lo que hay detrás de las muertes y estuviese esperando a ver de qué lado sopla el viento. Por horrible que resulte tener que decir tal cosa del propio yerno del emperador, creo que ya no se puede confiar en él.

»Otra alternativa sería asesinar a Marcio Vero, pero existen poderosas razones para no hacerlo. Por un lado, en los últimos tiempos va fuertemente escoltado (igual que Cómodo, por cierto) y sería prácticamente imposible llegar hasta él. Por otra parte, aunque lo consiguiéramos, el resultado sería que todos los demás conspiradores serían descubiertos y ejecutados, seguramente, junto con quién sabe cuántos más; en otras palabras, se produciría otro baño de sangre, lo cual significaría un precio demasiado alto, incluso para una causa justa como ésta. Por último, después de todo soy un estoico y creo en sus ideales, en la ética que predica, así como en la justicia y la compasión. Así es que yo y todos mis amigos que siguen con vida creemos que emplear el asesinato para solucionar este problema resulta inaceptable y rechazable. De modo que, como antes he dicho, la solución es una y sólo una: hablar con el emperador. Pero, aunque resulte fácil llegar a esta conclusión, reconozco que llevarla a cabo puede ser mucho más complicado.

Estudié detenidamente al joven, buscando algún indicio de que estaba hablando en broma pero, a Juzgar por su expresión, lo decía completamente en serio. Me dije que ya el viaje al frente al del norte resultaría, con toda probabilidad, fatal.

—Sí, imagino algunas de las dificultades —respondí con deliberada sorna y una ligera sonrisa. Aun así, y para mi sorpresa, comencé a recapacitar en las especiales condiciones que yo reunía para ocuparme de aquella misión desquiciada. Al fin y al cabo, no sólo era el investigador jefe de aquel asunto, sino que portaba el sello que me autorizaba a preparar y presentar cualquier informe sobre la solución del caso. Por otra parte, el propio emperador tenía un interés personal en la resolución de los asesinatos. Además, existía el hecho innegable y sustancial de que, prácticamente, había resuelto el caso. Y también había otra cuestión de interés:

—Supongo que sabrás —dije— que soy portador de un documento personal de libre paso y protección firmado y sellado por el propio emperador.

Sexto asintió con sequedad.

—Así se ha proclamado públicamente, mi señor.

—¡Ah, es verdad! —respondí. Casi había olvidado la publicidad que había adquirido todo aquello y me quedé un rato en silencio, reflexionando sobre ello—. Para ser sincero, este plan tiene algunas ventajas —añadí por último.

Advertí que Sexto me miraba de soslayo con aquella sonrisa relamida y me di cuenta de que, muy probablemente, había previsto por adelantado mi reacción ante la idea. Aún así, comprendí que también existían inconvenientes. En primer lugar, como digo, porque el viaje era largo y peligroso. En segundo porque, incluso con la carta del emperador, para no despertar sospechas tendría que encontrar un pretexto, una razón lógica que justificara mi deseo de entregar personalmente a Marco Aurelio el informe sobre los crímenes. Y luego, por supuesto, estaba aquel único borrón personal en mi existencia, aquella odiosa mancha de mi pasado lejano, de la cual no creía que estuviera al corriente ni siquiera el culto Sexto, y que me había sido recordada de forma tan directa hacía apenas unas horas. Pensar en ello, reflexionar sólo un momento sobre quién podía haber enviado el mensaje, me llenó de temor. Razón suficiente para no mencionar la nota, para borrarla por completo de mi mente.

De pronto, un destello me llamó la atención y alcé la vista, preguntándome qué sería.

—¡Cielos, es de día! —solté. Me incorporé de un salto y salí al pasillo. No había nadie. Me encaminé al atrio. La puerta delantera seguía cerrada y no había signos de actividad. Me dirigí por el largo pasillo hasta la cocina. Yaro y Cibela dormían en sus asientos. Me acerqué y los sacudí con suavidad.

—Ya ha salido el sol —dije en voz baja—. Decid a los demás que retrasen sus tareas en la parte delantera de la casa.

Los dos me miraron con aire soñoliento.

—Hace media hora, señor —respondió Yaro—, me he tomado la libertad de indicar a los esclavos que esta mañana retrasaran sus tareas en el edificio principal, pues la señora estaba indispuesta y requería reposo absoluto.

—Sí, sí —murmuré, tratando de contener la sonrisa—. ¿Y las doncellas de la señora?

—He asignado a las tres muchachas que anoche me ayudaron con el caballero para que esta mañana atiendan a tu esposa —intervino Cibela—. Todos los demás están en la parte de atrás.

—Bien, bien —asentí—. Así la noticia no se extenderá. He pensado que podríamos trasladar al caballero a la habitación de invitados contigua a mis aposentos.

—Ya ha sido preparada para él —dijo Cibela con un bostezo.

Me quedé allí plantado un momento, tamborileando con los dedos sobre una pequeña tabla de picar, mientras repasaba si quedaba algo más.

—¿Algo más, señor? —inquirió Yaro.

—No, nada —repliqué con fingida irritación—. Salvo que es el momento de ayudar a subir al caballero al piso de arriba.

Naturalmente, también aquello había sido previsto de antemano. Los ancianos abrieron una puerta que daba a los hornos de la cocina y quedó a la vista una litera convenientemente acolchada, tendida en el suelo. Las tres ayudantes estaban dispuestas, junto con Yaro y, para mi sorpresa, el hijo de éste, Traso. Miré al joven con incredulidad, pues era su primera aparición por la casa desde que lo enviara a la de mi suegro tras el episodio con mi esposa.

—Me he tomado la libertad de mandar llamar a mi hijo en este momento de apuro, mi señor —dijo Yaro.

—Ya lo veo —refunfuñé.

Traso no dejaba de hacer reverencias con aire contrito.

—Perdón, mi señor, perdón —musitó. Después, dio un amplio rodeo en torno a mi y desapareció rápidamente pasillo adelante con las mujeres para ayudarlas a transportar la litera.

Me volví en redondo y observé a la pareja de ancianos, aún medio dormida en la cocina. En aquella ocasión, ni siquiera ellos podían ocultar el sonrojo y la vergüenza en sus rostros.

—¡Ya lo veo! —troné.

Di media vuelta de nuevo y dirigí la vista la pasillo. Aprecié a lo lejos que Traso y las muchachas ya habían colocado a Sexto en la litera y maniobraban con esfuerzo para sacar ésta por la puerta de la estancia. Hicieron un alto y repartieron el peso de otro modo antes de dar la vuelta para cruzar el atrio y subir la escalera.

—¡Por los cielos, no le dejéis caer! —grité en son de broma, y acompañé mis palabras de una carcajada. Yaro y Cibela se atrevieron a reír conmigo, pero me limité a volverme y dirigirles una sonrisa. Al fin y al cabo, ¿por qué me había de molestar?

Los sirvientes llevaron a Sexto al piso superior y lo instalaron en el lecho: después, Cibela le cambió nuevamente el vendaje y le administró una pócima somnífera, y el joven estoico se durmió casi de inmediato.

Aproximadamente una hora más tarde, mientras trataba de descabezar un sueño, se presentó un correo con un mensaje sellado de mi suegro, Casio Helvidio, en el que requería mi presencia en su casa lo antes posible, de modo que partí al momento.

Estábamos a finales de febrero. Los retazos de sol que un rato antes habían asomado por la ventana de mi sala de estar habían desaparecido. En su lugar, una tormenta repentina había vuelto negro el cielo desatando sobre la ciudad una lluvia helada que al principio cayó con suavidad, pero luego se volvió torrencial.

Me desplacé en litera para abreviar el corto trayecto, llevando a diez de los esclavos jóvenes como porteadores y a Yaro para que, en caso de que lo necesitara, me diese compañía y consejo. (No tenía muy claro si aún podía valerme del privilegio de usar el caballo y no quería arriesgarme a provocar un escándalo, ni atraer una atención excesiva por un asunto tan nimio).

Todavía nos quedaba un buen trecho de la cuesta del Quirinal hasta la casa de Helvidio cuando la lluvia se convirtió en chaparrón. Me apresuré a saltar de la litera ya que los porteadores tenían dificultades para la ascensión y se retrasaban demasiado. Cuando empezó a llover con fuerza, les dije que dejaran la litera junto al camino, que ya la recogeríamos a la vuelta, y todos echamos a correr colina arriba.

Naturalmente, cuando llegamos estaba calado hasta los huesos —todos lo estábamos—, de modo que antes tuve que secarme y mudarme de ropa.

Cuando me presenté ante Helvidio, su rostro tenía una expresión apesadumbrada, si no abiertamente molesta. No obstante, aun cuando se dirigió a mí lo hizo con un tono de voz firme y algo brusco, su discurso fue comedido y controlado y sin el menor rastro de cólera.

—Me habría gustado que me tuvieses más al corriente de todo este asunto —dijo—. Así no habría quedado tan en ridículo anoche, cuando tuve la primera noticia. —Se inclinó hacia delante en su asiento, frunció el ceño y añadió—: Incluso habría podido ayudarte, ¿sabes? Tengo fama de gozar de considerables influencias; al fin y al cabo, soy un senador de Roma.

Lo miré, sacudí la cabeza y respondí:

—No estoy seguro de…

—Esos desvaríos sobre delatores… —me interrumpió.

Di tal respingo que creí que la cabeza me saldría disparada del cuello. Apurado y avergonzado, me disponía a iniciar la más humilde de las disculpas cuando Helvidio añadió una revelación inesperada:

—Me he enterado del asunto, muchacho, porque un maldito traidor ha descubierto todos los documentos y se disponía a denunciarte al cónsul en persona.

Seguí mirándolo, sin atreverme a hablar, con la esperanza de que la pregunta obvia se leyera en mis ojos. Cuando vi que mi suegro se limitaba a sostener la mirada y sonreír en silencio durante un rato, dije por fin:

—¿Y bien?

—Y bien, ¿qué? —respondió Helvidio; luego, recuperándose rápidamente, soltó una exclamación y, tras una nueva pausa, añadió finalmente, casi en un aparte—: Naturalmente, hice que lo sacaran y destruyeran todo.

Después de haber sido arrastrado al abismo, sólo puedo decir que la sensación de alivio que me invadió en aquel momento fue tan completa y embriagadora como no he vuelto a experimentar en mi vida.

—Muy considerado por tu parte, señor —le dije, agradecido.

—No es nada —contestó—. Nada en absoluto. La cuestión, Livinio, es que durante la última noche he descubierto muchas cosas sobre este feo asunto.

Bajó la voz, aunque no tenía ninguna razón para hacerlo ya que estábamos en la sala de estar de su propia casa. Pese a ello, tuve que inclinarme hacia delante para poder oírlo con claridad.

—Ese asunto de Marcio Vero —musitó—. Una trama terrible. —Meneó la cabeza lentamente y, en aquel momento, asomó en su rostro una expresión de tristeza, de desolación diría, casi infinita. De pronto parecía mucho más viejo y vulnerable de lo que jamás había creído posible—. El emperador debe ser informado, eso es indiscutible.

Lo observé y pensé que era la cuarta vez, desde que había llegado a la casa hacía apenas unos minutos, en que Helvidio me sorprendía con su reacción. ¿Estaría jugando conmigo? En fin, me dije, poco importaba eso; al fin y al cabo, probablemente me lo merecía. Después, al advertir la manera en que me observaba, de pronto supe con absoluta certeza cuáles iban a ser sus siguientes palabras:

—Y tú eres el más indicado para hacerlo, Livinio.

—¿Oh? —fue mi respuesta. De repente, me sentía demasiado cansado como para añadir nada más a la conversación.

—Sin duda —insistió Helvidio—. Tú eres el investigador encargado del caso. A ti te corresponde presentar el informe, ante quien tú quieras y de la forma que gustes. Sé que tienes el salvoconducto del emperador y yo te prepararé otro, si quieres. Todos tenemos que hacer lo posible para… en fin, para evitar que suceda lo peor.

Reflexioné un instante en sus palabras y, antes de hablar, escogí con cuidado las palabras.

—¿Así pues, señor, crees que debo hacer el viaje y ver al emperador en persona?

—Sin la menor duda —replicó—. Es una misión para la cual estás bien dotado: sencilla, directa y sin matices. Una tarea sin sutilezas y sin rodeos, que sólo requiere decisión y valor, dos cosas que posees en abundancia.

Lo miré, tratando de contener la sonrisa. ¿Tan incapaz de sutilezas y de matices me consideraba? Me pregunté si realmente era un tipo tan llano y sencillo como apuntaba mi suegro y si de veras aquel asunto había resultado desde el principio tan evidente y claro para todos menos para mí. ¿De qué me habían valido, entonces, tantos años de preciso autocontrol, actitudes comedidas y aires apacibles?

—Pero debo advertirte, Livinio, que el plazo es desesperadamente breve, de modo que si decides actuar, debes hacerlo al instante. Ellos están perfectamente al tanto de tu existencia y es evidente que tienen cierta idea del juego al que te has estado dedicando. Puede que aún no lo sepan todo y sólo estén enterados de algunos niveles relativamente inferiores de la conspiración, pero el peligro que corres aumenta a cada hora que pasa.

Helvidio parecía dispuesto a continuar, pero se detuvo de pronto al irrumpir en la sala un criado. El hombre se acercó con paso vivo y le susurró algo al oído, a pesar de lo cual oí algo acerca de un hombre que aguardaba para verlo.

—Hazlo pasar —indicó Helvidio con un despreocupado encogimiento de hombros.

El esclavo se retiró y momentos después entró un hombre que atrajo toda mi atención. Decir de él que era alto y fuerte, que tenía un aire tosco y fiero y que parecía al borde de la violencia… en fin, decir todas o alguna de tales cosas sería quedarse muy corto.

Aunque permanecí sentado donde estaba, aprecié que el hombre me sacaba una cabeza y que la anchura de sus hombros se correspondía con su estatura. Su rostro era chato y de expresión impasible, salvo un gesto ceñudo que se adivinaba perpetuo. Vestido con una túnica azul, una capa del mismo color y recias botas de batalla, cruzó la estancia con ruidosas pisadas y me dirigió un cortés saludo con la cabeza (una gentileza que me resultó muy sorprendente en un hombre de su tipo). Mientras se acercaba, lo contemplé boquiabierto, asombrado de que precisamente mi suegro, el compendio perfecto de la respetabilidad romana más seria y formal, conociese siquiera a un individuo como aquel, y mucho menos que le permitiera acceso a su hogar y a su persona.

Igual que había hecho el esclavo momentos antes, el recién llegado se aproximó a Helvidio y le susurró algo al oído, aunque en esta ocasión no entendí una sola palabra. El hombre se apartó enseguida y Helvidio se volvió hacia mí. Si captó la gran sorpresa que, sin duda, se reflejaba en mis facciones, mi suegro no mostró la menor reacción y continuó como si la presencia de un hombre como aquél en su casa fuera lo más normal del mundo.

—Por fin una buena noticia —dijo—. Un informador clave de los conspiradores, uno de los que tenían más probabilidades de actuar contra ti, ha sido… en fin, ya no podrá ayudarlos más, de modo que la urgencia ya no es tan perentoria.

Por una vez, perdí por completo el dominio de mí mismo, pues estoy seguro de que mi rostro, mis ojos desorbitados, reflejaron perfectamente el asombro que aquellas palabras me produjeron. ¿Era posible que mi suegro tuviera la menor participación en aquellos deshonrosos acontecimientos? ¿De veras había hecho matar a un hombre? ¿Y en mi beneficio, por si fuera poco? (Estas últimas, por cierto, son preguntas para las que nunca he tenido una respuesta clara). En cualquier caso, Helvidio continuó hablando sin detenerse, aunque su tono despreocupado varió poco a poco mientras lo hacía: adoptó primero una considerable seriedad y cayó por último en una profunda melancolía:

—Pese a ello, muchacho —dijo—, aún nos queda nuestro problema más difícil y éste, en resumidas cuentas, hace que el tiempo sea, una vez más, nuestro enemigo más implacable. El tiempo, mi apreciado yerno, transcurre para todos e, inevitablemente, nos conduce a todos al mismo triste fin, no importa lo famosos que hayamos sido o la fortuna de que hayamos disfrutado durante la vida.

Se detuvo un momento y el abatimiento pareció volver a su rostro. Lo observé y me advertí que una lágrima se deslizaba lentamente por el rostro pétreo del anciano. Confuso, aparté la vista.

—Sé lo difícil que te resultará afrontarlo, muchacho —prosiguió entonces—, pues sé lo penoso que resulta para mí. Y yo, al menos, tengo la ventaja de ser viejo y estar mucho más cerca del final. A ti aún te quedan por delante muchos años; a ti y también, por supuesto, a mi querida hija. Por vuestro bien, sólo espero que lo mejor no haya quedado atrás ya; esta es mi más ferviente petición y esperanza, para ti y para Calpurnia. Pero lo cierto, Livinio, es que ese hombre, nuestro emperador, el amado monarca filósofo, Marco Aurelio, agoniza. Esta vez no hay remedio. Al fin y al cabo, nunca ha sido robusto y durante muchos años ha padecido grandes dolores y penas. Sólo esa gran voluntad de hierro y, tal vez, la bendición de los dioses por su pureza y bondad lo han mantenido vivo entre nosotros hasta el día de hoy. Pero debes creer mi palabra de que su fin está muy próximo.

Helvidio hizo una nueva pausa pues, a pesar de todos los esfuerzos de mi débil y patética voluntad, me encontré bañado en lágrimas y sollozando ante la presencia de aquel hombre por el que sentía una profunda admiración, pero al que nunca había amado. Aquel hombre que, estaba seguro de ello, jamás en su vida había derramado una lágrima ni conocido un momento de flaqueza, sacó un pañuelo de entre los pliegues de la toga; pensé que me lo ofrecería, pero entonces, con la mirada borrosa, advertí que lo utilizaba él mismo para borrar su propio llanto de abatimiento.

Recordé mis días de infancia en la Roma tranquila bajo el reinado del dulce Antonino Pío y, luego, los últimos diecinueve años, tan agitados en muchos aspectos, pero tan bien gobernados. A lo largo de todo aquel tiempo se habían sucedido inundaciones, hambrunas y guerras casi constantes, hasta que finalmente había llegado aquella peste misteriosa y terrible que había causado la muerte de tantos conciudadanos. Pero, a pesar de todo, Marco Aurelio se había mantenido constante y fiel, compasivo y resuelto, como un faro estimulante y ennoblecedor para el resto del mundo. Me pregunté qué sería de éste sin él. No podía imaginármelo, y seguir dándole vueltas no hacía sino prolongar mi llanto más de lo normal y tolerable en alguien de mi hombría.

En realidad, a los dos nos llevó un rato recuperarnos aunque, cuando lo hicimos, Helvidio continuó con el tema sin que el tono de su voz variara ni siquiera un poco.

—Así pues, muchacho, el tiempo sigue siendo fundamental. Desearía que pudieras estar preparado para partir, si no hoy, mañana a más tardar. ¿Es posible? Aunque, por supuesto, antes debo preguntarte si estás dispuesto a emprender la misión.

Al oírlo, no pude evitar una secreta sonrisa ante el impecable tacto de mi suegro… por no hablar de su anticuada ceremoniosidad, supongo que muy en el viejo estilo militar. Al fin y al cabo, ¿qué otra alternativa tenía, sino aceptar? ¿No estaba obligado a emprender el viaje hasta el emperador, aunque sólo fuera por mi propia seguridad?

Y con todo, si así era, si tan clara y nítida tenía en mi mente la necesidad de la misión, ¿por qué, entonces, me llenaba de tal zozobra el mero hecho de pensar en emprender camino?

Reflexioné un momento y me dije a mí mismo que, como estoico de corazón que era, debía seguir los ideales estoicos; debía ser decidido y fuerte. Pues aunque Marco Aurelio, recordé, sabía templar sus convicciones estoicas con la compasión y la piedad, no exhibía jamás la menor muestra de debilidad. El emperador entendía perfectamente la diferencia y se inclinaba, siempre, por la iniciativa y el valor.

El valor, sobre todo. El del emperador era legendario pero ¿y yo, cuánto poseía en realidad? Eran muchos los que últimamente me habían hablado de mi valentía y, ciertamente, había terminado por convencerme de ella. ¿Por qué, pues, no la sentía en mi pecho en aquel momento crucial? Si de veras era tan valiente, ¿cómo era posible que me sintiera tan inadecuado para la tarea que se me encomendaba?

Finalmente, respondí con parecida ceremoniosidad, aunque en tono un poco artificial:

—Acepto la misión con orgullo, señor. Sólo espero poder llevarla a cabo con éxito. Haré cuanto esté en mi mano.

Medité brevemente sobre lo que acababa de decir: «Haré cuanto esté en mi mano». Y recordé haber pronunciado palabras muy parecidas aquella misma mañana para disculpar mi fracaso en otro encargo. Pero entonces se trataba de algo muy distinto, me dije. Aquélla había sido una misión de cuya existencia ni siquiera había tenido conocimiento hasta que todo hubo terminado. Supongo que si fracasé en ella en parte se debió a mis propios errores, pero también a una serie de accidentes o trabas que los autores del plan no habían previsto debidamente. El nuevo plan, en cambio, se adecuaba mucho más a mi manera de ser; decididamente, era una misión que podía llevar a cabo.

—Sé que lo harás, Livinio —asintió mi suegro.

Nos concentramos durante un rato en los problemas prácticos del viaje. Llevaría conmigo un modestísimo cortejo de veinte criados además de Yaro, un carromato cerrado, dos carros de suministros y, al menos, diez caballos de refresco. Accedí a partir al día siguiente, si entre su despensa y la mía disponíamos de víveres suficientes para el largo viaje. Helvidio dijo estar casi seguro de que podría proveer los suministros, pero mandó un emisario en busca del mayordomo de la casa para cerciorarse. En cualquier caso, añadió, podría proporcionarme fácilmente quince criados, así como los carromatos y los caballos. Daría órdenes a sus siervos para que empezaran a preparar los avíos al instante. Si alguien se atrevía a hacer preguntas, señaló, haría saber simplemente que se trasladaba a su finca rural para un descanso «de principios de primavera».

—¡Si todavía estamos en invierno! —apunté con un guiño, pero él se limitó a menear la cabeza y sonreír.

—Además —dijo—, no es ningún secreto que te marchas. De hecho, creo que realmente me tomaré unas vacaciones; haré que preparen suficiente equipaje para ambos aunque, desde luego, mi trayecto será mucho más corto que el tuyo y no saldré hasta dentro de unos días.

En ese momento entró en la estancia, con una leve reverencia, Teósofo, el doméstico mayor de mi suegro. Era un hombre bajo, de ojillos grises y cabeza como una cúpula, grande, lustrosa y absolutamente calva.

Tras la muerte del viejo mayordomo, Teósofo llevaba menos de un año al servicio de mi suegro y su actitud era todavía reticente, casi huraña.

—Pertrechos para treinta hombres y para un viaje de tres semanas. La mayor parte de ello preparado para mañana. ¿Podemos hacerlo?

El mayordomo pareció sorprendido, primero, y pensativo, más tarde.

Entretanto, me pregunté por qué treinta hombres y por qué tres semanas. Pronto caí en la cuenta de que Helvidio había calculado por encima rápidamente el equipo que necesitaría para su breve trayecto, y lo había sumado al mío.

—Pues… sí —dijo el doméstico con cierta vacilación—. Sí, mi señor. Nos dejará casi vacíos, pero creo que podemos arreglarlo para mañana.

Helvidio asintió y despidió al hombre con un gesto de la mano. Ignoro el motivo, pero experimenté cierta sensación de alivio cuando lo hizo.

Me recosté en el diván y me tranquilicé contemplando a mi suegro, disfrutando del nuevo vínculo de que se había establecido entre nosotros, como si, por primera vez desde que nos conocíamos, me estuviese devolviendo una pequeña fracción del respeto que yo había sentido siempre por él.

—¿Irás a Tívoli, señor? —le pregunté.

—En esta época del año quizá resulte demasiado fresco, en efecto —contestó en tono amigable—, pero si alguien me pregunta le diré que anhelo el aire vigorizante del campo.

Al cabo de un momento nos levantamos, él de su silla y yo del diván, y me acompañó hasta la misma puerta de la casa. Nos detuvimos un instante en el majestuoso umbral. La lluvia había cesado y un rayo de sol pugnaba por abrirse paso entre las nubes. Los sirvientes, una vez recuperada la litera, estaban preparados y esperando para llevarme a casa.

—Así pues, queda decidido —dijo Helvidio.

—Queda decidido —asentí de inmediato.

—Excelente —murmuró él con un temblor de emoción en la voz que me produjo una sorpresa mayúscula. Lo observé un instante y luego, allí mismo, a la vista de todos, abracé al anciano una última vez.

XXI

Seguía pendiente la cuestión de las monedas.

Según había explicado Sexto, presuntamente faltaban cuarenta monedas, entregadas a los cuatro jóvenes estoicos por el guardia sobornado de la ceca secreta y divididas a partes iguales entre ellos, diez cada uno. Sin embargo, Sexto cambió de pronto la historia: el guardia se había equivocado y no había entregado cuarenta monedas, sino cincuenta. Él, Sexto, había conservado las diez sobrantes y, por tanto, poseía un total de veinte monedas, el doble de lo que todo el mundo creía.

Sexto me confió esto cuando le planteé el dilema de qué sucedería si lo capturaban o le daban muerte y le encontraban encima menos de diez monedas, o ninguna en absoluto. Al fin y al cabo, insistí, las sospechas que desencadenaría tal eventualidad podían llevar a especulaciones, incluso a acusaciones concretas, y cabía la posibilidad de que pusieran en peligro toda la misión. Pero, como dijo Sexto, la confusión del guarda parecía haber resuelto el problema.

—Estoy seguro de que no fue ninguna artimaña —afirmó Sexto—. El guardia, sencillamente, cometió una equivocación. Eso es todo.

Tomé esta nueva versión de los hechos con cierto recelo pero, en definitiva, la acepté. Así pues, Sexto conservó las diez monedas que debía tener consigo y me entregó las diez sobrantes, las cuales necesitaría como prueba cuando me presentara ante el emperador. Quedaba entendido, por supuesto, que no le mostraría a Marco las monedas con la pequeña efigie de Cómodo, sino que me limitaría a informarle sobre una conspiración encabezada por Marcio Vero, quien de ese modo intentaba vengar la afrenta sufrida años atrás. El nombre de Cómodo no debía ser mencionado siquiera.

También seguía pendiente la cuestión del tribuno, Publio Egnacio.

Al abandonar la casa de Helvidio, mientras descendía hacia el pie del Quirinal, tuve muy presente al tribuno cuando decidí no regresar directamente a mi casa y en lugar de ello acercarme al Foro. Al fin y al cabo, aquel era un día como cualquier otro en Roma y no había ninguna razón para que no me comportase con toda normalidad. Es decir, para desarrollar una jornada de trabajo más.

Pese al mal tiempo de primera hora, la multitud reunida ya era considerable y bulliciosa. No había llegado a la mitad de la escalinata cuando un conocido me abordó para solicitarme que intercediera en la adjudicación de un permiso de obras; otro cliente me pidió consejo para revisar un contrato de embarque y un banquero que no sabía si conceder o no un determinado préstamo quiso conocer mi opinión. Les ofrecí de buen grado toda la ayuda que pude y les prometí más, cuando hubiera tenido tiempo de investigar en profundidad sus asuntos. Todo sonrisas, no di la menor muestra de la tensión que sentía por dentro ni hice, por supuesto, referencia alguna al largo y peligroso viaje que me disponía a emprender. Tampoco percibí el menor indicio de que nadie tuviera la más ligera sospecha de mis intenciones.

Mientras tanto, envié a un chico en busca de Publio Egnacio, con el mensaje de que acudiera a mi casa a la puesta de sol. También mantuve los ojos alerta por si, cosa improbable, hacía acto de presencia por el Foro.

Transcurrieron casi dos horas hasta que el emisario regresó con la respuesta, sellada con el cuño privado del tribuno: sí, acudiría a mi casa más tarde y, por supuesto, lo haría con toda la discreción posible.

Para entonces, ya había oído todas las trivialidades y todos los chismes sobre la vida romana cotidiana. Además de estar desesperadamente necesitado de sueño, tenía la cabeza en otra parte —cosa muy comprensible— y mi fachada empezaba a desmoronarse.

Así pues, una vez que hube leído la respuesta del tribuno, mandé que trajeran enseguida la litera.

Cuando los esclavos la bajaron, monté en ella y, una vez me hubieron alzado, eché un largo vistazo a mi alrededor: sobre mi cabeza se alzaban las bellas columnatas del gran foro de Augusto; abajo, los peldaños de mármol bullían con los asuntos del imperio, grandes y pequeños. Aunque no permití que mi rostro delatara el más leve rastro de emoción, aunque no dije nada ni hice ningún gesto, me permití un momento de muda tristeza pues el Foro, aquel lugar de grandeza, símbolo del poder de Roma y corazón del imperio, estaba enraizado profundamente en mi ánimo. Así pues, me entretuve un momento en contemplarlo. ¿Quién sabía cuándo volvería a verlo? ¿Quién podía decirme cómo seria la vida sin él?

Tan pronto como hube llegado, acudí a interesarme por el estado de Sexto. Aunque débil todavía, parecía descansar apaciblemente. Después hice llamar a Yaro y le informé del viaje, aunque no le indiqué con precisión adónde íbamos, ni por qué. Sí le indiqué que reuniera la ropa de invierno más gruesa.

—Escoge cinco esclavos jóvenes entre los más fuertes y de más confianza para que nos acompañen —le ordené—. Y asegúrate de que el carromato cerrado esté dispuesto esta noche, tirado por nuestros caballos más rápidos.

El anciano me miró un instante, pensativo.

—¿Y las provisiones? —preguntó—. ¿Y los caballos de refresco? ¿Y un carro?

Le expliqué que todo lo demás, incluidos quince hombres, lo proveía Helvidio y estaba siendo preparado por su servicio doméstico. Yaro se limitó a asentir en silencio.

—Y no molestes a la señora con la noticia —le indiqué—. Yo se la comunicaré más tarde. Ahora tu amo necesita dormir.

—Ya me he percatado, señor —se atrevió a decir Yaro con una leve sonrisa.

—Sin duda —respondí. Me detuve un momento, tratando de recordar qué más tenía que decir—. ¡Ah, sí! —Le indiqué que se acercara más y cuando estuvo lo bastante cerca le dije en voz baja—: Más tarde, después de que anochezca, vendrá aquí un tribuno. —Yaro, que rara vez mostraba sorpresa ante nada, me miró con los ojos tan abiertos como los de un niño asombrado—. Cuando llegue, condúcelo a la sala de la parte trasera, esa que nunca uso; la que está detrás del patio. Lo recibiré allí.

Despedí a Yaro con un gesto y el anciano, aún no recuperado del golpe, se retiró de mis aposentos con movimientos lentos y pausados, arrastrando los pies. Sin embargo, aunque supongo que dejé al pobre viejo bastante frustrado, hice caso omiso de su pequeña exhibición teatral; agotado, me limité a apoyar la cabeza en la almohada y quedé muerto para el mundo antes de que Yaro abandonase la estancia.

Cuando hice mi entrada, el tribuno aguardaba con aire torpe en mitad de la sala, tenso y distante como de costumbre. Me detuve ante él y lo estudié un momento.

—Me gustaría estrecharte la mano, Publio Egnacio.

El tribuno no respondió ni hizo el menor movimiento y trató de reprimir, sin éxito, una expresión de sorpresa.

—¿Puedo hacerlo? —insistí—. ¿Puedo estrecharte la mano?

Le tendí la mía y, tras una pausa que me pareció eterna, alzó lentamente su diestra y permitió que la mía se cerrara en torno a ella.

—Gracias —dije—, y ahora, si me haces el favor, toma asiento en el diván pues debo hablarte de un trance terrible para el imperio.

Aún con una mueca de considerable incomodidad en el rostro, el tribuno se acomodó. Luego, cuando yo tomé asiento en el mismo diván, apenas a un par de palmos de distancia, pareció ser presa de tal agitación que, por un momento, pensé que se pondría de pie de un salto y se marcharía a toda prisa. Sin embargo, logró contenerse y empecé el relato.

Se lo conté casi todo, aunque omití cualquier mención a Cómodo, pues no me atreví a arriesgarme hasta ese punto. Era consciente de que, al ponerlo en conocimiento del resto, me arriesgaba a que el tribuno decidiera revelar aquella trama de conspiraciones y contraconspiraciones a toda la ciudad, pero le comenté también mi preocupación al respecto y cuando le expuse que si lo hacía inevitablemente se produciría un baño de sangre, pareció convencido.

—Entonces, ¿por qué corres este riesgo? ¿Por qué te aventuras a contarme todo esto, Livinio? —preguntó.

Cerré los ojos un momento, buscando las palabras precisas. Por supuesto, sabía la razón (o, al menos, tenía una vaga idea) pero me daba la impresión de que decírselo, reconocer lo que pensaba, sonaría hipócrita o, por lo menos, grotescamente insincero. Y, con ello, se verían frustrados mis denodados esfuerzos por aparecer ante el tribuno como un hombre íntegro o, para ser más exacto, como un hombre distinguido y elevado como pudiera serlo él, muy por encima de las nimias rivalidades y envidias que tanto repelían a aquel tribuno romano. Porque, de algún modo, me había convencido de que Publio Egnacio era, realmente, un hombre valeroso.

Por alguna razón, después de la larga noche que había pasado con Sexto, había decidido que el tribuno era como todo el mundo pensaba. O al menos parecía serlo mucho más de lo que podría haber esperado. ¿Acaso estaba siendo demasiado duro conmigo mismo? Un poco, quizá; sólo sé que así era como me sentía después de la devastadora explicación de Sexto. Me sentía inundado; me sentía casi ahogado.

Por otra parte, pese a mi agotamiento y a una crisis de confianza bastante evidente, mis ideas en aquellos momentos no estaban tan terriblemente trastornadas.

De hecho, tenía buenas razones para pensar que Publio Egnacio era un individuo verdaderamente valeroso e incorruptible. Y cuando al fin respondí, todo cuanto dije era absolutamente cierto.

—Tú estás… ¿cómo lo diría?… Fuera de todo. Creo que es necesaria la existencia de alguien como tú, alguien que no esté relacionado con nadie ni nada vinculado al caso, que pueda hacerse cargo del caso si… en fin, si todo lo demás falla.

El tribuno movió la cabeza, pensativo.

—No te puedes fiar ni de tu propia gente —murmuró, exhibiendo precisamente la mueca de desdén que yo más temía.

Sin embargo, me contuve mientras él seguía meditando sobre el asunto. No dije una palabra, no hice el menor movimiento, sin atreverme más que a respirar, e incluso eso muy suavemente, pues sabía que el tribuno era un hombre que tomaba sus propias decisiones y un exceso de esfuerzos para convencerlo no harían más que irritarlo. Al cabo de varios minutos, añadió por fin:

—Bien, hasta aquí he asentido a todo, de modo que me mantendré en lo dicho. Pero para ello, señor, tienes que decirme exactamente qué quieres que haga.

Con gran alivio, busqué en el interior de la toga, saqué la bolsa, la abrí y extraje dos monedas, ambas con la efigie de Marcio Vero, y las deposité en su mano. El tribuno las estudió un rato, primero con perplejidad y luego con indignación.

—¡Por todos los dioses! —repitió varias veces mientras sacudía la cabeza—. Es como si retrocediéramos un siglo en el tiempo.

Asentí, sonriendo con sorpresa y admiración ante los conocimientos de historia de aquel hombre plebeyo.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Y ahora, qué?

—Verás —respondí—. Me propongo llevar varias monedas como ésas al emperador e informarle del plan urdido contra él. Y espero de ti, Publio Egnacio, que te marches de aquí con estas dos monedas en tu poder. ¿Que qué haces con ellas? Bueno, siempre puedes sentarte a esperar y ver cómo me va a mí; o también podrías… es decir, tengo la impresión de que quizá accederías a emprender un viaje paralelo al mío, totalmente por separado.

—¿También hasta el emperador?

—Sí. Podrías…

—¡Por todos los dioses! —exclamó. Los ojos le centellearon y, por primera vez desde que lo conocía, vi un destello de auténtica humanidad en aquellas facciones frías e imperturbables—. ¡Qué idea tan atrevida y asombrosa, señor!

—Bueno, en fin… —murmuré, complacido, desde luego, pero también algo desconcertado ante su inesperado estallido de entusiasmo—. Por supuesto, viajaré bajo auspicios oficiales y con una escolta completa —continué—. He pensado que podrías tomar una ruta completamente distinta, por uno de los pasos de montaña, tal vez, y que podrías ir mucho más ligero.

—Iré solo, señor —dijo él al instante—. Naturalmente.

—Naturalmente, sí… —murmuré, cada vez más sorprendido, abrumado incluso, ante su decisión y su arrojo manifiestos, pues recorrer tales caminos sin compañía requería un gran valor, por no hablar de determinación y fuerza física.

—¿Cuándo partirás? —me preguntó.

Recordé por un instante lo que aún quedaba por hacer.

—Mañana temprano. No al alba, pero espero que una hora después, más o menos.

—Muy bien —asintió el tribuno—. Yo aguardaré unas horas más; de hecho, esperaré a la puesta de sol para emprender la marcha. Iré por uno de los pasos del norte y no me daré prisa. Vestido como un mendigo y viajando a solas, nadie me mirará dos veces; nadie sospechará.

—Bien, tribuno —asentí con una sonrisa—. Tu entusiasmo me complace. —Lo observé unos instantes, pensativo, y añadí—: De todos modos, ¿estás completamente seguro? Lo digo porque has tomado la decisión tan deprisa…

—Es mi deber para con Roma, señor —declaró él, desechando mi pregunta con un gesto de la mano.

Me quedé allí sentado, meditabundo, y me sentí casi mareado por el ritmo de los acontecimientos. Repasé si me quedaba algo por decirle al tribuno, si me quedaba algo por hacer. Luego me puse de pie y ambos estudiamos Juntos las dos monedas: llevaban la misma fecha, febrero de aquel año, el 932 de la fundación de Roma. El grabador, con gran tacto, había obviado la mirada vidriosa, si no ebria, que normalmente presentaba Marcio Vero. Su efigie, por el contrario, le proporcionaba una áspera belleza e incluso un aire de cierta sabiduría. En torno al borde de cada pieza, la inscripción, clara y precisa, decía simplemente: EMPERADOR DE ROMA.

Intercambiamos un gesto de inteligencia, una muda confirmación de la vileza de la conspiración y de la importancia de nuestra misión.

—¿Puedo darte un abrazo, Publio Egnacio? —pregunté y, sin esperar su permiso, se lo di—. Queda con bien.

—Lo mismo digo, señor —respondió. A continuación, recuperando de pronto su gélida expresión de costumbre, dio media vuelta y abandonó mi casa sin una palabra más.

Habían transcurrido un par de horas desde la puesta del sol cuando Sexto despertó. Calpurnia y yo, junto con Yaro y Cibela, estábamos reunidos en torno a él en la pequeña habitación de invitados cuando abrió los ojos. Enseguida advertimos que algo no iba bien.

—Mi señor Livinio —dijo a modo de saludo, aunque su esfuerzo por parecer repuesto y sano era demasiado evidente. En realidad, tenía los ojos vidriosos y claramente desenfocados, y su piel, la palidez gris de la muerte. ¿Cómo podía obligar a aquella figura patética a perderse en la noche? Pero, por otra parte, era imposible que siguiera cobijándolo en mi casa.

Desde su lecho, Sexto podía ver una rendija del cielo nocturno por la pequeña ventana de la estancia.

—Es hora de que me marche, señor —anunció.

Asentí, incluso sonreí ligeramente; para ser sincero, no sabía qué decir. Por pura vergüenza, ninguno de los presentes osó siquiera mirar a los demás, y se produjo un incómodo silencio.

—Pero… podrías quedarte a descansar un rato más —dijo Calpurnia finalmente—. Cibela tiene un remedio para ti y ha preparado algunas provisiones para tu viaje.

A hurtadillas, observé a Calpurnia el tiempo suficiente para advertir que había empezado a lanzarme furibundas miradas de reproche, pero fingí no haber visto nada.

—¿Estás seguro de que es imprescindible que te marches? —preguntó mi esposa. Por supuesto, con ello pretendía atraer mi atención, pero yo no estaba dispuesto a morder el anzuelo.

Un momento después, como esperaba, Sexto intervino.

—Es fundamental que abandone esta casa cuanto antes, señora. Aunque aprecio tu amabilidad más de lo que soy capaz de expresar.

Después de que el joven bebiese la pócima de un trago, Cibela volvió a cambiarle el vendaje y, al hacerlo, se extendió por la estancia el olor a carne gangrenosa que nos indicó a las claras el poco tiempo que le quedaba.

—Livinio, por favor —imploró Calpurnia.

Un instante después, Yaro y Cibela me miraban también con aire suplicante.

—Señor… —musitó Yaro en un tono de voz que formulaba la pregunta sin necesidad de palabras.

Muy despierto, Sexto me hizo una seña y me incliné sobre él.

—No debo morir en tu casa —dijo en un ronco susurro—. Debo irme ahora.

Todos los presentes oyeron las palabras, por supuesto, y advertí que sus expresiones cambiaban del reproche acusador al azoramiento contrito.

—Lo sé —dije a Sexto. Que los dioses te protejan. Y nos perdonen.

De nuevo, el joven me atrajo hacia él.

—No quiero saber mucho —murmuró—, pero dime, si puedes, ¿marcha todo bien? Quiero decir si te has ocupado de todo…

Le dirigí una sonrisa. Desde el primer momento había estado seguro de que aquello era lo único que le importaba en aquel instante.

—Todo lo bien que puede marchar —respondí—. Y te aseguro que me he ocupado.

El desdichado Joven intentó una sonrisa que desafiaba su frágil hálito de vida. Después bajó las piernas del diván, apoyó los pies en el suelo y se incorporó con cierto esfuerzo. Cuando lo hubo hecho, Yaro y yo le pusimos la toga exterior mientras Cibela le colgaba del hombro izquierdo un pequeño zurrón.

—Hay comida para tres días —indicó la anciana— y suficiente remedio para mañana, por lo menos.

—Tres días, amigos míos —dijo él—. Tres días pueden ser toda una vida, ¿sabéis?

Ante aquello, un gemido mudo recorrió la estancia; a continuación, estreché la mano de Sexto y me despedí de él.

—Que los dioses te acompañen —le dije sin mirarlo, pues no me atreví a volver la vista a su rostro ni a sus ojos. Y no lo hice porque no podía contemplar aquella máscara pálida, grisácea, y luego dejar que se perdiera en la noche, tan solo y desamparado.

Por el rabillo del ojo vi que Yaro le estrechaba la mano y que Cibela e incluso mi esposa le daban sendos abrazos. Como si hubiera encontrado algo que mirar en la pared del fondo, me volví de espaldas al grupo y, por encima del hombro, dije adiós al pobre Sexto por última vez. Un instante después, me estremecí al notar su mano sobre mi hombro derecho. Su rostro casi estaba pegado al mío y le oí murmurar:

—Has hecho lo acertado. Lo has hecho porque ahora lo único que importa es salvar a Roma, y porque no debo morir en tu casa.

Asentí con la cabeza, aunque sin mirarlo todavía. Tensé los músculos del cuello y contuve las lágrimas, pues había decidido que ya no podía derramar ninguna más, por lo menos hasta que todo aquello hubiera terminado.

—Gracias, Sexto —fue lo único que conseguí articular finalmente en un ronco susurro. Sin embargo, era un poco demasiado tarde pues, para entonces, la mano ya se había separado del hombro y el joven estoico había abandonado la casa.

XXII

—¿Entonces, señor, se lo dirás al cónsul? —preguntó Yaro. El viejo esclavo estaba tomando de nuevo vino sin diluir y me dio la impresión de que ya llevaba un par de vasos de más. Por eso se atrevía a hacer una pregunta como aquella sin reflexionar y sin vacilar, con palabras que brotaban de sus labios sin trabas y en un tono especial.

Cibela, ocupada en preparar mi vestuario personal para el viaje, no perdió el tiempo en reprochar tal conducta a su marido. Aquella noche estaban perdonadas todas las debilidades, todas las indiscreciones.

—¿Qué he de decirle al cónsul? —repliqué con una sonrisa levemente burlona a mi esclavo más antiguo, a mi más viejo amigo. En cierto modo, lo envidiaba; yo también habría querido relajarme un rato, incluso emborracharme aunque sólo fuese un poco. Pero en realidad ya había apurado tres vasos y, como era de esperar en tales circunstancias, no habían surtido el menor efecto. Aquella noche, comprendí, habría hecho falta algo más que vino para hacerme olvidar los peligros que me esperaban.

Calpurnia entró en la alcoba y tomó asiento a mi lado. Para mi sorpresa, tenía los ojos enrojecidos, seguramente de llorar. ¿Por mí? Me convencí de que así era. Deseé que así fuera.

—Tengo preparada una historia para él —dije.

—¡Ah! Pero ¿la creerá? —replicó Yaro mientras apuraba el resto del vino que tenía en la copa. A esas alturas, su hablar se había hecho claramente demasiado altisonante y acelerado. Calpurnia y yo nos sonreímos; Cibela permaneció concentrada en su trabajo, negándose rotundamente a aceptar el estado de su marido.

—Deja que te ayude con eso —dijo Calpurnia a la vieja esclava, que se encargaba personalmente de preparar mi equipaje con el fin de que ninguno de los demás esclavos estuviera al corriente de nuestros planes hasta el último momento posible.

—¡No, mi señora! —exclamó Cibela.

Pero Calpurnia ya se había puesto de pie y avanzaba hacia ella. Desoyendo con elegancia la protesta, pasó la mano en torno a los hombros de la anciana en un gesto de ternura e insistió en un tono que trasmitía una mezcla absolutamente convincente de gentileza y autoridad. Un tono, he pensado a menudo, que sólo parecen capaces de conseguir las mujeres; un tono, podría añadir, que he intentado emular durante años, pero con resultados mediocres, como máximo.

Concentré de nuevo la atención en Yaro.

—Lo que menos importa es si el cónsul cree o no la historia —dije—. Lo más importante es si la aceptará.

El viejo esclavo, que para entonces ya se tambaleaba ligeramente y tenía el rostro enrojecido por efecto del vino, asintió con energía.

—¡Por supuesto! ¡Lo acepto! —exclamó con una carcajada—. Me gusta la idea, señor. En otras palabras, ¿fingirá el cónsul que se la cree, aunque en realidad no sea así?

Sonreí y respondí a su carcajada con una sonora risotada.

—Bueno, sí, puedes ponerlo de ese modo —concedí.

Luego me recosté en el diván y contemplé la escena que se desarrollaba en la alcoba. Allí estaban las tres personas que más significaban en mi vida. Y allí estaban las dos mujeres, haciendo lo que era propio de ellas. ¿Por qué era así?, me pregunté. ¿Quién establecía aquellas normas? Pero, aunque me lo preguntase, no hice el menor gesto para ayudarlas; al contrario, me limité a contemplarlas, aunque con sincera admiración, mientras disponían cuidadosamente el conjunto de ropas y otros artículos personales que necesitaría en el viaje.

Y, como me sucedía siempre que observaba a las mujeres, pensé que éstas poseían una cierta limpieza, una cierta suavidad. Que eran muy metódicas, muy pacientes. Y se me ocurrió en aquel instante que esta última virtud, la paciencia, era su mayor diferencia con los hombres y, a decir verdad, su mayor ventaja. Porque a la larga, me dije, la paciencia siempre se impondría sobre la agitación y el exceso.

Sonriendo ante mi excesivamente seria sensación de descubrimiento, me puse de pie, me dirigí hacia la estantería del vino y empecé a escanciarme otra copa.

—Yo te la serviré, señor —soltó Yaro, casi a gritos. A continuación, se incorporó de su silla bruscamente, intentó dar un paso, se enredó con sus propios pies y cayó al suelo, aunque con gran estilo.

Calpurnia y Cibela dejaron lo que estaban haciendo y contemplaron con una especie de divertida curiosidad al viejo borracho que yacía en el suelo como un saco. Pero en su actitud no había el menor asomo de agitación o inquietud; al fin y al cabo, habían presenciado aquello muchas veces. Las mujeres me miraron inquisitivamente; ¿y bien?, se leía en sus ojos. Poco a poco, me acerqué a Yaro, hinqué la rodilla, lo tomé en brazos y lo trasladé hasta mi propio lecho.

—¿Más vino, señor? —preguntó con una risilla.

Como de costumbre, Calpurnia y yo no pudimos evitar lanzar una carcajada, pero a Cibela no le hizo ninguna gracia el asunto; supongo que, al cabo de los años, ya estaba harta de aquello.

Yaro se revolvió agitadamente e intentó decir algo, pero sus murmullos resultaban incoherentes y, al cabo de muy poco, se quedó profundamente dormido.

Aquella tarde, un rato antes, había enviado a mi correo más rápido con una nota para el cónsul en la que le pedía con urgencia una cita inmediata. Casi al tiempo que se producía el repentino y temprano retiro de Yaro, el emisario volvió con un mensaje que llevaba el sello del cónsul: su excelencia, Claudio Pompeyano, me recibiría al instante, de modo que partí rumbo a la ciudad en un abrir y cerrar de ojos.

Aunque Pompeyano tenía reputación de vulgar, en un aspecto, al menos, no lo era: mientras en su mayoría los funcionarios de Roma tenían por costumbre tratar los asuntos nocturnos en la comodidad de sus hogares, el cónsul solía permanecer en la ciudad trabajando en sus aireados aposentos del foro de Augusto hasta bien entrada la noche. Respecto a los comentarios que corrían acerca de él, yo también coincidía en que le faltaba imaginación y podía resultar considerablemente testarudo pero, en cuanto a lo demás, sólo en muy contadas ocasiones y durante brevísimos momentos había advertido en él alguna ligera muestra de displicencia, y menos aún de la pomposidad que tanto se le atribuía. Normalmente, la impresión que producía en mi era muy distinta, y aquella noche no fue una excepción. Me recibió con un amistoso apretón de manos a la puerta del antedespacho y luego me acompañó a sus salas privadas, donde me indicó que tomara asiento en un mullido diván y me ofreció un poco de vino. Un asistente se apresuró a traer unas copas y, al cabo de un par de tragos y de algunos preámbulos amistosos más, el cónsul me preguntó por fin, de modo bastante directo, qué se me ofrecía.

—He resuelto los asesinatos de los estoicos —anuncié en un tono claro y terminante con mi mirada fija en sus ojos.

—¿De veras? —respondió Pompeyano, haciendo un esfuerzo por parecer sorprendido y complacido, pero sin conseguir muy bien ninguna de ambas cosas. Me contempló largo rato con una expresión extrañísima y me pregunté si habría adivinado la verdad, o parte de ella, que se ocultaba tras aquellas muertes. Mejor aún, ¿quería el cónsul ver resuelto el caso, sí o no? Y en aquel momento comprendí lo contento que me sentía de estar llevando el asunto precisamente como había decidido.

—Bien, el emperador estará muy complacido —añadió por último. Ensayó una ligera sonrisa y su rostro empezó a parecer un poco más relajado, más natural—. Recibe mis felicitaciones personales por un trabajo bien hecho, Livinio.

—Yo… —murmuré en un tono vacilante que presagiaba posibles dificultades. De hecho, incluso el cónsul se percató de ello y la luz de contento que había empezado a brillar en sus ojos se apagó tan bruscamente como había surgido. El emperador quizás esté complacido… o quizá no.

—¿Qué significa eso? —preguntó Pompeyano con excesiva impaciencia. Lo estudié detenidamente unos instantes y en sus pupilas advertí el rastro inconfundible del miedo. A aquellas alturas, ya me había cansado de jugar con él y sólo quería poner fin al encuentro lo antes posible.

—Excelencia —dije—, hemos descubierto pruebas definitivas de la existencia en Roma de un culto misterioso y mortífero. Sus miembros se hacen llamar zenoicos, o discípulos de Zenón de Citio, el hombre que fundó en Grecia la escuela filosófica estoica, hace más de quinientos años.

»Estos zenoicos son fanáticos, excelencia. Creen que los estoicos actuales se han desviado de las enseñanzas originales de Zenón al permitir que un exceso de compasión y una falta de sobriedad desvirtúen la doctrina. Por supuesto, según ellos, el estoicismo no deja margen para sentimientos ni emociones de ningún tipo. Y desdeñan lo que insisten en considerar un excesivo énfasis en los resultados prácticos y materiales del estoicismo, es decir, en la conducta ética, la aspiración a la libertad y la fraternidad, la apelación a la justicia y el juego limpio y la difusión de este credo a gentes de todas las razas y procedencias, hasta en el rincón más distante y remoto del imperio.

»Esta gente, excelencia, considera que los estoicos actuales son débiles y traidores, que han expoliado y deshonrado una doctrina en otro tiempo pura y valiosísima. En pocas palabras, excelencia, esos zenoicos creen que los maestros y practicantes del estoicismo de hoy deben ser borrados del mundo… y, al parecer, han empezado a hacerlo tan deprisa como les ha sido posible.

El cónsul, boquiabierto de aparente fascinación, no apartó la vista de mí mientras duró mi pequeña parrafada. Cuando terminé, continuó mirándome un momento, con los ojos casi desorbitados pero aceptando como cierta, al parecer, hasta la última palabra de lo que acababa de contarle.

—Extraordinario, Livinio —murmuró. Y se quedó un rato allí sentado, moviendo la cabeza como sumido en profundos pensamientos, tratando de asimilar la verdadera perversidad de la trama.

Recuerdo que en aquel momento pensé: «¡Vaya imbécil! ¡Se ha creído de verdad toda esa basura!». De hecho, dado lo descabellado de mi historia inventada, incluso había tomado en consideración la posibilidad de echar la culpa a los sofistas (aunque, finalmente, renuncié a la idea pues, como es lógico, no quería ninguna responsabilidad en una posible matanza de inocentes). Aun así, años después, se me ocurrió que quizá, por utilizar mi propia expresión, Pompeyano no había hecho más que «aceptar» mi versión, e incluso esto, probablemente, debido sólo a la sorpresa que le había causado. O, para ser más preciso, sólo porque aquella explicación era mucho menos horrible que la siniestra verdad que, sin duda, el cónsul temía escuchar.

—¿Y dónde están, entonces, esos hombres? —preguntó—. Es preciso que sean conducidos ante la justicia cuanto antes. Conducidos ante la justicia y ejecutados.

Yo, por supuesto, sabía de antemano que Pompeyano me haría aquella pregunta y me plantearía aquellas exigencias. Y también temía de antemano que me las hiciera pues mis respuestas, fueran cuales fueren, resultarían sin duda el punto más débil del plan que había preparado.

—Tengo agentes dedicados a reunir esa información, excelencia —dije con todo mi aplomo—. Por el momento, sólo estoy seguro de un puñado de nombres y no conviene actuar contra ellos con excesiva premura, pues en ese caso pondríamos sobre aviso a los demás. En cuanto al paradero, esa gente parece tener varias casas repartidas por el campo, la mayor parte de ellas en un radio de apenas diez o quince millas en torno a la ciudad. En este momento tengo hombres apostados que vigilan cualquier actividad sospechosa.

—Sí, sí —murmuró el cónsul mientras se frotaba el mentón—. ¿Y cuándo crees que podremos practicar las detenciones?

Respiré hondo para tranquilizarme y respondí:

—Lo antes posible, desde luego, pero podría demorarse un poco. Al menos unos pocos días… tal vez más. —Hice una pausa, previendo algún estallido de impaciencia, pero el cónsul se limitó a asentir. Tras esto, me sentí preparado para pasar al terreno más peligroso y dije—: Pero tengo otra prioridad. Creo que el emperador debe ser informado de estos trágicos sucesos lo antes posible y creo, excelencia, que debo someterme a las penalidades del largo viaje hasta el norte y presentarle este informe en persona.

Me detuve de nuevo. Esta vez el cónsul se frotó la frente y desvió la vista, aunque yo no hubiera podido determinar si él se encontraba pensativo o simplemente confundido.

—Pero ¿no deberías quedarte aquí, al frente de la investigación? —preguntó finalmente.

—Todo el trabajo de investigación importante está hecho ya, señor, y estoy seguro de que no pasará mucho tiempo antes de que se pueda proceder a las detenciones. Entretanto, mientras avanzo lentamente hacia el norte con mi comitiva, los correos más rápidos pueden traerme noticia de los sucesos más recientes. Cuando sea el momento, te enviaré el mensaje con todos los nombres y lugares. A la policía no le costará dar con ellos.

—Hum… —dijo, y sacudió la cabeza al tiempo que emitía una serie de murmullos y resoplidos (todos ellos indescifrables)—. ¿Y cuándo te propones partir, Livinio?

—Mañana, señor. Al alba, o un poco después. Con tu permiso por supuesto.

—¿Mañana? ¿Estás preparado para un viaje semejante?

Asentí enérgicamente y, a continuación, lancé mi último gambito, el más fuerte.

—El emperador debe ser informado —insistí—. Seguro que entiendes cuánto querrá saber del asunto. Y te darás cuenta, también, del efecto que le producirá: ¡filósofos matando a otros filósofos! ¡Y a unos amigos personales suyos, nada menos! Es preciso que lo sepa cuanto antes, señor, y debo ser yo quien lo haga.

El cónsul, con la mirada perdida en la lejanía, asintió lentamente y murmuró:

—Sí, sí, tienes mucha razón, Livinio.

Llamó a un escribiente y, en mi presencia, dictó un pasaporte a mi nombre. Mientras le oía desgranar las palabras, describir el «carácter prioritario» de mi misión y la «urgencia» con que viajaba, mientras le oía enumerar, después de un sucinto diálogo conmigo, las características de mi comitiva —número aproximado de animales, tipo y tamaño de los carromatos, cantidad de provisiones y suministros—, no tuve más remedio que reconocer una cosa: aquel hombre tenía una capacidad innata para el trabajo burocrático. Sin duda era el mejor de todo el imperio en esa labor; era el hombre idóneo para su cargo.

Al cabo de unos minutos, la misiva quedó ultimada, el escribiente entregó el documento a Pompeyano y se retiró. El cónsul agregó su firma y sello, dobló el documento al modo oficial y, con meticulosa limpieza y precisión, lacró la tapa externa y estampó, también allí, el gran sello de su elevado cargo.

—Gracias, excelencia —dije.

—No, no, Livinio. Soy yo quien debe estar agradecido. Y toda Roma te lo agradece también.

Los dos nos incorporamos a la vez. Pompeyano me acompañó hasta la puerta, me expresó una vez más su gratitud y se despidió.

Me encontraba con Calpurnia en su lecho. Era la primera vez que estábamos juntos desde hacía mucho tiempo, y la última en quién sabía cuánto más. Y la fácil valentía con la que hasta entonces había afrontado los preparativos de la misión parecía ahora huir del alcance de la mirada helada de mi esposa, como un pajarillo que buscara climas más cálidos y suaves.

—Estoy lleno de dudas respecto de mí mismo —le confesé.

—Lo sé —dijo ella.

—Es posible que carezca del valor necesario.

—Te comprendo, marido.

—Y además, no entiendo nada de esto —murmuré.

La estreché entre mis brazos y, como había hecho incontables veces antes, dejé vagar la mirada por todo su cuerpo. Calpurnia era una mujer alta, de pechos bastante pequeños pero de piernas largas y bien torneadas, con una cintura y unas nalgas que, tras diecisiete años de matrimonio y ocho embarazos fracasados, mantenían una firmeza y una esbeltez considerables.

—¿Puedo ayudarte de alguna manera? —me preguntó.

—No lo sé —respondí—. Lo único que sé es que todo el mundo me considera un hombre valiente y, hasta hoy, yo también creía serlo.

Deseé hundir el rostro contra su regazo pero me conforme, a cambio, con frotar mi mejilla contra los dedos de su mano derecha.

—¿Y ahora? —me dijo—. ¿Ahora no te sientes valiente?

—En realidad, no —reconocí con un profundo suspiro. Reflexioné un momento y continué—: Hay demasiado en juego. Mi destino y el tuyo, nuestra vida en común después de esto, el destino de la propia Roma. Quizá sea demasiado para mí.

—Quizás —asintió ella en voz baja, casi relajada; después, volvió el rostro apartando la vista. De pronto, era como si se hubiera retirado a una gran distancia.

Medité un momento sobre su tácito asentimiento. ¿Había oído bien? ¿De veras creía Calpurnia que aquel asunto era excesivo para mí?

—¿Qué opinas tú? —pregunté al fin, temiendo lo que pudiese responderme.

Tras esto se produjo un silencio muy largo y nada reconfortante, durante el cual ella ni siquiera me dirigió la mirada.

—¡Calpurnia! —reclamé con insistencia; finalmente dio media vuelta y me miró. Me estudió detenidamente un rato más hasta que, por último, empezó a decir lo que pensaba.

—Yo diría, Livinio, que tienes tendencia a las componendas —declaró pausadamente, escogiendo las palabras con evidente cuidado.

La miré, un poco perplejo.

—¿En qué sentido? —pregunté en un tono de voz sereno y controlado.

—Conozco tu honradez, señor —dijo ella—. Sé que nunca has engañado a nadie, ni aceptado un soborno. Sé que has sido justo y honorable en tus tratos con otros hombres. Es sólo, esposo mío, que te he visto irrevocablemente decidido a algo, para luego titubear en el último instante y dejarte llevar por un impulso del momento… si la presión es suficiente.

De modo, me dije, que iba a sacar otra vez a colación todo aquello. Otra vez aquel pequeño episodio desagradable de hacía tanto tiempo.

—¿Recuerdas el caso del liberto que había adquirido un edificio de inquilinos? —continuó Calpurnia—. Si no recuerdo mal, el edificio se encontraba en un estado tan lamentable que el hombre había bajado el alquiler y había prometido no volver a subirlo hasta haber efectuado las reparaciones necesarias.

—No estoy seguro de…

—¡Claro que sí, Livinio! Los demás caseros sometieron de inmediato al pobre hombre a la presión más intensa. Luego, viendo que no se avenía a razones, lo amenazaron. Por último, prendieron fuego al edificio. Después de esto, aceptaste al hombre como cliente y me sentí muy orgullosa de ti, Livinio. Nadie más quería el caso, pero tú dijiste que te ocuparías de que el hombre fuera compensado y que los otros caseros acabaran en la cárcel.

Lo recordaba, naturalmente; lo recordaba muy bien. Y ella, sin duda, lo sabía.

—¿Y bien? —fue todo lo que repliqué.

—Es sólo, marido, que prometiste llevar el asunto hasta el final. Recuerdo ese día perfectamente. Te disponías a acudir a una gran reunión en el Foro. Les darías una lección, dijiste. Cogerías a los responsables y los castigarías y harías que pagaran. Pero cuando horas más tarde llegaste a casa, tenías muy poco que contar. Bien, sí, habías conseguido que el hombre recuperase su dinero, o la mayor parte de él, pero el asunto no había ido más allá. No habría batalla legal, ni escándalo ni mucho menos cambio alguno en la miseria de los bloques de pisos.

»Por supuesto, tu intervención en sí misma no tenía nada de reprochable. En realidad, el resultado obtenido era muy destacable, dadas las características del litigio. Al fin y al cabo, la indemnización por un asunto de aquel tipo no tenía precedentes. Por esto precisamente, como es comprensible, todos lo consideraron un verdadero triunfo y tu fama de íntegro y valiente resultó acrecentada.

»El problema, al menos entre tú y yo, era que tú habías prometido hacer mucho más. Y no es que se lo hubieses prometido a tu cliente o siquiera a los pobres inquilinos, sino que te lo habías prometido a ti mismo. Y a mí, supongo. Pero no me malinterpretes, Livinio: nunca he dejado de quererte y nunca he utilizado esa ocasión en tu contra. Es sólo que ese día se apagó una luz en tus ojos, y desde entonces no ha vuelto a aparecer.

En este punto, gracias a los dioses, Calpurnia hizo una pausa y esta vez me correspondió a mí el turno de volverle la espalda, sin querer mirarla siquiera. ¡Que mi propia esposa me castigara de nuevo con aquel viejo asunto! Cualquiera pensaría que yo era uno de los propietarios, o que había prendido fuego al edificio de aquel hombre con mis propias manos. Al fin y al cabo, le había conseguido una indemnización; ¿no bastaba con eso? ¿Y qué, si a lo largo de los años había habido otros tratos un poco turbios, episodios de los que Calpurnia, gracias a los dioses, no tenía la menor noticia?

(Años después, se me ocurre que el problema del matrimonio no es, como cree tanta gente, la repetición, la aburrida monotonía cotidiana, sino más bien la constante proximidad de alguien que realmente lo sabe todo de uno… ¡y que no le permite a uno olvidar jamás!).

—De modo que crees que fracasaré en esta misión, ¿no es eso, Calpurnia? —pregunté, aún de espaldas a ella.

Tras un breve instante de vacilación, ella volvió a hablar, escogiendo con especial cuidado las palabras.

—Me parece que tendrás que reunir todo el valor que llevas dentro. Me parece que deberás tener muy presente, en todo momento, las terribles consecuencias de un posible fracaso. De hecho, yo, en tu lugar, intentaría borrar de mi cabeza cualquier idea de un posible fracaso; antes al contrarió, daría por descontado el éxito.

Su tono de voz se había suavizado considerablemente y para entonces ya me había vuelto hacia ella y la miraba directamente a los ojos. Calpurnia alargó su mano derecha y se la tomé entre las mías.

Yo la deseaba toda, por supuesto; aquél había sido nuestro plan para aquella velada.

Deseaba abrazarla y apretarme contra ella con todas mis fuerzas.

—Esto es todo lo que puedo ofrecerte, señor —le oí decir de pronto—. Puedes tomarme por la fuerza si quieres, pero será como si nada, ya lo sabes. Además, si lo haces, no estaré aquí cuando regreses. —Nos miramos a los ojos y continuó—: Lo siento mucho, Livinio. Sé que esperabas algo más esta noche; también yo esperaba más… en fin, esperaba más de mí misma, pero no puedo. Así de sencillo. Espero que comprendas.

Naturalmente, estaba furioso. ¿Qué hombre no lo estaría después de abrigar tantas expectativas? Sin embargo, manteniendo hasta el último momento la esperanza de que se apiadase de mí, murmuré:

—Claro. Es lo que me merezco.

—No, no —replicó ella—. No es nada de eso. Es sólo que… en fin, que no puedo arriesgarme a quedar embarazada otra vez. —En ningún momento se me había ocurrido pensar en aquello y di un respingo de sorpresa. Calpurnia rompió a llorar muy quedamente y varias lágrimas perfectamente formadas rodaron lentamente por la suave piel de sus mejillas—. Sé que esta noche puedo haberte parecido dura y cruel —murmuró entre breves y delicados sollozos—, pero te quiero muchísimo, marido mío. Espero que…

Su voz se hizo inaudible, sofocada por lo que se había convertido rápidamente en un llanto incontrolable.

—Está bien, está bien, lo entiendo… —le susurré, pero no lo dije muy convencido, aunque mi cólera ya había remitido.

—¿Pero tú me…?

—¡Sí, claro que sí! —respondí, y la contemplé un momento. Por último, tras una larga pausa y hablando de todo corazón, le aseguré—: Nunca te he querido tanto como te quiero en este momento.

Ella me besó brevemente, con gran suavidad; luego, rodó sobre sí misma hasta quedar de espaldas a mí y continuó llorando hasta caer dormida mientras yo, tendido en el lecho con los ojos abiertos como platos, esperaba a que amaneciera.

XXIII

La caravana estaba formada a las afueras de la ciudad, frente a la Porta Salaria, la puerta situada en el extremo nordeste. A decir verdad, la comitiva no era nada espectacular, puesto que no llevaba más que lo mínimo necesario para el largo viaje al norte: una treintena de caballos, tres carromatos de suministros y veinte hombres, además de mí mismo, Yaro y el hijo de éste, Traso. El único capricho era mi carromato cerrado, por si me ponía enfermo o el tiempo se volvía demasiado riguroso o, incluso, por si una noche decidíamos no detener la marcha y quería descabezar un sueño. De todos modos, normalmente cabalgaría al descubierto y al frente de la comitiva.

Cuando hicimos acto de presencia, Teósofo, el mayordomo de Helvidio, agitó la mano indicando que nos acercáramos.

—Todo está preparado, señor —me dijo—, y el amo te envía sus mejores deseos.

Por unos instantes, reinó un embarazoso silencio mientras él y Yaro cruzaban una extraña mirada, casi como si sintiese envidia el uno del otro. Después, Teósofo me entregó una carta con el sello senatorial de Helvidio y se retiró rápidamente para regresar a la ciudad.

Me apresuré a abrir la misiva. Contenía una breve nota en la que nos repetía sus mejores augurios y nos prometía dos escoltas armados para el viaje; acompañaba esta nota otra carta de presentación, que guardé con los demás pasaportes en mi bolsa de documentos confidenciales.

En aquel preciso instante, como actores de una comedia a los que acabaran de dar el pie, hicieron su aparición los dos hombres armados de mi suegro, que llegaban al galope. Eran más viejos incluso de lo que hubiera esperado, aunque menos panzones; a decir verdad, a pesar de sus cabellos canosos y sus rostros surcados de arrugas, los dos hombres causaban todavía una impresión bastante imponente. Se presentaron como Dión y Bruto, con un marcial saludo, primero, y luego con una sonrisa cuando les estreché la mano. Los dos eran legionarios retirados del antiguo ejército de Helvidio y sólo prestaban fidelidad a éste. Por supuesto, en esta ocasión habían recibido ordenes claras y estrictas de seguir al pie de la letra mis instrucciones mientras durase el viaje.

Luego llegó a caballo el joven Traso, a quien accediendo a la petición de Yaro, había permitido que nos acompañara sencillamente porque su padre era demasiado viejo para encargarse de la agotadora tarea de resolver las incidencias cotidianas de la caravana. Traso llevaría a cabo aquel trabajo y Yaro actuaría como mi principal consejero y ayudante.

—¿Cuándo podemos ponernos en marcha? —pregunté al joven.

—Cuando lo ordenes, señor —respondió con brío.

Aún era muy temprano, reinaba una densa niebla y, aunque ya amanecía, los frágiles retazos de luz apenas eran merecedores de ese nombre. La puerta ante la que nos hallábamos, que conducía a la vía Nomentana, estaba muy próxima a los muros de los cuarteles de la guardia pretoriana y entre la bruma advertí la presencia de dos centinelas que hacían la ronda en el parapeto. Agité la mano y, para mi sorpresa, los soldados se percataron de nuestra presencia y nos devolvieron el saludo con aire amistoso.

En compañía de Yaro y Traso inspeccioné a caballo la comitiva. Los hombres parecían bastante adecuados, las monturas estaban descansadas y los suministros eran los precisos. Me esforcé por superar la melancolía de la mañana mediante sonrisas y ademanes, saludando por su nombre a quienes reconocía.

Poco rato después, llamé junto a mí a Yaro y a Traso. Primero me dirigí al anciano.

—Bien, mi viejo amigo, mal puedo tener por «ministro» en este viaje a un esclavo, ¿no te parece?

Yaro me miró con cara de absoluto desconcierto. Entonces le entregué una carta con mi propio sello.

—Por la presente, quedas promovido desde este momento y para siempre a la condición de liberto —le anuncié.

El viejo sacudió la cabeza como si intentara meterse en ella a la fuerza el significado de mis palabras. Después, abrió la carta y leyó el contenido.

—¿Y Cibela, también? —dijo con sorpresa.

—Por supuesto.

—Gracias, amo —musitó él, empleando la palabra que rara vez había utilizado mientras era esclavo. Por un momento pensé que iba a llorar pero, como Yaro comprendía muy bien, aquel no era el momento ni el lugar para delicadezas.

—Es una noticia maravillosa, padre —intervino Traso.

—¡Ah!, también hay una para ti —dije entonces, y le tendí otra carta como la anterior—. Quedarás libre, pero sólo cuando hayamos completado el viaje y estemos de regreso en Roma.

El joven rasgó el sello y abrió el documento.

—Mi más profundo agradecimiento por esto, mi señor —murmuró, y su tono de voz me pareció más apurado que agradecido.

Respondí con un gesto de asentimiento y una sonrisa, antes de echar un último y rápido vistazo a mi alrededor.

—Ya es hora, muchacho —dije entonces con mi voz más neutra.

Cambiando rápidamente de semblante, Traso gritó la orden y carros, caballos y hombres se pusieron en marcha lentamente, con un sordo crujido.

Había empezado el viaje de nuestra vida.

A decir verdad, la vía Nomentana no es en absoluto la mejor ruta hacia el norte. Al contrario, se dirige al este, hacia Tívoli y la zona próxima, en la que se encuentran muchas fincas agrícolas enormes, entre ellas la de mi suegro. Sin embargo, era una buena ruta para abandonar la ciudad pues al estar situada ante los mismos ojos de la guardia pretoriana, era en absoluto imposible que despertáramos sospecha alguna.

La niebla no tardó en levantarse y avanzamos a buena marcha por la carretera. Al principio prácticamente teníamos la calzada para nosotros solos, pero al cabo de algunas millas encontramos una enorme caravana que se dirigía a Roma. Iban en ella docenas de animales exóticos —elefantes, camellos y otros de los que no conocía ni siquiera el nombre— cargados, a juzgar por su aspecto, de valiosas mercancías procedentes de todo el misterioso Oriente. Evidentemente, era una comitiva mucho más imponente que la nuestra y contaba con una poderosa escolta formada por veinte o más hombres armados de aspecto feroz para protegerse del riesgo crónico de asaltos de bandidos y piratas.

El prefecto que mandaba la escolta se adelantó hasta nosotros al trote y, con innecesaria brusquedad, ordenó que nos apartáramos. Mi primera reacción, cosa extraña, fue obedecerle: sin embargo, casi al instante recordé el propósito de mi viaje. De inmediato, alcé una punta de mi toga exterior y dejé asomar un pedazo suficiente de tela verde y dorada, los colores del rango de senador (aunque, por supuesto, no había sido nombrado formalmente todavía).

—Tengo una misión de la mayor urgencia —proclamé en el tono más imperioso de que fui capaz; de inmediato, el prefecto hizo un saludo militar, volvió sobre sus pasos y ordenó que fuera toda su enorme caravana la que nos dejara paso.

En cierto modo, fue en aquel momento cuando aprecié por vez primera y de la manera más práctica la decisiva importancia de nuestra misión. Al fin y al cabo, muy pocas veces a lo largo de los años me había permitido bravuconerías o demostraciones de importancia innecesarias; en cambio, en aquel momento, se me ocurrió que, en un asunto tan vital, actitudes como la que acababa de tener no sólo estaban completamente justificadas, sino que eran sumamente necesarias. Durante el resto del viaje no volvería a vacilar a la hora de exigir la consideración y hasta la obediencia más absolutas en cuanto pudiera contribuir a acelerar nuestra marcha.

A media tarde, alcanzamos por fin la principal ruta hacia el norte, la vía Flaminia, y apresuré la marcha. Al caer la noche, sin embargo, mi objetivo para aquella jornada, las estribaciones de los Apeninos, aún quedaba a considerable distancia.

Acampamos y me mantuve casi todo el rato a solas; incluso ahuyenté a Yaro. Nos quedaban días más que suficientes para reflexionar sobre los múltiples aspectos de la misión, y por el momento sólo quería dejar que mi mente saboreara el aroma vigorizante de la huida. Acostado en el catre de la tienda, a solas, decidí leer un poco de un rollo de Apuleyo, el autor preferido de Calpurnia (recordé casi con cariño su chillona advertencia, durante nuestras no tan lejanas peleas, de que debería leerlo a él, y no «a ese asqueroso Juvenal»).

Empecé por este párrafo de su obra, El asno de oro:

Tan pronto llegó la mañana y la Aurora hubo alzado su brazo rosado para conducir sus luminosos corceles a través del cielo radiante y la noche me arrancó del sueño apacible y me despertó al día, el corazón me ardió de dolor con el recuerdo del asesinato que había cometido la noche anterior. Y me incorporé hasta quedar sentado en el lecho, con las piernas cruzadas y las manos en torno a las rodillas con los dedos entrecruzados, y lloré amargamente, pues imaginé que era conducido ante el Juez en la sala de tribunales, y que se pronunciaba sentencia contra mí y que el verdugo se aprestaba a conducirme a la horca.

Me detuve en aquel punto, un tanto horrorizado. Lo que quería era evasión, superficialidad, no sombríos recordatorios de la realidad. Molesto, salté a otro párrafo:

Cuando hubimos dejado atrás una gran montaña llena de árboles y nos encontramos otra vez en campo abierto, hete aquí que nos aproximamos a un castillo rico y hermoso…

Sí, pensé. Aquello ya estaba mejor. Continué leyendo:

… donde nos dijeron que no podríamos proseguir viaje aquella noche, ni por la mañana temprano, a causa del gran número de lobos terribles que pululaban por el campo, acechando todas las rutas; tan grandes eran los lobos, tan feroces y crueles, que atemorizaban al más pintado y, a veces, llevados por el hambre, atacaban las casas de campo próximas. Fuimos advertidos también de que por el camino que debíamos tomar yacían muchos cadáveres desgarrados y medio comidos por los lobos, con las entrañas al aire y el blanco de sus huesos a la vista por todas partes.

Dejé de leer y arrojé el rollo lejos de mí. ¿Qué era aquello, un simple error, una ironía que sólo debía tomarme a broma? ¿O debía incomodarme ante el sutil halago que Calpurnia había dedicado a tamaña violencia, mientras fingía tal indignación ante una muestra de inocente pornografía? O, peor aún, ¿acaso era aquello un presagio y realmente debía alarmarme ante lo que me aguardaba en mi propio viaje? No lo sabía y de pronto, curiosamente, no me importó. De hecho, me había olvidado por completo de que no había dormido ni un instante en los dos últimos días. Súbitamente oleadas de agotamiento se abatieron sobre mí con la fuerza de un muro y me encontré en la lejana tierra de los sueños, la evasión más segura que existe.

Dormí profunda y apaciblemente, con el sueño de un hombre justo y bueno. Por el momento había olvidado los temores de la noche anterior y hasta la lectura que los había provocado. A decir verdad, fui de los primeros en despertar a la mañana siguiente, aunque dos de los esclavos más jóvenes se habían levantado poco antes y habían conseguido avivar un fuego para calentarse. Cuando me vieron, se apresuraron a encender las lámparas del interior de la tienda.

—¿Leche caliente, señor? —preguntó uno, y me ofreció un tazón. Sonreí y acepté, pero luego, por alguna razón, no me apeteció y la dejé a un lado. En lugar de la leche, saqué un dulce de mi bolsa de provisiones personal y lo mastiqué lentamente, disfrutando del derroche repentino de energías que proporcionaba.

Aproximadamente una hora después todo el campamento estaba despierto y casi dispuesto para iniciar la etapa del día cuando Dión, el guardia, vino a mi encuentro a la carrera.

—Se acerca un correo al galope, señor —me informó—. Lo hemos visto desde la cima de esa loma.

—¿De Roma?

—Sí, señor, viene de esa dirección.

—¿Un hombre solo? —pregunté.

—Creemos que sí, señor.

Bruto vino a unirse a su compañero:

—Definitivamente, viene solo, señor.

Para entonces, Traso y Yaro se encontraban ya a mi lado. Me volví hacia ellos y les indiqué:

—Comprobad que todo está preparado para la partida, pero aguardad a mi orden para ponernos en marcha.

Bruto me dio unos golpecitos en el brazo y apuntó:

—Quizá deberíamos salir al encuentro de ese hombre.

—Sí, sí, excelente —respondí sin pensármelo. Supongo que era un reflejo de mis años en el ejército, cuando era una precaución rutinaria enviar una de tales patrullas. Los dos hombres armados de mi suegro montaron al instante y se alejaron a galope tendido.

Como estábamos perfectamente dispuestos para la marcha, indiqué a Yaro y a Traso que montaran y lo mismo hice yo momentos después. Los tres condujimos nuestros caballos al otero próximo y observamos la escena. Vimos una figura que avanzaba velozmente hacia nosotros, agrandándose poco a poco, mientras otras dos se alejaban, menguando rápidamente hasta no ser más que manchas borrosas en el horizonte.

Por último, desde nuestra atalaya contemplamos cómo se encontraban: las tres figuras, minúsculas e inmóviles, casi desaparecieron de la vista bajo la delicada media luz del amanecer. Las siluetas se perdieron y reaparecieron varias veces, sin moverse de donde estaban durante un tiempo que se me hizo eterno. Y entonces sucedió algo extraordinario. De pronto, dos de las figuras reemprendieron el galope, pero alejándose de nosotros en dirección al sur, hacia Roma; casi al mismo tiempo, la tercera figura empezó a ponerse en movimiento también, pero en la dirección contraria, hacia nosotros.

Cuando el hombre estuvo más cerca, desenvainé el puñal y descendí de la loma al frente de la partida. Al cabo de unos momentos, cuando llegó hasta nosotros, comprobé con considerable irritación que no era ninguno de los dos guardias: el hombre, aunque no reconocí de quién se trataba, era sin lugar a dudas un correo de Roma. Vi que venía algo magullado y jadeante, pero lo atribuí, al menos al principio, a su viaje apresurado. Pero entonces aprecié una herida reciente bajo el ojo izquierdo y un pequeño reguero de sangre en la comisura de sus labios.

—Helvidio ha sido objeto de un ataque —exclamó, y estuvo a punto de caer del caballo cuando frenó éste ante nosotros. Traso y yo desmontamos y lo ayudamos a descabalgar. El hombre cayó de inmediato al suelo.

—¿Su señoría Livinio Severo? —preguntó cuando me puse en cuclillas junto a él.

—Yo soy.

—Tu suegro ha sufrido un atentado. Esos guardias tuyos… No quería darles el mensaje, de modo que me han golpeado hasta obligarme a hacerlo. Luego han salido al galope en dirección a la ciudad. —El hombre hizo un alto para recuperar el aliento—. Pero hay más, señor. Tu suegro me ha ordenado decirte que te ruega que te mantengas alejado. «Que no regrese a Roma bajo ningún concepto», dijo. «Que siga adelante con su misión» esas fueron sus palabras exactas, señor. ¡Ah! Y… señor, también me ordenó decirte que jura que tu esposa está ilesa y que no correrá peligro alguno.

Contemplé al correo en un anonadado silencio.

—¡Por todos los dioses! —murmuré tras largo rato. Qué cosa tan terrible para el viejo Helvidio, pensé. ¿Y qué había de Calpurnia? ¿Cómo podía estar seguro de que se encontraba bien? Al fin y al cabo, si Helvidio era incapaz de protegerse a sí mismo… De modo que era absurdo continuar aquel viaje, me dije. Debía regresar a Roma de inmediato; no tenía más remedio.

Pero ¿y la misión? ¿Podía abandonarla sin más, después de todo lo sucedido? Seguro que no era aquello lo que esperaba que hiciese ninguno de mis íntimos, incluida Calpurnia. El problema era que sabía lo que diría el resto del mundo si no regresaba a Roma. Cobarde. Eso sería lo que tantos me llamarían si dejaba a mis seres queridos en la estacada por una mera cuestión de estado.

Ojalá aquellos malditos guardias hubieran regresado hasta mí con el mensajero, me dije. Podía entender sus reacciones, por supuesto, y que hubieran partido al galope sin ocuparse de nada más al tener noticia del cobarde ataque contra su viejo amo. Pero deberían haber vuelto, aunque sólo fuera para informarme. Podría haberles dado instrucciones, haber tomado medidas. Ahora, quién sabía si volvería a verles alguna vez.

Entretanto, el joven correo había perdido el sentido y observé a Yaro buscarle el pulso y ordenar que le sacaran al sol. Mientras se ocupaban de él, me alejé un poco hasta un apacible claro a unos pocos pasos de la calzada e intenté poner en orden las ideas. Al cabo de pocos minutos, Yaro vino a hacerme compañía.

—Mi señor —dijo con una leve inclinación de cabeza a modo de saludo. Respondí con idéntico gesto y el viejo, esta vez con voz más firme, continuó hablando—: Mi señor, me estaba preguntado… en fin, ¿qué piensas hacer ahora?

No pude evitar una sonrisa. Me puse a caminar en círculos alrededor de él, meneando la cabeza entre murmullos.

—No cabe duda de que ésta es la cuestión del momento —respondí.

—Desde luego, es un buen dilema —dijo él.

Solté una carcajada, aunque os aseguro que sin el menor placer, y luego contesté a la pregunta que anteriormente me formulara.

—Preservar mi honor, ¿qué, si no? Acudir junto a mi familia. Si no lo hago, me tacharán de cobarde.

—¡Y tú sabes que serás un cobarde si lo haces! —replicó Yaro con brusquedad. Lo miré, perplejo, y él me devolvió la mirada con aire de estar tan anonadado como yo ante aquel desliz—. Lo lamento, señor —murmuró.

El viejo siempre había sido muy respetuoso cuando estaba sobrio, pensé: solamente el vino le permitía hablar con sinceridad. Pero, ahora, su nuevo rango había modificado tal ecuación.

—¡Explícate! —exigí. Nunca le había hablado con tal severidad, pues aunque siempre había valorado su consejo, aceptaba éste con naturalidad, casi gratuitamente. Pero ahora, me dije, las nuevas responsabilidades de Yaro requerían que yo pusiera fin a mi indulgencia.

El viejo me miró un instante, abrió la boca… y luego volvió a cerrarla con una nueva expresión en el rostro, como si de pronto comprendiera a qué me refería.

—Si me permites hablar con libertad, señor… —murmuró. Asentí con la cabeza y Yaro continuó—: Comprendo tu dilema, señor. Por supuesto, la opción más clara es hacer oídos sordos a esta petición de Helvidio, trasmitida además por mediación de un correo joven e inexperto, y regresar a Roma inmediatamente. E imagino que nadie te lo echará en cara si eso es lo que decides hacer.

»Lo contrario, continuar hacia el norte, seguir adelante con tu misión, resultaría sin duda una decisión más controvertida. Desde luego, la impresión que produciría sería, supongo, bastante desafortunada, como si abandonaras a tu familia a los peligros de una nueva revuelta en Roma para continuar despreocupadamente tu marcha hacia algún remoto puesto avanzado del norte, con la vaga excusa de una misión que nadie conoce. ¿En qué estará pensando ese hombre?, se preguntarán quizá. ¿Qué ridículo misterio en la lejana frontera puede pesar más que la seguridad de su esposa y sus seres queridos?

»Desde luego, los propagadores de tales rumores y quienes los escuchen tendrán una ventaja considerable; de hecho, la ventaja que siempre tienen los rumores: nadie conocerá la verdad. Nadie sabrá, por ejemplo, que tu misión es para el mismísimo emperador. Tampoco sabrán que está en juego el destino del imperio. Y aunque conocieran los hechos, aunque se los revelaras y te creyesen, no los comprenderían, triste es decirlo, con la misma claridad con que reconocen tus responsabilidades en el otro aspecto, es decir, tus compromisos para con tu familia y tu obligación de protegerla. Eso es lo que ven y tocan los hombres: sus esposas, sus familias. Para ellos, estas cosas constituyen una realidad más concreta que cualquier imperio. Éste es más un concepto que una cosa tangible, más una idea abstracta que un hecho.

»Por lo tanto, mi señor, tienes mucha razón. Probablemente esa sería la idea que se harían de ti y el motivo por el cual muchos llegarían a calificarte de cobarde. Sin embargo, y te hago esta pregunta con la mejor de las intenciones y con absoluta sinceridad, ¿qué es lo que piensas tú? El problema es que tú sí conoces la verdad. Tú sí comprendes lo que está en juego. —Hizo una pausa y respiró profundamente—. Piensa en Roma, mi señor.

Piensa en el emperador.

—¡Basta, viejo griego! —exclamé—. ¡Es más que suficiente! ¡No me vengas ahora con discursos sobre devoción al emperador!

Yaro se detuvo en seco, boquiabierto.

—Discúlpame, señor. He dicho una inconveniencia. Sé cuánto… en fin, cuánto amas al emperador.

—¡Y con toda razón!

—Por supuesto —asintió—. Si no estuviera de acuerdo con tu opinión, no vacilaría en aconsejarte que te olvidaras de todo y volvieses a buscar a Calpurnia. Pero es el propio emperador quien justifica todo esto. De no ser por él, dudo mucho que ninguno de nosotros dos estuviese aquí ahora, señor.

Y tras esto, con gran alivio por mi parte, dio por concluida su perorata y regresó lentamente hacia la calzada, dejándome otra vez a solas con mis pensamientos. Desde luego, sabía que cuanto había dicho tenía un gran valor. Además, a decir verdad, tenía sentimientos encontrados, pues, en efecto, experimentaba dentro de mí un fuerte impulso que me instaba a seguir camino hacia el norte. Y lo peor era que no conseguía determinar el origen de tal impulso. ¿Respondía por entero a un espíritu de autosacrificio, a un noble empeño por salvar Roma? ¿O, en realidad, era producto, al menos en parte, de mi propia vanidad, de mi afán de gloria, de que se dijera de mí: «Livinio Severo, el hombre que libró a Roma del malvado Marcio Vero»? Casi podía ver las estatuas erigidas en mi honor adornando los atrios de todas las grandes mansiones: casi podía oír a los tribunos: «¡Larga vida a Livinio Severo, el hombre que ha salvado al imperio!».

Naturalmente, todo eso sólo sucedería si tenía éxito. El fracaso significaría la oscuridad, o incluso algo peor. Y si fracasaba en la misión y, por alguna catástrofe, Calpurnia no sobrevivía… En tal caso, lo mejor que podía esperar era el exilio ignominioso, aunque fuera autoimpuesto.

¡Basta ya de estos desquiciados pensamientos!, tuve que decirme. Había enfocado el tema desde todos los puntos de vista y, fuera cual fuere mi decisión, los peligros resultaban evidentes. Aquélla, pensé, era la maldición de la grandeza o, para ser más preciso, la calamidad de verse abocado a una situación que requería grandeza. De hecho, se me ocurrió que sea cual fuere la talla de un hombre, cuando de un asunto difícil se trata sus decisiones tienen tantas probabilidades de ser acertadas como erróneas.

Con la decisión tomada, volví a la carretera. El correo todavía estaba descansando, aunque ya parecía repuesto, pues en cuanto me acerqué a él se puso de pie rápidamente.

—Confío en que te encuentres mejor.

—¡Oh, sí, señor! Mucho mejor.

Con un gesto, ordené a los ayudantes que se marcharan e indiqué a Yaro que se aproximase.

—Cuéntame con todo el detalle que puedas —dije al correo— los sucesos relativos al ataque sufrido por mi suegro.

El joven titubeó unos instantes, como si estuviera poniendo en orden sus pensamientos; luego exhaló un profundo suspiro y por fin empezó a explicar:

—Sirvo en la casa que el senador tiene en la ciudad. Me encontraba en el patio trasero cuando de pronto oí un terrible alboroto cerca de la puerta principal. Al principio tuve miedo, lo reconozco, y no supe qué hacer. Pero entonces escuché un grito espantoso y corrí a ver qué había sucedido. Cuando llegué, dos hombres con túnicas oscuras salían corriendo de la casa. Salí en su persecución, pero entonces advertí que el amo yacía sobre el suelo de mármol, a un lado del atrio, junto al busto del emperador. Corrí hasta él y enseguida vi que estaba sangrando. En realidad, había sangre por todas partes a su alrededor. Me arrodillé a su lado y, aunque malherido y casi sin sentido, se apresuró a darme instrucciones. Me ordenó que te buscara, que te contase lo sucedido y que te dijera todo lo demás respecto a mantenerte apartado de la ciudad y a que tu esposa estaba a salvo. Para entonces, ya habían llegado junto a él su liberto y su secretario. En cuanto los vio, el amo dejó de hablar y ordenó que me marchara. Lo último que sé de él es que lo trasladaban a una sala de estar de la casa. Después, tomé un caballo y salí tras tus pasos.

—¿Y no te dio instrucciones más precisas sobre el paradero de mi esposa? —pregunté.

—No, señor, ninguna —respondió el correo al tiempo que negaba con la cabeza.

Asentí y le di las gracias, aunque en realidad la narración me había parecido absolutamente predecible. Y si bien ahora sabía un poco más que unos momentos antes, la principal razón que me había movido a pedirle al joven que relatara lo sucedido era, sencillamente, oírlo hablar un rato sin que importara el tema, para poder hacerme cierta idea de su inteligencia o incluso, tal vez, de su integridad. A juzgar por lo poco que había oído, parecía pasable en ambos aspectos.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Laertes, señoría.

—Laertes, quiero que vuelvas a Roma y que te ocupes de un asunto importante. ¿Crees que podrás hacerlo?

El joven asintió, pero con una expresión de evidente perplejidad. Lo estudié unos instantes. Era un muchacho de no más de dieciocho o diecinueve años, de estatura mediana y piel aceitunada, con unos ojos pardos nebulosos, la típica nariz enorme y una sonrisa fácil e insulsa. En resumen, no había en él absolutamente nada destacable, nada notable, nada que pudiera mover a uno a escogerlo para confiarle ninguna misión de importancia. Salvo una cosa: al fin y al cabo, el muchacho era un romano. Y poseía esa tenacidad, esa determinación cercana a la testarudez, tan propia de nuestra raza. Me dije que aquel muchacho algo apocado, rústico y en absoluto brillante, había desafiado asesinos, bandoleros, guardias armados y todos los peligros de la carretera para llevar el mensaje a quien debía recibirlo. Y aunque sus posibilidades de éxito hubiesen sido bastante dudosas al momento de la partida, los resultados eran evidentes: después de todo lo sucedido, allí estaba él, de pie ante mí.

Le hice una pregunta más:

—Bien, Laertes, ¿por qué crees tú que Helvidio te envió a mi encuentro, si era sólo para decirme que no regresara?

—Bien, señor —respondió de inmediato sin la menor vacilación—, supongo que temía que te enteraras por otro conducto y te pusieras en peligro o causaras algún otro tipo de perjuicio con tu vuelta a la ciudad.

Era la respuesta correcta, por supuesto; de hecho, era la única respuesta, y aquello me convenció de que el joven Laertes podía resultar lo bastante listo como para averiguar lo que necesitaba saber e incluso sobrevivir al viaje de regreso a la pequeña caravana.

—Tu misión en Roma es bastante sencilla, Laertes —le dije—, pero puede entrañar cierto peligro. En pocas palabras, necesito información y quiero que la consigas, que vuelvas a salir de la ciudad y que regreses aquí sano y salvo. ¿Crees que serás capaz de hacerlo?

—O moriré en el intento, mi señor —contestó con una ancha sonrisa. Qué fervorosa e inocente era la dedicación de la juventud, pensé con tristeza. Dirigí una rápida mirada a Yaro, quien a juzgar por su expresión parecía compartir mis reflexiones y hasta experimentar, yo diría, el mismo sentimiento de culpabilidad.

—Se trata, simplemente, de saber algo acerca de mi suegro, tu amo —continué—. Debes averiguar si aún sigue con vida y, en caso afirmativo, dónde está y cómo se encuentra. También, si es posible, quiénes eran los agresores y por qué lo han atacado. Otra cosa que me urge, más incluso que lo anterior, es tener noticias de mi esposa, Calpurnia. Averigua si está a salvo y, si es así, dónde. ¿Con Helvidio? ¿En mi casa? ¿Dónde? Para conseguir esta información, quizá despiertes la atención; por lo tanto, debes tener cuidado de a quién preguntas y de quién pueda estar escuchando. ¿Comprendes todo esto, Laertes? ¿Tienes alguna pregunta?

—Lo comprendo, señor —respondió el muchacho en tono solemne.

—Magnífico. Comprueba si tienes suficientes provisiones para el viaje. Si necesitas más, pídeselas a Traso ahora mismo, porque debemos partir enseguida. Y coge un caballo descansado. Naturalmente, la próxima vez que nos veamos habremos recorrido un buen trecho, pero seguiremos la vía Flaminia varios días más, de modo que no has de tener problemas en alcanzarnos. Así pues… ten cuidado, muchacho, y regresa con noticias tan pronto puedas.

Permanecí inmóvil, abochornado, mientras el muchacho hincaba la rodilla ante mí y besaba el anillo de mi dedo índice de la mano derecha, el anillo que llevaba el antiguo emblema de mi condición de caballero. Luego, en un auténtico abrir y cerrar de ojos, terminó de pertrecharse y volvió a montar.

Al momento siguiente, se alejaba ya a galope tendido en dirección a Roma.

XXIV

Me gustaría poder decir que el resto del viaje transcurrió sin incidencias, que no hubo en el largo trayecto nada que merezca la pena mencionar y que llegamos al cuartel general del emperador en el frente del norte sin más episodios destacables. Sin embargo, las cosas no resultaron así. Ni mucho menos.

Por supuesto, gran parte del tiempo transcurrió en una rutina casi tediosa y, como es lógico, no os voy a aburrir con ello. Sólo me centraré en lo que tuvo importancia para el relato y, concretamente, sobre los hechos más destacados, que sin duda serán los que den interés a la narración aun cuando la mayor parte de las veces resultaron peligrosos, cuando no mortales.

Al cabo de dos días a marchas forzadas, cruzamos las tierras yermas y medio heladas de los Apeninos y, sin abandonar la vía Flaminia, tomamos felizmente hacia el norte junto a las cálidas aguas azules del Adriático.

Había previsto embarcarme en el pequeño puerto de Ariminum para efectuar buena parte del viaje por mar, pero se había decretado una alarma de piratas y una escuadra había salido en su persecución; hasta que la alerta se levantara, se prohibía zarpar a cualquier embarcación mercante.

Sabía muy bien qué significaba aquello: un agotador viaje por tierra hasta la frontera, incluida la traicionera travesía de los Alpes.

Sin embargo, antes incluso de entrar en Ariminum, debimos enfrentarnos de nuevo a problemas más inmediatos. Nos habíamos detenido al borde del camino a unas dos millas de la población y Yaro estaba sugiriendo que buscáramos un hostal donde pasar la noche. Por supuesto, me mostré reacio a ello, ya que la mayor parte de casas de hospedaje estaban plagadas de enfermedades y ocupadas por las gentes menos recomendables.

—Pero, señor, seguro que en esa ciudad encontraremos una posada aceptable —insistió Yaro—. Además, necesito tanto un baño, señor…

Todos los demás me dirigieron miradas suplicantes, de modo que finalmente accedí. Me disponía a ordenar la vuelta a la carretera cuando mis ojos captaron algo a lo lejos, detrás de nosotros; apenas una nube, una leve polvareda. Al parecer fui el único en advertirlo, ya que si alguno de los demás lo hizo no produjo en él la menor reacción ni despertó un ápice su curiosidad.

Yaro advirtió que miraba fijamente en aquella dirección, pero hizo caso omiso de ello.

—¿Continuamos la marcha hacia la ciudad? —preguntó detrás de mí.

Todos los demás, bien montados en los caballos o en los pescantes de los carromatos, aguardaban con impaciencia. Mientras tanto, pude apreciar que la lejana nubecilla era, en efecto, una pequeña polvareda que avanzaba rápidamente en dirección a nosotros.

—Tendremos que esperar —dije, al tiempo que señalaba hacia el camino.

—Pero, mi señor —protestó Yaro—, aún no han pasado tres días. Es imposible que se trate del mismo correo.

Al oír esto, le lancé una mirada furiosa como pocas veces había dirigido a nadie.

—Discúlpame mi pequeña fantasía —solté, y nadie dijo ni media palabra más.

A decir verdad, el hombre tardó un rato considerable en llegar hasta donde nos encontrábamos. Cuando estuvo más cerca advertí que, en efecto, no se trataba del mismo joven correo de la vez anterior, y desenvainé la espada como precaución. Sin embargo, bajé el arma y la sostuve junto a mi costado cuando vi que el hombre iba vestido con la sencilla capa de los mensajeros imperiales.

—¿Su señoría Livinio Severo? —preguntó.

Me di a conocer y me entregó una nota sellada que, para mi sorpresa, llevaba la marca del cónsul, Claudio Pompeyano. Contemplé el sello un instante, le di la espada a Traso, quien había colocado su caballo al lado del mío, y abrí la nota: «Lamento informarte que tu suegro, el honorable senador Casio Helvidio, ha fallecido víctima de la peste. Es indispensable que regreses a Roma de inmediato. Por la autoridad del emperador y del Senado de Roma, su excelencia el cónsul».

Leí el mensaje dos veces y las preguntas que tenía en la cabeza no hicieron sino aumentar en número e importancia. ¿Que Helvidio había muerto de la peste? ¿Era posible tal cosa? ¿Y por qué tenía que volver a la ciudad? ¿Qué podía, dadas las circunstancias, requerir mi presencia con tanta urgencia? ¿Y qué había de Calpurnia? ¿Cómo podía el cónsul enviarme un mensaje de aquel cariz sin mencionar siquiera a mi esposa?

Guardé la nota y recuperé la espada.

—Gracias —dije al mensajero—. Esto es todo por ahora.

—Pero… debes regresar conmigo —replicó el hombre—. Tienes que volver de inmediato.

Aprecié en su voz un tono severo, incluso autoritario, que me sorprendió; por un instante me limité a contemplarlo, tan perplejo ante su atrevimiento que casi no daba crédito a mis oídos. ¡Vaya impertinencia! ¡Si aquel mensajero prácticamente estaba dándome órdenes! Iba a replicarle como se merecía cuando, de pronto, aprecié en él algo un poco extraño, un poco… improbable. Aquél no era uno de los jóvenes de mejillas sonrosadas del cuerpo de mensajeros; al contrario, su rostro dejaba entrever una considerable experiencia mundana y aventurera, su mirada era firme y sus manos musculosas.

—Tienes que venir ahora —repitió; luego, echó a un lado la capa y empezó a mover la mano torpemente, como si tratara de apartar también la túnica corta que llevaba debajo. Y allí, en su pie derecho, apareció a la vista de todos la bota de puntera de hierro de un guardia pretoriano; y lo que estaba haciendo, no era otra cosa que llevar la mano a la espada.

Entonces, con una amplia sonrisa y en el tono más despreocupado que se pueda imaginar, dije:

—Está bien, buen hombre; si tengo que hacerlo, lo haré.

Y tras esto, sin borrar de mi rostro la sonrisa más bonachona, avancé hacia él como si me dispusiera a emprender la marcha en aquel mismo instante. Tardé un segundo en cubrir los escasos palmos que nos separaban y entonces, al llegar Junto a él, tras esperar todo lo que pude, alcé la espada que aún sostenía en mi diestra y la hundí en su pecho con todas las fuerzas de que fui capaz.

Yaro y los demás lanzaron una exclamación de sorpresa. Yo mismo casi no podía creerlo, pues sólo había hecho una cosa semejante un par de veces en mi vida, y ello hacia casi veinte años, en el fragor del combate durante las guerras del este.

El guardia pugnó desesperadamente por tomar un último aliento, cayó de espaldas sobre la grupa del caballo y se deslizó al suelo, aunque uno de sus pies se le quedó sujeto al estribo. El caballo estuvo a punto de salir huyendo, pero Traso y varios de los jóvenes sirvientes lo impidieron oportunamente.

Todo fue tan inesperado y extraño que recuerdo un largo momento durante el cual todos permanecimos quietos, sumidos en un mudo aturdimiento. Por último, desmonté y, con la ayuda de Traso, terminé de bajar al hombre de su caballo y dejé que el cuerpo yaciera en el suelo como era debido. Extraje la espada del pecho y, después de una nueva pausa, dije a Traso:

—¿Puedes ocuparte de esto? Tendrás que enterrarlo, quiero decir.

Callé de nuevo y me arrodillé junto al cuerpo. Aparté la capa y, en efecto, allí estaba el uniforme del guardia, túnica incluida. Eché un vistazo a la esmerada silla militar del caballo del hombre.

—Entierra la silla, también, y comprueba si el caballo tiene alguna marca especial. Si no la tiene, añádelo a nuestros animales de refresco. ¿Podrás hacerlo todo, Joven Traso?

—Sí, mi señor, desde luego —respondió él con claridad y prontitud.

En compañía de Yaro, aguardé cerca de la carretera mientras Traso se ponía al frente de la brigada de enterradores y se ocupaba de los detalles desagradables.

—Tú entiendes por qué he tenido que matarlo, ¿verdad? —preguntó al anciano después de un considerable silencio.

—Desde luego, señor.

—Estoy seguro de que formaba parte de alguna trama o conjura —continué—. Quizá sea cierto que Helvidio ha muerto, pero casi seguro que ha sido por un acto de violencia y no debido a la peste. Y este pretoriano con ese ridículo disfraz… No hay duda de que se disponía a desenvainar la espada, quizá para amenazarme o tal vez incluso para asesinarme.

—Tienes razón, mi señor —dijo Yaro—. Para amenazarte, o algo aún peor.

—Evidentemente —continué—, quienquiera que esté detrás de esto ignora que yo ya estaba sobre aviso de lo sucedido a Helvidio.

—Evidentemente.

—Pero, como siempre, esto abre más interrogantes que respuestas —añadí, y después permanecí en silencio preguntándome quién habría enviado al guardia, si sería verdad que Helvidio había sido asesinado y si todo aquello no sería un intento de impedirme que llegase hasta el emperador. Si hubiera accedido a ir con el guardia y éste no me mataba al instante, ¿acaso lo habría hecho un poco más adelante o, en todo caso, a mi regreso a Roma? Por otra parte, ¿qué había del cónsul? ¿Realmente había sido él quien había enviado la nota? Y, en caso contrario, ¿había sufrido algún daño? Si no era así, si seguía sano y salvo, ¿cómo habían tenido acceso a su sello los conspiradores? ¿O acaso Pompeyano también se había pasado a su bando? Y luego, por último, seguía en pie la pregunta que no me abandonaba ni por un instante: ¿dónde, por todos los dioses, estaba mi esposa?

Yaro me miró con tristeza e incertidumbre, como preguntándose si realmente quería las respuestas o si más bien ya las conocía todas.

—Bien, no sé qué estará sucediendo, pero una cosa es segura —dijo—. Sea lo que fuere, Roma debe de encontrarse al borde de una situación caótica.

Al cabo de un rato, Traso se acercó, algo desaliñado y un poco afectado por el trance.

—Tus órdenes han sido cumplidas, señor —anunció con el tono algo mordaz de quien considera que se ha abusado de él, al menos un poco.

—Gracias, Traso —respondí—. Aprecio mucho que te hayas encargado tan deprisa de un trabajo tan penoso.

—La actuación de su señoría era necesaria, hijo mío —intervino Yaro—. No le recrimines tu papel.

Sin dedicar ni siquiera una mirada a ninguno de los dos, hice una levísima inclinación de cabeza, en una auténtica parodia de un gesto majestuoso.

—Ahora, pongámonos en marcha hacia esa ciudad, Traso —le indiqué, y momentos después nuestra pequeña comitiva volvía a estar formada y avanzaba de nuevo por la calzada.

—Entonces, señor, ¿cuáles son las preguntas que podemos contestar? —preguntó Yaro.

Habíamos llegado a Ariminum y nos dispusimos a pasar la noche en una posada sorprendentemente bien atendida. Hasta el último de los esclavos de la partida había dado cuenta de una buena cena y dormía en unas estancias que, si bien pequeñas, mostraban un grado de limpieza inhabitual. Yaro, Traso y yo habíamos cenado jabalí fresco, preparado por el posadero, y mi alcoba era espaciosa y olía bien. Yo me hallaba recostado en la cama mientras que Yaro ocupaba un diván amplio y mullido a unos palmos del lecho.

—Bien, creo que podemos dar por sentado que quien ha enviado al guardia ha sido quien ha matado a Helvidio —respondí—. E imagino que su siguiente objetivo era acabar conmigo. Desde luego, una cosa que realmente me gustaría saber es qué sucede con el cónsul. Y, en cualquier caso, supongo que una cosa que está en nuestra mano es decidir qué hacer a continuación.

—¿Te refieres a volver a Roma?

—Me refiero, Yaro, a que podemos preguntarnos qué alternativas nos deja este giro inesperado de los acontecimientos. Al fin y al cabo —en aquel punto, bajé la voz hasta convertirla en un susurro— le he quitado la vida a un miembro de la «ilustre» guardia pretoriana y comprenderás que esté preocupado por las posibles consecuencias, ya que, si bien considero que ha sido un acto de defensa propia, además de un servicio al estado, e incluso me animaría a definirla como una actuación honorable, otros podrían tacharlo de insurrección, o aun de traición. Por lo tanto, podemos y debemos considerar las alternativas.

»Por ejemplo, ¿debemos continuar como ahora, viajando hacia el emperador a paso moderado, casi como si nada hubiera sucedido? ¿O deberíamos abandonar la expedición de inmediato y regresar a Roma? ¿O acaso existe una tercera vía que podríamos explorar? Por ejemplo, ¿no sería mejor que yo, bien solo o bien en tu compañía o en la de Traso, apresurara la marcha e intentase alcanzar al emperador más rápidamente, mientras el resto de la comitiva avanza a su ritmo? Todas éstas son, creo, posibilidades a considerar o, como tú has dicho, preguntas que podemos contestar. De hecho, son preguntas que debemos contestar.

En aquel momento, oímos que llamaban a la puerta y al instante entró un camarero trayendo una jarra de vino y dos copas. Tras una leve reverencia y después de dirigirnos una sonrisa, el hombre dejó la bandeja en el aparador y se retiró sin decir palabra. De pronto, Yaro se incorporó, corrió a la puerta y lo llamó.

—¡Prueba ese vino! —ordenó al camarero con voz enérgica; a continuación, vertió dos dedos del líquido en una de las copas y le acercó ésta. El hombre lo miró, visiblemente aterrorizado. Fijó sus ojos en mí como pidiendo ayuda, pero me limité a encogerme de hombros e indicarle que obedeciera.

—¿Por qué estás tan asustado? —preguntó Yaro—. ¿Acaso el vino no es bueno?

—Es del mejor, mi señor —respondió el camarero con voz temblorosa—. De la bodega privada del posadero.

Tras esto, bebió de un trago la copa que Yaro le había dado. El viejo obligó al hombre a esperar allí, hasta que, al cabo de unos minutos, viendo que seguía vivo y que no parecía enfermo, le despidió con un gesto. Después, volvió al vino y llenó ambas copas.

—Un poco de néctar de la uva, señor, para aclarar las ideas —dijo con una sonrisa. Me ofreció una de las copas y, con la otra en la mano, regresó al diván y tomó asiento—. Con tu permiso, mi señor —murmuró. Aguardó a mi gesto de asentimiento y levantó la copa—: por Roma, mi señor.

—Desde luego —contesté, y dimos sendos tragos—. Excelente —comenté, saboreando el vino en la lengua—. O mucho me equivoco, o se trata de una variedad del sur.

—En efecto, señor —dijo él. Después, apuró el vino de otro largo trago. Se acercó de nuevo a la jarra, volvió a llenar la copa y con un gesto me indicó que me acercara. Lo hice y procedió a llenar también mi copa.

—Sí, un vino realmente excelente —repetí.

Yaro volvió al diván y apuró la segunda copa aún más deprisa que la primera, mientras yo me aplicaba con igual diligencia a terminar la mía. Un momento después, los dos teníamos ante nosotros la tercera.

—Por el momento no se me ocurre ninguna alternativa —apuntó Yaro.

—Ya me lo imaginaba —dije yo con una seca sonrisa, a cuenta no tanto de su creciente ebriedad sino más bien de mi propia ironía, la cual se estaba haciendo más deliciosa a cada momento, al menos en mi mente.

—En fin… ¿quién sabe? Quizá termine por salir algo —dijo Yaro. Para entonces, la lengua ya se le trababa y la cabeza le bamboleaba un poco.

Sí, algo, me dije, pero nada de valor. ¿De modo que a eso has llegado, eh, Livinio?, continué diciéndome. A reírte con vulgares juegos de palabras a medianoche y, además, a expensas del viejo Yaro.

Aquella noche ya no saldría nada de utilidad de la conversación. Apuré el último trago de vino, me puse de pie, tomé la jarra y me serví otra copa. Entre tanto, Yaro había terminado la suya y la llené por cuarta vez. Ambos bebimos aproximadamente un tercio de nuestras copas y me apresuré a llenarlas de nuevo hasta el borde, tras lo cual me encaramé de nuevo a la cama.

—Espero que Calpurnia esté a salvo —dije, y noté que la voz se me quebraba.

—Y Cibela también —añadió Yaro.

Durante unos largos instantes, nuestras miradas se cruzaron, pesarosas y vagas. Después, mientras un par de lágrimas rodaban por mis mejillas, levanté la copa y brindé:

—Por nuestras esposas.

—Por nuestras esposas, señor —respondió Yaro con firmeza.

Apuramos el vino de unos pocos tragos. Y esto, cosa nada sorprendente, es lo último que recuerdo de esa noche.

Casualmente, lo mejor de aquella posada era la pequeña casa de baños de la parte de atrás. Me levanté antes del alba, desperté a Yaro y lo arrastré conmigo escaleras abajo hasta la cálida piscina cubierta, cruzando un pequeño patio. A cada paso Yaro lanzaba protestas y maldiciones a los dioses, hasta el momento en que puso pie en las cálidas aguas; entonces se dejó caer en ellas suavemente, con los ojos nublados y la boca abierta de mudo placer.

Un rato más tarde, un asistente de aspecto soñoliento entró en el recinto y le dije que despertara al resto de mi partida. También le pedí que hiciera venir a dos de mis criados. El hombre se marchó de inmediato, aún no despierto del todo. Al cabo de pocos minutos, se presentaron Traso y un joven criado.

—Reúne a los hombres —dije a Traso—. Partimos al amanecer.

—Sí, mi señor —respondió con exagerada energía.

—Y deja aquí al muchacho; necesito unos masajes.

Continué en el agua unos momentos más, luego salí y me tendí sobre una mesa alta. Hacía meses que no me daban masajes, aunque la verdad es que me sometía a tal terapia muy de vez en cuando, pues me desagradaba la aspereza y la vulgaridad de las manipulaciones. En ocasiones, sin embargo, el firme contacto de las manos de un hombre sobre los músculos del cuello y a lo largo de la columna resultaba extrañamente reconfortante.

Allí tendido, mientras las manos del joven amasaban y estiraban, intenté resolver el dilema en que me hallaba. Volver a Roma, acelerar el viaje hacia el norte o seguir la marcha tal como hasta entonces: éstas eran las opciones. Pero el ritmo del masaje no me ayudó. En lugar de aclararme las ideas, las hizo más confusas. Me pregunté cuáles eran los pros y los contras de cada alternativa, pero mi mente no daba con las respuestas, y un momento después ni siquiera podía recordar las preguntas.

—Ya basta —dije bruscamente, aunque no debido a la confusión de mi mente, sino sólo a que el joven masajista me había hecho daño involuntariamente y ya tenía suficiente.

Además, al advertir por un ventanuco las primeras luces del día, me di cuenta de que era hora de reanudar el viaje.

La inercia, creo, es la madre de la continuidad.

Yaro y yo no habíamos cruzado una sola palabra importante aquella mañana. No planteamos preguntas, ni resolvimos dudas, ni descubrimos respuestas. Nos limitamos a movernos envueltos en una bruma producto de la resaca del vino, del calor de las aguas y, en mi caso, de las relajantes secuelas del masaje. Efectivamente, no fuimos capaces de decidir nada y, con nuestra inacción, permitimos que las cosas continuaran, simplemente, como estaban. Así pues, llegado el momento bajo la luz mortecina del amanecer, nuestra caravana se puso nuevamente en marcha a paso moderado hacia el norte, siguiendo la vía Flaminia con el Adriático a la vista.

Dos días más tarde, el sexto de nuestra salida de Roma, llegamos a Altinum, una población con mercado en la encrucijada de caminos, a cierta distancia de la costa. Aquel era el punto más septentrional que alcanzaríamos, al menos por el momento. Desde allí nos dirigiríamos sobre todo al este, aunque tendríamos que desviarnos un poco más hacia el norte antes de emprender la etapa final del viaje hasta el cuartel general de campaña del emperador, en Sirmium, junto al río Gran.

Divisábamos ya las puertas de Altinum cuando nuevamente volví la cabeza por casualidad y, como la vez anterior, vi una nube de polvo que se acercaba por la carretera.

Ordené a la caravana que se detuviera y expresé mi intención de aguardar. También en esta ocasión transcurrió un buen rato hasta que la nube estuvo lo bastante cerca como para poder distinguir algo.

En efecto, de nuevo se trataba de un hombre a caballo, pero ahora avanzaba más lentamente, diríase que con menos determinación que los jinetes que lo habían precedido. Nos sentamos a esperar, esta vez con más calma, pero lo cierto es que no estaba en absoluto preparado para lo que iba a ver.

Al fin y al cabo, me tenía por un hombre de mundo, por alguien que había viajado, que apreciaba las cosas más refinadas de la vida, aunque también por alguien que se había habituado a su lado más desagradable, incluso a lo violento y a lo extravagante: había conocido el infierno del combate, por supuesto, y más recientemente había sido testigo de las perversiones del heredero del imperio. Y cuando uno ha presenciado tales cosas a lo largo de su vida, termina por creer que ya lo ha visto todo. Es así como uno vive, como se desembaraza de los temores temblorosos de la juventud y se hace más viejo, más sabio, menos vulnerable, más inmune al dolor.

Pero también se hace más frágil, más quebradizo, menos capaz de soportar cualquier novedad que lo desconcierte. Así, cuando uno se ve enfrentado directamente con una nueva pincelada de conducta humana hasta ese momento inimaginable, el desconcierto puede ser realmente serio.

¿Cómo puedo describir lo que vi? ¿Cómo puedo hablar de un hombre que estaba vivo, pero que no lo estaba? Se trataba en efecto, de Laertes, el joven correo a quien estaba esperando. O, al menos, era su cuerpo el que llegó a lomos de su caballo hasta donde estábamos esperando, en la cuneta de la carretera junto a las puertas de la ciudad de Altinum. No quiero que nadie se llame a confusión. No pretendo decir que al muchacho le hubieran separado la cabeza del cuerpo, porque no era así; tan visible amputación no se había producido. A decir verdad, si hubiera aparecido decapitado, el resto habría resultado, en cierto modo, más predecible, por no decir soportable.

Pero no. Laertes estaba entero, o al menos lo parecía a simple vista. Ciertamente, daba la impresión de haber sido molido a palos, y se advertían manchas de sangre seca en su rostro y en los brazos, así como en las ropas. Pero, con todo, su estado no parecía demasiado grave.

Sus intentos de hablar dieron la primera señal de alerta. Las palabras salían de su boca casi en un susurro, tan bajo que no había modo de entenderlo. Presté atención, pero me di cuenta de que más que palabras lo que aquel joven emitía eran sonidos carentes de todo sentido, indescifrables.

Después fueron los ojos: los tenía abiertos, pero sólo en parte, y observé que miraban al vacío, que no se volvían hacia nada, sino que se mantenían fijos en el suelo, vidriosos y casi exánimes. Vivos, pero sin vida.

Al cabo de un momento, advertí que sus balbuceos se habían hecho incesantes, que no se detenía a escuchar mis preguntas ni respondía a nada de cuanto le decía. Que no parecía oírme en absoluto.

Lo ayudamos a descabalgar y sólo entonces apreciamos la magnitud de sus heridas. Al descenderlo al suelo, vimos que casi toda la silla estaba cubierta de una gruesa capa de sangre seca. Yaro se arrodilló y abrió la túnica del joven correo, dejando a la vista un corte largo y profundo a lo largo de las nalgas. Luego, un momento después, vimos lo peor: al desgraciado Laertes le habían extirpado los genitales.

Sus labios aún seguían moviéndose y emitiendo sonidos ininteligibles. Incliné la cabeza hasta pegar el oído a su boca y escuché atentamente. Tal vez fuese mi mente, me dije, pero los sonidos empezaban a cobrar sentido.

—¿Le entiendes algo, Yaro? —pregunté.

Yaro aguzó el oído pero no hizo más que negar con la cabeza. Continué escuchando, sin dejar de pensar si me habría vuelto loco.

—Inténtalo tú, Traso —dije, pero el joven no tuvo mayor fortuna.

Allí agachado junto a Laertes, reflexioné: nadie más lo oía, de modo que debían de ser imaginaciones mías. Sin embargo, cada vez me parecía reconocer mejor unas palabras: «Tu esposa está a salvo. Tu esposa está a salvo». Consideré aquello durante un rato hasta que, por fin, decidí que, simplemente, no podía ser. Y entonces me maravillé —y lamenté sobremanera, debo reconocerlo— del poder verdaderamente pasmoso de la fantasía.

Cuando cayó la tarde y el sol empezó a ponerse, me pareció que los murmullos de Laertes se hacían cada vez más débiles. Traté de imaginar qué había sucedido y deduje que había sido capturado y torturado en Roma, que luego había conseguido escapar y que de algún modo, a pesar de sus terribles heridas, había cabalgado hasta darme alcance…, con vida, pero no lo bastante vivo.

Poco a poco, los sonidos de la boca del joven perdieron incluso su timbre, hasta quedar reducidos al más leve de los suspiros. Y entonces, un instante después, tomé su mano izquierda, la así con fuerza en la mía, me incliné hacia él y le musité al oído:

—Gracias por haber cabalgado toda esta distancia, hijo mío. Gracias, Laertes, por tu sacrificio.

En sus labios me pareció advertir la sombra de una sonrisa, aunque muy débil, y sus murmullos no tardaron en cesar por completo. Al cabo de unos minutos, el último y frágil hálito de vida lo abandonó definitivamente. Rebuscamos en todos los pliegues de su ropa, en su zurrón y en las alforjas de la silla con la esperanza de encontrar alguna nota o un mensaje de alguna clase, pero no hallamos nada.

Luego se planteó el problema del cuerpo: dado lo cerca que estábamos de la ciudad, inhumar su cadáver o encender una pira funeraria quedaba descartado. Y, por supuesto, tales ceremonias no estaban permitidas en ningún caso en el interior de la ciudad. Finalmente, Traso y algunos hombres más idearon un modo de sostener el cuerpo del joven correo erguido sobre su montura, de modo que pareciera más o menos vivo a quien no se acercara demasiado a él.

Cuando todos estuvimos dispuestos, elevé unas breves oraciones a los dioses por el reposo en el lugar eterno de su joven espíritu. Luego colocamos el caballo en dirección opuesta, apuntando hacia el sur, hacia Roma. Traso descargó con fuerza una vara sobre la grupa del animal y éste se alejó al trote.

Lo primero que pensé al contemplar aquella visión —el caballo con el cuerpo del joven sentado en su lomo— fue cuán horrible y grotesca resultaba. Pero luego, más adelante, llegué a decirme que tal vez no había sido tan terrible, después de todo. Tal vez había sido, en realidad, un final muy digno para un joven que había tenido la muerte honrosa de un correo romano.

XXV

Tres días después, mientras acampábamos cerca de las estribaciones de los Alpes Julianos, desperté poco antes del alba al escuchar numerosos gritos de dolor. Primero uno de los hombres de la comitiva, luego otro y, finalmente, todos los demás, se llevaron las manos al vientre, prorrumpieron en gemidos agónicos y, a pesar de sus desesperados esfuerzos por respirar, sufrieron una terrible muerte por asfixia, espantosamente lenta. Una hora después de la salida de sol, sólo Yaro, Traso y yo seguíamos vivos y, al parecer, indemnes.

—¿Una peste? —aventuré.

Yaro negó enérgicamente con la cabeza.

—Veneno —dijo.

Le dirigí una mirada dubitativa. Si se trataba de un envenenamiento, ¿cómo era que nosotros tres seguíamos con vida?

—Fue el mayordomo de Helvidio, ese tal Teósofo; estoy seguro de ello, mi señor —continuó Yaro—. Sin duda ha utilizado alguna sustancia de efecto lento, calculada para causarnos la muerte durante la travesía de los Alpes; de este modo, quedaríamos olvidados entre los hielos de las montañas. —Hizo una pausa y me miró con una sonrisa ancha y desagradable—. Por eso preparé provisiones aparte para nosotros tres. Y aquí está, señor, el resultado: todos muertos, menos nosotros.

Asentí lentamente y me maravillé, con secreto sarcasmo, de la cegadora claridad, de la lógica aplastante de su razonamiento. Después, miré a mi alrededor con aire abrumado. En el pequeño campamento teníamos ahora veinte cadáveres, además de varios carromatos de provisiones y suministros, así como todos los caballos. Para empeorar las cosas, se estaba levantando un fuerte viento y había empezado a caer una pequeña nevada.

—Debemos dejarlos, señor —apuntó Yaro, como si hubiera leído mis pensamientos más lóbregos—. Sé que la idea resulta horrible, pero no tenemos más remedio.

Lo miré y me dije que tenía que haber otra alternativa.

—Les prenderemos fuego —decidí de pronto—. Han muerto de la peste y tendrán su pira funeraria como corresponde a unos buenos romanos, aunque sólo sea para eliminar la enfermedad. Eso será lo que explicaremos al mundo.

—¡Por supuesto! —dijo Yaro con un gesto de asentimiento—. Bien pensado, señor. Es lo más acertado.

Rociamos los cuerpos y las tiendas con el aceite que nos quedaba. Por fortuna, en las hogueras de la noche aún había rescoldos encendidos y pudimos extender rápidamente las llamas por el campamento.

—El olor, señor —dijo Traso de improviso, muy pálido.

Asentí y eché una raída mirada final.

—Vámonos —indiqué a continuación, percibiendo por primera vez el hedor. Escogimos los tres caballos más rápidos de que disponíamos, y otro más para llevar los suministros, montamos y nos alejamos por la carretera a galope tendido.

A última hora de la mañana del día siguiente comenzamos la ascensión. En realidad, las Julianas son los Alpes más bajos, y nuestra travesía transcurría por una calzada amplia y bien cuidada que avanzaba prácticamente recta entre los collados más accesibles de los pasos de montaña. Con todo, aquel invierno había sido muy frío y desapacible y advertí grandes masas de nieve acumuladas en lo alto de los desfiladeros que cruzábamos.

Aquel día, sin embargo, estaba despejado y lucía un sol sorprendentemente cálido. A primera hora de la tarde habíamos dejado atrás los contrafuertes y nos acercábamos al inicio de la parte más empinada de la subida, la auténtica travesía de los Alpes. De pronto, escuché y casi sentí físicamente una potente ventolera que silbaba tras el siguiente recodo del camino. Con unas disculpas, detuve la marcha, desmonté, saqué mi capa más gruesa y me envolví en ella.

En pocos instantes, reemprendimos la travesía al trote. Cuanto más avanzábamos el viento se hacía más penetrante y demoraba nuestra marcha pues los caballos se fatigaban y se mostraban inquietos.

Poco rato después, cuando habíamos recorrido apenas un cuarto de milla luchando contra el viento, advertí casualmente una piedra miliaria, un mojón de los habituales en las vías de comunicación, que marcaba, como todos, la distancia a que se hallaba Roma, así como las millas que faltaban para diversas ciudades. Igual que todos los hitos de las vías del imperio, constaba de una piedra cilíndrica de arenisca en la que se mostraban las inscripciones y rematada con un grácil pináculo de piedra sobre el que había una bola, también de piedra, perfectamente redonda y bastante decorativa. Fue al observar aquella bola superior cuando llamó mi atención otra visión mucho más horrenda; en realidad, pareció atraer la atención de todos nosotros, caballos inclusive. Allí, encima del mojón y con la misma expresión grotesca que había visto ya tantas veces, estaba la cabeza cortada de un hombre. La estudié un instante —todos lo hicimos—, y antes incluso de que me hiciera una idea cabal de lo abrumadoramente horrible de aquel espectáculo, me di cuenta de que tenía ante mí la cabeza del tribuno Publio Egnacio.

Tengo el vago recuerdo de que, presa de mi momentánea perplejidad, grité algo probablemente incoherente. Como los caballos ya estaban nerviosos debido al viento y, tal vez, a la visión de la cabeza y el olor que ésta desprendía, mi exclamación fue más que suficiente para que se encabritaran y comenzasen a relinchar.

Lo que sucedió a continuación tal vez fue debido, en parte al menos, a nuestros ruidos desenfrenados, pero también es posible que fuera culpa del fuerte viento que aullaba fragoroso después del cálido sol de horas antes. Fuera cual fuere la causa, lo que sucedió en aquel instante tal vez sea la visión más impresionante que he presenciado jamás. Al principio, la tierra comenzó a temblar como si el mundo fuera realmente a hacerse pedazos. Luego, ante nuestros ojos, incontables toneladas de nieve se desplomaron sobre la carretera y el resto del paso. El alud se produjo de repente y nos pareció interminable. El espectáculo era grandioso y hasta cierto punto bello; los extraños dibujos que formaba la nieve al deslizarse por las grandes pendientes tenían una rara elegancia, como si fueran producto de algún designio.

En cambio, el ruido resultaba absolutamente espantoso: un enorme retumbar, poderoso y ensordecedor: un sonido de terror y de muerte. Lo peor de todo fue que, por alguna razón inexplicable, los ruidos continuaron oyéndose mucho después de que hubiese terminado el alud y hubiera cesado cualquier movimiento. De hecho, creo que fueron estos sonidos los que hicieron que los caballos se espantasen de tal modo que durante un rato parecieron incapaces hasta de moverse. En efecto, en lugar de cocear o encabritarse como uno esperaría en tales circunstancias, los animales se limitaron a permanecer quietos, temblando.

Y en medio de todo ello, en los peores momentos del alud, con la tierra temblando como un juguete en manos de los dioses y aquellos ruidos atronando sobre nosotros como el rugido de mil leones, y la nieve cayendo en masas enormes, cegadoras, de copos brillantes y hermosos, divisé brevemente, o eso me pareció al menos, la silueta de varios hombres, quizás a caballo, quizá con cascos militares, que eran barridos de su posición elevada y arrastrados a la muerte por el alud.

Fue, como digo, una visión tan fugaz que no llegué a estar seguro de haber visto algo. Pero más tarde, cuando nos hubimos recuperado y hubimos retrocedido hasta el pie de las montañas para buscar uno de los pasos alternativos, pregunté a mis compañeros si habían observado algo.

Yaro sacudió la cabeza en una rotunda negativa.

—No vi nada parecido —declaró.

Traso, en cambio, asintió lentamente y me miró, atónito.

—Creí ver algo parecido, mi señor —dijo por último—, pero me pareció una idea tan absurda que la deseché de inmediato. Sin embargo, ahora que lo comentas, yo diría que sí; en efecto, vi lo mismo que tú.

Tardamos medio día en alcanzar una casa de postas donde compramos caballos nuevos, más ropa de abrigo y un frasco de vino. Intenté informar al viejo encargado del establo que se había producido un alud y que quizás había alcanzado y atrapado a varios hombres, pero el viejo era sordomudo y no conseguí hacerme entender. Y su mujer, que se ocupaba de aquellos asuntos habitualmente, estaba ausente. Por último, escribí una breve nota explicando el asunto —una nota indescifrable para el anciano mozo de cuadra, que no sabía leer—, dirigida al siguiente correo o escuadrón de soldados que pasara por allí.

Lo que sí conseguí fue que entendiese nuestra necesidad de encontrar otro paso alpino más seguro y, mediante una serie de gestos frenéticos, el hombre nos indicó la existencia de otro camino que, según él, era un poco dificultoso en algunos puntos pero cruzaba las montañas a una altitud inferior, y que no debía de resultar peligroso. Le di las gracias y le entregué veinte sestercios por las molestias: tan grandes fueron entonces sus gestos de agradecimiento y sus promesas de amistad eterna que pensé que el pobre hombre iba a desmayarse de gratitud. Finalmente, partimos de nuevo en busca del camino indicado sin importarme que la puesta del sol estuviese próxima, ya que había llegado a la conclusión de que, en adelante, el tiempo era precioso y no quería desperdiciar un solo instante.

La travesía por aquella ruta inferior transcurrió sin incidencias. Al cabo de aproximadamente una hora tuvimos que detenernos para hacer noche, ya que no había luna y el camino, en efecto, tenía algunos tramos estrechos y traicioneros. En cambio, a la luz del día no representaron ningún problema serio, y al cabo de un día y medio de cabalgar a marchas forzadas nos encontramos al otro lado de las montañas y dejamos atrás sus últimos contrafuertes.

Al salir del terreno escabroso, el camino que seguíamos se desviaba ligeramente hacia el norte hasta el puesto comercial de Poetovio, donde haríamos nuestro último cambio de ruta para tomar la calzada principal que conducía a Sirmium. A partir de allí, una vez superadas las montañas, me proponía cabalgar día y noche con la esperanza de compensar la lentitud de la primera parte del viaje.

En efecto, nuestros nuevos caballos eran fuertes y estaban descansados, de modo que avanzamos a una marcha excelente. A lo largo del camino nos cruzamos con varias patrullas militares normales; inquieto por lo delicado de la misión, al principio me alarmé al verlas, pero luego resultó que no nos prestaban la menor atención o incluso nos saludaban amistosamente. A la mañana siguiente llegamos a las afueras de Poetovio y allí, por primera vez, pasamos por un puesto de guardia donde me requirieron la documentación.

—No sucede nada, señor, pero es preciso que examinemos un momento tus papeles —se excusó el sargento del puesto, un hombre robusto de cabeza puntiaguda, soldado experimentado de rostro surcado de arrugas y ojos acerados que, sin duda, habían visto de cerca el infierno en todos los campos de batalla romanos, desde Britania hasta Partía. Aun así, me dedicó una sonrisa breve y cauta, y un examen más detenido de su expresión me reveló indicios de una aguda capacidad de percepción. Me pareció que el hombre, por endurecido que estuviera, era capaz de percibir lo que sucedía en torno a él con cierto discernimiento, que sabía distinguir al amigo del enemigo, e incluso el bien del mal. Tal vez, pensé, su vida sencilla e insensible en el campo de batalla le permitía guardarse dentro los sentimientos que pudiera tener y utilizarlos con generosidad cuando se presentaba la ocasión, en momentos como aquél, cuando estaba más en paz que en guerra.

Saqué mi zurrón, lo abrí y miré el interior. ¿Qué carta le presentaba? ¿La de Helvidio? A aquellas alturas, me dije, ¿quién podía saber qué efecto produciría? También estaba la misiva del emperador, pero pensé que mostrarla en aquellas circunstancias podía resultar casi excesivo. Decidí que bastaría con el pasaporte del cónsul. Pero ¿y si había sucedido algo realmente extraordinario y el cónsul había sido depuesto o apartado del cargo? ¿Qué efecto tendría entonces el documento? Finalmente, guardé la carta de Helvidio y entregué al decurión las otras dos; primero la del cónsul, e inmediatamente después la del emperador. Como es lógico, el hombre empezó por la primera y movió la cabeza en un visible gesto de aprobación. Sin embargo, con apenas una breve ojeada a la segunda, la carta de Marco Aurelio, el rostro del decurión adoptó una expresión que sólo puedo describir como de pasmo. Se tomó su tiempo y releyó el contenido detenidamente, más de una vez. Cuando hubo terminado, dio un paso atrás, me miró a la cara y me dedicó el que debía de ser su saludo militar más esmerado y formal.

—¡Cerialis Petilio, decurión de la legión romana Cuarta Flavia, a tu más humilde servicio, señoría! —se presentó. Luego, se acercó de nuevo y me devolvió los documentos—. En veintiún años de servicio, señor —continuó diciendo—, no había visto nunca algo parecido. No, señor, ni por asomo.

Continuó mirándome con tal aire de veneración que sentí que por mi rostro se extendía lentamente un intenso y embarazoso sonrojo.

—Si el divino emperador que tenemos escribe una carta como esa en favor de alguien, sé que éste tiene que ser también un hombre extraordinario, señor, de eso no hay duda.

—Bien, decurión, gracias. Yo…

—Venid aquí, muchachos —exclamó entonces el decurión, y media docena de legionarios se acercó con interés—. Soldados, contemplad a este hombre; es uno de los grandes, un ejemplo de lo que Roma debería ser. Permíteme, señor, que les muestre la carta, si tienes la bondad. —Asentí y el decurión me la quitó de la mano y la mostró en alto a los reunidos—. No veréis muchos documentos como éste en vuestra vida, muchachos, y en cuanto a seres excepcionales como Marco Aurelio… en fin…

Dio la impresión de que los viejos ojos cansados de batallas del decurión se llenaban de lágrimas. Por fortuna, antes de que se hicieran más visibles, uno de los soldados lo llevó aparte y le cuchicheó algo al oído.

—Sí, sí —respondió el decurión. Regresó junto a mí y añadió—: De eso habla la carta. Y yo también he oído hablar de ello, de tu actuación durante esas inundaciones de Surrentum. Una labor heroica, señoría, y este joven soldado dice que una prima de su esposa tiene una pequeña granja allí y que en sus cartas hablaba de la gran tarea que realizaste en esa ocasión.

—Y también tu noble esposa —intervino el soldado, adelantándose hasta mí.

—Sí, sí —dijo el decurión, mirando al joven soldado con cierta impaciencia por haber hablado sin que le preguntaran—. Sea como fuere, señor, este joven desearía tener el honor de estrecharte la mano, si no te sabe mal. Y a mí también me gustaría, señor, con tu permiso, naturalmente.

—Naturalmente, decurión —asentí. Desmonté y crucé con ambos el viejo saludo romano, reservado normalmente a los más destacados miembros de la clase patricia. Los demás soldados lanzaron vítores estentóreos al presenciar la escena y no tuve inconveniente en estrechar la mano de todos ellos.

La charla se prolongó unos momentos más, hasta que el decurión me escoltó hasta el interior del pequeño puesto de guardia, donde me ofreció asiento y un trago de vino. Después, selló de nuevo las cartas con su propio cuño y garabateó la fecha en ambas. Por último, redactó su propio pasaporte para mí, lo selló y me lo entregó.

—Todo esto debería permitirte pasar sin más preguntas —explicó. Me contempló un momento como si me estudiase—. De modo que te diriges a ver al emperador, ¿no?

—Sí, decurión —asentí.

El hombre exhaló un profundo suspiro y su mirada se perdió en el vacío, vagando sin duda a través de las batallas y de los años.

—Es un gran hombre, nuestro emperador —dijo el decurión—. El mejor que he conocido. Ha colgado muchas medallas en este viejo pecho, te lo aseguro. —Con una risa alegre, indicó los dijes de bronce que colgaban en la parte superior de su túnica—. No es un hombre fuerte… físicamente, me refiero, sino más bien amante de los libros. Pero ser así y a pesar de ello hacer lo que ha hecho durante todos estos años terribles de guerras continuas, realza aún más su valentía. A su modo, Marco es el más valiente de todos nosotros.

Tomé un pequeño sorbo de vino mientras el decurión vaciaba su copa de un solo trago.

—¿Cómo van las cosas en el frente norte, decurión? —pregunté—. Si no te importa responderme.

—¡Oh, no, señor, en absoluto! Respecto a la situación, te diré con toda sinceridad, sin alardes y sin la menor exageración (y me tengo por un hombre de gran experiencia), que tenemos a nuestros enemigos en retirada, señor. En el fondo ya están derrotados; lo que sucede es que todavía no lo han entendido. Lo único que debemos hacer es mantener la presión y acabaremos con ellos. Y puedes estar seguro de que este emperador no cejará hasta que las hordas enemigas se den por vencidas y abandonen sus esfuerzos. —Se sirvió un poco más de vino y dio cuenta de él—. El próximo mes me corresponde incorporarme a las tropas, señor, si los dioses quieren. —Con una sonrisa, me dio una palmada en el hombro—. Antes de que acabe la campaña, voy a darle su merecido a otro puñado de esos bárbaros, ya lo verás.

—Bien, decurión, que tengas esa suerte —dije, y tras eso me puse de pie para indicar que daba por concluida nuestra breve charla. El decurión, respetuosamente, se incorporó conmigo y me acompañó hasta el caballo.

—¿Sabes, señor? —dijo mientras andábamos— hay tantos individuos de ésos que vienen de Roma, tantos chicos juerguistas y chulillos que pasan por aquí con sus prostitutas lanzando risillas dentro de los grandes carromatos, y que se portan como si no supiéramos qué andan haciendo, como si fuéramos unos estúpidos patanes que hacen el trabajo sucio mientras ellos se divierten…

Ya habíamos llegado hasta el caballo y me dispuse a montar otra vez. El viejo decurión continuó:

—De modo, señor, que es una satisfacción ver pasar por aquí a alguien como tú: un hombre de verdad, un hombre de auténtica valía. —Hizo una breve pausa y alzó la vista hacia mí con una sonrisa, como si por fin hubiese terminado de estudiarme y hubiese decidido que le gustaba lo que veía—. Roma necesita hombres como tú, mi señor —dijo con voz estentórea. Después, con un último apretón de manos, añadió—: Que los dioses hagan más rápido tu viaje.

Agradecí repetidas veces su amabilidad al decurión y a sus soldados. Por último, escoltado por Yaro y Traso, continué camino, de nuevo a todo galope.

XXVI

Avanzamos a buena marcha por un camino que bordeaba la ciudad, encontramos un pequeño mercado al otro lado y aprovechamos para reavituallarnos. Después alcanzamos la carretera principal, efectuamos un nuevo cambio de caballos y proseguimos la última gran etapa del viaje.

La calzada se adentraba, recta y sin obstáculos, a través de la Panonia, una región de llanuras desiertas y montañas abruptas y heladas. Había, sin embargo, un tráfico abundante, en su mayor parte militar, que contribuyó a que nos distrajésemos y a evitar que mi mente pensara demasiado en nuestro sombrío entorno.

Mientras seguíamos viaje con mayor rapidez aún, una y otra vez volvieron a mis pensamientos las palabras de despedida del viejo decurión. «Un hombre de valía», me había llamado. Todavía más: «Un hombre de auténtica valía».

Sin duda, pensé, el marchito veterano de cien batallas debía de saber lo que decía. Al fin y al cabo era un profesional, un guerrero, un soldado de toda la vida perteneciente a la más valiente de las legiones romanas. ¿Quién mejor que él para reconocer el valor en cualquiera? Además, el decurión no parecía ser un hombre adulador ni iba a sacar ninguna ventaja o provecho de mí. Y, pese a todo, me señalaba como un hombre valeroso. Y no iba a equivocarse en una cosa así, ¿verdad?

Pensé en Publio Egnacio, el tribuno, brutalmente asesinado y con su cabeza expuesta sobre un mojón del camino. Aquél era el hombre al que se refería el decurión; aquél era el auténtico valiente. Entonces recordé mi charla con Sexto y las torpezas y desaciertos que éste me había descrito de forma tan vívida. ¿Podía tener verdadero valor un hombre tan estúpido? Nuevamente me pregunté quién era yo, dentro de mi cáscara externa. ¿Existía realmente, en algún recóndito lugar de mi ser, una semilla de valentía olvidada de tiempos ya lejanos a la que pudiera recurrir para superar aquella penosa experiencia?

Pero mientras cabalgábamos día y noche sin detenernos, mi estado de incertidumbre fue remitiendo poco a poco y, cosa extraña, surgió en mi mente un sentimiento absolutamente opuesto que se extendió poco a poco por todo mi cuerpo. Mientras avanzaba con las palabras del viejo decurión en los oídos, entre el constante tráfago de militares —cargamentos de suministros, escuadrones de soldados, nuevas armas exóticas (una flecha modificada que podía traspasar un escudo a cincuenta pasos, una lanza de bronce fundido, más fuerte y ligera que la antigua), de pronto me sentí seguro.

Quizá se debía, simplemente, al aire de suma eficiencia de los soldados que iban y venían a nuestro alrededor; tal vez contribuía a reforzar aquella sensación su alegría y su buen humor generalizados, tanto entre ellos mismos como hacia nosotros y otros civiles que utilizaban la calzada. Fuera cual fuere la razón, al observar todo aquello me sorprendí a mí mismo pensando que tal vez esa era la verdadera Roma. Tal vez, me dije, estábamos hechos para aquella tarea mortal de guerrear y nada más. Y un pensamiento cruzó por mi mente: ¿significa eso que somos mucho mejores en la muerte que en la vida? ¿Es éste el único arte que hemos perfeccionado, el único que dejaremos como legado al mundo?

Yo y muchos otros habíamos llegado a esperar lo contrario, habíamos llegado a creer que Roma podía superarse a sí misma y edificar un mundo de paz y prosperidad, incluso de belleza. Esto era lo que había hecho en muchos aspectos, desde luego; nadie podía discutir la magnitud de sus logros. Pero aun así, mientras avanzaba a marchas forzadas por aquella calzada, cada vez más cerca de la zona de guerra, me pregunté por qué tenía la sensación de que los mejores hijos de Roma estaban allí, de que a lo largo de aquella ruta y en la frontera a la cual conducía, la esencia romana florecía como en ningún otro lugar del mundo. ¿Por qué sería, me pregunté, que cuanto más atrás quedaban los lujos enfermizos y las sombrías intrigas de la ciudad y más nos aproximábamos a las viles hordas bárbaras, más seguro y más valiente me sentía? ¿Acaso le sucedía lo mismo al emperador? ¿También resultaba un alivio para él poder escapar a las maniobras y adulaciones incesantes de la corte? ¿Tal vez encontraba en aquella vida de penalidades una especie de pureza y sencillez que tenía sus propias gratificaciones?

(De hecho, Marco dejó escrito: «Empieza cada día diciéndote: hoy me encontraré con intromisiones, insolencias, deslealtades, inquinas y egoísmos, todo ello debido a que los ofensores ignoran la diferencia entre el bien y el mal. Pero, por mi parte, hace tiempo que he percibido la naturaleza del bien y su nobleza, la naturaleza del mal y su significado, y también la naturaleza del propio transgresor»).

Cabalgamos por la carretera hacia el este y ligeramente hacia el sur. Pocas paradas hicimos, y todas ellas de pocos minutos; sólo en una ocasión nos detuvimos a dormir unas horas. Las patrullas de vigilancia nos dieron el alto cuatro veces para pedirnos la documentación, pero me dio la impresión de que lo hacían más por curiosidad que por alarma. Cada una de las veces, al exhibir los documentos, el encuentro terminó con profusas disculpas y deseos de un buen viaje por parte de los soldados.

Al cabo de tres días de completar la travesía de los Alpes, y quince después de nuestra salida de Roma, llegamos a la retaguardia de las líneas romanas, en la ciudad de Mursa, a unas cincuenta millas al noroeste de Sirmium, el centro de operaciones del emperador. A partir de allí, la marcha se hizo mucho más lenta pues, en Mursa, todo el mundo era detenido e inspeccionado minuciosamente. Desde aquel punto, la vía, que corría paralela al río Gran el resto del trayecto hasta Sirmium, era toda ella una guarnición, atestada de hombres y equipo cuyos movimientos se veían retrasados por los caóticos trámites burocráticos y los controles casi constantes.

Fue a primera hora de la tarde del día siguiente cuando por fin llegamos a Sirmium. Fatigado por el viaje y con la paciencia agotada, me mostré más insistente que nunca en exigir toda la cortesía y prioridad que merecía, a la vista de indiscutible categoría de las credenciales que presentaba. Naturalmente, los soldados de Sirmium y sus comandantes no se mostraron tan impresionados como los que habíamos encontrado por el camino. Más bien exhibieron una especie de enojo nacido de la frustración de verse ante alguien que, sencillamente, no aceptaba un no por respuesta.

—Estamos en plenos preparativos para la ofensiva de primavera, señor, por si no te has dado cuenta —me informó en tono seco y mordaz un joven centurión.

—Bien, pues ésta es mi ofensiva de primavera para ver al emperador —respondí yo con voz atronadora, implacable. Yaro y Traso se encogieron de miedo (¿o fue sólo de perplejidad?) pero, en último término, el oficial se sonrojó hasta las orejas y nos dejó paso al instante.

Y por fin tuvimos a la vista, apenas a unos cientos de pasos delante de nosotros, el deprimente recinto que constituía el hogar y «palacio» del señor y emperador de Roma, su majestad imperial Marco Aurelio, en aquellas tierras arrasadas por la guerra. El que se conocía como «Palacio de la Guerra» era un edificio de ladrillo rojo levantado en una ligera pendiente del terreno, con una lúgubre torre en un extremo y una serie de dependencias de poca altura en el otro lado. Enseñé la carta del emperador en la puerta principal y nos franquearon la entrada de inmediato. Después de cruzar a caballo el amplio recinto, llegamos al edificio en sí y, de nuevo, enseñé el documento. De inmediato fuimos conducidos a lo que parecía ser el atrio exterior del lugar, una estancia grande, ventosa y apagada, la sala de recibir perfecta, supongo, para un emperador estoico en plena campaña militar.

Tras una breve espera, apareció un joven de porte majestuoso que se presentó como Varro Tulio, uno de los secretarios personales del emperador.

—Soy Livinio Severo, senador designado de Roma —me presenté, y le tendí la carta—. Tengo un asunto urgente que tratar con su majestad.

Tulio leyó la carta y asintió respetuosamente.

—Bien, señor —dijo con una sonrisa—, no puedo negar que venís muy bien recomendado pero, aún así, tengo el deber de preguntarte si puedo ayudarte de alguna manera.

Por supuesto, yo esperaba algo parecido y negué enérgicamente con la cabeza.

—Comprendo el problema que esto te crea —respondí—, pero sólo puedo tratar este asunto con el propio emperador.

Tulio sonrió de nuevo y permaneció pensativo durante unos instantes.

—Con tu permiso, señor —dijo por último—, volveré pronto o trasmitiré tu petición a mis superiores.

El joven secretario abandonó el atrio a toda prisa. Esta vez, la espera fue mucho más larga hasta que, por fin, un segundo hombre asomó por una puerta en el extremo opuesto de la estancia.

El recién llegado tenía un andar decididamente poco ceremonioso y se encaminó hacia nosotros con aire incierto, casi distraído. Era considerablemente mayor que el secretario, peinaba algunas canas y tenía una expresión sabia y amable. Sin embargo, mientras avanzaba masticando un limón, producía una impresión de completo aturdimiento y de absoluta carencia de dignidad o determinación. Ni siquiera cuando llegó hasta mí y se detuvo a apenas un palmo estuve demasiado seguro de que era conmigo, realmente, con quien el hombre quería hablar. Se quedó allí plantado un momento, masticando la fruta y escupiendo las semillas a un lado, hasta que por último, con la boca llena de cáscara de limón, dijo:

—¿Traes alguna carta?

Lo miré, todavía algo confuso.

—¿Señor?

—Perdóname —añadió él, engullendo lo que tenía en la boca al tiempo que guardaba el resto del limón en un pliegue interior de la toga—. En estos momentos hay mucho que hacer. No queda tiempo para comer, ni siquiera para respirar. Uno se olvida de las formalidades. —Se limpió la mano derecha en la toga y advertí que ésta estaba repleta de manchas y salpicaduras de comida. Con una ligera inclinación de cabeza y en un tono de voz que podría calificarse como debidamente cortés, se presentó—: Me llamo Umidio Quadrato, soy ministro auxiliar del emperador para asuntos del interior. Tengo entendido, señor, que deseas una cita con el emperador y que tienes varias cartas de presentación.

Hice caso omiso de la forzada cordialidad de sus palabras y le entregué la carta del cónsul, primero, y luego la credencial con el sello del propio Marco.

—Sí —dijo Quadrato tras echarles un rápido vistazo—. Perfecto, señor, todo en orden. Y tú, naturalmente… Es decir, tú eres el que… —dejó la frase a medias e hizo un gesto torpe, señalando primero las cartas y luego a mí.

—Sí, sí —respondí con rotundidad cuando por fin comprendí a qué se refería—. Soy Livinio Severo, el único hombre del mundo autorizado a portar estos documentos. Y estos son Yaro, mi liberto, y su hijo, Traso.

Una vez intercambiados los saludos, se produjo un silencio.

—Bien, ya estamos todos presentados —dijo finalmente el ministro con una ligera sonrisa—. Imagino, señor, que su majestad no tendrá ningún inconveniente en recibirte, pero, para plantear tu petición, me temo que debo tener cierta idea de la razón por la que solicitas una audiencia.

Por algún motivo, me sentía cada vez más intimidado por aquel hombre tan poco imponente. Titubeé un instante, carraspeé y respondí:

—Es un tema bastante delicado, mi señor ministro, pero supongo que puedo revelarte algún detalle. Verás, hace apenas unos días que he concluido mi investigación sobre los asesinatos de los filósofos estoicos Junio Rústico, Abradato…

—¡Ah! ¡Eras tú! —exclamó el ministro auxiliar, dándose una palmada en la frente en un gesto se sorpresa que parecía sincero. Al instante, recobró la compostura y me miró largo rato. Comprendí que era la primera vez que me inspeccionaba con atención y pensé que por fin había conseguido captar su interés—. Desde luego, se trata de un asunto muy delicado y de la mayor importancia para el emperador —continuó en un tono mucho más vivaz—. De nuevo, debo pedirte excusas. No había caído en la cuenta…

Hubo otra breve pausa, como si Quadrato estuviera encajando mentalmente las piezas de un rompecabezas.

—Bien —dijo por último—. Debes de estar cansado. Permite que disponga un alojamiento para ti, para que puedas descansar un rato.

—Pero yo había esperado que su majestad me recibiría al momento… —protesté—. El asunto es de la máxima urgencia.

—Comprendo —asintió enérgicamente—, pero verás, señor, en este momento el emperador no se encuentra aquí.

—¿Qué? —exclamé, en voz demasiado alta; enseguida me di cuenta del desliz—. Ahora soy yo quien debe pedir disculpas, señor, por este arranque impropio.

—No es preciso —respondió el ministro en tono tranquilizador—. A decir verdad, espero que su majestad regrese antes del anochecer.

Esperé a que añadiera algo pero el hombre pareció estudiarme durante otro largo momento, tratando de llegar a una conclusión respecto a mis verdaderas intenciones. Al cabo, con palabras lentas y meditadas, me confió:

—Pero podrías salir a su encuentro. No está lejos.

Mi fatigada cabeza comprendió finalmente a qué venía la extrema cautela del ministro. Comprendí por fin que estaba facilitándome, aunque fuera de manera indirecta, una información militar muy valiosa; cualquier cosa que dijera podía revelar, sin querer, importantes movimientos de tropas. Por no hablar del paradero del propio emperador.

Y también me di cuenta entonces del considerable esfuerzo que estaba haciendo por mí, así como de la oportunidad que me estaba ofreciendo.

Por supuesto, no iba a desaprovecharla.

—Estaría encantado de hacerlo, señor ministro —respondí.

—Si, ya lo veo —murmuró él. Asintió y pestañeó, sumido aparentemente en profundas reflexiones—. Sí, está bien. Creo que puedo arreglarlo.

Sonreí aliviado, pero Quadrato alzó una mano pidiendo calma.

—Pero sólo para ti, señor —añadió—, y sólo si encuentro un centinela libre u otra escolta adecuada para conducirte hasta las líneas. Ahí es adónde ha ido el emperador; en este momento debe de estar a unas nueve millas al este, detrás de las unidades más avanzadas. Casi todos están ya allí, por supuesto; aquí sólo quedamos unos cuantos para encargarnos del mantenimiento.

De pronto, con aire algo agitado, se puso a andar alrededor de nosotros.

—¡Ah, sí! —continuó—. Los aposentos; como casi todos están en el frente, tenemos espacio de sobra. Tus compañeros pueden descansar en ellos mientras estás fuera. —Calló de pronto, comprendiendo enseguida su desliz; al fin y al cabo, Yaro solamente era un liberto, sujeto a mi por un rígido contrato, y Traso aún era un simple esclavo—. Con tu permiso, señor, por supuesto… —añadió con tono de disculpa.

—Desde luego, ministro —asentí—. Y estoy seguro de que agradecerán el respiro.

Me volví a mis compañeros con una sonrisa y, de pronto, observé detenidamente al viejo Yaro por primera vez en bastante tiempo. En efecto, mostraba unas pronunciadas ojeras y bolsas de piel fláccida en el cuello y bajo el mentón.

—Debes de estar agotado, anciano —dije con súbita preocupación—. Ocúpate de atender a tu padre —indiqué a Traso, sin apartar la vista de Yaro.

En aquel instante, como salido de la nada, apareció a mi lado el joven secretario, Tulio. El ministro lo despacho de Inmediato con Yaro y Traso para conducirlos a un aposento adecuado; después batió palmas y entró corriendo un joven ayudante.

—¡Que venga el capitán de la guardia! —exclamó el ministro, y el ayudante giro sobre sus talones y volvió a salir de inmediato. Tras una breve espera, regresó y anunció casi a gritos que el jefe de la guardia acudía de inmediato.

Muy pronto, el capitán se presentó en la estancia e intercambió un breve saludo con el ministro, que lo llevó aparte, donde pensó que no los oiría. Vi gesticular al capitán, irritado, y a pesar de las precauciones lo oí decir: «¡… No sé cómo, ministro!». Éste lo llevó entonces aún más lejos, casi al otro extremo del atrio. Tras esto no volví a captar una palabra más, pero aprecié que la expresión y los ademanes del ministro se volvían imperiosos, mucho más fríos y severos de lo que hubiera creído posible en él.

Para mi sorpresa, el jefe de la guardia se encogió y se escurrió fuera de la sala sin una palabra más de protesta.

Cuando Quadrato se acercó de nuevo a mí, su expresión volvía a ser totalmente retraída. Me dirigió una sonrisa forzada e hizo ademán de comentarme algo, pero luego decidió, al parecer, que no merecía la pena. Se quedó allí plantado y exhibió de nuevo aquella tonta sonrisa, aunque sospecho que su mente estaba sumida en profundas cavilaciones sobre asuntos de su interés. Sobre asuntos que lo tenían ocupado cuando se había producido mi inesperada intromisión.

Finalmente, tras unos embarazosos instantes que se hicieron eternos, un joven centinela de no más de dieciséis o diecisiete años entró con cautela en la estancia y se presentó al ministro como el escolta que había mandado llamar.

—Fuera hay dos caballos descansados y dispuestos, señor —anunció el centinela.

—Muy bien, muchacho —respondió el ministro—. Y a ti, señor, buena suerte.

Le agradecí profusamente su colaboración pues comprendí que, por tratar de ayudarme, el hombre había asumido algunas responsabilidades más de las que le correspondían normalmente. Luego, al cabo de un momento, el centinela y yo abandonamos el atrio, salimos del edificio, montamos en nuestros caballos y empezamos nuestro corto viaje hacia el este.

XXVII

El camino que tomamos era poco más que un estrecho sendero que cruzaba un denso bosque. Aunque los árboles estaban desprovistos de hojas, el pálido sol vespertino de principios de marzo apenas brillaba débilmente a través del tupido entramado de ramas. En el suelo había más sombras que luz y, a cada paso que dábamos, el suave resplandor del sol llenaba mis ojos con un parpadeo en permanente cambio.

El frío parecía hacerse más penetrante por momentos conforme el sol, a la derecha y justo a nuestra espalda, descendía sobre la tierra; con un escalofrío, me ceñí la capa. Nos encontraríamos a medio camino del frente, más o menos, cuando el joven centinela detuvo de pronto su caballo, ladeó la cabeza y aguzó el oído.

—¿Oyes eso, señor?

A decir verdad, no oí nada, pero en cualquier caso el muchacho no esperó mi respuesta. Un instante después, sacó su caballo del camino a toda prisa. Justo entonces capté también el débil sonido, que para entonces ya se había convertido en un reconocible ruido de cascos, tan próximo que apenas tuve tiempo de ponerme a salvo junto al escolta cuando apareció una comitiva al galope, en dirección al oeste, hacia el palacio de la guerra, en Sirmium. En vanguardia venían cuatro escogidos ejemplos del soldado romano, de aspecto realmente imponente, que estuvieron a punto de arrollarme. Sus rostros enjutos llevaban grabados hasta el hueso la determinación y el valor; sus miradas atentas y despiadadas eran duras como el hierro.

—¡Hazte a un lado! —llegó a gritar uno, agitando el puño, mientras me ponía a cubierto. Inmediatamente detrás apareció otra docena de hombres, ninguno de ellos un ápice menos duro que los anteriores; esta vez pude observar sus rostros con un poco más de detenimiento pero ¿cómo podría describirlos? ¿Alertas, decididos, vehementes, concentrados? Sí, todo ello, por supuesto. Pero sólo en circunstancias como aquellas, me dije. Sin duda, no eran así en otros momentos, de noche en las tabernas, o en casa con sus esposas y sus familias. Aquella determinación, aquella firmeza, eran cualidades que adquirían y utilizaban para transportarse a tal estado de vehemencia. Quizá, más que cualquier otra cosa, debería calificarlos sencillamente de experimentados. Sí, tal vez ésta sea la única palabra que puede describir el aspecto de aquellos hombres en aquel momento, y en cualquier otro: experimentados, y en un grado como pocas veces había visto en mi vida. Sus rostros decían al mundo que habían estado en todas partes y habían visto y hecho de todo; que, a decir verdad, habían visto y hecho más de lo que cualquier hombre en su sano juicio podía desear o soportar.

Luego, tras aquellos hombres, llegó el gran carruaje. Y entonces, por fin, comprendí qué estaba sucediendo, qué estaba presenciando en aquel lugar inverosímil. Primero vi el tiro de seis caballos al galope; luego, el propio carruaje reluciente, negro y oro, con el gran sello imperial grabado en el costado.

Y finalmente, a través de una de las ventanas e iluminado por el sol mortecino y el resplandor amarillo de una lámpara de aceite sostenida en alto y Justo detrás de él por uno de sus ayudantes, vi al hombre que ocupaba el carruaje. Era el emperador, Marco Aurelio, en persona.

Lo observé lo más detenidamente que pude mientras pasaba a toda velocidad junto a mí por aquel sendero solitario de los bosques de Panonia, con el grueso de las tropas romanas apostado a una hora de distancia a caballo y preparado para asestar un golpe mortal a las hordas nórdicas. Contemplé al emperador, vi su rostro ojeroso y pálido, sus grandes ojos de color verde oliva, de mirada tan firme, experimentada y alerta como la de sus soldados. Sin embargo, al contrario que los de estos, su rostro no mostraba la menor huella de aquellos años de penalidades; no había en él blandura alguna, entendedme bien, ni debilidad o sentimentalismo. Sucedía simplemente que incluso a aquella distancia, en aquella fugaz visión, aprecié en su interior una firme determinación no ya de desatar los horrores de la guerra, sino de obrar correctamente, de hacer justicia. Y era aquello, supongo, lo que le proporcionaba la rara cualidad que mejor lo describe y para la cual sólo hay, de nuevo, una única palabra adecuada. Y esa única palabra es pureza.

Lo observé —lo contemplé, en realidad— sin apartar un momento los ojos mientras lo tuve a la vista. Y en aquel instante, contemplando a aquel hombre indudablemente exhausto, pero al mismo tiempo justo, alerta e innegablemente refinado, de pronto desapareció del último rincón de mi mente y de mi cuerpo la menor sombra de duda, el más pequeño retazo de mi reciente incertidumbre. En aquel instante, me sentí lleno de valor y decisión: denunciaría la traidora conspiración de Marcio Vero y libraría al imperio de su influencia corruptora y traicionera.

Permanecí allí, al borde del sendero, mucho rato después de que hubiera pasado la comitiva imperial, hasta que mi joven escolta me devolvió a la realidad, literalmente a gritos. Lo miré un momento, sin reaccionar, y por fin dije:

—Regresamos a Sirmium.

Y, tras esto, nos pusimos en marcha por donde habíamos venido.

Teniendo en cuenta el feo aspecto exterior del lugar y la ventosa inhabitabilidad de las salas dedicadas a recepciones públicas, nuestros «aposentos» en el palacio de la guerra resultaron inesperadamente acogedores. Había una sala decentemente amueblada, con dos buenos divanes y repleta de cojines, y dos alcobas, una pequeña para Yaro y Traso y otra bastante mayor para mí. El lecho era mullido y confortable, y junto a la ventana había incluso un pequeño busto del emperador.

Cuando regresé, ya había anochecido y el viejo Yaro roncaba, profundamente dormido. Los sirvientes habían dejado una cena de aspecto muy apetitoso en el aparador de la salita, pero Traso había preparado una ligera colación con nuestras propias provisiones.

—Mi padre dice que sólo debemos comer aquello que hemos traído, señor —apuntó Traso.

—Eso de ahí parece muy sano —respondí, mirando con añoranza la cena palaciega. Me hallaba al lado de la comida y, de hecho, había estado a punto de tomar un higo de una de las fuentes, pero huelga decir que a cualquiera se le va el apetito cuando le sugieren que la comida puede estar envenenada. Así pues, me limité a dar cuenta de lo nuestro, es decir, del mismo tasajo de ternera y los mismos huevos en salmuera que constituían nuestra dieta desde hacía días.

Cuando acabé, entré en la alcoba pequeña a echar un vistazo a Yaro, con la esperanza de que despertara un rato e hiciera una vez más de amigo, consejero y confidente, pero seguía profundamente dormido, y nadie podía culparlo por ello. El trayecto había sido agotador, ninguno de nosotros había dormido desde hacía días y, en realidad, el pobre hombre simplemente era demasiado viejo para un viaje tan arduo.

Volví a la salita, me detuve allí un momento, dubitativo, y luego decidí retirarme.

—Por esta noche ya no te necesitaré, Traso —dije. El joven, tras una cortés reverencia, se retiró a la alcoba de su padre y yo pasé a la mía, me quité la ropa y me acosté. Sin embargo, y supongo que no es de extrañar, me encontré tendido en la cama con los ojos abiertos de par en par y la mente demasiado acelerada como para pensar en conciliar el sueño. Di vueltas y más vueltas, en vano. Y cuando el sueño por fin llegó, me encontré soñando con una voz que me decía una y otra vez: «No debes fallar, Livinio Severo; eres el único que puede salvar el imperio», y, «Si fracasas, Livinio, no vales nada, no eres más que un mentiroso, débil y cobarde».

No reconocía la voz, pero ésta seguía sin descanso, cada vez más fuerte, hasta que se hizo ensordecedora y empecé a gritar, «¿Quién eres?», a voz en cuello. Finalmente, me hallé ante el rostro que pronunciaba aquellas palabras. Era un rostro torturado; torturado porque pertenecía a una cabeza cortada. Más exactamente, la cabeza cortada de Publio Egnacio, el tribuno asesinado.

Desperté bañado en un sudor frío y con un grito incoherente y sobresaltado en los labios. Miré a mi alrededor, agradecido de estar despierto y, también, de que la oscuridad nocturna estuviera dando paso un amanecer gris pálido. Me senté en la cama, aún muy cansado, por supuesto, y no estuve seguro de arriesgarme o no a conciliar el sueño otra vez. Pero en aquel instante oí, muy débil al principio y luego más sonoro, un considerable revuelo procedente de otra parte del palacio. Me asomé a la ventana pero sólo vi la ladera desierta de la montaña que se alzaba detrás. Salté del lecho, me puse una toga apropiada y salí al ventoso corredor.

Avancé por él guiándome por el ruido hasta llegar a un balcón que se abría al patio principal. En aquel momento, una docena de robustos jóvenes con indumentaria de combate entraba corriendo por un extremo mientras que por el opuesto, también con gran energía, se presentaba otro grupo igualmente numeroso encabezado por el propio emperador.

Su majestad se adelantó a los demás y corrió al encuentro del joven que abría la marcha del otro grupo. En aquel instante, reconocí a este último y al poco escuché las palabras que lo confirmaban:

—¡Hijo mío! —exclamó el emperador—. ¡Qué buen aspecto tienes y qué magnífico es tenerte conmigo!

—¡Padre! —gritó el joven y, tras esto, se abrazaron. El joven estrechó entre sus brazos y besó al hombre ya mayor que era su padre, el emperador. Y éste, a su vez, soportó el abrazo con una sonrisa amorosa y, con idéntico afecto en sus ojos, estrechó al joven, que, por supuesto, no era otro que Cómodo, su hijo y el emperador designado de Roma.

Un hombre alto y musculoso se detuvo con aire inquieto justo detrás y ligeramente a la derecha del joven heredero.

—Padre —dijo Cómodo—, quiero presentarte a mi buen amigo Batario Longo.

El robusto Longo hincó la rodilla ante su soberano, tomó la mano derecha de éste y besó su anillo imperial.

—No, no, por favor —dijo Marco, y se dio la vuelta rápidamente.

Contemplando al emperador, creí advertir un ligero rubor en torno a sus orejas. ¿Era posible que estuviera viendo sonrojarse al mismísimo rey del mundo?

Volví a observar a Longo. Por supuesto, la mera mención de su nombre había hecho que un escalofrío recorriera mi espinazo; sin embargo, en aquel preciso instante lo vi incorporarse tras el beso con un gesto de cierta impaciencia y… ¿qué había sido aquello? ¿No acababa de intercambiar con Cómodo una breve y disimulada mueca de repugnancia?

Me aparté del balcón y me oculté a la vista en un rincón más sombrío del corredor, pero continué observando hasta que todos se hubieron marchado a estancias más privadas.

De regreso en mis aposentos, encontré a Yaro despierto y deambulando perezosamente por la sala.

—Cómodo está aquí —anuncié.

—¡Ah! —respondió con un lento gesto de asentimiento—. He oído el alboroto. —Sacudió la cabeza, se encogió de hombros y prosiguió—: En fin, esto no debería afectar a lo que tienes que hacer.

Lo dijo con un tono tan reflexivo, con una parsimonia tan marcada, que desde mi interior se produjo un nuevo escalofrío de duda.

—Intentaré dormir un rato más —anuncié. Di unos pasos hacia mi dormitorio, pero Yaro soltó un significativo carraspeo que hizo que me volviese para mirarlo.

—Traso tiene algo que contarte, señor —dijo, y aguardé mientras el joven se colocaba al lado de su padre.

—Esta noche he salido a dar una vuelta por el palacio y el recinto que lo rodea, señor —explicó Traso en voz muy baja, como si se sintiera incómodo ante lo que se disponía a exponer—. Al parecer, un grupo de rescate ha alcanzado ese paso de los Alpes Julianos donde casi nos mata el alud y ha desenterrado de la nieve los cuerpos de varios hombres. Según dicen, todos ellos iban fuertemente armados: dos o tres eran gladiadores y el resto, soldados de la guardia pretoriana.

Hizo un alto y lo miré unos instantes hasta asimilar el significado de sus palabras.

—Los hombres que vimos… arrastrados por la nieve —dije.

—Supongo que sí, señor —apuntó él—. También han encontrado la cabeza de Publio Egnacio, el tribuno, y reina la impresión de que esos hombres lo mataron y de que tal vez estaban emboscados en ese paso porque esperaban a alguien más.

Cerré los ojos un momento y sentí en mi interior un cansancio que me dejaba aturdido. Abrí los ojos y recorrí la estancia con una mirada ausente.

—¿Saben a quién? —pregunté al joven—. Quiero decir si saben a quién esperaban.

Traso negó con la cabeza.

—Hasta donde sé, nadie tiene la menor idea —respondió, y nuevamente la perspectiva de acostarme a dormir me pareció no sólo conveniente, sino profundamente deseable.

—Gracias por la información —murmuré.

—Pero aún hay más —continuó Traso y, con un perceptible suspiro, me volví una vez más hacia él—. Casualmente, señor, he encontrado a alguien que ha llegado a Sirmium hace unas pocas horas y que tiene muchísimo interés en verte.

Traso penetró en la alcoba de los sirvientes que compartía con su padre y, un momento después, reapareció con otro joven.

El individuo tomó asiento en un diván pequeño situado junto a una de las paredes y lo observé: su aspecto era macilento y agotado, como si acabara de completar un largo viaje no muy diferente al que nosotros acabábamos de culminar. También me resultaba desconcertantemente familiar, aunque no conseguía identificarlo.

—¿A qué viene todo esto? —exclamé con creciente alarma.

—Quizá no me recuerdes —dijo—. Soy Bruto Fronto.

Me acerqué un poco más para observarlo mejor. Bajo sus facciones pálidas de cansancio y sus ojos lacrimosos y desenfocados, reconocí a duras penas las facciones de alguien que en condiciones normales parecía, como mínimo, un poco más vigoroso y, ciertamente, mucho más joven.

—¡Ah sí! —repliqué—. El individuo con una esposa que en realidad no era tal. Te recuerdo muy bien, Bruto Fronto. ¿Y qué, ha cambiado tu situación? ¿Te has casado por fin desde la última vez que nos vimos?

El joven se ruborizó y bajó la vista.

—No, señor —musitó, al tiempo que sacudía la cabeza.

Dejé que sufriera un momento más; a decir verdad, no podía resistirme al placer, por trivial que fuese, que me producía su indisimulable apuro.

—¿Y por qué vienes a mí esta vez? —pregunté con voz llena de impaciencia y agotamiento—. ¿Qué noticias tienes de Sexto?

Fronto alzó lentamente la cabeza hasta que su mirada se encontró con la mía; me percaté entonces de que tenía los ojos enrojecidos y nublados por las lágrimas.

—Comprendo tu disgusto al volver a verme, señor, y no te censuraré si no crees lo que tengo que contarte. Y menos aún cuando la noticia que traigo es tan terrible que, muy probablemente, no quieras aceptarla.

Al observar sus gestos y al escuchar sus palabras, mi socarronería se desvaneció. Tomé asiento a su lado y respiré profundamente para recobrar la calma.

—Adelante, muchacho, dame esa noticia —le dije en mi tono de voz más tranquilizador.

Bruto Fronto rompió en sollozos y transcurrió un rato hasta que estuvo en condiciones de continuar.

—Se trata de Sexto, señor. Ha muerto. Llegó a mi casa horas después de que abandonaras Roma, según tengo entendido. Era evidente que estaba muriéndose y él lo sabía. Nos dijo que quemáramos sus restos en secreto y que ocultáramos su muerte hasta que hubieras completado tu misión ante el emperador. Expiró esa misma noche y cumplimos lo que había dispuesto. Pero también dejó otra instrucción un poco extraña: dijo que te hiciéramos saber que te había mentido acerca de las monedas, que no había ninguna más. Y añadió que, sencillamente, había estado seguro de que le llegaría la muerte antes de que la falta fuese detectada.

—¡Aaah! —exclamé.

Y, a esto, el joven rompió a llorar, aunque más debido al agotamiento, me pareció, que por cualquier sentimiento de pesar o indignación que le produjese la muerte de su amigo.

—Pero todos nosotros hemos sido engañados en un asunto mucho más importante —continuó Fronto—. Marcio Vero ha muerto, señor. Apuñalado hace ocho días en su casa de las afueras de Roma. He venido por mar todo lo aprisa que me ha sido posible para intentar prevenirte.

Se detuvo de nuevo, sacudió la cabeza y observé que estaba temblando de pies a cabeza. De nuevo, consiguió dominarse: a continuación, rebuscó bajo la toga, sacó un puñado de objetos diversos, abrió la mano y me indicó con un gesto que cogiera lo que sostenía en ella: eran cinco monedas romanas, todas ellas con espléndidos grabados de Cómodo… ¡y sólo él! Y, en todas ellas, una inscripción que lo proclamaba emperador.

—Verás, señor —dijo el joven Fronto—, Marcio Vero nunca fue nuestro hombre. En realidad, era Cómodo quien lo utilizaba a él. Las monedas con la efigie del general fueron un cebo para confundirnos, supongo, igual que las utilizaron para engañar al propio Marcio Vero, ese viejo estúpido. Pero ahora he visto el almacén principal con mis propios ojos y las monedas que han acuñado en enormes cantidades sólo llevan la efigie de Cómodo. Y… ¡ah, sí!, Cómodo ya ha empezado a acusar a los estoicos del asesinato de Vero.

Estudié el puñado de monedas y reflexioné unos instantes.

—De modo que Cómodo utilizaba a ese viejo estúpido como cortina de humo provisional, por si la trama se descubría demasiado pronto —musité, hablando sobre todo para mí mismo—. Y ahora, Vero le rinde su servicio más importante: Cómodo lo convierte en víctima de la venganza estoica y lo usa como excusa para apresar y ejecutar a la mitad de los estoicos de Roma. —Me froté los ojos y seguí intentando encajar las piezas—. ¿Y qué más dice Cómodo? ¿Que los estoicos consideran al viejo general responsable de los asesinatos de Junio Rústico y los demás?

—Sí, me parece que ésa es la táctica, señor.

Me volví y miré al joven directamente a los ojos.

—Y, por supuesto, cualquiera que sea descubierto en posesión de las monedas de Marcio Vero será relacionado con la muerte de éste.

Hice una pausa para tomar aliento y, cuando volví a mirar, advertí que todos mis acompañantes me observaban como niños asustados a la espera de una palabra tranquilizadora de sus padres. Sacudí la cabeza y les devolví la mirada con una expresión que, probablemente, no era muy distinta de la suya.

¿Qué puedo contarles?, me dije. ¿Qué podía contarle a nadie? ¿Qué explicaría a mi esposa, cuando volviese a verla, o incluso a mí mismo, con el transcurso de los años? Pero, por otro lado, qué estúpido era preocuparse por aquellas cosas, me dije, cuando en realidad sólo había un problema que importara: ¿qué podía, por todos los dioses, contarle a Marco Aurelio ahora que sabía que era su propio hijo quien conspiraba contra él?

—El emperador te recibirá ahora —dijo la voz, y noté que alguien tironeaba de mi manga.

Desperté sobresaltado y tuve que hacer un esfuerzo simplemente para abrir los ojos.

—¿Qué…? —exclamé, y me pregunté si estaría soñando.

—El emperador te recibirá ahora —repitió la voz. Era la del Joven secretario, Varro Tullo, quien estaba a mi lado y me sacudía para despertarme. No era, pues, ningún sueño.

Detrás de él, a la puerta de la alcoba, estaban Yaro y Traso, estupefactos y, a la vez, algo asustados. Rodé sobre mí mismo y sacudí la cabeza para despejarme o, al menos, para intentarlo. Vuelto hacia el otro lado, observé por la ventana que el sol de la mañana ya estaba alto en el cielo.

—¿Ahora? —pregunté en un tono de voz casi irritado.

—En este momento tiene una hora libre, señor —replicó el secretario; luego, añadió con indisimulado sarcasmo—: si te resulta conveniente, por supuesto.

Aunque las palabras resultaban innecesariamente directas y bastante exageradas, debo reconocer que el joven tenía razón; al fin y al cabo, ¿cuándo había sido la última vez que alguien había rechazado presentarse ante el emperador de Roma para poder dormir un poco más? (Bien pensado, me dije, ¿cuándo había sido la última vez que alguien había rechazado presentarse ante el emperador con la excusa que fuera?).

Me incorporé lentamente y bajé los pies junto al costado del lecho.

—Discúlpame —dije con mi mejor sonrisa—, pero aún estoy tratando de despejarme. Si esperas un momento en la salita —continué tras su gesto de asentimiento—, me reuniré contigo enseguida.

—Por supuesto —respondió él, y se retiró educadamente.

Al momento, me incorporé y empecé a vestirme y acicalarme lo mejor que supe, aunque todavía no había tomado un baño como era debido y me sentía completamente desaseado. Tuve buen cuidado de ponerme la toga que tenía las monedas de Marcio Vero cosidas en el dobladillo, aunque no supe decirme muy bien por qué lo hacía (tal vez fuera porque en aquel momento no estaba seguro de cómo librarme de ellas y me sentía mucho más tranquilo llevándolas ocultas sobre mi persona que dejándolas en cualquier escondite que pudiera improvisar en aquellos aposentos). También cogí las que llevaban la efigie de Cómodo y las guardé en un pliegue interior, pero tampoco habría podido explicar el porqué de aquella acción. La verdad era que no tenía ninguna idea, ningún plan concreto, de lo que haría una vez que me encontrase cara a cara con Marco Aurelio. De hecho, durante un breve instante, pasó por mi cabeza la idea de cancelar sin más la petición de ser recibido, alegando una enfermedad o un asunto urgente que me reclamaba en mi casa. Sin embargo, en parte por inercia, si no por otra cosa, me encontré de nuevo arrastrado por los acontecimientos. Al cabo de unos minutos pasé a la salita y sonreí a Yaro y a Traso. Después, sin un momento más de vacilación o de retraso, abandoné los aposentos y seguí a Tullo por el corredor.

Unos pasos más allá, dos centinelas uniformados se unieron a nosotros y fui conducido escaleras abajo; tras cruzar el patio, tomamos otro pasillo. Llegamos a otra gran sala de recepciones deprimentemente vacía y la cruzamos hasta el extremo opuesto, donde seis centinelas fuertemente armados estaban apostados ante una entrada cubierta con una lujosa cortina que lucía el sello imperial bordado en oro y púrpura. Allí, como era de esperar, nos detuvimos. Hubo una breve espera hasta que un hombre de cabello canoso y porte muy digno, vestido con una sencilla toga gris, apareció por una abertura de la cortina. Al instante, Tulio se acercó a él, le entregó un pequeño papiro y anunció, sin alzar la voz:

—Livinio Severo, de Roma, para ver al emperador.

El hombre canoso de la toga gris desapareció tras la cortina y continuamos esperando un buen rato. La espera resultó casi fatal. De pronto, noté que me atenazaba un miedo nuevo y terrible, al tiempo que mi pobre cerebro agotado bullía en un torrente caótico de preguntas: ¿cómo era que Cómodo se había presentado allí en aquel preciso momento? ¿Qué sabía de mí? ¿Había pagado él al grupo de asesinos que se disponía a acabar con nosotros en el paso de los Alpes? ¿Estaría informado de que no habían tenido éxito y de que yo me hallaba en aquel momento en el palacio? ¿Podía tener alguna esperanza de sobrevivir? ¿Qué probabilidades había de que mi esposa siguiera con vida todavía?

Fue una especie de alud, una avalancha de preguntas y dudas que se desplomaba sin control a través de mi mente de modo no muy distinto, me pareció, a las masas de nieve que caían incontenibles por una ladera. Y entonces, mientras esperaba allí, ante los centinelas y los altos funcionarios, tratando de contener mis temblores, mi mente se vio asaltada por las preguntas más penosas: ¿por qué estaba allí? ¿Qué locura me había conducido a aquel lugar y a aquel momento? ¿Tan desquiciado de arrogancia, tan lleno de presunción estaba como para creer a pies juntillas que mi presencia podía tener alguna incidencia en el desarrollo general de la historia, que podía afectar realmente al curso de los acontecimientos en nuestro enorme imperio? ¿Cómo podía alguien, quien fuera, creerse de verdad capaz de salvar a toda Roma?

No podía seguir así, me dije. En aquellos momentos definitivos, no debía dejarme arrastrar por la desesperanza. Intenté concentrarme en todas las palabras valientes que había escuchado últimamente y en las personas que las habían pronunciado: Yaro, Calpurnia y Helvidio, y el estoico Sexto, e incluso el cónsul Claudio Pompeyano. Pensé también en el valiente tribuno asesinado y en un decidido joven correo que también había tenido una muerte horrible.

Como muy bien sabía, todo aquello era un símbolo de una Roma mejor; los esfuerzos de todos ellos no debían caer en saco roto, me dije con insistencia. Aunque ninguno de ellos había podido prever, continué diciéndome, el cambio inesperado que se había producido en las últimas horas. De saberlo, ¿aún querrían que continuara adelante con el plan?

Y entonces llegó por fin el momento que llevaba tanto tiempo esperando y que, a aquellas alturas, aguardaba con tanto temor. La cortina con el sello imperial oro y púrpura se abrió, sujetada por algún sirviente invisible tras ella, y el hombre del cabello canoso reapareció, cruzó una mirada conmigo y, con un gesto de la mano derecha, me indicó que me acercara.

—¿Mi señor Livinio Severo? —inquirió como un mero formulismo. Asentí y, con voz absolutamente neutra, anunció—: El emperador de Roma te recibirá ahora.

Las estancias que se abrían tras la cortina imperial tenían una simetría, una lógica tan clara y manifiesta, que con sólo echarles un breve vistazo uno volvía a sentirse seguro de que el mundo seguía igual que siempre. Aunque excelentemente amuebladas, su refinamiento no borraba la sensación de actividad apremiante que reinaba en el lugar. Las cámaras estaban dotadas de abundantes comodidades pero no resultaban decadentes. No era que fuesen espartanas, sino que sencillamente trasmitían una profunda sensación de orden y moderación, de templanza y justicia. En cuanto a los ministros y otros cargos, los estandartes y sellos desplegados ante la puerta de cada estancia me mostraron que estaban convenientemente agrupados —tesorería, asuntos del interior, servicio diplomático, comunicaciones con Roma, guardia pretoriana y, por supuesto, los jefes militares— y que la cadena de mando quedaba perfectamente establecida: todo el mundo y cada cosa parecían tener un lugar y una función determinados.

Desde los jefes militares y civiles hacia abajo, todos los hombres que encontré parecían ir y venir ordenando tareas o llevándolas a cabo de forma callada y metódica. Algunos volvieron la vista con curiosidad al pasar junto a mí, pero sólo unos instantes: en su mayoría parecían demasiado ocupados en sus cosas para reparar en mí.

Llegamos a una última puerta ante la que, de nuevo, tuvimos que esperar a que nos franquearan el paso. Las colgaduras de la entrada eran aún más suntuosas que las primeras, con más profusión de oro y púrpura y con el sello imperial tejido por entero con hilo de oro en un lienzo de seda pura. El hombre canoso de aire digno permaneció pacientemente a mi lado hasta que apareció un mensajero uniformado al que entregó sin decir palabra el pequeño rollo de papiro. El mensajero desapareció al instante tras la cortina y, al cabo de un momento, ésta se abrió y mi escolta y yo recibimos la indicción de entrar.

En aquella última cámara reinaba una tranquilidad elegante y pronto me di cuenta de la razón: en lugar del mármol habitual, casi todo el suelo y gran parte de las paredes estaban cubiertos con incontables tapices ricamente tejidos que reproducían escenas de grandes victorias militares, apuntes de la sencilla vida pastoril y, por supuesto, algunas representaciones de homenaje al emperador. Sin embargo, lo más sorprendente de la estancia, al menos para mí, era el modo en que nuestras botas y sandalias apenas hacían ruido al pisar, en que nuestras voces parecían mucho más quedas y circunspectas.

Finalmente, avanzamos hasta el fondo y supe que habíamos llegado. Un nuevo sello imperial, esta vez enorme, colgaba de la pared: justo debajo de él varios militares se apiñaban en torno a una figura que aún no podía distinguir.

El hombre del cabello canoso y yo nos detuvimos a un par de pasos del circulo que formaban los militares y, como antes, aguardamos en silencio. Al poco, uno de los hombres advirtió nuestra presencia y, cuando se volvió ligeramente, reconocí su rostro severo y concentrado. Era Pertinax, el legendario general que mandaba aquel frente, quien nos saludó con un gesto de cabeza y un aire bastante cordial; luego, se volvió de nuevo hacia el círculo y le oí decir:

—Con tu permiso, mi señor emperador, creo que ha llegado tu cita, de modo que me retiro y quedo a tu disposición el resto del día.

Tras esto, Pertinax y los demás abandonaron la estancia y, por fin, lo contemplé con mis propios ojos.

—Mi señor emperador, este hombre es Livinio Severo, de Roma —anunció el hombre del cabello canoso, al tiempo que señalaba una silla de respaldo recto.

—Por supuesto —dijo Marco Aurelio—, siéntate, hijo mío.

Noté una oleada de calor que casi me sofocaba pues, de hecho, ¡allí estaba el propio emperador de Roma presentándome sus respetos a mi! Y luego le oí decir:

—Disculpa que no me levante, muchacho, pero últimamente casi siempre estoy muy cansado. Al parecer, la presencia de mi hijo es lo único que me devuelve algo de la energía y vigor que en otros tiempos tuve.

Y, con esto, me dejé caer en aquella silla con un peso abrumador en el pecho, como si, de pronto, mi corazón fuera una piedra envuelta en plomo.

XXVIII

Debo reconocer que muchos de los acontecimientos que tuvieron lugar a partir de ese momento permanecen, incluso hoy, bastante confusos en mi mente. Estoy casi seguro de que ocupé la silla tan pronto como el hombre de cabello canoso se hubo marchado. Recuerdo también, sin apenas distorsiones, que me sentí muy perplejo ante las expresiones de afecto del emperador hacia su hijo (aunque, sin duda, uno de los mayores misterios de todo este asunto es por qué habrían de sorprenderme). Asimismo, sé que Marco continuó hablándome en los términos más agradables.

—Me complace mucho —dijo— que por fin pueda poder felicitarte en persona por tu heroica actuación durante las inundaciones de Surrentum.

Luego, recuerdo que me dedicó una sonrisa cegadora, o al menos eso me pareció. Y acto seguido, en un inesperado gesto de afecto paternal, alargó la mano derecha y me rozó leve y muy brevemente la mejilla izquierda.

Aun hoy, a partir de este punto todo se vuelve un lío terrible. Sólo sé que, de repente, me encontré en el suelo, postrado ante él con el rostro bañado en lágrimas.

—Majestad imperial… Tú eres Roma —murmuré, o al menos eso recuerdo que dije. Y ya entonces empecé a darme cuenta de que era muy probable que estuviese actuando bastante mal.

—Tranquilo, muchacho, tranquilo —oí decir al emperador en un tono ligero y compasivo.

Probé a levantarme pero la habitación empezó a dar vueltas a mi alrededor y, momentos después, noté que me alzaban y me ayudaban a acomodarme de nuevo en la silla. Descubrí a mi lado dos rostros que me resultaron conocidos; sí, por supuesto: eran el joven secretario, Tulio, y el viejo ministro ayudante del día anterior, Umidio Quadrato.

—Me siento tan estúpido —musité en tono grave y abatido.

—Aunque no lo creas, sucede continuamente —dijo el ministro con una gran sonrisa.

—Su majestad está muy acostumbrado —intervino el joven Tulio, también con una amplia sonrisa—. La semana pasada fue preciso sacar a un hombre literalmente en volandas, de abrumado que estaba.

—Me temo que es muy cierto —dijo el propio emperador, moviendo la cabeza con aire abstraído.

—Te ruego que me perdones, majestad —murmuré—; es sólo que todos sentimos tal amor por ti…

En aquel punto, creo, el emperador llegó incluso a alargar la mano para ofrecerme su propio pañuelo a fin de que me secase las lágrimas. Según me parece recordar, me quedé mirándolo absolutamente paralizado, y supongo que debió de darse cuenta de que estaba a punto de desmoronarme de nuevo, porque se apresuró a retirar el ofrecimiento. Entonces fue el joven Tulio quien sacó su pañuelo y me lo tendió.

—Su majestad sabe de tu devoción —apuntó el viejo ministro con voz suave y tranquilizadora— y la acepta con gratitud y humildad.

Me enjugué las lágrimas, recobré poco a poco el dominio de mí mismo y oí decir a Marco Aurelio:

—Livinio Severo, cuentas con mi amor y mi respeto eternos por tu ardiente entrega al servicio del imperio, pero me temo que debo recordarte que, en estos momentos y en este lugar, el tiempo es muy valioso y estoy impaciente por conocer las noticias que me traes.

Qué espléndidas palabras, me dije, y de boca del propio emperador, nada menos. Como podéis imaginar, aún estaba recuperándome de mi auténtica borrachera de devoción. Aspiré profundamente y dejé escapar el aire lentamente, decidido a cortar cualquier rebrote de histeria. Al hacerlo, pude al fin ver más allá de la luz cegadora de la presencia imperial y evaluar, al menos en cierta medida, lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Por ejemplo, estoy seguro de que cuando el emperador se refirió a lo valioso del tiempo, una leve sombra nubló la expresión afable de sus dos ayudantes. Me pregunté a qué se debería. Había tomado la frase como una referencia a la ofensiva militar que se avecinaba, pero tal vez había algo más. ¿Acaso el emperador se refería a sí mismo o, para ser más concreto, a su estado de salud, que según se rumoreaba era precario?

Al observarlo detenidamente por primera vez, advertí que su rostro, aunque relajado, aparecía ojeroso, contraído y alarmantemente pálido. Por supuesto, cuando hablaba era muy diferente. Era como si consiguiese reanimarse; como si, a pura fuerza de voluntad, fuese capaz de insuflar tanta vitalidad en sí mismo y en quienes lo rodeaban que su debilidad física pasaba inadvertida.

—Desde luego, majestad —respondí, en esta ocasión con la voz firme y clara—. Y de nuevo te ruego que aceptes mis más humildes disculpas.

El emperador levantó la vista e hizo un gesto con la cabeza. El joven secretario y el viejo funcionario se retiraron de nuevo a los rincones de la cámara imperial que tenían asignados y yo esperé respetuosamente a que el emperador me indicase que podía continuar. Una vez que lo hizo, me incliné ligeramente hacia delante para no tener que alzar la voz más de lo imprescindible y dije:

—Mi señor y emperador, me temo que la noticia que traigo no es buena.

Hice una pausa, adrede, pero no observé el menor cambio en su expresión. El emperador de Roma continuó mirándome con aquella misma cara franca, tranquilizadora, llena de fuerza.

—Como sabrás, majestad —continué—, he llevado la investigación de los trágicos asesinatos de tus amigos de la escuela estoica, Junio Rústico, Abradato, Lucano, Trasea y, ahora, también Sexto.

Me detuve de nuevo, pero esta vez sin premeditación alguna. A decir verdad, sentí una oleada de calor en la frente y pensé de pronto: ¿Qué locura me dispongo a cometer? ¿Cómo voy a lanzar acusaciones contra su propio hijo? Buscando ánimos, llevé la mano derecha a un bolsillo de la toga externa y toqué las monedas que demostraban sin ninguna duda que Cómodo aspiraba a usurpar el trono de su padre. Por último, continué hablando:

—Mi señor y emperador…

En aquel momento me interrumpió el sonido de unas suaves pisadas que se acercaban por detrás. Habría seguido mi exposición de no ser por el cambio de expresión del emperador. El color volvió a su rostro y sus ojos se iluminaron de felicidad.

—Disculpa mi descortesía, padre —dijo el hombre, que para entonces ya había llegado a mi altura. Alcé la vista y, en efecto, era Cómodo.

Yo había visto a aquel joven dar muerte a una vieja por un mero comentario estúpido y en aquel momento, en cambio, allí estaba, ante el rey del mundo, con todo el aspecto de un hijo amante y un abnegado defensor de Roma.

Me atreví a volver un poco la cabeza y observarlo directamente. No sabía si reconocería mis facciones y si, en caso afirmativo, me identificaría.

Naturalmente, no fue así.

—Te ruego que me disculpes, padre —continuó Cómodo—, pero me gustaría cabalgar hasta las líneas para ver el frente con mis propios ojos mientras aún hay luz de día. Por desgracia, eso significa que me perderé el almuerzo en palacio aunque, desde luego, sólo con tu permiso… y con más sentidas excusas.

En aquel punto, una vez más me costó un gran esfuerzo que la habitación no empezara a dar vueltas. Después, mientras pugnaba por mantenerme en mi silla, mientras se repetían en mi mente las escenas de aquella noche espantosa en casa de la viuda Lucila, hubo un momento —creo que oí palabra «almuerzo»— en que pensé que iba a vaciar toda la comida que había tomado en las dos últimas semanas en un único y terrible espasmo de regurgitación.

—Por supuesto, hijo mío —contestó el emperador a Cómodo con una gran sonrisa de afecto—, aunque te echaré de menos como el amanecer echaría en falta el sol.

Entonces, se me escapó un gemido. Un gemido real, palpable, audible. Afortunadamente, Cómodo se había retirado muy deprisa y no lo captó. Pero Marco Aurelio, sí.

—¿Te encuentras bien, muchacho? —preguntó al momento.

Intenté decir algo, pero sólo logré emitir un nuevo gemido mientras la leve oleada de calor de momentos antes se convirtió de pronto en una llamarada ardiente que se esparció por todo mi cuerpo.

Todavía me parece haber soñado lo que sucedió entonces, pues cosas como ésta, que desde luego no se ven hoy día, tampoco sucedían ni siquiera entonces. Sin embargo, lo cierto es que en aquel momento el emperador de Roma se levantó de su mullido diván, cubrió la corta distancia que lo separaba de mí, me tomó por el brazo y me ayudó a incorporarme. Después me condujo a su asiento, me ayudó a sentarme entre los grandes cojines, volvió a la silla que yo había ocupado y se sentó en ella. Se inclinó hacia adelante, me miró con inquietud unos instantes y preguntó:

—¿Quieres que llame al médico? Es excelente, te lo aseguro, y muy famoso.

Creo que, cuando dijo esto, lo miré. Creo también que, durante unos instantes, fue lo único que pude hacer.

—Eres tan bueno —balbucí al fin—. Tan bueno…

Estoy seguro de que lo repetí más de una vez. Y luego, por humillante que resulte recordarlo y reconocerlo, las palabras que me disponía a decir murieron en mis labios mientras contenía, a duras penas, un nuevo torrente de lágrimas.

¿Cómo le cuenta uno a un rey que su príncipe es su usurpador? Más aún: ¿cómo le cuenta uno a un padre que su hijo es su posible asesino? Y cuando ambas cosas son una y lo mismo, ¿cómo puede uno llevar noticias tan viles?

Contemplé el rostro del emperador, puro, resuelto, honrado, pero tan fatigado, tan lleno de dolor (¿tan próximo a la muerte, tal vez?) y pensé qué le diría: «Lamento tener que informarte de esto, majestad, pero tu hijo Cómodo trama asesinarte y asumir el trono».

Di vueltas en mi mente a estas palabras durante unos instantes, las llevé hasta la punta misma de mi lengua y las obligué a quedarse allí, literalmente a punto de ser pronunciadas. Pero los sonidos de mi voz, el movimiento de los labios y de la lengua que les daría realidad, que las traería al mundo…, eso, sencillamente, no surgió.

Y volvieron a mi cabeza las palabras del propio emperador: «La presencia de mi hijo es lo único que me devuelve algo de la energía que en un tiempo tuve» y «te echaré de menos como el amanecer echaría en falta el sol». Y en aquel momento, mi pobre mente estúpida comprendió por fin la enormidad del dilema.

¿O era todo aquello una mera excusa más para no dar la talla? ¿Era aquel sentimiento de impotencia a lo que se había referido Calpurnia antes de mi partida, cuando había apuntado que mi presunto valor se evaporaría tan pronto llegara el instante decisivo?

De algún modo, allí sentado, con una estancia de por medio con cualquier adversario que pudiera tener allí, con la mirada fija en los ojos de mi interlocutor y afrontando en silencio la crisis del momento, medí fríamente las consecuencias de mis acciones y decidí que mi idea había sido bastante ambigua desde el principio.

Me obligué a pensar en los padecimientos de Roma bajo la crueldad de Cómodo y, una vez más, palpé las monedas en los pliegues de mi toga. Se lo diría sin pérdida de tiempo, pensé; le hablaría de la conspiración y le entregaría las monedas en aquel mismo instante. Abrí la boca para hablar, con todos los deseos de hacerlo, pero las palabras siguieron sin aparecer, aún más decididas, se diría, a no salir. Lo único que escapó de mi garganta fue una especie de gemido y, luego, un jadeo sonoro y forzado.

—Tiene que verte el médico —decidió el emperador y, tras dar unas palmadas, ordenó con tono firme y urgente—: ¡Que venga Galeno!

El hombre pasó los dedos por los costados de mi cuello; luego, apoyó la oreja izquierda contra mi pecho y escuchó los latidos del corazón. Me puso la mano en la frente e inspeccionó detenidamente mis ojos.

—¿Cómo vas de vientre? —me preguntó, mientras empleaba ambas manos para palparme el estómago.

—¿De vientre? Pues… Bien, supongo.

El médico me tiró de la piel en torno a los ojos y me pellizcó la nariz.

—¿Te duele algo? —preguntó.

—No, nada.

Se incorporó, cruzó los brazos y ladeó la cabeza, pensativo.

—Sólo es cansancio —diagnosticó—. Si quieres, te daré algo para tranquilizarte un poco, pero lo que necesitas es dormir. —Me estudió un momento y luego añadió, con una sonrisa—: ¿No estás de acuerdo?

Lo observé detenidamente. Era un hombre bajo y de tez oscura, con unos ojos grandes e inteligentes y unas manos fuertes y anchas, las manos de un auténtico médico… como era de esperar, ya que al fin y al cabo se trataba de Galeno, el médico más famoso del mundo, y a servicio del propio emperador.

—Dormir, sí —respondí, tratando de ser amable. A decir verdad, Galeno poseía el don de curar al tacto y ya me sentía mucho mejor. Me incorporé en el diván y bajé las piernas con la intención de ponerme de pie.

—Por favor, mi señor emperador, me sentiría mucho mejor si volvieras a ocupar tu puesto aquí —le supliqué.

Marco Aurelio negó con la cabeza enérgicamente y permaneció donde estaba.

—Hijo mío, no te encuentras bien y será mejor que te quedes ahí. Yo estoy muy cómodo.

Asentí cansadamente y me pregunté si aquel hombre dejaría alguna vez de sorprenderme con su amable humanidad.

—Su majestad tiene mucha razón —intervino Galeno—. No es preciso apresurar las cosas. Y te recomiendo que, cuando hayas terminado aquí, hagas el favor de volver a tus aposentos y descansar un poco. —Me puso en la mano un frasquito con un líquido pardusco y dijo—: Es una mezcla de ajo y tomillo. Tómala si vuelves a notar que te vas a desmayar.

Después, tras un breve diálogo en privado con el emperador, Galeno dio media vuelta y salió de la sala.

Marco Aurelio se inclinó hacia adelante con los ojos expectantes y una dulzura casi femenina en la mirada que hasta entonces no había observado.

—Me parece que estabas a punto de contármelo todo —dijo con voz suave, casi halagadora, como si hubiera decidido que la noticia que traía podía ser de importancia para él.

—Es… resulta tan difícil, majestad…

Esperé, tal vez con la esperanza de poner a prueba su paciencia, pero él continuó mirándome con la misma expresión, que era… ¿qué? Y entonces caí en la cuenta: era una expresión juvenil. ¡Por supuesto! Ésa era la expresión que veía en sus ojos, así como en el tono ligeramente insistente de su voz. No había en su actitud ninguna secreta malevolencia, sino sólo una inocencia casi infantil que muy probablemente asomaba a su rostro de vez en cuando, posiblemente sin que se diera cuenta de ello.

—¿Cómo puede ser tan terrible? —preguntó con una sonrisa ancha e indulgente y, de nuevo, me sentí prácticamente envuelto por su presencia—. Al fin y al cabo, no soy tan frágil o delicado, ¿sabes? Llevo bastantes años como emperador y en ese tiempo he librado más de un par de batallas. Creo que podré escuchar tus palabras y soportar el golpe.

—Desde luego, majestad —respondí—. Sucede sólo que este caso está tal lleno de tragedia y afecta a tanta gente que está… ¿cómo lo diría? Tan próxima a ti. Por un lado están los estoicos, por supuesto, pero también… también hay otros, o más bien debería decir… En fin, me resulta difícil… debido a esa proximidad, ¿comprendes?

El emperador de Roma se echó hacia atrás en la silla y, al cabo de unos momentos, su rostro adoptó de pronto una expresión muy distinta. Su mirada se hizo más dura o, al menos, más distante, como si su mente hubiera volado, hubiera abandonado este mundo para refugiarse en algún rincón remoto de lo más profundo de su ser. Me pregunté qué encontraría allí y con quién consultaría. ¿Acaso se le manifestaban los dioses para aconsejarlo? ¿O tal vez lo visitaba el propio César para ofrecerle un poco de asesoramiento de emperador pasado a emperador presente? ¿O, en realidad, cuando se recluía en su propio mundo interior, Marco sólo hablaba consigo mismo?

—La proximidad no debería importar —dijo por fin—, pues el culpable no merece nuestra cólera; antes bien, debemos descubrir en qué punto ha cometido un error. —Mientras hablaba, se inclinó hacia adelante y me miró a los ojos—. Al fin y al cabo, la bondad es invencible.

Intenté sostener su mirada, pero no tardé en desviar la mía buscando un respiro, sobre todo porque, de pronto, me sentía absolutamente confundido respecto al significado de sus palabras.

—Pero, majestad, ¿debo…?

—Claro que debes, hijo mío —asintió Marco—. Adelante, cuéntame.

—Se trata de…

—¿Sí?

—De una conspiración…

—¿Una conspiración?

—Sí…

—¿Y?

—Una conspiración de…

—Cuéntame.

Y el emperador aguardó entonces, con los ojos aún muy abiertos y una mirada franca y benévola, aunque también firme, clara y distante. De hecho, había algo en cierto modo muy alarmante en la firmeza de aquellos ojos que me observaban fijamente desde su rostro viejo y cansado. Busqué a tientas las palabras adecuadas pero, de nuevo, me costó esfuerzo encontrar incluso el aliento. El emperador se recostó en la silla y dijo:

—Lo único que importa es la moderación y la sensatez. Uno puede exponer y reprender. Si el otro presta oído, uno habrá puesto remedio al asunto y no será necesario recurrir a la cólera.

Pestañeé y me pregunté si lo habría oído bien. ¿Había dicho «Si el otro…»? ¿A quién se refería?

—Por favor, majestad…

—Al fin y al cabo, los hombres no obran mal deliberadamente, y la tolerancia forma parte de la justicia —continuó Marco. Luego, apuntándome con el índice extendido en gesto admonitorio, añadió—: Y recuerda también, señor, que un hombre virtuoso no espía a los demás para descubrir sus defectos.

Observando la expresión de abstraído agotamiento de su rostro, me pregunté dónde estaba, en aquel momento, el más grande de los gobernantes. ¿Qué cumbre remota había capturado su alma? ¿Era su cansancio sólo la consecuencia de tantos largos años de servicio? ¿O acaso era producto del dolor que sentía?

Sí, era esto último, el tormento. Pude apreciar como crecía dentro de sí a cada momento que pasaba. Ya había oído rumores acerca de su fragilidad física: se decía que ya no podía retener la comida en el estómago, que cada noche tenía que tomar la triaca de opio para conciliar el sueño y que en ocasiones no podía siquiera mantenerse en pie o dar un paso sin ayuda. Sin embargo, recordé también que tales rumores llevaban años corriendo.

Entonces, con la expresión más triste que se pueda imaginar, el emperador de Roma apuntó:

—Hijo mío, es inevitable que cierto tipo de hombres se comporte como lo hace. Pretender lo contrario es como querer que la higuera no ofrezca su fruto.

De pronto, al tiempo que sostenía su mirada con más confianza, se me ocurrió que Marco intentaba que tomase parte en una conversación, incluso en un debate. Me pregunté con qué propósito lo haría.

—Supongo que así es, mi señor emperador —apunté, tratando de escoger las palabras con sumo cuidado—, pero ¿no hay ocasiones en que el comportamiento de unos pocos puede poner en peligro a la mayoría, y no es nuestro deber en ese caso reprimirlos?

Marco asintió y sonrió.

—Muy bien —dijo, casi con jovialidad—, pero eso, ¿es una insinuación o una acusación en toda la regla? Uno debe tener pruebas, ¿sabes? El hombre virtuoso no malgasta el tiempo especulando acerca de sus vecinos. Dedicarse a fisgar en lo que otro hace y por qué, o en lo que dice, piensa o proyecta, es una actividad totalmente fútil e improductiva.

—Pero ¿y si existen pruebas? —repliqué—. ¿Y si hay evidencias inequívocas?

—¿Pruebas de que la ciudad está amenazada?

«Pero, majestad, tus propios amigos han sido asesinados; ¿no basta con eso?», quise decir. Pero, como es lógico, tuve miedo de parecer demasiado atrevido y me guardé el comentario.

—Sí, mi señor emperador. Pruebas de eso —contesté.

—Si de veras existen tales pruebas, es nuestro deber poner al descubierto a quienes están detrás del asunto. Pero insisto en recordarte que el hombre virtuoso tiene el mérito especial de extender su amor incluso a los que yerran y se extravían del recto camino.

Para entonces, me sentía exasperado y me tocó el tumo de echarme hacia atrás hasta apoyarme en el respaldo del diván. Me pregunté adónde pretendía llegar Marco, adónde llevaba todo aquello. Además de exasperado, también me sentía completamente agotado; si me atrevía a cerrar los ojos un momento, me quedaría dormido allí mismo, en el diván imperial, ante el mismísimo emperador. Tenía que decírselo, pensé. Preparé las palabras en mi mente pero, en el instante en el abrí los ojos y vi aquel rostro, me atenazaron las mismas dudas, la misma confusión de antes, y las palabras volaron una vez más a algún mundo remoto.

Reflexioné unos instantes sobre las dificultades que había afrontado aquel día. Al fin y al cabo, me había encontrado con varias circunstancias inusuales y reconozco que, en algunos momentos, había reaccionado de una manera bastante desagradable y claramente impropia de mí. Sin embargo, lo que sucedió a continuación supero cualquier cosa que hubiera podido imaginar jamás; fue un estallido tan inesperado y fuera de tono que, incluso hoy, no me explicó cómo o por qué sucedió.

Fue muy breve; de hecho, sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Sencillamente, y de sopetón, descargué dos veces el puño sobre el brazo del diván con gran fuerza y luego, en un tono que sólo puedo calificar de sumamente indignado, exclamé a voz en grito:

—¡Majestad!

A decir verdad, el grito sonó tan amenazador que un guardia se acercó con intenciones muy claras en su ademán, pero luego se limitó a aguardar un instante antes de volver discretamente a su puesto. Y, como digo, allí terminó todo, pues lo que hice a continuación estuvo, supongo, en consonancia con lo anterior. Lo que hice, en realidad, fue no hacer nada. Absolutamente azorado ante mi arranque, me quedé paralizado.

El emperador, en cambio, volvió a hablar al instante.

—Está bien, Livinio Severo, lo comprendo. Por supuesto, depende de mí enseñarle, si puedo, y recordarle que la bondad nos ha sido concedida para los momentos más difíciles. Los propios dioses muestran su amor a hombres como ellos. Pues, como he dicho, la bondad es invencible. En verdad, la ofensa más grave no puede nada si persistimos en nuestro amor al causante y le ofrecemos una amable palabra de advertencia cuando se presenta la ocasión, si le hacemos ver con suavidad y en términos generales que ni siquiera las abejas y otros animales sociales se comportan como él… pero sin sarcasmos ni críticas acerbas, con verdadero afecto y el corazón libre de rencor. Y en el momento en que se dispone a descargar su malicia sobre uno, le respondemos con moderación: «No, hijo, no estamos hechos para esto; hemos nacido para otras cosas. No soy yo quien recibirá el daño; es a ti mismo a quien te lo haces, hijo».

Mientras hablaba lo observé con detenimiento. Sus ojos, aunque fijos en mí, estaban distraídos, como si miraran hacia adentro otra vez en lo que me pareció una mueca de agonía mientras la piel de su rostro contraído enrojecía de dolor físico.

A medida que el emperador hablaba, el tono de su voz fue haciéndose más remoto, y, naturalmente, no se me escapó aquella nueva referencia a «él» y… ¿qué era lo que había dicho acerca de un «hijo»?

Y de pronto, como si me hubiera alcanzado un rayo, comprendí: Marco Aurelio me estaba diciendo, aunque de la manera más rebuscada imaginable, que sabía a grandes rasgos de qué había acudido a hablarle. No era que tuviese un conocimiento concreto del asunto, desde luego, pero una especie de instinto o intuición le decía que yo había acudido a contarle algo terrible de su hijo.

Y, tras otro momento de reflexión, comprendí que trataba de decirme algo más. En realidad, Marco Aurelio me estaba dando a entender que por mucho que supiera, por mucho que yo le pudiese contar, no estaba en su mano hacer nada. Y no había en ello ningún asomo de amenaza, ninguna insinuación de que se aseguraría de que el asunto fuera «silenciado». Y tampoco, ¡válganme los dioses!, había la más ligera alusión a la violencia. Se trataba de la mera constatación de un hecho: que no podía emprender ninguna acción contra su amado hijo. Su bondad, tan temperada por la fuerza en cualquier otro asunto, lo barría todo a su paso en lo que se refería a su hijo.

—¿Sabías, Livinio Severo —añadió el emperador, bastante bruscamente—, que mi difunta esposa, Faustina, me dio catorce hijos? —Hizo una pausa y se le escapó un jadeo: a aquellas alturas, ya no trataba de ocultar la intensidad de sus dolores.

—No, majestad, no lo sabía.

—Once de ellos murieron en la infancia —continuó, en tono casi nostálgico—. Y de los tres supervivientes, dos son mujeres. —Me miró y sacudió ligeramente la cabeza con aire abatido—. Cómodo es mi único hijo varón.

Desvié la mirada y la paseé por la estancia durante unos momentos, mientras mis ojos se nublaban con el recuerdo de las pérdidas que Calpurnia y yo habíamos sufrido a lo largo de los años.

—Comprendo, majestad —murmuré.

Cerré los dedos con fuerza en torno a las monedas. ¿De modo, pues, que allí terminaba todo? ¿Mis esfuerzos habían sido en vano? ¿Todo el asunto se reducía simplemente a aquello: a un hombre que profesaba un amor desmedido y excesivo por su único hijo superviviente?

Por mi parte, pensé, no parecía haber la menor esperanza de reunir por fin el valor suficiente para hablar.

—Pero, mi señor emperador…

—Y ahora, si no te importa —dijo el emperador de Roma—, de pronto me siento bastante fatigado. Así pues, si tienes la amabilidad de retirarte…

Naturalmente, me levanté casi de un brinco y, al momento, dos servidores ayudaron a Marco a trasladarse de la silla al diván. Mientras lo hacían, el rostro del emperador se contrajo de dolor y me estremecí, como si yo mismo experimentara sus sufrimientos.

—Espero que mejore tu salud y ruego a los dioses que así suceda —proclamé.

—Lo mismo digo —respondió.

Sin saber por qué, me demoré unos instantes junto al diván.

—Majestad… —Pero como antes, no conseguí pasar de allí.

Marco me miró.

—¿Deseas hablarme de algún otro tema, muchacho? —Sin esperar la respuesta, prosiguió—: Eres un hombre honrado y juicioso, Livinio Severo. Vuelve aquí mañana a esta hora, si gustas, y seguiremos hablando.

Una vez más, sólo fui capaz de balbucear de asombro ante la presencia de ánimo de aquel hombre, pues hacer tal invitación, sobre todo en aquellas circunstancias, era realmente extraordinario.

—Con tu permiso, majestad, regresaré mañana —asentí y, acto seguido, abandoné la estancia.

XXIX

—Me siento un perfecto estúpido —le repetí a Yaro por enésima vez—. Me he quedado allí plantado, con la esperanza de poder insistir en el tema, cuando la situación era claramente irremediable. ¡Ha sido increíble! No me salía una sola palabra. Sencillamente, me he sentido incapaz de hacerle daño.

—Aun así, te ha invitado a volver —apuntó mi viejo liberto, pero su voz sonó apagada y se le nubló la mirada. Luego, pese a estar en cama con fiebre, bajo un montón de colchas, Yaro hizo un esfuerzo y, con algo más de entusiasmo en la voz, agregó—: Y eso es una buena noticia.

—Pero te aseguro que el asunto está cerrado, en cualquier caso —respondí—. He pasado una hora entera con él y me ha dado entender con bastante claridad que, en lo que se refiere a Cómodo, sencillamente no quiere enterarse de nada, por terrible que sea. Es su debilidad, su punto flojo. Dicen que cada hombre tiene uno y, por lo que se ve, ni siquiera Marco Aurelio es inmune a ello. ¿Qué más podemos hacer, pues?

Agotado, me dejé caer en el otro lecho de la pequeña alcoba y, por unos instantes, mi mirada se perdió en el vacío insondable. Me pregunté qué estaba buscando. ¿Una respuesta a aquel dilema? ¿Donde encontrarla? ¿Acaso en algún lugar de los cielos eternos, o quizás en algún saber antiguo, perdido hacía mucho tiempo? ¿O tal vez, seguí pensando, estaba allí mismo, dentro de mi insignificante alma?

—Supongo que, simplemente, estar tan cerca de él me ha apabullado —insistí, al tiempo que movía la cabeza.

—Además, como dices, no querías lastimarlo. Y has hecho bien.

Yaro hizo una pausa y resopló asmáticamente cuatro o cinco veces. Lo observé detenidamente y le pregunté si lo había visto algún médico.

—¿Seguro que te encuentras bien?

El anciano asintió, impaciente.

—No te preocupes, estoy bien —respondió con aspereza. Cerró los ojos un momento, movió la cabeza a un lado y a otro, y recorrió las arrugas de su frente con las yemas de los dedos—. Como decía, has hecho bien al no lastimarlo, señor. Quiero decir que ese asunto de los hijos… Sólo la conmoción que te ha producido eso… No tenía la menor idea, supongo que nadie la tenía, de que Faustina hubiese perdido once hijos a lo largo de los años.

Llené los pulmones de aire y lo expulsé poco a poco.

—Desde luego, eso no ha ayudado mucho —asentí.

—Además, si lo que dices es cierto, Marco está dispuesto a no hacer nada, no importa lo que le cuentes.

—De eso puedes estar seguro.

Yaro asintió y, con voz cansada, continuó:

—Pero te ha pedido que vuelvas mañana, señor. ¿Por qué había de hacer una cosa así?

Cerró nuevamente los ojos, resollando todavía, y observé su tez acalorada y húmeda.

—¿De veras estás seguro de que te encuentras bien?

—¡Sí, mi señor! —replicó, esta vez con verdadera irritación—. Déjame que piense un poco… —Y tras esto, con el debido sarcasmo, añadió—: Es posible que incluso tu problema tenga una solución.

Me puse de pie y anduve por la estancia en pequeños círculos mientras Yaro se sumía en profundas meditaciones. Finalmente, abrió los ojos y ensayó otra débil sonrisa.

—¿Se te ha ocurrido pensar, señor, que el pobre hombre quizás esté tratando de encontrar el modo de vencer su propia debilidad? ¿Y que cabe la remota posibilidad de que espere que tú le proporciones la clave? Ahí lo tienes: el todopoderoso emperador de Roma, impotente ante su amado hijo. Por perversa, despreciable y repugnante que sea la conducta de Cómodo, el emperador es incapaz de actuar contra él. Tú te presentas ante él y Marco te da a entender claramente que sabe que le traes noticias terribles acerca de Cómodo, pero que no quiere enterarse de qué se trata, exactamente, y que no hará nada al respecto aunque lo descubra. ¡Y, sin embargo, te dice que vuelvas! El hombre se enfrenta a un terrible dilema, mi señor, y estoy convencido de que cree que tú puedes aportarle una solución. Al menos, lo considero muy probable. Tal vez ni siquiera sea consciente de ello pero, por alguna extraña razón, estoy seguro de que la idea le ronda ya por la cabeza.

—Bien… —murmuré, y mi mirada se perdió de nuevo en el vacío mientras trataba de ordenar mis pensamientos según surgían. Al cabo de un rato, bajé la vista hacia el viejo haciendo un esfuerzo por ocultar la admiración que me inspiraba—. En fin, Yaro, es una idea muy interesante, pero no veo cómo…

—Insiste, con toda la energía que puedas, en que está en juego el destino de Roma. Pero, al principio, hazlo en términos generales, sin concretar los detalles. Y procura no mirarlo demasiado a la cara, pues es evidente que hacerlo tiene efectos casi hipnóticos. Además… —Permaneció unos instantes pensativo, con el entrecejo fruncido, antes de continuar—. Haz lo siguiente: tan pronto hayas terminado tu parlamento, limítate a sacar las monedas y a colocarlas ante él. Hazlo sin añadir una sola palabra. Será brusco, casi demasiado atrevido, pero también valiente, en cierto modo. Entonces, una vez vea las monedas…

Yaro dejó la frase a medias.

—¡Por supuesto! —exclamé con repentina euforia, y de inmediato se borró de mi mente todo pensamiento de fracaso. ¡Por supuesto!, repetí para mí. Una vez que Marco viese las monedas, el resto sería sencillo, porque el emperador tendría cien, mil preguntas que hacerme… o ninguna. Y esto último también estaría bien, me dije, porque no necesitaría decirle una palabra más. Primero, unos comentarios para dar a la ocasión la solemnidad e importancia que merecía. Después, las monedas hablarían por sí solas.

Repasamos de nuevo el plan, corrigiendo de vez en cuando algún detalle, hasta que advertí que el viejo Yaro estaba demasiado fatigado para continuar y me dispuse a dejarle solo por fin.

—Gracias —le dije—. Y ahora, descansa.

Aún quedaba al menos una hora larga de sol antes de que anocheciera, pero en aquel momento volví a darme cuenta de lo poco que había dormido. Entré en la alcoba y me mudé de ropa. Con una toga ligera de dormir, me metí en la cama dispuesto a disfrutar por fin el largo sueño del hombre de bien que sabe que su causa es justa.

Por primera vez en muchos días, desperté fresco, descansado y con la cabeza despejada para afrontar los problemas que se avecinaban. Me di cuenta de que había dormido muchas horas; de hecho, la negrura del cielo nocturno empezaba ya a dar paso a las primeras luces del alba.

Me quedé un momento tendido en la cama, maravillado ante aquella sensación de renovada energía. Después, me incorporé hasta quedar sentado, volví la vista hacia la ventana y, contento y satisfecho, contemplé durante unos instantes cómo clareaba el cielo poco a poco.

Y entonces me llegó el sonido característico de unas recias pisadas, el ruido de unas botas pesadas sobre el suelo embaldosado cuyo eco resonaba poderosamente a lo largo de los pasillos. Era el sonido inconfundible, lleno de determinación, de un escuadrón militar en el cumplimiento de una misión. Escuché aquel ruido y me pregunté muy vagamente a qué se debería, o a quién. Muy pronto, las pisadas sonaron más próximas y luego, con alarmante precipitación, irrumpieron en la sala de estar de mis aposentos provisionales. Un instante después, las oí en mi propia alcoba.

—¡Qué significa esto! —exclamé al tiempo que volvía la cabeza hacia los intrusos. Al otro lado de la cama, apenas a un par de pasos, había una docena de soldados armados.

De improviso, uno de los hombres se abrió paso entre los demás.

—¿Quién es este hombre y qué hace aquí? —preguntó, al tiempo que me señalaba.

A la luz mortecina del amanecer, reconocí a Cómodo. A su lado, distinguí también a aquel individuo, Batario Longo, la mera mención de cuyo nombre me producía escalofríos. En esta ocasión, Longo vestía el uniforme de decurión. Estudié sus facciones un instante y descubrí casi exactamente lo que esperaba: una mueca burlona y despectiva en los labios, unos ojos crueles y separados, una frente estrecha que le daba un aire de imbecilidad. Nuestras miradas se cruzaron brevemente y advertí al momento que, fuera por propia decisión o por órdenes de Cómodo, el gladiador había tomado un especial interés por mí.

—Detenedlo a él y a sus acompañantes —ordenó Cómodo— hasta que averigüemos el verdadero propósito de su presencia en este lugar.

Durante unos instantes, me sentí tentado de replicarle como se merecía. «¿No me recuerdas de anteriores encuentros, Cómodo?», habría podido preguntarle con una seca sonrisa. Y podría haber añadido: «He hecho lo que tú querías, ¿verdad, Cómodo? He resuelto los asesinatos de los amigos de tu padre. Era eso lo que tú querías, ¿no? ¿O sólo buscabas una manera de controlarme de vez en cuando, por si me acercaba demasiado a la verdad?».

Pero no dije nada parecido, aunque en ese momento en concreto mi respuesta fue lo bastante insolente como para que aún hoy me asombre de mi temeridad.

—¡Tengo una audiencia con el emperador dentro de unas horas! —repliqué en un tono tan arrogante como el suyo.

Y entonces, sin dar tiempo a que nadie dijera o hiciese nada más, penetró en la estancia otro escuadrón de soldados que escoltaba a otros dos dignatarios. Enseguida, vi que se trataba del ministro ayudante, Umidio Quadrato, y el joven secretario, Varro Tulio.

—Te ruego disculpes que me presente tan de improviso, mi señor Livinio —dijo el ministro—, pero la salud de su majestad imperial ha empeorado durante la noche y, como comprenderás, todos estamos apenados y trastornados.

Mientras hablaba, fijó la mirada en Cómodo, quien no manifestó protesta ni oposición algunas.

—Lamento informarte —continuó Quadrato— de que, como es lógico, su majestad no podrá recibirte esta mañana. Y, como precaución para la seguridad de todos los afectados, se ha dado orden de que todos los huéspedes y sus séquitos abandonen el palacio de inmediato. —El ministro avanzó hasta el pie de la cama y añadió, bajando un poco la voz—: Esta vez el emperador está realmente muy enfermo. Lamento mucho que no pudieras terminar tu asunto con él en la entrevista de ayer. Y, para decir las cosas con toda franqueza, no sé cuándo tendrás ocasión de hacerlo.

Mientras hablaba, percibí que una profunda tristeza se adueñaba de su voz. De todo su ser, en realidad. Aún así, no aparté la mirada de Cómodo: advertí un destello de irritación en sus ojos y una sonrisa cruel en sus labios cuando Umidio revocó sin miramientos la orden que acababa de dar; le oí murmurar algo al oído de Batario Longo con gesto de enfado y luego soltar una risotada estentórea ante la respuesta que le cuchicheaba el gladiador. Continué observando al joven mientras el apesadumbrado ministro me daba la noticia más triste que había oído en mi vida. Seguí observando a Cómodo y me dejó perplejo lo que no vi, pues su rostro no mostró ni un ápice de pena o preocupación al conocer las alarmantes noticias sobre su padre. Observé a aquel joven, emperador designado de Roma, y con más claridad que nunca comprendí por fin la enormidad de mi fracaso. Y pensé con horror en el precio que tantos pagarían por ello.

—Puedes acampar ante las murallas de palacio y aguardar allí —me dijo el ministro—. Al fin y al cabo, aún no hay nada definitivo. El estado del emperador puede cambiar y sé que desea verte, señor. Si mejora, mandaré enseguida un centinela a buscarte.

—Quieran los dioses que el Marco viva todavía muchos años más —respondí. Luego, en voz mucho más baja, añadí—: Y tú también, ministro.

—Se diría —dijo Umidio Quadrato con una seca sonrisa— que tu segundo deseo depende por completo del primero.

Le dirigí un gesto de asentimiento y le agradecí de nuevo su ayuda. Un momento después, soldados y dignatarios abandonaron los aposentos y empezamos a recoger nuestras pertenencias para el traslado.

Durante cinco días y cinco noches, permanecimos a la espera en la llanura de Sirmium, desolada y barrida por el viento, ante el palacio de la guerra de Marco Aurelio. Al principio, una larga procesión de dignatarios —ministros, viejos amigos, comandantes militares— desfiló con aire abatido para una última y penosa audiencia con el agonizante emperador de Roma. Sé que debía de resultar penosa pues, si su ánimo ya era triste cuando entraban, a la salida mostraban unos rostros contraídos de dolor, de miedo incluso. Más adelante, al recordar aquellos días, llegaría a la conclusión de que ninguno de ellos había sido capaz de afrontar la gravedad de la situación hasta que había visto por fin al emperador en su lecho de enfermo, frágil y próximo a la muerte, con el rostro —estoy seguro— tenso y contraído de dolor. Aun así, a medida que pasaron los días la cola de visitantes menguó progresivamente hasta que, desde mi punto de observación, pareció cesar cualquier signo de actividad y el palacio quedó sumido en un silencio de muerte.

Durante cinco días y cinco noches, aguardamos y observamos y estuvimos pendientes de noticias mientras el viento de marzo atravesaba nuestra tienda como la punta de una daga corta la carne de un becerro recién nacido. Por supuesto, aquello no benefició en nada al viejo Yaro. Amontonamos mantas sobre su cuerpo, le administramos pócimas de hierbas y nos afanamos en reparar los pequeños desgarros y rendijas en la lona de la tienda, pero el estado febril del anciano se hizo cada vez más grave.

Al cabo de unos días lo dejé al cuidado casi exclusivo de su hijo, mientras yo pasaba las horas observando el palacio a la espera del más leve signo de cambios. Y rezando. Si bien durante muchos años había manifestado un repudio absoluto por los diosecillos de mi casa, finalmente había llevado desde Roma un par de iconos de mis lares sagrados y en esos días los saqué de mi equipaje y elevé oraciones ante ellos. Eran dos placas de oro, llegadas a mi casa hacía muchos años y procedentes de la casa del abuelo de mi esposa, las cuales se decía que habían sido bendecidas por el propio Júpiter en algún momento del pasado remoto, olvidado hacía mucho tiempo. También había llevado conmigo la máscara mortuoria de mi abuelo y un pedazo de ladrillo del hogar, chamuscado de los muchos años de uso, que confiaba en que los dioses aceptarían como representación simbólica del fuego sagrado. Dispuse todos esos objetos ante mí en mi sector privado de la tienda y entoné una y otra vez las oraciones ancestrales. Las palabras no tenían ningún significado para mí. Probablemente, no quedaba ya en toda Roma nadie que las comprendiera y el sentido de aquellas fórmulas rituales se había perdido hacía mucho tiempo, pero de algún modo, en aquella luctuosa ocasión, encontré en ellas una curiosa riqueza y llegué a pensar que con mis oraciones tal vez pudiera realmente contribuir a prolongar la vida de los dos hombres que más apreciaba en el mundo y que, por una extraña ironía del destino, en aquellos momentos agonizaban allí, tan cerca de mí.

Al cuarto día, como siempre sucede de un modo u otro en tales situaciones, la noticia de que el estado del emperador se había agravado mucho corría de boca en boca y empezó a congregarse una multitud ante los muros del palacio. Muchos de los que acudían eran soldados, por supuesto, pero también había civiles de las poblaciones cercanas, entre ellos familias enteras, con hijos y esposas. Todos se mostraban solemnes y respetuosos y, de vez en cuando, llegaba a mis oídos algún sollozo y veía lágrimas en algún rostro. En ocasiones eran las mujeres quienes lanzaban lamentos pero, por lo que pude apreciar, quienes más lloraban eran los propios soldados.

Todo aquello impregnaba aquel lugar, ya deprimente de por sí, de una melancolía tan profunda y cargada de dolor que a veces parecía como si faltara el propio aire y fuéramos a asfixiarnos, literalmente, de pura tristeza.

Pero, a pesar de todo, no me di por vencido. Sé que suena ridículo, sobre todo después de la oportunidad que había dejado pasar, pero aún tenía la esperanza de redimirme del error que había cometido. El emperador viviría —¡los dioses me oirán!— y yo le contaría por fin lo que había venido a decirle, y lo haría de tal manera que Marco no tendría más remedio que reaccionar en consecuencia y salvar el imperio. Debo confesar que en aquellos últimos días recé casi constantemente, más de lo que había hecho nunca o, por lo menos, en muchísimos años. Y aquella firme esperanza mía en que la vida, el valor y la verdad finalmente se impondrían a la muerte, la cobardía y la prevaricación, se convirtió, con toda franqueza, en una obsesión.

Por supuesto, ahora comprendo hasta qué punto me engañaba a mí mismo y lo útil que me resultaba aquel espejismo, aquella fantasía de que quien ya había tenido en sus manos un momento de triunfo y lo había desperdiciado podría, de algún modo, cambiar las cosas y tener éxito si volvía a disponer de una oportunidad. Pero tales momentos no se repiten. Se presentan una sola vez y depende de la valentía de cada uno saber reconocerlos y actuar en consecuencia mientras duran. Para el resto de nosotros, para los qué no tenemos ese valor, siempre queda el «De no ser porque…», las palabras que más se repiten cuando empezamos a explicar alguna circunstancia de nuestra vida: de no ser porque fulano me dio una puñalada por la espalda; de no ser porque mi esposa me abandonó; de no ser porque esa sirena de mujer me atrajo a su seno… Las posibilidades son infinitas y la única diferencia entre los que formamos la masa de cobardes es, el número de «De no ser porque» que llegamos a murmurar y cuántos de ellos permanecen con nosotros a lo largo de los años, corrompiendo nuestro corazón y nuestra mente como un veneno corroería nuestras entrañas.

Pero si mi esperanza de redención estaba muy en el aire, al menos pude cobrarme, en esos días, una pequeña venganza. Y, por insignificante que ahora pueda pareceos, os aseguro que entonces me produjo una liberadora sensación de regocijo.

En nuestra quinta noche de espera, sintiéndome muy solo y desconsolado, recurrí al vino y tomé bastante más de lo que era habitual en mí. Como era de esperar, a la mañana siguiente tuve que levantarme una hora antes del alba y salir de la tienda al frío de la madrugada para vaciar la vejiga de lo ingerido en la deprimente celebración de la velada anterior. A esa hora, la luna ya se había puesto y la noche era negra como el carbón; de hecho, apenas podía distinguir nada a un par de pasos.

Cuando terminé de hacer mis necesidades, me quedé un momento más allí fuera, tomando el aire, cuando escuché unos ruidos semejantes a crujidos, procedentes de las inmediaciones de mi tienda. Esperé, absolutamente inmóvil, hasta que, después de una breve pausa, los ruidos se reanudaron. Al instante, desenvainé la daga y desanduve mis pasos con todo el sigilo posible. Para mi sorpresa, ni siquiera cuando llegué a la entrada cesaron aquellos sonidos indiscretos y, a mi entender, ridículamente torpes. Al cabo de unos instantes oí una exclamación, «¡Uf!», seguida del golpe sordo de un cuerpo que caía al suelo. Penetré en la tienda de un salto, dispuesto a gritar, «¿Quién anda ahí?», pero incluso en aquella oscuridad advertí al instante el leve destello reluciente del bronce y la plata y pensé: ¿quién lleva ambos metales en sus botas, sino los gladiadores del circo de Roma? Y entonces distinguí la silueta del hombre, que ya se incorporaba otra vez.

—¡Ah! Estás aquí, Livinio Severo… —murmuró, arrastrando las palabras por efecto del vino… y de la natural arrogancia de quien se considera invencible.

El hombre aún estaba ligeramente desequilibrado y, sin un instante de vacilación, avancé un paso y le hundí la daga en el estómago con todas mis fuerzas. Mantuve el arma allí e incluso moví cruelmente la hoja dentro de la herida. En realidad, tuve que hacerlo pues el hombre tenía una fuerza enorme y transcurrieron unos instantes interminables hasta que, por fin, se derrumbó en el suelo y expiró.

Cogí una lamparilla de aceite, corrí al lado de Yaro, busqué un poco de lumbre y prendí la mecha; luego, volví sobre mis pasos e iluminé el rostro del muerto. Efectivamente, se trataba del gladiador asesino, Batario Longo.

Sacudí la cabeza, respiré profundamente y contemplé el cuerpo. En realidad, lo primero que me llamó la atención fueron sus ojos, abiertos en una aparente expresión de sorpresa por el hecho de que su larga vida de traiciones y asesinatos hubiera llegado a su fin de aquella manera. Un momento después, observé con más detenimiento la gran herida de su vientre, la sangre que aún manaba, las vísceras que asomaban. Sólo entonces me di cuenta de que yo también tenía el brazo derecho, hasta el codo, y gran parte de la toga embadurnados de sangre.

Me quedé allí un instante, paralizado, entre tembloroso y exultante. Luego, mientras recuperaba lentamente el dominio de mí mismo me pregunté por qué no, por aquel bruto, aquel asesino.

—¡Ejecución! —susurré. Y luego, en voz algo más alta, añadí—: ¡Venganza!

Apenas empezó a clarear, se produjo un revuelo en las puertas interiores de palacio. Un murmullo de expectación se extendió entre la multitud y todos nos pusimos de pie y esperamos. Sentí que mi corazón daba un brinco de alegría cuando, en mi último acceso de delirio, creí por un instante que se trataba del centinela que venía a buscarme para la nueva audiencia con el emperador. Sin embargo, mis esperanzas se desvanecieron rápidamente tan pronto comprobé que no se trataba de ningún mensajero solitario. Seis soldados, ataviados de gran gala y con expresión solemne y el cuerpo muy erguido sus monturas, escoltaban hacia el muro exterior ni más ni menos que a Pertinax, el más leal comandante y jefe militar del emperador.

Cuando llegaron a la muralla, aprecié que los siete jinetes tenían los ojos velados por las lágrimas. La comitiva cruzó la puerta y se detuvo en medio de la multitud congregada. Entonces, Pertinax levantó la mano y la muchedumbre, ya callada, aguardó en absoluto silencio mientras el general desenrollaba un pequeño papiro y leía las palabras que todos temíamos oír:

—Mis camaradas soldados, ciudadanos romanos: con profundo pesar os informo que hace pocas horas, en los momentos más oscuros de la noche que preceden al alba, en este decimoséptimo día de marzo del año novecientos treinta y dos de la fundación de Roma, el decimonoveno de su mandato, su majestad imperial, César Marco Aurelio Antonino Augusto Pontífice Máximo, ha exhalado el último aliento y nos ha dejado. Mientras muchos de nosotros permanecíamos a su lado esta noche, asiéndonos a las últimas esperanzas y llorando junto a su lecho, nos dijo: «No lloréis por mí; pensad más bien en la peste y en la muerte de tantos otros». Al ver que los sollozos proseguían y que algunos no podíamos apartarnos de su lado, insistió: «Dejadme ahora, pues os digo adiós antes de emprender mi camino». Y un momento después, cuando el centurión le pidió la contraseña del día, el emperador habló de su amado Cómodo y dijo: «Ve al sol naciente, pues yo ya estoy declinando». Luego, Marco Aurelio se cubrió la cabeza como para dormir pero, pocos momentos después, había muerto.

Cuando Pertinax llegó a este punto, la mayoría de los reunidos rompió en sollozos incontenibles. El general asintió, comprensivo, y se despidió en silencio. Junto con su escolta, esperó entre la multitud unos momentos más y luego se retiró de nuevo tras los muros de palacio.

En cuanto a mí, Livinio Severo, que tantas veces había tenido que esforzarme por contener las lágrimas y que, en ocasiones, las había derramado con bastante facilidad, llegado por fin aquel día inconcebible de tan inmensa tristeza, fui incapaz de derramar una sola lágrima al recibir la penosa noticia. Así de vacío me sentía de todo cuanto de bueno hay en el mundo. No sentía nada; estaba seco, consumido. Qué terrible resultaba experimentar el dolor que me traspasaba en aquel instante y no tener lágrima alguna que derramar. ¿Qué haría falta para hacerme sentir la aflicción?

Aquello era insoportable, me dije, y empuñé la daga con la intención, supongo, de hacerme un corte en el brazo para que el dolor de la herida hiciera brotar por fin las lágrimas. Sin embargo, apenas me había hecho el más leve rasguño, no mayor que el pinchazo de un alfiler, cuando Traso se percató de lo que estaba haciendo y se apresuró a arrebatarme el puñal. Imagino que el joven creyó que me disponía a poner fin a mi propia vida, pero tal idea no había cruzado por mi mente. No dije nada; me limité a mover la cabeza a un lado y a otro, con una ligera sonrisa, y Traso me devolvió el arma, que guardé rápidamente en su funda.

—Debemos marcharnos de aquí enseguida —anuncié, consciente de que las muestras de condolencia de la gente no durarían mucho y que al anochecer del día siguiente, como muy tarde, una nueva multitud ocuparía el lugar para vitorear al nuevo emperador. Y consciente también de que cierto cadáver permanecía aún oculto en mi tienda; no se me escapaba que Cómodo no tardaría en enviar a otros hombres a buscar a su más valioso agente de la muerte… y a buscarme a mí, también.

—Debemos irnos —repetí—, pero no sé cómo soportará el viaje tu pobre padre.

—Mi padre ha muerto, señor —me anunció Traso con voz temblorosa de emoción.

—¡Por todos los dioses! —murmuré—. Lo siento, muchacho. ¿Cuándo ha sido?

—Ahora mismo, señor —dijo el joven, moviendo la cabeza con aire ausente—. Hace apenas un momento. Sencillamente, ha dejado de respirar. Eso ha sido todo.

Entré en la tienda y me acerqué al catre donde reposaba el cuerpo de mi viejo sirviente. Contemplé su rostro surcado de arrugas, sus ojos, que aún parecían casi vivos, y pensé brevemente en todos los años y toda la ayuda que el anciano me había dedicado. Después, me incliné hasta que mi rostro casi tocó el suyo.

—He fracasado, Yaro —musité. Luego, las fuerzas me abandonaron de pronto, me derrumbé a su lado y las lágrimas brotaron en un torrente caudaloso e incontenible.

Epílogo

Se dice que Cómodo reunía en uno de los grandes salones de su palacio hasta seiscientos jóvenes esclavos escogidos por su belleza, tanto muchachos como muchachas, y abusaba de ellos a voluntad. Si alguno insinuaba la más leve resistencia, se dice que le daba muerte allí mismo. Si no le agradaban durante los actos a que los sometía, también tenían asegurado un rápido final. Y cuando pasaba un tiempo y la lozanía de la juventud se difuminaba un ápice, su destino, según cuentan, era el mismo.

Y yo estoy obsesionado con las palabras de su padre. Marco Aurelio escribió: «Un hombre debe habituarse a pensar de tal manera que, si alguien le pregunta de improviso, “¿Qué te ronda por la cabeza en este momento?”, pueda responder con franqueza y sin titubeos, demostrando de ese modo que todos sus pensamientos son simples y benignos. Un hombre así está imbuido de una rectitud absoluta, sus acciones son honorables y tiene la certeza de que cuanto le suceda debe ser para bien».

Dicen también que Cómodo saqueó la fortuna de docenas de senadores para reponer el tesoro del imperio, agotado por sus derroches: dicen que hizo asesinar senadores en venganza por urdir conspiraciones —algunas, reales, pero en su mayor parte totalmente imaginarias— contra él. Dicen que, a lo largo de los años, mató a tantos de sus colaboradores y parientes que, en ocasiones, era como si desaparecieran sin previo aviso.

Y Marco Aurelio dejó escrito: «Para llevar una vida meritoria y libre de temores, pon todo tu corazón en obrar con justicia y hablar con sinceridad y, en cuanto al resto, conoce la alegría de la vida acumulando una buena obra sobre otra hasta que no quede entre ellas la menor rendija o hendidura».

Se cuenta de Cómodo que una noche estuvo reclamando durante horas la presencia de su ministro principal, Cleandro. Según su estado de ebriedad iba en aumento, el joven emperador insistía en su demanda con tono más perentorio. Finalmente, pasada la medianoche, un joven ayudante se acercó a él, tembloroso y aterrorizado, y se atrevió a recordarle que Cleandro no podía acudir porque el propio emperador, en un acceso de cólera, le había dado muerte el día anterior. Dicen que Cómodo se dio cuenta de su error inmediatamente y se retiró a dormir sin decir palabra, pero no sin antes hundir la daga real en el pecho del infortunado sirviente.

Y todo esto es sólo una pequeña muestra de lo que se cuenta de Cómodo.

La muerte del viejo Yaro en aquel paraje desolado ante las puertas del palacio de la guerra, hace ya doce años, no fue el final que yo había deseado para él. Yo había querido (de hecho, había esperado, había proyectado) proporcionarle un último adiós por todo lo alto, con el sepelio más esmerado y grandioso que pudiera esperar alguien de su clase o posición social. Sin embargo, como ya había sucedido en el transcurso de mi arduo viaje al encuentro del emperador, las circunstancias me obligaron a decantarme por las llamas de la pira funeraria. Aun así, decidí que la ceremonia tendría que ser muy especial. Después de pasar media mañana buscando, encontré al sacerdote más prestigioso de Sirmium y le pagué sin protestas la suma habitual de cinco mil sestercios, que ya es un precio bastante elevado para una ceremonia semejante; luego, le añadí diez mil sestercios más pues, como digo, deseaba una pira muy especial. Finalmente, tanto la mujer del sacerdote como sus dos hijos varones, que colaboraban en los preparativos, estuvieron de acuerdo en que era la mayor que habían visto nunca para un hombre solo. De hecho, según me dijeron, medía aproximadamente el doble del tamaño normal y era suficiente para dos cuerpos. Así, con tan espectacular alarde de llamas (y si se tiene en cuenta todo lo demás), creo que convendréis conmigo en que el dinero adicional estuvo bien empleado.

Aunque Traso y yo regresamos a la capital a toda prisa, descubrimos que la noticia de la muerte de Marco había llegado a Roma pocas horas antes que nosotros. En las calles reinaba un triste silencio, pero un puñado de buena gente me dijo que éste era preferible al pánico que parecía a punto de estallar justo antes del luctuoso anuncio. De hecho, según me contaron, los rumores habían sido tan frecuentes y contradictorios que la plebe se había vuelto medio loca de desconcierto. (También me comentaron, por cierto, que el cónsul Claudio Pompeyano había llevado a cabo un trabajo admirable para mantener el orden sin recurrir a una violencia excesiva. Más aún, tiempo después me enteraría de que, en efecto, algunas semanas antes habían robado de sus dependencias el sello oficial del cónsul; por lo tanto, quedaba claro que Pompeyano no había tenido ninguna participación en la intriga para hacerme regresar a Roma poco después de mi partida hacia Sirmium).

Al mismo tiempo, hice averiguaciones acerca de mi familia. Como me temía, Helvidio había muerto y su casa estaba clausurada y vigilada por un agente de la policía de la ciudad. Y sin la presencia de Marco Aurelio para exigir que se obrase rectamente, tuve la certeza de que tanto la fortuna como la enorme propiedad de mi difunto suegro estaban destinadas a ser confiscadas. En cambio, me llevé una sorpresa considerable al encontrar mi casa intacta y en funcionamiento, con la puerta principal cerrada y los esclavos en el interior dedicados a las labores domésticas necesarias, como si los dueños, sencillamente, se hubieran ausentado de vacaciones.

De todos modos, Calpurnia no aparecía por ninguna parte. Después de buscarla un rato, me dirigí a la parte trasera de la casa, donde hallé a Cibela que, aprovechando la agradable primavera romana, estaba tomando el sol en una pequeña terraza.

—Tu esposa está en la casa de tu padre, en Surrentum —me informó.

—¿Le ha ocurrido algo, Cibela?

—¡Oh, no, señor! —respondió ella—. No ha sufrido ningún daño y está perfectamente.

La anciana no preguntó una sola vez por el paradero de su marido y me dio la impresión que, de algún modo, ya sabía que no volvería a verle. Por mi parte, delegué en Traso la penosa tarea de darle la noticia.

A media tarde, me regalé con un baño al auténtico estilo romano —el primer lujo semejante que me permitía en muchas semanas— y poco después me retiré a mis aposentos. De nuevo, dormí larga y profundamente, pero esta vez sólo debido al agotamiento pues, en aquel momento, ya no había ningún asunto, ninguna causa —justa o no— que me inquietara, salvo, por supuesto, el deseo de encontrar a Calpurnia y de seguir vivo. Así pues, al amanecer del día siguiente ya estaba otra vez a caballo, galopando hacia el sur rumbo a la casa de mi padre y de la compañía de mi esposa.

Calpurnia y yo nos quedamos casi dos años en la casa de campo de mi padre, lejos de Roma. Naturalmente, ambos nos dejamos llevar por la extraordinaria felicidad que significaba encontramos de nuevo, sanos y salvos, y durante unas breves semanas mantuvimos un apasionado romance como no habíamos disfrutado desde los primeros tiempos de nuestro matrimonio. Sin embargo, como era de esperar, el éxtasis duró poco. Entre nosotros habían sucedido demasiadas cosas para olvidarlas o perdonarlas por completo. Además, la noticia de mi fracaso la disgustó, por utilizar un término suave. A partir de nuestra primera discusión al respecto, Calpurnia no volvió a mencionar el tema, lo cual le agradecí en un primer momento. Sin embargo, lo cierto es que aquel silencio nos distanció a tal punto que, con el transcurso de los meses, ninguno de los dos soportaba ya la presencia del otro. Así pues, terminamos viviendo en una especie de laxa estupefacción, cada uno soñando sin duda con otro tipo de existencia, pero incapaces ambos de cambiar un ápice la situación, al menos por el momento.

Con el tiempo, tuve noticia de la suerte que habían corrido algunos de los que habían tenido que ver, directa o indirectamente, con el caso. Bruto Fronto, el estoico, no volvió a ser visto tras esa fatídica noche en el palacio de Sirmium, y se da casi por seguro que fue asesinado por Batario Longo apenas una hora antes de que éste tuviera también su inesperado final; el cónsul Claudio Pompeyano terminó discretamente los pocos meses de mandato que le quedaban y luego se trasladó al extremo más meridional de Italia y se desvaneció en la oscuridad política; Teósofo, el traidor criado doméstico responsable del envenenamiento de mi numerosa comitiva, desapareció y no ha vuelto a dar señales de vida, al menos en Roma y sus alrededores; el viejo ministro, Umidio Quadrato, que tanto me ayudó en el palacio de guerra, se quitó la vida pocos minutos después de la muerte de su amado soberano.

Mientras tanto, inicié acciones legales para recuperar las propiedades de Helvidio y, al cabo de dos años, Calpurnia y yo recibimos una pequeña parte de las mismas. Poco después, murió mi padre, y con la venta de sus tierras tuvimos suficiente para regresar a Roma y habitar de nuevo nuestra antigua casa. Allí vivimos tres años más —para entonces, nuestro matrimonio era una mera entelequia mantenida con buenas formas— hasta que Calpurnia, tras una breve enfermedad, agotada y comprensiblemente desilusionada de la vida, murió una noche mientras dormía.

Fue entonces cuando me concentré a fondo en la tarea de recuperar toda la fortuna de mi difunto suegro. Ya hacía tiempo que cualquier vestigio de mi papel contra Cómodo había caído en el olvido (o había sido eliminado de los registros y actas públicas mediante los oportunos sobornos). Así pues, lo que fomenté en los corazones y en las mentes de los romanos —y con un éxito considerable— fue el recuerdo de mi valerosa esposa, abatida por su repentina pobreza y empujada a la muerte, incluso, por un erario público implacable que la había privado de las comodidades que tanto necesitaba en sus años de declive. Acudí, pues, a los tribunales con esta historia conmovedora. Sin embargo, sólo constituía una pequeña parte de mi apelación. El argumento principal que utilicé fue el carácter traidor del hombre que se había apropiado de la mayor parte de la fortuna del difunto senador, del hombre que en aquellos instantes, mientras yo hacía mi alegato ante los jueces, vivía en medio del derroche en la finca que un día había pertenecido al distinguido Helvidio.

—¡Ése es el hombre —proclamé, exaltado— cuya traición debe ser vengada! ¡Es él quien debe ser expulsado de la casa del padre de mi esposa, cuya fortuna debe pasar de nuevo a su legítimo heredero!

Naturalmente, presenté muchos testigos de la «traición» del individuo. No me costó mucho encontrarlos, pues volvía a haber en Roma miles de hombres dispuestos a declarar «la verdad» de la manera más convincente… siempre que uno pagara lo que pedían.

Porque esta fue otra de las cosas que hizo Cómodo: resucitar la figura del delator, esa actividad rastrera, temida y despreciada, que había sido erradicada hacía tanto tiempo. Esa ocupación que un día había representado una lacra en mi familia y que, en una ocasión, había estado a punto de costarme la ruina.

Una vez hube recuperado la fortuna de mi suegro, mi vida experimentó cambios muy drásticos, aunque no sólo en los aspectos que cabria esperar o por las razones que cabría imaginar. De hecho, las causas que motivaron tales cambios siguen siendo todavía una especie de misterio, incluso para mí. ¿Fue cosa de los tiempos? ¿O se debió a la mancha en el pasado de mi familia? ¿O fue, después de todo, culpa de mi incapacidad y de mi debilidad? Fuera cual fuere el motivo, os aseguro que no era mi intención que las cosas terminaran como ha sucedido. En cualquier caso, eso fue lo que pasó y eso es en lo que me he convertido en estos años infaustos: en un delator. Y esta vez sin un ápice de aquel elevado sentido ético que un día había esperado aplicar en mi práctica de tal oficio. Ahora soy simplemente eso, un delator, en el antiguo y odiado sentido del término.

El problema es que en tiempos como los que corren, cuando es tan fácil cambiar la suerte de otros, alguien puede, con la misma facilidad, cambiar la de uno.

Hace cuatro meses, doce años después de ascender al trono, Cómodo fue estrangulado en el baño por un grupo de sus consejeros más próximos que sentían sus vidas amenazadas por el emperador. Poco después, el severo y recto Pertinax, el viejo general que había sido comandante en jefe de los ejércitos de Marco, fue nombrado emperador en su lugar. Por desgracia, ya eran demasiados los que se habían acostumbrado a la vida fácil, a los excesos y al lujo. Así, apenas ochenta y seis días después de su proclamación, varios centenares de guardias pretorianos irrumpieron en palacio y asesinaron también a Pertinax.

De este modo hemos llegado al momento actual, en que la guardia pretoriana gobierna la ciudad despóticamente, organizando grandes matanzas de enemigos, tanto reales como imaginarios. Los pretorianos han puesto literalmente en subasta el puesto de emperador y un ignorante nuevo rico, un armador llamado Didio Juliano, ha sido lo bastante estúpido como para pujar por él. Ahora es, a todos los efectos, el «emperador de Roma», aunque nadie espera que su «reinado» dure mucho.

Por supuesto, durante las últimas semanas se ha producido un auténtico caos y siempre es en estas situaciones cuando más medra la maldad. Así, un felón llamado Furio Manno me ha denunciado por traición y, aunque su argumentación era ridícula, la confusión reinante le ha ayudado a ganar el caso. Ahora, el tribunal ha ordenado mi exilio y ha confiscado otra vez toda mi fortuna, la mitad de la cual quedará en manos de ese tal Furio. De modo que he dejado la finca de mi difunto suegro en las colinas de Roma por el inocuo refugio de mi casa en la ciudad, donde casi temblando tras los cerrojos echados, aguardo los acontecimientos.

Los actuales disturbios también me ayudan, por supuesto. Aunque ese bandido de Furto Manno ha ganado ante el tribunal (así están los tribunales, en estos días), no tiene a quién reclamar el cumplimiento de la sentencia. En efecto, corre la voz de que el gran general Septimio Severo, indignado ante el espectáculo que ofrece la ciudad, marcha sobre Roma con sus legiones del frente norte para asumir el control e, indudablemente, para proclamarse emperador. Como es lógico, los soldados de la guardia pretoriana están aterrados y, ebrios, recorren las calles arrasando y saqueando cuanto encuentran a su paso; por lo tanto, les queda poco tiempo libre —eso espero, al menos— para el fastidioso asunto de hacer cumplir una orden judicial que, en todo caso, sólo serviría para llenar los bolsillos de otro. Así pues, con un poco de suerte, creo que también saldré bien librado de ésta.

Y, como es lógico, tengo varias alternativas:

Por un lado está la daga, siempre al alcance de mi mano, sobre la mesa.

Por otro, están las palabras de Marco Aurelio, lo cual es una posibilidad mucho más reciente pues, como digo, esos escritos han sido descubiertos hace muy poco (se dice que el difunto emperador los consideraba un diario privado y no tenía intención de que se hicieran públicos) y hace apenas unos días he conseguido una copia, de modo que apenas empiezo a hacerme una idea de la repercusión que podían tener. Quizá, con el tiempo, será importante. Quizá, con el tiempo, podré impregnarme del espíritu ennoblecedor de sus palabras y aprender, con esfuerzo, lo que tienen que decirme. Aprender otra vez lo que siempre he sabido acerca de la bondad, la equidad, la justicia, la humanidad…

Me pregunto si seré capaz.

A veces, durante breves momentos, la idea me parece maravillosa. Sin embargo, cuando reflexiono un poco, vuelve a parecerme casi tan absurda como la de utilizar la daga. Quizá sea porque ambas alternativas tienen demasiado de irreversibles, porque ambas desprenden en exceso un tufillo reverencial a permanencia, y sé perfectamente con qué facilidad, dado mi carácter acomodaticio, puedo variar de opinión.

Y, así, vuelvo a la misma conclusión a la que llegué hace algún tiempo: que suceda lo que suceda, sobreviviré. Éste, por fin lo comprendo, es mi don, mi verdadero oficio. A semejanza, cabría decir, de la propia Roma, sobrevivir es la única razón de mi existencia.

Ultílogo

Sesenta y seis días después de que Didio Juliano «comprara» el trono, Septimio Severo se presentó a las puertas de Roma con sus legiones. Juliano fue decapitado, los asesinos de Pertinax fueron ajusticiados y Severo fue proclamado emperador. Su primer acto oficial fue invadir el campamento de la guardia pretoriana, despojar a los soldados de sus armas y del producto de sus saqueos y desterrarlos a una distancia de al menos cien millas de la capital.

Sin embargo, otros dos generales se alzaron contra Septimio y todavía fueron precisos cuatro años más de enconada y sangrienta guerra civil para que volviese la paz y el orden quedara restaurado. Después, Septimio gobernó durante otros quince años, y si bien lo hizo en general con honradez y en muchos aspectos con eficacia, su severidad no estuvo moderada por la compasión y careció del genio imaginativo, la inspiración, la ternura y la piedad que tanto había apreciado el pueblo romano en Marco Aurelio. A Septimio Severo le sucedió en el trono su hijo, el brutal y despreciado Caracalla.

De este modo, resucitaron los antiguos altibajos del poder romano. En realidad, aunque Roma duraría aún tres siglos, nunca volvería a ver una época tan gloriosa como el siglo de los Antoninos, «los cinco emperadores buenos». Así, apenas cincuenta años después de la muerte de Marco Aurelio, el historiador griego Casio Dio proclamó que Roma había pasado «de una edad de oro a una era de hierro y herrumbre».

Quince siglos más tarde, en La decadencia y caída del imperio Romano, publicada en 1776, el historiador británico Edward Gibbon escribió que desde los días de los cinco emperadores, que culminaron en el espléndido reinado de Marco, Europa no había vuelto a conocer una época de paz y prosperidad tan prolongada. Y sobre la persona de Marco Aurelio, Gibbon escribió: «Su vida es la glosa más preclara (…) Fue severo consigo mismo, indulgente con las imperfecciones de los demás, justo y caritativo con toda la humanidad (…)».

Por último, en su Biografía de Marco Aurelio (1987), el historiador Anthony Birley afirma: «A juicio de sus contemporáneos, Marco Aurelio fue el emperador perfecto. La posteridad ha confirmado el veredicto». Birley, sin embargo, añade que «sólo cabe objetarle una cosa: la elección de su sucesor».

Nota del Autor

Noches de Roma es fundamentalmente una obra de ficción. El narrador Livinio Severo, es un personaje de mi invención, igual que los detalles concretos de la conspiración contra el emperador. Sin embargo, el libro está bien fundado en cuanto a los hechos históricos, pues no existen dudas sobre las numerosas intrigas y la creciente agitación de la época, e incluso hay indicios de que Cómodo pudo haber urdido el derrocamiento de su padre.

Según toda la información disponible, es seguro que los estoicos veían con gran inquietud el previsto advenimiento al trono de Cómodo y se enconaron en una disputa cada vez más abierta y agria con otras facciones romanas, muchas de las cuales tenían una actitud bastante más acomodaticia. En concreto, medio siglo después, Casio Dio apuntaba en sus escritos que Cómodo pudo ser, de hecho, responsable de la muerte de su padre; así, el historiador griego insiste en que se le dijo claramente que los médicos del emperador habían provocado la muerte de éste para obtener el favor de Cómodo.

El libro refleja también con claridad el sentimiento de extremo afecto y veneración que inspiraba el emperador, en tanto que Cómodo era visto, tal como sucede en la ficción, con profundo desagrado y desconfianza. Por citar sólo un ejemplo, las murmuraciones respecto a que Faustina, la esposa del emperador, había tenido muchas aventuras extraconyugales y a que Cómodo, muy posiblemente, era hijo de un gladiador (lo cual explicaba su detestable comportamiento) obtuvieron enseguida una amplia audiencia, así como una considerable aceptación.

Asimismo, los usos sociales y religiosos de la Antigüedad, así como todas las fechas, descripciones geográficas y toponímicos —incluidos los nombres de las calles de Roma— están recogidos minuciosamente de diversas fuentes. Como en toda ocasión he utilizado las fechas y nombres antiguos, permitid que os recuerde otra vez que el año 932 de la fundación de Roma corresponde en nuestro calendario al 180 de nuestra era. Por último, el río Gran es el actual Danubio, Panonia corresponde más o menos al territorio de Hungría y se calcula que Sirmium estuvo a unos ciento veinte kilómetros al sudeste de Viena.

Además de las obras de Casio Dio y de Gibbon que he citado antes, debo destacar de nuevo la ayuda que me ha prestado de biografía de Marco Aurelio escrita por Birley, un trabajo definitivo. Entre estas otras fuentes se cuentan el tratado Sobre las facultades naturales, de Galeno, el médico del emperador, y la correspondencia entre éste y Fronto, su tutor en la infancia; junto a ellas citaré otras dos obras considerablemente más modernas: The Ancient City («La ciudad antigua»), de Numa Denis Fustel de Coulanges, publicada en 1864, y The Prívate Life of the Romans («La vida privada de los romanos»), de Harold Whetstone Johnston, publicada en 1903. Asimismo, agradezco a los conservadores de la biblioteca Getty, de Santa Mónica, y del museo Getty, de Malibú, su inestimable colaboración. En particular, el celador del herbario del museo Getty me prestó una gran ayuda, y la publicación Hierbas antiguas, editada por el museo, me proporcionó una valiosa información. Lo mismo merece decirse del personal de la biblioteca topográfica de la universidad de California, en Los Angeles. También he recurrido muchas veces a las obras satíricas de autores como Juvenal, Petronio y Apuleyo para recrear mejor la atmósfera general de la época (mucho más allá de los breves párrafos que aparecen en el libro).

Finalmente, como es lógico, he hecho abundante uso de las Meditaciones, así como de otros escritos y manifestaciones del propio Marco Aurelio, no sólo para citar los muchos pasajes concretos que he empleado en el texto, sino para ofrecer un retrato preciso de la personalidad del emperador y para exponer sus sentimientos, confusos y muchas veces atormentados, acerca de su infausto hijo.

RON BURNS creció en Michigan y estudió Asuntos Internacionales e Historia Europea en la Universidad de Georgetown.

Ha sido redactor y editor de noticias para United Press International en Nueva York, columnista del Philadelphia Bulletin y reportero policial premiado del Los Angeles Herald Examiner.

Actualmente vive en Santa Mónica, CA.

Noches de Roma fue su primera novela.