Un marido inconveniente

Romina Naranjo

Primera edición en ebook: Febrero, 2020

Título Original: Un marido inconveniente

© Romina Naranjo

© Editorial Romantic Ediciones

www.romantic-ediciones.com

Diseño de portada: Olalla Pons - Oindiedesign

ISBN: 9788418616129

Prohibida la reproducción total o parcial, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, en cualquier medio o procedimiento, bajo las sanciones establecidas por las leyes.

A mis padres y mis hermanos, que pese a los devenires de esta vida tan llena de sobresaltos, siempre está presente.

Todo lo que hago, y todo lo que soy, es por ellos, para ellos.

Para que se sientan orgullosos.

«Todos los días están llenos de milagros corrientes.

No hay que buscar muy lejos para encontrarlos».

Lisa Kleypas

1

Londres, 1853

Lulú Atkins, una de las últimas grandes solteras de Londres, acababa de casarse.

Betina apoyó la frente en el cristal ligeramente húmedo del carruaje, mientras entrecerraba los ojos y dejaba que el traqueteo de las ruedas sobre la superficie de adoquines la adormeciera. Estaba cansada. Y la incesante punzada que se había instalado justo en el punto sobre sus cejas, no cedía. Imaginaba que tenía que ver con el tremendo esfuerzo que llevaba haciendo, dos días enteros, por no fruncir el ceño a causa de la desazón, la desesperanza, el complejo y las insidiosas miradas de todo aquel con el que se había cruzado mientras su familia y ella habían permanecido hospedados en Atkins Manor.

Dos días de absoluto horror, en su opinión. De fruslerías y opulencia que habían culminado en un enlace perfectamente organizado y orquestado con buen gusto, del que se habían despedido tras un desayuno copioso consistente en siete platos. Las varillas del corsé la estaban destrozando. Los peinecillos con que sujetaba los rizos azabache de su larga melena se le clavaban en el cráneo. El alivio momentáneo del frescor del cristal de su lado del carruaje se había transformado en una humedad muy molesta que le corría por la nariz y, por si todo eso fuera poco, las irregularidades del camino habían ocasionado que se golpeara la frente con brusquedad. Ahora, además de todos sus otros problemas, Betina tendría una marca roja en la frente que, a buen seguro, su flequillo peinado en ondas, tan a la moda, no sería capaz de disimular.

Por lo visto, la pesadilla se resistía a terminar para ella. Apretó los párpados tan fuerte, que empezó a ver destellos. ¿Podría desmayarse si se concentraba lo suficiente? Quizá así el camino durara menos.

—¡Hemos presenciado un milagro, de eso no cabe duda!

Betina no necesitó mirar para saber que, tras el exabrupto de su padre, Vernon Hildegar, su madre le había dado un codazo. Esta había sido una conducta bastante repetitiva durante aquel incómodo fin de semana.

El cochero viró en una maniobra un tanto temeraria, provocando que los tres integrantes tuvieran que removerse y sujetarse de las cinchas de cuero colgantes del interior, para evitar chocar unos con otros. La cabeza de Betina bamboleó. Uno de los peinecillos cedió y una larga guedeja de profuso cabello oscuro le nubló la vista por un instante. Al apartarlo, la cara redonda de su madre, ligeramente enrojecida a consecuencia de ese licor de despedida con que los Atkins les habían obsequiado, ocupó todo su campo de visión.

—Vernon…

La mirada de soslayo que le dedicaron ambos progenitores duró un solo segundo, pero para Betina fue suficiente. No hacía falta ser muy listo para conocer el tema de cotilleo generalizado que la había perseguido cada vez que llegaba a alguno de los salones, se sentaba a la mesa para tomar las comidas o deambulaba por los jardines acompañando a su madre o yendo del brazo paterno. Tenía veinticinco años, seguía soltera y pese a sus esfuerzos, no había recibido ni una sola propuesta de matrimonio.

El hecho de que Lulú se hubiera comprometido había resultado poco menos que el último clavo en su ataúd de esperanza, porque en una sociedad como la suya, llegar al cuarto de siglo y permanecer sin un esposo no estaba bien visto.

Y desde luego no era nada deseable ni muchísimo menos conveniente.

—Lo que quiero decir… —Vernon carraspeó. Un nuevo bamboleo del carruaje hizo que su cuerpo macizo, redondeado a causa de años de una vida completamente sedentaria y entregada a los placeres de los dulces y las carnes rellenas, se removiera en el cubículo. El hombro golpeó uno de los cortinajes y en el esfuerzo por mantener el equilibrio, su pierna empujó el pie de Dotie, su esposa, que le amonestó con aquel tono imperativo que Betina había escuchado tantas veces durante su infancia—. Lo que digo… es que, estadísticamente hablando, y sabemos que soy un hombre que puede presumir de ser buen conocedor de los números y todos sus misterios… el momento no puede demorarse. —Le dedicó a su hija una sonrisa amable. Y quizá un poquito lastimosa—. Querida mía, no me cabe duda de que serás la siguiente.

Betina quiso decir que, estadísticamente hablando, había muy pocas opciones de que quedaran más damas de la alta sociedad de su edad, bien posicionadas, con fortuna y de familia distinguida que todavía no hubieran encontrado un esposo, pero guardó silencio. ¿Qué sentido tenía? Una debía admitir la derrota y dejar de hacer leña de un árbol que había caído hacía ya demasiado tiempo.

Triste y cada vez más agotada, giró la cara hacia el cristal, observando su reflejo con el mismo rictus desapasionado que había usado para criticarse desde que tenía uso de razón.

Los Hildegar eran grandes y robustos. Tanto sus padres como sus dos hermanas destacaban allá donde iban por las circunferencias de sus cinturas, sus brazos firmes y sus piernas torneadas. Vernon poseía además de una papada que arrancaba miradas, un bigote de morsa que se vanagloriaba de cuidar con el mismo mimo que cualquier otra persona dedicaría a una mascota del más alto pedigrí. Su madre solía adornarse el cuello con collares de perlas de varias vueltas, aduciendo siempre en tono simpático que, si Dios le había dado tanto espacio, ella se dedicaría a sacarle el mayor beneficio posible.

En cuanto a ella, su figura oscilaba. Nadie la consideraría una sílfide apta para vestir los últimos diseños parisinos que las damas habían mandado traer de la capital europea para la última temporada, pero ciertamente, tampoco contaba con las formas propias de su familia. Durante años, Betina se había obsesionado con su cuerpo, había recortado patrones de vestidos y obligado a su modista de confianza a añadir ballenas de hueso a sus corsés para apretarse la cintura, dar forma a sus caderas o hacer su busto menos generoso. Todo había sido en vano, por supuesto, pues por más que imitara las modas o tratara de lucir igual que todas las doncellas casaderas que ahora ya cargaban sobre sus delicados cuerpos el peso de hijos recién nacidos, nadie le había hecho una propuesta en firme.

Con el paso de las temporadas, sus amistades y allegadas habían ido abandonando las sillas reservadas para las floreros de los bailes. Una a una, fueron encontrando a sus caballeros de brillante armadura. Algunos, poseedores de títulos muy destacables en la escala social. Otros, con fortunas que habían levantado sus apellidos. Jóvenes, mayores, antiguos héroes de guerra, caballeros de la corte o miembros del Parlamento y Senado. Hombres diversos, variopintos, distintos… de los que provocaban expresiones de alivio en las madres de las muchachas, o suspicacias por parte de los padres; pero maridos, al fin y al cabo.

Porque todo el mundo sabía que un mal esposo era mejor que no tener ninguno, por supuesto.

Ahora que Lulú Atkins comenzaba su nueva vida como mujer casada, Betina se sentía más sola que nunca en ese lado del salón reservado para el material dañado. Las viudas, las sin fortuna, las defectuosas, las que habían cometido alguna indiscreción, las demasiado mayores. Londres era implacable contra quienes no se adecuaban a sus rígidos cánones de conducta, y para una mujer como ella, que había dedicado toda su vida adulta a ponerlo todo de su parte para poder ser una pieza más en el gran rompecabezas de la sociedad, era frustrante no haber sido capaz de conseguirlo.

¿Qué estaba tan mal con ella? ¿Por qué nadie era capaz de aceptarla pese a sus esfuerzos?

La mano de Dotie sujetó la suya, haciendo una leve presión por encima de su falda plisada en tonos azules.

—Estamos a dos calles de High Street, ¿quieres que hagamos una parada en los almacenes de Winterborne[1]? Las hijas de lady Úrsula Mayers llevaban unos tocados de pluma de pavo real que me resultaron adorables. Y me pareció notar que otras tantas damas también los lucían en la cena. —Dotie tiró un poco del brazo de Betina, llevándoselo a su propio regazo—. ¿Te gustaría algunas a tu colección de tocados? Creo que podríamos comprar un par, ¿no es cierto, querido?

Vernon, que había decidido entretenerse atusándose las puntas de su largo bigote, asintió con vigor. Sujetó con firmeza el puño del elegante bastón bruñido que llevaba para ayudarse a subir peldaños altos y le dedicó a Betina un gesto dulce con sus pequeños ojillos azules.

—Adquiriremos el pavo entero si ella quiere. Demonios que sí.

A pesar de que el intento de sus padres por animarla le resultó tan tierno como siempre, Betina declinó la oferta. Solo quería llegar a casa y abandonarse al sueño en su propia cama. Deseaba despojarse del vestido, pues tenía la sensación de llevar horas enteras con él puesto, arrancarse el corsé y apartar todos los peinecillos de su cabeza para poder meter los dedos entre los mechones y buscar así el alivio para aquella jaqueca insidiosa.

Por más que gozara ampliando su guardarropa o llenando los cajones de su cómoda con fruslerías, no estaba de humor para una visita a los grandes almacenes. Ni para ninguna otra cosa, en realidad.

Cuando cerraba los ojos, veía a la feliz novia de cabellos pelirrojos danzando en brazos de su flamante marido. Las copas alzándose en un brindis perpetuo por la reciente pareja. Los buenos deseos chillados y compartidos por voces ya achispadas que llenaban los oídos de la concurrencia. El enorme pastel. Las mejillas arreboladas de la esposa conforme las horas transcurrían, los invitados que se apartaban y el momento de permanecer a solas con el hombre  al que pertenecía y que ahora, era suyo, se acercaba por fin.

Esa noche, Lulú Atkins dormiría en brazos de su esposo. Conocería las mieles y secretos de compartir lecho. Gozaría de los placeres de ser una mujer casada y apartaría de una vez ese velo místico que mantiene separadas a las muchachas de las mujeres mundanas. Estaría completa. Su vida encontraría un sentido pleno. Y luego, cuando llegaran los hijos, podría regir su casa, organizar su familia y no tener que volver a preocuparse por ningún aspecto más. Sería una pieza situada en el lugar que le correspondía.

Sin defectos ni insuficiencias.

—Tu momento va a llegar, castañita. —Vernon, inclinado hacia adelante, tocó cariñosamente la barbilla de Betina—. Si esa dama correosa ha podido hacerlo a sus años, ¿qué no ibas a lograr tú?

Dándose cuenta de que apenas había pronunciado palabra desde que iniciaran al viaje, Betina suspiró y abrió la boca. Le costó encontrar su voz cuando necesitó hacer uso de ella para responder, puesto que, a pesar de su tamaño, Vernon Hildegar era un hombre sensible, y dejar su cumplido en el aire, sin dar una réplica que le hiciera ver que sus buenos propósitos habían dado resultado, podía herirle. Betina le quería demasiado como para provocar que otra persona fuera miserable dentro de aquel carruaje.

Con ella era suficiente.

—Lady Mosby tiene solo dos años más que yo, padre. —Al hacer uso del apellido de casa de Lulú, Betina sintió que la tortilla de claras de huevo con compota de frambuesa que había tomado para desayunar subía precipitadamente por su garganta, amenazando con abandonar su cuerpo—. Si te refieres a ella como correosa…

—¡Pamplinas! —La manaza de Vernon se agitó en el aire. El rubí que llevaba prendido a una gruesa banda de oro, en su dedo meñique, refulgió—. Eres cien veces mejor que ella en todo.

A pesar de sí misma, del dolor de cabeza y las continuas decepciones, Betina sonrió.

—Y lo dices con la objetiva certeza que te da ser mi padre.

—¿Qué hombre iba a conocer tus virtudes mejor que yo? —Vernon la señaló con un dedo rechoncho—. Tu momento va a llegar, te lo garantizo. Haremos lo que haga falta si es verdaderamente lo que quieres, pero hija mía, debes entender que aquello que uno ambiciona no es siempre lo que necesita.

—Esposo, ¿insinúas que tu hija no necesita un marido?

Ante el tono de Dotie, el hombre se revolvió, sin duda buscando a la desesperada unas palabras que no ofendieran ni a una ni a otra.

—Lo que quiero decir… ¡demonios! ¡Ella tiene cubiertas todas sus necesidades!

—Es una mujer, Vernon. Una dama distinguida que necesita que el ciclo de su vida se complete. Ha sido hija; a su debido tiempo, habrá de ser esposa y madre.

La gran mano de Hildegar señaló a ambas mujeres, como si quisiera dejar constancia de que ninguna de las dos debía perder atención de una sola de sus palabras.

—Y en tanto ese glorioso momento llegue, no le faltará de nada. Porque yo, su padre, puedo proveerla.

En medio del intercambio de opiniones sobre lo que era deseable, cuestionable o socialmente necesario para ella, Betina desconectó. Para cuando el carruaje enfiló Regent Street, donde se encontraba su residencia, las palpitaciones en sus sienes habían llegado al nivel de catastrófico. Notaba las lágrimas apelmazadas detrás de sus ojos, y ya no sabía si deseaba llorar de dolor o a causa del desasosiego.

Una vez apeados, y con el chirriar familiar de la reja de la alta vivienda de tres pisos, con jardín privado que poseían en la exclusiva calle londinense, la prisa por refugiarse en su habitación ocasionó que Betina subiera la escalinata prácticamente a saltos. Apenas tuvo que tocar la aldaba de bronce macizo para que Claude, la doncella francesa de su madre, abriera la puerta de par en par y les recibiera con los brazos abiertos, igual que si volvieran de una larguísima expedición en América.

—¡Señores, señorita, bienvenidos a casa!

Dotie extendió la mano y se dejó agasajar por la empleada, que de inmediato extendió sobre los anchos hombros de la mujer un chal espolvoreado con agua de rosas.

—¡Oh, Claude!, es maravilloso estar de vuelta —exclamó al entrar y poner los pies en su delicada alfombra, en tanto observaba con ojo crítico cada superficie al alcance de la vista—. La casa está impecable.

—Y el té recién hecho, señora. —La doncella le dedicó un guiño simpático, mostrando un tipo de confianza que solo era aceptable entre ama y empleada cuando estas habían cruzado el umbral de muchos años la una al servicio de la otra—. ¿Puedo tentarla con unos bocaditos de limón?

—Sin duda lo harás… y yo cederé. No pruebo bocado desde el desayuno.

Fue todo cuanto Claude necesitó para precipitarse por el pasillo, en dirección a la cocina. Dotie, aovillada en su chal, giró el cuerpo para poder incluir a su hija en la conversación, pero para su disgusto, Betina había comenzado ya su propio éxodo, arguyendo un cansancio que había estado arrastrando durante las dos noches pasadas fuera de casa, pero que, en realidad, acompañaba su espíritu desde hacía más tiempo del que era capaz de recordar.

—No me extraña que se muestre ansiosa por una siesta en su propia cama —comentó Vernon, ofreciendo su brazo a Dotie con galantería para acompañarla al comedor, donde sin duda también se dejaría seducir por los bocaditos de limón de Claude—. Esas copas podían venir de Bath, pero los plumones de las almohadas… estamos acostumbrados a un nivel superior, amor mío.

—Muy cierto, querido. —Dotie miró a aquel hombre grande con adoración—. Muy cierto.

***

No había cambios. Claro que… ¿Por qué habría esperado otra cosa? Todo estaba absolutamente como lo había dejado. Las flores frescas sobre el tocador. El amplio espejo reflejando el brillo de su colección de botellitas de perfume. El dosel de intrincada seda bordada con diminutos capullos de rosa abierto alrededor de la formidable cama de madera tallada. La mesita de centro con sus sillas estilo Chippendale. El armario de caoba con los tiradores traídos de Kent, la gruesa alfombra Aubusson en blanco roto cubriendo gran parte del suelo pulido. Ventilado. Impecable. Con un leve aroma a cítrico que se entremezclaba con el olor vivo del ramo que aguardaba por ella.

Sobre la colcha, un cesto con toallas cálidas, recién puestas, y su camisón de descanso aguardando sobre el respaldo de la silla del tocador. A medio cerrar, el primer cajón que contenía cintas, pasadores de nácar, peines y cepillos de plata y una pequeña superficie para almacenar carbón que calentaría unos rulos con los que crear ondas en su cabello, si ella así lo quería.

Incapaz de nada más, Betina comenzó a sacar los peinecillos de su melena y a dejarlos caer de cualquier manera sobre el tocador. Una vez su pelo quedó suelto, enroscándose caprichoso en la parte baja de su pecho, se sentó, mirando el semblante pálido de una muchacha cuya juventud parecía escapársele entre los dedos con la misma facilidad que lo haría el agua al intentar encerrarla entre las manos.

—¡Señorita! ¿Por qué no tocó la campanilla para avisarme de que…? ¡Oh! ¡Su pelo! Déjeme cepillarlo, relájese. ¿Han tenido un buen viaje? ¿Qué tal fue la boda? ¿Es cierto que lady Atkins es tan mayor como la madre de su prometido?

Betina sonrió a la aturullada imagen de Mirtha, su doncella particular. Una jovencita rubia y pizpireta que a menudo era amonestada por Claude por su inclinación a conversar hasta más allá de lo decoroso. Betina disfrutaba mucho de su compañía, y también, de sus indudables dotes para crear peinados imposibles.

—Es lady Mosby ahora.

—¿Y qué pasa si a ella le gusta más el apellido de su familia? ¿Tiene que renunciar de todos modos?

Con la facilidad que da la práctica, Mirtha agarró un pedazo de seda blanca y trenzó la melena de Betina. Después, guardó los delicados peinecillos en una caja recubierta con piedrecitas brillantes.

—Así son las cosas en la aristocracia. —Betina se levantó, dejando que la doncella empezara a soltar los lazos y enganches de su vestido de viaje—. Y aunque lady Lulú no tenía más que un título antiguo que pertenecía a su padre, el abolengo la obliga a apegarse a ciertas normas de decoro y etiqueta.

—Jamás entenderé todas esas… obligaciones que vienen añadidas a un matrimonio. ¡Como si estar casada no fuera ya lo suficientemente difícil!

Betina intentó que el tirón que sintió en el pecho no se tradujera en su expresión. Estaba cansada de tocar aquel tema y solo deseaba cerrar los ojos, olvidar toda la aparente felicidad conyugal que había presenciado y abandonarse al sueño en su solitaria cama de florero sin desposar.

—Por suerte para nosotras… no es algo por lo que tengamos que preocuparnos.

—Ay, señorita… usted saldrá volando de esta casa como una paloma recién anillada un día de estos. Cuando menos se lo espere. No se apure.

Ya dentro de su camisón de descanso, Betina se permitió acariciar con los dedos las delicadas hebras de su dosel. Todo cuanto la rodeaba, cualquier nimio y pequeño detalle que podía tocar con sus manos, observar con los ojos, pisar, llevarse a la boca o ponerse para cubrir su cuerpo o adornarse los cabellos, era lo mejor que el dinero podía comprar. Tal como su padre había dicho, jamás le había faltado nada. De hecho, y quizá para compensar la falta de título y el hecho de ser la menor de tres hijas, Betina había sido siempre mimada y agasajada en exceso. Con el crecimiento y el entendimiento de cómo funcionaban las cosas, empezó a comprender que quizá sus padres pretendían premiarla del único modo que sabían por las carencias que arrastraba, ya que, por más muselinas, sedas, brocados, hilos de oro y piedras preciosas que pudiera adquirir, su belleza física nunca pasaría de ser algo meramente… anecdótico. Una triste sombra. Una pequeña chispa que solo lograría hacer refulgir si la engalanaba.

Betina había adquirido conciencia a muy temprana edad de que nunca sería una beldad, pero con todo y esa certeza, no llegó a creer jamás, ni en sus peores pesadillas, que cumpliría veinticinco años sin tener, siquiera, un pretendiente sobre el que sujetar sus esperanzas.

Perdida ya toda expectativa, sin ilusiones infantiles que hubieran sobrevivido a la crueldad del paso de los años; la realidad que le quedaba era, o bien aceptar la soledad como su estatus permanente, o bajar sus niveles de exigencia hasta estratos que, por más que sus padres quisieran complacerla, jamás permitirían.

—¿Quiere que le suba un té con unos bocaditos de limón, señorita? Esa Claude siempre está regañando todo lo que hago o digo… pero cuando mete las manos en harina y masa, se convierte en un ángel.

—Solo quiero dormir, Mirtha, gracias.

Obediente, la doncella soltó el cordel que ataba los doseles y cerró los cortinajes para que la luz mortecina de la tarde no interfiriera en el sueño de Betina, que cerró los ojos tan pronto la oscuridad la bañó. Aunque nerviosa, con el corazón palpitante y la inquietud galopándole en las costillas, se negó a volver a abrirlos, pues sentía que, si observaba la repentina penumbra entre la que ahora se encontraba, sucumbiría a un llanto que había contenido durante demasiado tiempo.

Tal vez su padre tuviera razón y, en sentido práctico, no necesitara casarse, pero Betina deseaba con fervor, con todas las fuerzas de su corazón, que las cosas cambiaran para ella. No estaba segura de cómo conseguirlo, y desde luego, no tenía idea de qué pasos dar cuando le parecía que había hecho y recorrido ya todas las sendas decorosas posibles, pero una cosa tenía clara, si debía escoger entre la soledad o la inconveniencia, optaría por lo segundo.

Anhelaba un marido. Y no cejaría hasta que lo consiguiera.

2

Era un maldito milagro.

Sentado en su butacón forrado de grueso damasco, con un coñac demasiado caliente apretado entre unas manos que se le habían quedado pálidas, Arnold Calvin estaba seguro de que el destino, la mala suerte o alguna especie de brujería impía había creado una conjura contra él. No podía haber otra explicación posible.

Desvió la mirada hacia el ruidoso reloj de péndulo que colgaba de la pared que tenía situada enfrente. No hacía ni cuatro horas que doncellas y criados habían empezado a cubrir espejos, bajar cortinajes y hablar en voz baja. El maldito párroco había acudido a la carrera para extender sus santos óleos, él mismo había sido llamado a su alcoba para que se personara en el pasillo, aguardando un final que no debía tomar, según la opinión profesional del galeno al mando, más de unos pocos minutos, hasta que de pronto…

—Se trata de un milagro, señor. Un verdadero y auténtico milagro del que hemos sido afortunados testigos.

Arnold enarcó el labio en una suerte de intento de sonrisa que jamás lograría parecer sincera. Ferrán, el secretario personal de su padre se frotó las manos, cubriendo con ellas su cara y exhalando lo que parecía un gemido de supremo alivio. Era comprensible. Que el amo no estirara la pata le aseguraba el puesto de trabajo, la comodidad en la que vivía, su sustento y ningún cambio aparente en una apacible vida anodina.

Para Arnold, sin embargo, aquello era una catástrofe.

Vació el coñac de un trago y, resistiendo la tentación de estrellar el vaso contra la superficie de paneles de madera de la pared más cercana se levantó. Las piernas le hormigueaban, pues en lugar de los pocos minutos que había esperado aguardar el desenlace, llevaba horas inmóvil, viendo pasar a un par de doncellas portando palanganas cuyos contenidos pestilentes no se había atrevido siquiera a mirar. Puertas que se abrían y cerraban, sonidos que parecían venidos de ultratumba, estertores, gotitas de sangre que resbalaban de los bordes de porcelana de los cuencos utilizados para las sangrías y demás artilugios de procedencia y uso desconocido le habían desfilado ante los ojos cada vez que alguien entraba y salía de los aposentos de su padre moribundo, justo antes de que, una vez más, esquivara a la muerte para seguir burlándose de él.

—Bien, pues… si en esta casa no va a tener lugar una noche de velatorio, imagino que será cuestión de salir a la calle para festejarlo.

Pasó ante Ferrán, que abrió la boca y alzó el brazo, pero tuvo el buen tino de no intentar detenerlo. Arnold cruzó el pasillo y siguió de largo cuando el quicio entreabierto de la habitación del vizconde se le presentó en el camino. Ni siquiera giró el rostro para otear en su interior. Cerró los puños y continuó escaleras abajo, haciendo una única parada ante el perchero del que colgaban su capa y un sombrero de copa baja que usaría para ocultarle al mundo su rostro, su rabia y su profunda decepción.

Ya en la puerta de la elegante casa levantada en adoquines y ladrillo oscurecido, paró al primer coche de alquiler que pudo encontrar. Era tal el mal humor que le acompañaba que ni siquiera reparó en el hecho evidente de que podría haber enviado a cualquiera de sus criados a preparar uno de sus transportes particulares. Cuando se hubo sentado, y tras indicar al cochero la dirección a la que deseaba ir, decidió que viajar sin distintivos sería lo mejor. Al día siguiente, la noticia de la prodigiosa recuperación del vizconde correría como la pólvora y pasaría de boca en boca igual que un mendrugo de pan caliente. Los nobles de moral mohosa, carcamales apegados a la tradición, sin duda gozarían de saber que uno de los suyos mantenía el estandarte en pie.

Cornelius Calvin se negaba a abandonar el mundo, y su hijo temía que jamás lo hiciera. Por lo menos, no hasta ver cumplida su última gran amenaza, que pendía sobre la cabeza de Arnold como una maldita espada de Damocles de la que se veía incapaz de liberarse.

—¿Por qué no puedes exhalar y encontrar la paz, maldito seas? ¿Por qué te empeñas en seguir atormentándome?

Como hijo único, Arnold estaba llamado a ser el heredero universal del vizcondado, las propiedades, título y todo lo demás. Por supuesto, no había tenido que estudiar mucho para saber que la fortuna de su familia estaba más que venida a menos, pero unos pocos cálculos rápidos le habían bastado para entender que, si bien el apellido al que se ligaba el vizcondado había perdido lustre, le quedaba el suficiente fulgor para que él pudiera vivir el resto de sus días entregado a sus mayores aficiones: el licor, las mujeres hermosas y la vida entregada a los placeres.

Era para lo que había venido al mundo. Su absoluto derecho de nacimiento. Su padre había intentado mantener lo que otros construyeran antes que él, Arnold planeaba disfrutarlo. No se veía entregado a libros de cuentas, inversiones o mejoras para el rendimiento. Solo pensar en que los días le transcurrieran sin diversiones le helaba la sangre, de modo que no estaba dispuesto a ofrecer en prenda los años de juventud que le quedaban en pos de dejar algo más de lo que ahora había a algún hipotético heredero que, para desazón de Cornelius, estaba más que fuera de sus planes.

Aquel había sido el ultimátum definitivo de su padre, que entre toses y hedor a enfermo le había apuntado con un dedo huesudo, lanzando al aire lo que ahora, Arnold temía hubiera sido la amenaza que le impelía a continuar respirando; hasta que no contrajera matrimonio y se asentara, no vería un solo chelín. De hecho, Cornelius Calvin había sido tan tácito, que llegó incluso a mencionar que prefería que todos sus bienes y propiedades fueran a dar a la beneficencia antes que a su único hijo, si acaso este no se apegaba a sus deseos.

Desde ese momento, la acostumbrada animadversión entre los dos hombres, oculta en actitudes correctas y un talante aceptable muy respetable en familias de la aristocracia, había estallado. Padre e hijo vivían en una guerra constante y Arnold, que no estaba acostumbrado a que se le coartara en modo alguno se había negado en redondo a entregar la libertad por algo que, por el mero hecho de nacer, ya le pertenecía. Confió en que la muerte sería benévola y se llevaría al viejo lo bastante pronto como para que no tuviera que preocuparse, pero el momento parecía no llegar, sus rentas personales menguaban y él, empezaba a impacientarse.

Se apeó en Sant James Street, justo ante la fachada del White’s. Tras lanzarle al cochero unas monedas, Arnold se colocó el sombrero, extendió la capa sobre los hombros de su elegante chaqueta oscura y procedió a subir los peldaños de piedra del suntuoso edificio de color gris que lucía, imponente y deseable, justo ante su campo de visión. Las conocidas ventanas rectangulares, los pilares en forma de columnas delgadas de un blanco cegador y aquellos elegantes arcos de medio punto prometían diversión y olvido paulatino de todos sus males. Era justo lo que precisaba para lograr pasar el trago amargo que se le había atascado en la garganta, amenazando con ahogarlo.

El White’s era uno de los clubes de caballeros de tradición más antigua y sólida en la cultura de la aristocracia londinense. Aunque en origen fue una chocolatería donde, además de caprichos dulces podían adquirirse entradas para los espectáculos del King’s Theatre y Drury Lane; no tardó en evolucionar para convertirse en lo que era ahora, un refugio donde buena parte de la élite social y económica de Londres se daba cita, ya fuera para tomar sofisticados licores en sus salones o para apostar grandes sumas de dinero en sus mesas de juego exclusivas.

Aunque el White’s ofrecía un distinguido servicio de restaurante cuyos platos principales resultaban en una oda a la comida británica, Arnold pasó de largo los suntuosos comedores, dirigiéndose directamente al salón de moqueta burdeos y gruesos sillones de cuero negro donde se desarrollaba una acción más acorde a sus preferencias. Entregó a un mozo la capa y el sombrero y oteó, en busca de su acostumbrada mesa, que, por suerte, seguía disponible.

Abriéndose paso entre nubes de humo de puro y entrechocar de elegantes cristales de murano de los que se derramaban los más exquisitos alcoholes, Arnold apenas hizo contacto visual hasta que se halló aposentado, de espaldas a la entrada, en su rincón favorito. El cielo estaba plomizo y una pesada cortina de lluvia había empezado a empapar los cristales que cubrían el ventanal situado a su derecha, y que en ese momento le devolvía la imagen de un joven extremadamente atractivo, pero que parecía agotado de vivir.

Aprovechando la claridad del reflejo, Arnold se apartó un mechón rubio de la frente con un ademán estudiado que, de haberse encontrado en un lugar diferente, sin duda habría provocado un estallido de suspiros proveniente de todas las damas presentes. Porque era un hecho bien conocido por todos que ese era, precisamente, el efecto que el futuro vizconde Calvin tenía en las mujeres, de todas las edades y estratos sociales.

Con un cuerpo atlético, ojos azules y tez clara, sus cabellos dorados y su porte de príncipe jamás pasaba desapercibido. Arnold era el tipo de hombre que encajaría en cualquier situación, ya fuera esta una velada formal o una charada de máscaras. No había ropaje que le sentara mal, color que apagara su brillo pícaro ni evento que no deseara contar con su sonrisa y seductores alemanes. Pese al evidente éxito del que gozaba entre las féminas, sus escándalos nunca habían sobrepasado los límites del decoro, motivo por el que era un bien en alza, deseado y siempre bien recibido allá donde fuera.

Un hombre de título y muy apuesto. Una presa digna de pescar para el mejor postor… por suerte, había salido indemne de innumerables intentos, pues no sentía el menor deseo de estropear un cuello del que estaba especialmente orgulloso, echándose encima y de forma voluntaria una soga que una esposa, acompañada de toda su familia, se vería con derecho de poder apretar.

Pidió un whisky, arrellanándose en el asiento y dejando que la mirada se le perdiera entre el atestado salón repleto de nobles de los más diversos núcleos. Veía banqueros, algún actor, recaudadores, aristócratas, tanto aburguesados, como de los que habían hecho fortuna en la campiña. Jugadores hábiles, con los que no era inteligente sentarse a apostar, y nuevos ricos, a los que desplumar sería increíblemente fácil.

En un rincón, entretenido en lo que a todas luces parecía una fructífera conversación de negocios, le pareció distinguir a Sebastian Colum, el marqués de Worrington, que sin duda habría abandonado su mansión en Hampshire y a su bellísima esposa para atender sus numerosas ocupaciones en la ciudad. Hastiado, Arnold apuró la copa tan pronto el vaso tocó la superficie pulida de madera oscura, pero no había tenido ocasión de paladear el dorado licor, cuando una enorme manaza recayó sobre su hombro, provocando que su interés en la socialización nocturna del resto de sus congéneres, se desenfocara.

—A juzgar por el ceño fruncido y la poca justicia que estás haciendo a ese whisky, yo diría que no estás aquí para elevar un brindis en memoria de tu difunto padre.

—Hemos presenciado un milagro. —Y levantó los restos del licor, como si, de hecho, hiciera honor a las palabras que acababa de escuchar—. El vizconde Calvin, una vez más, ha mirado a la muerte a los ojos y ha decidido ignorar el hecho de que su tiempo en este mundo toca a su fin.

César Wallace, que de noble no tenía más que las prendas de ropa por las que había desembolsado una gran suma, esbozó una sonrisa de dientes blanquísimos, que parecieron refulgir en su cara de piel aceitunada. Con gestos elegantes, tomó asiento en el sofá de cuero situado frente a Arnold, e hizo un gesto a uno de los camareros para ordenar una bebida.

El hombre, con más aspecto de corsario que de aristócrata, había hecho fortuna importando licores exclusivos de más allá del continente. Su padre había poseído una pequeña flota de barcos que ahora ocupaban gran parte de la costa inglesa. Si bien nunca pudo demostrarse que comerciaran fuera de ley, existía el misticismo de que los Wallace habían logrado enriquecerse a través del contrabando de alcohol. Siendo uno de los pocos proveedores de un bien muy deseado procedente de las costas americanas, donde navíos de bandera inglesa no siempre estaban dispuestos a fondear, las monedas no tardaron en abultarles los bolsillos, en especial, durante los años de Prohibición, con lo que ahora, sus orígenes humildes, el tono oscurecido de su piel y los motivos que les habían llevado a Inglaterra en un primer momento, dejaban de importar a la luz del hecho de que contaban con una bolsa lo bastante llamativa como para que un club selecto como el White’s, tuviera siempre una mesa disponible para alguien que era capaz de pagar unas cuantas rondas por adelantado.

César y Arnold se habían conocido años antes, cuando tras una borrachera de órdago, el flamante futuro vizconde había tropezado con unas cajas de bourbon apiladas en un callejón trasero al que había accedido persiguiendo unas faldas muy poco recomendables. Tras caer al suelo en tan bochornoso estado y malograr unas cuantas botellas, Arnold había lanzado chelines a los pies de César, quien le había obligado a levantarse y cargar con el resto del licor sano hacia el interior de la trastienda del propio White’s, donde los Wallace habían hecho una pequeña incursión comercial. La discusión se airó, pero finalmente Arnold se vio obligado a remangarse y superar la borrachera con el remedio que más le disgustaba: el trabajo físico.

Cuando César se dio por satisfecho con la humillación, le invitó a un trago y escuchó con placer la correría nocturna del noble. Para cuando el gallo cantó la mañana, se habían hecho buenos amigos, si bien no había casi nada que tuvieran en común, salvo el apego que ambos compartían, por motivos muy diversos, por los licores elegantes, hallaron el modo de conectar al percatarse los dos de que eran, de una forma u otra, ovejas negras dentro de los rígidos estándares de sus familias.

Arnold, atrapado tras el apellido de un padre que se empeñaba en forzarlo en seguir una línea que él no deseaba transitar mientras le quedara un aliento para rehusarse; y César, presionado por demostrar que merecía reconocimiento a pesar de lo modesto de su procedencia.

—Un hombre resistente, tu padre. Brindemos por eso.

Calvin volvió a apartarse el cabello de la cara. Dedicó un corte de mangas muy poco elegante a su interlocutor, que sonrió al cruzar una pierna sobre la otra, removiendo indolente su bebida mientras esperaba, como siempre, el estallido egocéntrico de su noble amigo.

—Mi padre ha venido a este mundo para hacer de mi existencia un infierno.

—¿Y no es eso a lo que se dedican todos?

—El tuyo te ha entregado barcos y cargamentos enteros, César. No puedes ni soñar con comparar nuestras situaciones.

—Cierto, querido amigo. No puedo. —Se inclinó hacia adelante. El brillo de una de las lámparas de techo refulgiendo en el pequeño pendiente que adornaba su oreja derecha—. Vivo en una cuerda floja. Oscilando día a día, a todas horas, entre la posición que me da la fortuna de mi padre y la realidad donde me sitúa mi nacimiento. Demasiado rico para ser un paria. Demasiado poco ortodoxo para que se me considere aristócrata.

—Créeme, César, tal como veo mi situación, tu existencia en tierra de nadie me parece más deseable que la mía, que aun teniéndolo todo por derecho, no poseo nada a causa del capricho de un viejo enfermo que se niega a estirar la pata.

El camarero retiró los vasos, sustituyéndolos de inmediato por otros a rebosar. Arnold se apresuró a tomar el suyo entre las manos, en tanto César, más contrito, desvió su atención alrededor. Conocía bien los pesares de su compañero de juergas, pero con todo y las burdas bromas que ambos eran capaces de expresar sobre la vida pendiente de un hilo del viejo vizconde, había cosas que no debían decirse a la ligera.

Sobre todo, en estado de embriaguez.

—Las paredes tienen oídos, camarada. Incluso aquí. —La mano de César, de dedos largos y anillados, con uñas cuidadas, se removió ante Arnold—. Te aconsejo prudencia.

—Estoy siendo prudente, camarada. —Arnold arrastró las palabras. Por supuesto, las del White’s no habían sido sus primeras copas de la noche—. La opción imprudente pasaba por permanecer en casa y poner fin al mutuo sufrimiento sosteniendo una almohada contra el rostro del vizconde. —A pesar de que la situación no era, ni mucho menos para hacerlo, Arnold sonrió—. El Diablo sabe que va a necesitar toda la ayuda posible para arrancarle el maldito último suspiro.

César, que se había acomodado en el sofá, degustó el whisky con calma, a pequeños sorbos, dejando que la lengua se le adormeciera a consecuencia de los altos grados de alcohol. No se tenía por erudito, pero había aprendido a distinguir ingredientes, añadas y particularidades, que, en otras circunstancias, habría gozado explicando. No obstante, aquella noche el ánimo de Arnold no parecía estar inclinado para saber nada sobre el licor que fuera más allá de la velocidad a la que podía bebérselo.

—Ah, los aristócratas y sus quebraderos de cabeza imaginarios…

Echándose hacia adelante, Arnold le señaló con el vaso a medio vaciar. Gotitas ambarinas cayeron sobre la mesa, uniéndose y escurriendo hasta crear surcos similares a los que la lluvia había dejado en los ventanales.

—Si estuvieras en mi pellejo, mis problemas no te resultarían tan banales.

—Eres su único hijo, Calvin. No hay una maldita manera de que esa herencia vaya a pertenecer a otro.

—No conoces a mi padre. —Arnold compuso una mueca de disgusto—. Es capaz de arrojar hasta el último chelín al Támesis si con eso consigue fastidiarme. Ha jurado no darme nada, amenaza incluso con regalar el título al mejor postor.

Y sería capaz de hacerlo. Desde luego que sí. Cornelius Calvin se iría a la tumba con una maldita sonrisa en su rostro putrefacto a pesar de que no quedara nada de aquello que había estado almacenando durante toda su miserable vida si con eso podía dar su dichosa lección por aprendida. Que se fuera al infierno.

—¿Y tan terrible sería apegarte a su último deseo?

—Que me cuelguen si le doy esa satisfacción. —Arnold depositó el vaso con demasiada fuerza sobre la mesa. Un par de jugadores, entretenidos unas mesas más a la izquierda, levantaron la cabeza de su conversación privada para observarle. Segundos después, volvieron a sus asuntos—. Cuando desposarse viene anexado a un título, Wallace, nunca te vas a la cama solo con la dama… sino que lo haces con toda su familia.

Suegros, convencionalismos, obligaciones, un montón de hijos y exigencias que se esperarían de él como cabeza de familia. Arnold sintió un escalofrío recorrer su cuerpo. No. Definitivamente, él no había nacido para esa clase de deberes, y era una verdadera lástima que todas las comodidades y naderías de las que tanto gozaba tuvieran esa clase de obligaciones como letra pequeña del contrato.

—Pues tal como yo lo veo, querido amigo, solo tienes dos opciones: la esposa o la pobreza. Tú sabrás a qué te es más fácil renunciar, a la buena vida o a la soltería.

Arnold tenía la sensación de que perdería ambos, sin importar por qué se decantara. De casarse, su existencia tal como la conocía desaparecería, incluso si daba con una mujer maleable a la que pudiera enviar a alguna propiedad recóndita de las que su padre poseía en Sutton o Croydon, ella existiría. Y tendría parientes que se convertirían en un molesto dolor de cabeza. Por el contrario, si persistía en no doblegarse a la voluntad de Cornelius, este terminaría por cerrarle el grifo de forma definitiva; siendo capaz de morirse y dejarle en la indigencia.

No parecía haber salida fácil. De hecho, que él pudiera ver… no existía salida en absoluto.

Para cuando salió del White’s, las farolas ya estaban encendidas. Era noche cerrada, una de esas de bruma sin luna visible que invitaba a los hombres de bien a permanecer tras los cortinajes de sus salas de estar, degustando una nimia copa de oporto tras haber despedido para el día a los niños. Después, un revolcón apenas satisfactorio con la mujer designada y parcas horas de sueño hasta que el ayuda de cámara interrumpiera en el aposento para el afeitado de la mañana.

—Que me aspen si vivo así. —Se repitió, arrastrando los cansados pies hacia uno de los carruajes de alquiler que aguardaban en línea con la acera adoquinada del club—. Y que me maten de un disparo certero si debo prescindir de aquello por lo que he esperado media vida.

De vuelta en la residencia, con Ferrán acostado y todo en silencio, Arnold subió las escaleras con la cabeza embotada. Cruzó el pasillo, resistiendo la tentación de pegar la oreja a la puerta entornada de la alcoba de Cornelius, por ver si el milagro que le mantenía respirando se había revertido. Un molesto picor se le instaló en las costillas, pero lo achacó al alcohol con el estómago vacío en vez de permitirse pensar en lo cínico que se había vuelto con los años. Su padre había tenido la culpa, se dijo. ¿Qué hombre de honor pone a su único descendiente en un brete como ese estando a las puertas de la muerte?

Además, incluso si Arnold estuviera dispuesto a aceptar sus términos, ¿de dónde iba a sacar una esposa con tanta premura?

—Como si las doncellas casaderas, de buena familia y disposición deseable crecieran en los árboles…

Lanzó el sombrero y la capa que había olvidado quitarse a la butaca que presidía la entrada a sus aposentos privados. Sobre el escritorio, además de plumas y tinteros en absoluto desorden, multitud de cartas e invitaciones amarilleaban. A algunos había acudido, otros habían caído en el olvido con el transcurrir de las semanas. Su agenda siempre estaba rebosante de diversiones.

Mientras se aflojaba el corbatín, los ojos azules de Arnold dieron con un sobre especialmente llamativo, con un membrete vistoso y cuya caligrafía para escribir su nombre recordaba que le había impresionado en su momento. Se trataba de una petición formal para contar con su presencia en la residencia de Vernon y Dotie Hildegar, con motivo del cumpleaños de su hija menor.

Se acordaba de la fiesta. El trompetista negro y el fotógrafo de exteriores contratados por los Hildegar habían sido la comidilla en todos los corrillos sociales durante semanas, además de la instantánea que él mismo había protagonizado, mientras sostenía en sus brazos el esbelto cuerpo de Claire Ferris, la hermana del conde de Holt, Andrew. Fue esa noche cuando una idea maravillosa lo llenó todo en su cabeza, un plan perfecto y sin fallas que daría a la distinguida dama lo que quería y le salvaría de una situación imposible. Desposar a Claire solucionaría todos sus problemas. Ella habría contado con ciertas libertades para verse con el inadecuado caballero del que estaba prendada y él, ofrecería a Cornelius la distinguida nuera que tan desesperadamente anhelaba. Todo ganancias… hasta que, por supuesto, sus planes se hicieron pedazos.

—¿Quién iba a pensar que el conde aceptaría el matrimonio de su hermana con un… mozo de cuadras? —Agarró con desprecio el engalanado sobre, repasando con la mirada perdida su nombre, desvaído por una tinta que empezaba a emborronarse—. Mis queridos señor y señora Hildegar, muchas gracias por la ocasión, pero… ¡cuán inútil resultó mi presencia en el cumpleaños de la señorita…!

Arnold hizo memoria, pero le fue imposible recordar el nombre de la homenajeada. Molesto, y más por matar la curiosidad que por cualquier otra cuestión, abrió el sobre y extrajo la nota que contenía. Betina. Sí… ahora podía evocarla. Morena, creía. Quizá demasiadas curvas. Poco llamativa. Corriente.

Una joven con todo a su favor, salvo la apariencia de Claire Ferris. O su título.

Había sido muy cortés con él. De hecho, parecía haber estado aguardando su presencia con gran interés, claro que eso no era nada nuevo para Arnold. Las mujeres, a menudo, solían esperar que apareciera en sus fiestas una vez reunían el coraje de invitarle.

No obstante, había un especial brillo en la anfitriona aquella noche. Una suerte de… ¿esperanza? ¿Ilusión? ¿Anhelo provocado por la desesperación?

Bueno, eso lo tenían en común.

—Pero todo se esfumó cuando te convertiste en un florero en tu propio cumpleaños, ¿no es así, Betina?

Los trazos inconexos de un posible arreglo empezaron a tomar forma en la cabeza embotada por el licor de Arnold. Tal como estaban las cosas, el único remedio a sus males sería atarse a alguien de quien no le resultara complicado desembarazarse una vez la unión hubiera servido a su cometido, y los Hildegar habían demostrado no tener reparos en conceder a su hija cualquier extravagancia que ella deseara. Si optaba por el matrimonio como opción, solo debía conseguir convertirse en el objeto de deseo de aquella jovencita.

—Pongamos a prueba hasta dónde llega tu anhelo por conseguir un marido, Betina.

Necesitaba una esposa. Y llegaría hasta las últimas consecuencias para conseguirla.

3

Betina entró al comedor, donde ya impregnaban los deliciosos aromas procedentes de la mesa de desayuno. Tartaletas de frambuesa, tocino ahumado, beicon crujiente, sopa fría de nueces y anacardos, ensalada de ruibarbo y macedonia de frutas silvestres con almíbar y miel estaban dispuestos en fila, ocultos a la vista por los cubreplatos calientes o delicadamente aposentados sobre cuencos impregnados en agua helada para que mantuvieran una temperatura deseable.

Sobre la mesa de centro, una Dotie muy arreglada removía azucarillos en la delicadísima taza de porcelana china en la que había vertido su acostumbrado té, con el que, sin duda, abriría el apetito para dar buena cuenta de la bandeja de deliciosos bizcochitos de pasta de chocolate y nata que tenía delante.

Al sentir los pasos de su hija, levantó la cabeza y le dedicó una sonrisa que Betina se esforzó en corresponder.

—Querida, no pareces descansada. ¿Has dormido mal?

La joven, que se estaba sirviendo un jugo de naranja por el mero hecho de lograr tener las manos entretenidas, negó con firmeza. A pesar de sus intentos, las vueltas en la cama habían sido tediosas e interminables. Al final, a consecuencia de moverse en exceso, había sufrido calambres en las piernas, su camisón se le había enredado en la cintura y el calor había logrado hacer mella bajo las sábanas de hilo y el dosel. En conclusión, Betina había visto amanecer con los ojos muy abiertos, el rictus contrito y un nuevo dolor de cabeza, que había comenzado como una punzada, arañándole las sienes.

No era un buen augurio con el que comenzar la mañana, desde luego.

—Quizá un bizcochito te alegre esa cara tan mustia.

Y para dar énfasis a su consejo maternal, Dotie procedió a morder uno de los delicados postres. La expresión de placer que imprimió su rostro casi hizo sonreír a Betina.

—No creo que el azúcar beneficie a mi jaqueca, madre. —Betina estiró la mano, alcanzando la fuente de peras en su jugo que tenía más cerca—. Creo que optaré por algo más suave como desayuno.

—Si insistes en esas tontas contenciones, la modista tendrá que entrar centímetros a todas tus prendas.

«Ojalá», susurró una voz dentro de Betina, aunque fue rápidamente apartada de sus pensamientos. Había aprendido a lidiar con las limitaciones de su talle, además de con todas las demás. Sus vestidos, enaguas y corsés nunca serían iguales a los de otras damas, delicadas, sutiles y de figura equiparable a la bailarina que daba vueltas sin cesar dentro de su caja de alhajas, pero no podía hacer nada por remediarlo. Sabía Dios que había intentado ser muy contrita en sus caprichos dulces, que había incluido refuerzos extra en sus ropas interiores y redoblado sus paseos por la propiedad, pero salvo cansancio, malestar, pesares y marcas en la carne por culpa de las apreturas de las cintas, no había logrado gran cosa.

Debía aprender a aceptar que una mujer como ella, con un color de cabello común, unos ojos corrientes y un físico que no destacaba, debía sacarse partido de otras formas. Ahora solo restaba ser capaz de dar con ellas, cualesquiera que fueran.

—Tal vez quieras ponerte al día con los últimos cotilleos de la aristocracia inglesa.

Dotie le pasó el ejemplar de esa quincena del London Journal Society, en cuya portada podía verse una fotografía realmente exuberante de Claire Ferris, quien había sido, hasta pocos meses atrás, una de las amigas más íntimas y queridas por Betina. Dejando sus propios complejos, esos que siempre la acompañaban, agazapados en un rincón mohoso de su mente, Betina se limpió los dedos en la servilleta de tela que cubría su regazo y tomó la gaceta.

En un posado sencillo pero muy elegante, la hermana del conde de Holt anunciaba su compromiso formal con el señor Joshua McKan, quien había sido mozo de cuadras en la propiedad que la familia poseía en Kent, y al que ahora, la suerte había sonreído, dotándole de una fortuna nada desdeñable que, si bien seguía sin hacerle merecedor de los afectos de una dama como Claire, le situaba unos cuantos peldaños por encima de lo absolutamente inadecuado.

—¿Crees que el conde haya tenido algo que ver en ese supuesto golpe de gracia? —Dotie alzó las cejas, yendo ya a por el segundo bizcochito—. No parece muy creíble que, de la noche a la mañana, un simple empleado haya pasado a convertirse en casi un noble.

—Ella parece feliz —susurró Betina, incapaz de dejar de mirar los bellos rasgos de Claire, que incluso con las imperfecciones del papel y la calidad ligeramente granulada de la imagen, seguía siendo una dama de hermosura subyugante—. Imagino que su hermano tan solo deseaba darle aquello que quería.

—Bueno… había que casarla, eso es seguro. —Dotie posó la tacita sobre el plato con suma delicadeza a pesar de sus toscos dedos gruesos—. Pero siendo hermana de un conde, ¿de verdad no podían encontrar un pretendiente mejor?

—Probablemente ella no quiso a ningún otro.

Betina perdió el apetito cuando los recuerdos llenaron su estómago mucho antes de que pudiera hacerlo el jugo de las deliciosas peras troceadas. Un año antes, en la última fiesta de cumpleaños que había celebrado, después de poner todo su empeño en resultar llamativa, en que todo fuera perfecto y los asistentes se sintieran complacidos y agasajados, su corazón había dado un vuelco cuando, ya sin esperarlo, el futuro vizconde Arnold Calvin había hecho acto de presencia.

Recordó sentir el rubor extendiéndose por sus mejillas y temió que el rojizo tono de vergüenza estropeara el efecto de los polvos que Mirtha había extendido por su tez con tanto esmero. Al contemplar a aquel hombre, tan caballeresco y atractivo que era capaz de robar el aliento, Betina había notado cómo su corazón se saltaba un latido. Había rubricado aquella invitación a título personal, poniendo en cada letra el cuidado y la atención más absoluta. Él había asistido. Se encontraba allí, ante ella. En su mente, la sacaría a bailar, probablemente como una mera cortesía, habida cuenta de que era la homenajeada y aquella, su noche especial, entonces, bajo las luces brillantes de las lámparas de araña, acariciados por las sutiles notas musicales y rodeados de miradas de anhelo y cierta envidia, él, Arnold Calvin, el vizconde de apariencia principesca, la miraría y encontraría en ella algo digno de no dejar de observar.

Betina sería la única mujer en la pista, en la fiesta, en el hogar entero, y tras compartir un ponche y una charla socialmente aceptada, él besaría su mano, solicitaría un paseo por el parque Sant James acompañados por una chaperona de confianza y, entonces, quizá…

—Hija, estás arrugando la gaceta y me gustaría terminar de leer el artículo sobre la hermana de conde.

—¿Qué? Oh… ¡Oh!, disculpa, madre.

Sus dedos, fríos y tensos como garras, soltaron las hojas, que crujieron al caer sobre el blanquísimo mantel de hilo egipcio que cubría la mesa. Dotie desvió la mirada desde la malograda imagen de Claire, hasta su hija, que se había quedado más pálida de lo que ya luciera al bajar al comedor.

—Presumo que todavía no habéis sido capaces de encontrar un entendimiento, ¿me equivoco?

Con manos trémulas, Betina se obligó a tomar un largo sorbo de su jugo de naranjas. La garganta se le había secado tanto que temía romper en toses en cualquier momento.

—Claire está muy ocupada. No solo debe encargarse de sus futuras nupcias, sino adaptarse a la vida en Kent.

—Los avances evidentes en la existencia de una joven dama nunca fueron impedimento para mantener las amistades. De querer pasar tiempo con ella, no tendrías más que ocupar Hildegar Manor, en Hampshire, como supongo que harás cuando llegue el momento de asistir al matrimonio.

—Yo no… no creo que debas dar nuestra asistencia por tan segura, madre. —Betina hizo un mohín con los labios—. Claire puede no sentirse muy inclinada a tenernos en cuenta en estos momentos.

—¡Tonterías, cielo! Una discusión puntual entre dos amigas de toda la vida no supone el fin de ninguna relación. —La mano de Dotie, ligeramente pegajosa a causa de los bizcochos, se agitó en el aire—. Estoy convencida de que, llegado el momento, recibirás la invitación.

Betina no opinaba lo mismo, pero como tampoco se encontraba del mejor talante para entrar en discusión, decidió dejarlo estar. Con gran esfuerzo, apuró el zumo mientras observaba con desgana cómo su madre hojeaba la gaceta. Tiempo atrás, una imagen parecida a aquella que copaba la portada había sido motivo de drama y disgusto entre las paredes de esa casa, cuando la fotografía de la radiante Claire Ferris, danzando junto a un elegantísimo Arnold Calvin se había llevado todo el protagonismo de un día que, por derecho y esfuerzo propios, debía haber pertenecido solo a Betina.

¡Qué absurdo le parecía ahora todo eso! El escándalo y la pelea, culminados en aquella vergonzosa visita a Claire, donde le había echado en cara cosas que ni siquiera quería recordar, pues hacerlo la ponía en evidencia consigo misma, haciéndola sentir infantil y tonta a partes iguales. ¡Cómo si dar una fiesta ridículamente cara fuera a cambiar la realidad de alguna de las dos! Era un hecho inalterable que la hermana del conde causaba admiración allá por donde iba, y Claire tenía el mismo poder para cambiar todos sus atributos del que poseía la misma Betina. Ninguno en absoluto.

Cegada en su propia fantasía, Betina había sido injusta con Claire, a la que había acusado de obcecarse en llamar la atención y de mantener para sí la atención de Arnold Calvin a pesar de no sentir el menor entusiasmo en su presencia. Los celos habían hablado por ella, tomando el control de su lengua y sus acciones, y después de eso, su amiga había viajado a Hampshire, donde se había estado ocupando de sus propios asuntos mientras Betina lidiaba con el amargor de aquel nuevo rechazo, de quien nadie más que ella era responsable.

No podía poner sobre los hombros de Claire la culpa de ser objeto de miradas de adoración aun sin quererlas, de igual modo que no podía pretender que un hombre como el futuro vizconde hallara en ella algo deseable en contra de sus propios gustos personales. La vida, había aprendido Betina con el crecimiento y la madurez, no era en nada similar a las novelas de romance y caballería que tanto gozaba leyendo en la íntima soledad de su dormitorio. La realidad era mucho más cruel a veces, y con veinticinco años, aquello que no había florecido ya, estaba destinado a terminar tan marchito como sus absurdas fantasías de lámparas de araña, melodías suaves y tiernos paseos por el parque Sant James tomada del brazo de un noble caballero.

Dotie, que por lo visto había sido capaz de seguir el hilo de sus pensamientos, aunque estos hubieran tenido lugar dentro de su cabeza, colocó su mano de elegantes anillos adornados con piedras preciosas sobre la de Betina, que giró el rostro para mirarla.

—Si va a desposarse con otro hombre, eso desanimará a un gran número de solteros. —Su gesto no dejó lugar a la duda en cuanto a qué se refería—. Una dama menos en el mercado supone oportunidades para las que todavía están en él.

—Estoy segura de que las inminentes nupcias de Claire serán motivo de ruptura de más de un corazón.

—Pues entonces, querida, es una suerte que queden jovencitas de la más alta categoría disponibles para sanar esas heridas.

—Oh, madre…

Dotie le dio unos golpecitos sobre la palma.

—Vamos, vamos, pequeña. No hay ninguna razón para perder las esperanzas. Todavía te queda mucho tiempo.

Betina no estaba de acuerdo. No lo estaba en absoluto. Desde que tenía uso de razón todo cuanto había querido había sido encajar en aquella sociedad en la que había vivido, crecido y de la que había estado dispuesta a aprender cualquier detalle, por nimio que este fuera, para no quedarse fuera. Aristocracia, nobleza, grandes fortunas, títulos, riqueza, buenas maneras… conocía cada término, cada aspecto crucial de la etiqueta. Era una mujer que tenía a su disposición una dote impresionante y aun así… aun así, las propuestas habían brillado por su ausencia.

Dejando vagar su memoria tiempo atrás, Betina solo recordaba haber tenido una opción de comprometerse en firme, pero Vernon Hildegar no había tardado demasiado en descubrir que el hombre en cuestión, estaba mucho más interesado en cerrar las manos alrededor de la fortuna familiar que en su hija. Ahora, con más años sobre la espalda y ninguna otra opción al frente, Betina se preguntaba si, aun sabiendo que aquella unión jamás tendría afecto por ninguna de las dos partes, debería haber aceptado con el único motivo de no pasar sus mejores años sola.

Tal vez habría podido tener hijos, su propia casa, una existencia menos… a la expectativa de algo que, al parecer, nunca iba a llegar.

—¿Qué me dices de ese joven tan apuesto? Según parece, el vizconde está a un solo suspiro de dejarnos, por lo que su adquisición del título será inminente.

—¿Te refieres a… Arnold Calvin? —Dotie asintió, por supuesto. Betina lo sabía. No podía estar hablando de otro. Sintió que se ruborizaba—. No creo que esté a mi alcance.

—Su abolengo está un tanto empañado, pero es tan bien parecido y distinguido que tu padre y yo podríamos hacer una excepción.

Enternecida, esta vez fue Betina quien colocó su mano sobre la de Dotie. Su pobre e ingenua madre… creía que era Arnold quien no la merecía a ella, cuando la realidad había demostrado, con pruebas más que evidentes y dolorosas, que era la propia Betina quien no se hallaba en un nivel lo bastante alto para un hombre como el futuro vizconde.

—No creo que el señor Calvin sea una opción que podamos atrevernos a contemplar, madre. —«No después de su evidente interés en Claire y mi desproporcionada reacción», pensó con tristeza.

—Con todo el empeño que pusiste para incluirlo en la lista de invitados… y cuánto te disgustó la forma en que se sucedieron las cosas, creía que, ahora que la señorita Ferris está fuera de la mesa de juego…

—Yo nunca he sido parte de esa partida, madre. —Al ver a Dotie abrir la boca, sin duda para rebatir con la fiereza de la que solo una madre es capaz, Betina se apresuró a continuar—: Y es mejor así. Me dejé embelesar por su apariencia y todo ese cuchicheo que acompaña siempre su presencia en cualquier lugar al que va. Quería que estuviera en mi fiesta de cumpleaños porque, que él asistiera, le daría notoriedad.

Dotie frunció el ceño, intentando decidir si lo que oía era cierto o una estratagema para engañarla.

—Parecías muy interesada en él, querida. De hecho, en los últimos tiempos, no recuerdo oír mencionar el nombre de otro caballero. ¿Estás segura de que no quieres presentar batalla?

—Completamente. —Y como si fuera necesario mostrar un gran gesto que diera certeza a sus palabras, se acabó el plato de pera en su jugo a pesar de que el estómago se le había cerrado—. No podría estar menos inclinada a tratar al señor Calvin de lo que estoy ahora.

—Bueno, pues… encontraremos a otro para ti, entonces. A uno mejor.

Dotie sonrió y Betina, saboreando la hiel de su propia mentira, le devolvió el gesto, mientras por dentro lloraba una resolución que había nacido más del orgullo que de la creencia sincera.

Cuando volvió a su alcoba, dispuesta a pasar leyendo o bordando el resto de la mañana, oculta del ruido y la vida que se abría paso al otro lado de los ventanales, estaba más cansada que cuando se había levantado. Le pesaban los ojos por las lágrimas que se había prohibido derramar, sintiéndose estúpida porque el rechazo de Arnold Calvin siguiera doliéndole después de tanto tiempo. Aquel empecinamiento había estado a punto de costarle a su mejor amiga, si es que no la había perdido ya, porque además de sus otros defectos, a Betina le había faltado el coraje de enfrentar a Claire con la disculpa que tanto merecía.

No era su culpa que el futuro vizconde viera más ventajosa una unión con ella de lo que evidentemente lo sería con Betina. Belleza aparte, Claire era la hermana de un noble del más alto rango, y tener como cuñado a un conde, sin duda facilitaría el ascenso en la escala social del señor Calvin.

Betina no podía competir con eso. Ni con nada, en realidad. Lo único que tenía ella que a Claire le hubiera faltado, era el sincero interés, el anhelo y aquel saltito en el pecho cada vez que contemplaba la poderosa masculinidad y el aplomo aristócrata de Arnold, aunque esto, de nada servía a la luz de la verdad.

—En ningún momento fui yo —susurró para sí misma, observando sus ojos tristes y agotados en el espejo de su aposento—. Es curioso que ese hecho todavía sea capaz de sorprenderme.

Con veinticinco años y sin pretendientes, uno diría que era tiempo de habituarse.

—¡Señorita, perdón! Pensé que tardaría más en desayunar.

Mirtha entró como un huracán, portando una vasija de loza muy delicada que depositó, con sumo cuidado, sobre el tocador. De su brazo colgaban un par de toallas mullidas, con aspecto de estar recién planchadas. El aroma a rosas impregnó las fosas nasales de Betina, que arrugó la nariz y miró a su doncella particular con gesto interrogante.

—Me parece que ya me he aseado por esta mañana, Mirtha. ¿Es mi aspecto tan descuidado que has considerado necesario repetir mis abluciones?

—Su señora madre me mandó decir con Claude que su jaqueca no remite. Y también, que ha pasado una muy mala noche, cosa de la que me di cuenta al peinarla, pero que no quise comentar por decoro.

—Muy noble por tu parte. —Betina tomó asiento, echando una mirada desconfiada a la vasija—. ¿Agua de rosas?

—Helada —confirmó la doncella con una sonrisa—. Despejará su cabeza y mejorará el cutis que ha ajado la falta de sueño. El resto del milagro, lo hará un poco de sol.

Betina comenzó a rehusarse antes incluso de que la muchacha terminara de formular la idea.

—No tengo intención alguna de abandonar esta casa por lo que resta de día.

—¡Señorita, ni siquiera es la hora de comer! ¡Su madre ha orquestado un paseo por el parque!

—Y seguro que ha dicho que será vigorizante y muy saludable.

—Además de recomendable para levantarle el espíritu.

Mirtha procedió a cubrir la frente de Betina con una cinta de felpa ancha, para evitar que se le humedecieran los delicados rizos que ella misma le había colocado alrededor de la cara nada más despertarse. Después, con sumo tiento, situó la vasija ante ella, le extendió una toalla almidonada en el regazo y la ayudó a enjuagarse con el fresco líquido impregnado en pétalos de rosa.

Mientras se dejaba mimar, Betina era vagamente consciente de que estaba cayendo en una trampa, aunque no terminaba de ver el alcance. Cierto que su madre gozaba de dar largos paseos donde pudiera encontrarse con amistades y conocidos con los que, sin duda, compartiría alguno de los cotilleos vespertinos del London Journal Society, pero en aquella ocasión en particular, algo le decía que la idea de sacarla a rastras de casa escondía una doble intención.

Que probablemente, tenía mucho que ver con tantear cómo había quedado el mercado matrimonial tras la confirmación del compromiso de Claire Ferris.

—Como si eso fuera a cambiar algo para mí. Podría ser la última mujer casadera de Inglaterra, que mis posibilidades serían exactamente las mismas.

—¿Decía, señorita?

Betina se mordió el labio y negó con firmeza. Cerró los ojos, y permitió a Mirtha seguir convenciéndola de los inequívocos beneficios de dejar que el aire puro, la luz del sol y las caminatas extensas tendrían para su ánimo.

Sabía Dios que iba a necesitar todo el que fuera capaz de reunir.

4

Arnold no se dio prisa en acudir a los aposentos de su padre. ¿Para qué tomarse la molestia? Desde el amanecer había oído claramente las idas y venidas de criados y doncellas a través del pasillo y las escaleras, y Ferrán le había contado, pese al escaso interés que había demostrado, que el vizconde Calvin había amanecido de tan buen ánimo que, además de las sopas de leche recomendadas por el médico, había tomado una rebanada de pan con varios pedazos de panceta crujiente encima.

—Es muy posible sea un alimento demasiado graso o indigesto… pero mi señor ha estado a las puertas de la muerte, ¿quién podría negarle un bocado delicioso a alguien que casi se ha levantado de su propia tumba?

A pesar de que Arnold no deseaba la compañía del secretario personal de Cornelius, este hizo las veces de ayuda de cámara alegando que, ante el inminente encuentro entre los dos hombres, era de imperiosa necesidad que el heredero luciera con el mejor aspecto posible, lo que se traducía en descansado, bien vestido y con un semblante que se apartara del color ceniciento que solía acompañar a Arnold tras una noche de borrachera en el White’s.

Por desgracia, no habría alcohol suficiente en todo Londres para hacerle menos lastimoso tener que enfrentarse a Cornelius Calvin, que al parecer se había incorporado del lecho mortuorio para exigir comida en condiciones. Amén de la visita del abogado que solía llevarle los términos relativos al vizcondado, y cuya visita a la mansión, nunca presagiaba nada bueno para Arnold.

—Tomaré café. Amargo.

—¿Se lo sirvo en su alcoba, señor? ¿O en el estudio de la segunda planta?

—Por más que agonices de ganas de ver cómo me enfrento a mi padre, Ferrán, desayunaré en el comedor, como el caballero que soy. Y me tomaré mi jodido tiempo y mi café. Amargo.

Aunque no pensaba probar bocado sólido, Arnold levantó todas las brillantes tapas de los calientaplatos. Observó los huevos de codorniz, las gachas, las rebanadas de pan, cortadas en finísimos rectángulos y dispuestas sobre hierros candentes, junto a los cuales descansaban platillos con jalea, grasa de mantequilla y onzas de chocolate. El aroma era una pura delicia, pero estaba convencido de que no lograría disfrutar un solo mordisco de ninguna de las opciones que la cocinera le había presentado.

Inquieto, moviendo una pierna de forma insistente, se tomó el café oscuro mientras fingía interés en el periódico que una criada acababa de dejarle bien planchado sobre la mesa. El almidón del cuello de su camisa era demasiado duro. Aquellos gemelos constreñían sus muñecas, y aunque estaba seguro de no haber bebido tanto como acostumbraba, por culpa de César Wallace y sus charlas con exceso de palabrería barata, la cabeza le martilleaba.

Debía enfrentar la realidad; su padre sobrevivía contra todo pronóstico a una enfermedad que había demostrado ser tan decepcionante como el propio Cornelius acusaba a Arnold de ser. Recuperado de nuevo, comiendo sólido y reunido con un abogado, parecía haber muy pocas posibilidades de que el ultimátum que pendía sobre la cabeza de Arnold fuera a aflojar su férrea presión. El vizconde no le daría nada, por más que fuera el único heredero disponible, si no se acataban sus deseos, y estos tenían como punto inicial de partida el ver a Arnold atado de por vida a alguna pobre desdichada de familia influyente y ventajosa, a la que jamás querría y que nunca sería capaz de albergar sentimiento alguno hacia él.

Algo que tampoco quería, dicho fuera de paso.

—Una perspectiva maravillosa para lanzarme al mercado de búsqueda de una esposa.

Y, sin embargo, por más desagradable que pudiera parecerle, iba a tener que transigir, porque la idea de quedarse sin nada hacía que su precario desayuno cobrara vida dentro de su estómago, que protestó rugiendo como si hubiera devorado un puñado de arenques que todavía fueran capaces de mover la cola.

—Señor Calvin, el vizconde le espera en sus aposentos privados.

Ferrán, con una venia pomposa, le informó de que sus intentos de alargar la condena habían finalizado. El momento de la verdad llegaba y a Arnold solo le quedaba apretar los dientes y afrontarlo.

Soltó la taza sobre el platito y se puso en pie. Una doncella la recogió antes incluso de que Arnold fuera capaz de abandonar el comedor. Sujeto al pasamanos, subió cada peldaño mientras experimentaba los mismos nervios que aquella vez siendo niño, cuando había usado el betún de las botas de su padre para oscurecerse el cabello, convencido de que un cambio semejante obraría milagros en el desapego paterno, aunque lo único que obtuvo su temeraria acción fue un castigo de órdago que el vizconde ni siquiera se molestó en supervisar él mismo.

—No debe inquietarse, señor. Su padre ha amanecido con las fuerzas renovadas. Seguro que será una gran conversación.

Arnold se mordió la lengua, decidido a callar pese a tener innumerables cosas que objetar. Al llegar al rellano del segundo piso, se concedió un instante para recolocarse los puños de la camisa. El maldito almidón no paraba de picarle y sentía que se ahogaba bajo la rigidez de las elegantes prendas, que, hasta el momento, había vestido con la soltura de un noble que está acostumbrado a los tejidos finos; no obstante, la precaria situación que vivía con Cornelius obligaba a Arnold a experimentar una suerte de inquietud que le hacía sentir como un falso ídolo carente de credibilidad, por más que las apariencias dijeran lo contrario.

—Eso es precisamente lo que me preocupa.

—¿Señor?

—Llévame ante mi padre, Ferrán. Sabe Dios que le agradará verte a ti primero, para suavizar el golpe de tenerme a mí en su presencia.

Lo primero que notó al entrar a la alcoba fue que alguien se había tomado la molestia de ventilar. El aire fresco que reinaba ya desde el recibidor que precedía los aposentos del vizconde era evidente. Y muy de agradecer. Apenas quedaban efluvios de enfermedad o putrefacción. Las palanganas para abluciones, sangrías y demás restos corporales habían desaparecido. Habían retirado los gruesos cortinajes de color damasco de las ventanas y estas dejaban pasar la luz de un cielo plomizo, pero azulado, llenando la estancia de luz natural.

Dentro, en el centro mismo de una gran cama de cuatro columnas con un techo de madera labrada, reposaba Cornelius Calvin, que llevaba su bata de brocado sobre el camisón y estaba dejando sobre una bandeja una servilleta de hilo cubierta de manchas de grasa. Sin duda, la panceta que recubría el lustroso pedazo de pan caliente había sido de su gusto.

Una mano huesuda, pero firme a pesar de llevar un grueso anillo de oro en el dedo anular, se alzó en dirección a Arnold, que caminó hasta que la moqueta se tragó el sonido de sus pasos. Ferrán lo anunció, como si aquel protocolo fuera necesario, y aunque no era su labor, retiró la bandeja con los restos del desayuno del vizconde y le acercó una copa de agua fresca para que bebiera.

Mientras se llevaba a cabo todo el proceso, Arnold permaneció en silencio, con las manos tras la espalda, muy apretadas. A él, pese a la juventud y evidente vigor, le temblaban los dedos. Se odió por eso.

—Mi señor, su hijo. —Ferrán protagonizó una venia ridícula, dejando la bandeja sobre una mesa auxiliar que, hasta hacía un día, había estado cubierta de tónicos y demás artilugios médicos—. ¿Me requiere para algo más?

El vizconde negó con indolencia, extendiendo sus dedos larguísimos hacia la mesilla, donde reposaba un sobre cerrado que Ferrán se apresuró a tenderle. Después, inclinó apenas la cabeza ante Arnold y desapareció de la habitación con suma discreción. Ambos hombres, padre e hijo, se quedaron a solas.

El péndulo de un reloj resonó en algún rincón indeterminado de la alcoba. El ulular del aire matutino fue audible, al igual que el crujir de las sábanas cuando Cornelius se removió.

—Es una suerte que mi secretario personal te haya otorgado esa elocuente introducción —dijo el vizconde Calvin, con la voz pastosa y seca—. Has tardado tanto en presentarte ante mí que casi había olvidado quién eras. O que vivías en mi casa.

A pesar de que la situación carecía por completo de humor, Arnold se permitió mostrar una mueca sardónica. No le pasó inadvertido el modo en que su padre se proclamó dueño y señor, recordándole su posición tambaleante. Haciéndole estar inseguro por demás, como si esa sensación hubiera dejado de acompañarlo en algún momento.

—Me sorprende la formalidad con la que tratas a tu perro fiel. Prácticamente lamió la humedad de tus manos cuando el buen párroco te daba los santos óleos, y tú no le llamas por su nombre.

—Poseo sentido de la propiedad, Arnold. Algo de lo que por supuesto, tú careces.

Cansado de la pose, el eterno heredero disoluto anduvo un par de pasos, aproximándose. Cornelius dio otro sorbo a su copa. Al abrir la boca, reveló el hueco dejado por uno de sus molares, que había perdido al caer de un caballo y golpearse contra el cercado, años atrás. A pesar del dinero y las posibilidades, nunca se había arreglado el desperfecto, alegando que el hueco entre sus dientes le recordaba que había sido estúpido y descuidado, atributos ambos que no aceptaba en su persona.

Ni por supuesto, en ninguna de las que le rodeaban. Incluyendo su único hijo, y principal fuente de vergüenza.

—Me complace tu recuperación —dijo Arnold. Fue el turno del vizconde de forzar una sonrisa—. Que te hubieras muerto sin dejar arreglados tus asuntos habría sido un fastidio.

—Oh, pero mis asuntos están en completo orden, hijo mío. —Aferrado al sobre, Cornelius puso en Arnold sus ojos, de un azul ya desgastado y frío—. Puede que pienses que tener el final de mis días agazapado al pie de esta cama me ha ablandado. O llenado de temor. Pero te estarías equivocando y sin duda, me juzgarías de forma precipitada dando por hecho que voy a claudicar en mis exigencias solo porque el tiempo corre en mi contra.

—Vamos, padre, no soñaría jamás en que algo tan superfluo como dejar este mundo pudiera hacer tambalear tus férreas opiniones. Eres un hombre de convicciones.

—Pero con una paciencia que ya has puesto a prueba demasiadas veces, Arnold.

El vizconde, cuyos trazos de cabello dorado eran ya apenas visibles a causa de la vejez, que había llenado su cabeza de canas y espacios claros donde su carne quedaba expuesta, dejó caer el sobre sobre la almohada vacía que tenía al lado. Su rictus se puso tan serio que la boca se le convirtió en una mueca desagradable. Con una delgadez evidente bajo los ropajes de enfermo, Cornelius señaló con un gesto de la barbilla al joven que tenía delante, al hombre que había soñado moldear a su imagen y semejanza para dejarle las propiedades y el título cuando el momento llegara.

Arnold no había demostrado interés en la tierra, ni en el comercio. No había nada que le importara más allá de vivir cómodamente y gastar un dinero que nunca parecía faltarle. Fiestas, mujeres, alcohol, ropa cara y carruajes siempre disponibles para llevarle de un local de apuestas a otro. Pérdidas cuantiosas y alguna ganancia nimia que le hacían ver que la suerte, siempre, podía ponerse de su lado si insistía o esperaba lo suficiente.

No obstante, esta vez la partida no seguiría las normas de siempre. Esta vez, Cornelius tenía todos los ases, reyes y reinas bajo su dominio y control.

Y por Dios juraba que, aunque le tomara hasta el último aliento, dominaría a su hijo también.

—Soy tu heredero —clamó Arnold, en una diatriba que había emprendido hasta el agotamiento—. Lo maldito único que tienes.

—No pienses que el único hecho meritorio de tu existencia, que es haber nacido, te exime de hacer lo que te mando.

—No puedes forzarme a vivir la vida a tu antojo, viejo. Sobre todo, cuando la mía no ha hecho más que empezar y la tuya está a un soplo de acabarse.

—Tienes razón. No puedo obligarte. —Cornelius apoyó la espalda en los almohadones. Antes de seguir hablando, se permitió volver a tomar la copa y beber—. Pero puedo decidir no entregarte un solo penique de mi fortuna. Seas mi único hijo o no, esa voluntad es mía para ejercerla. Y lo haré con gusto.

Arnold dejó caer los brazos a los lados del cuerpo y apretó los puños. Conocía al vizconde. Años de miedo entremezclado con incertidumbre le habían dado la seguridad de saber, a ciencia cierta, cuándo su padre se marcaba un farol. Y no era el caso.

—Preferirías ver perdido todo cuanto posees, antes de concedérmelo si no hago lo que pides.

No era una pregunta. Ambos lo sabían.

—Me traerá sin cuidado lo que pasa con mi dinero cuando esté pudriéndome bajo tierra. Pero me revolvería en mi tumba de saberte dilapidándolo todo sin cumplir con tus obligaciones.

—¿Una esposa? —El cinismo afeó las atractivas facciones de Arnold, que deseó tener la agilidad de un felino para saltar por la ventana y librarse del bochorno al que estaba siendo sometido—. ¿Cómo podrás comprobar, una vez muerto, que cumplo con tus requerimientos?

—Tengo mis métodos. Y anticipándome a tu siguiente cuestión, una vez casado con la dama apropiada, será tu familia política la que ayude a meterte en vereda. ¿Quién sabe? Quizá acabes siendo capaz de entender lo que son los libros de cuentas, asumiendo alguna responsabilidad o ¡no lo quiera Dios!, proveyendo al vizcondado de una nueva generación de Calvin.

Con solo imaginarse atado en corto por una fea matrona y sus aburridos parientes, a Arnold se le revolvió el estómago. Se alegró de no haber probado más bocado que el café, de lo contrario, habría echado a perder la alfombra de su padre y llenado la fresca estancia con el ácido olor de su vómito.

—Eres un desgraciado. Un amargado que solo quiere llevarse una última gran satisfacción a la tumba.

—Lo que opines de mi proceder, no me importa. Los hechos son los que son, hijo mío. Busca una esposa. Una que yo pueda aprobar. Cásate. Establécete, y nunca tendrás que preocuparte de tener los bolsillos vacíos. El apellido te respaldará. Y el título agasajará ese culo mimado tan acostumbrado a los asientos forrados de seda y terciopelo que tienes. —Cornelius alzó una ceja—. Sigue perdiendo el tiempo y me aseguraré de que los gatos callejeros que nos libran de las ratas en el establo gocen de una mejor vida que tú.

***

Era demasiado temprano para el White’s, aunque Arnold tenía tanta hiel dentro que bien podría haber acabado con un barril de cerveza negra de una sentada sin que le afectara lo más mínimo.

De hecho, se sentía capaz de fundir los grados de alcohol ante la desesperación y el profuso malhumor que se abría paso en sus entrañas, haciendo que cada paso, cada bocanada de aire, se convirtiera en tortura.

Tras la entrevista con el vizconde, Arnold se había lanzado a la calle solo porque la mera perspectiva de permanecer bajo el mismo techo que su padre se le antojaba insufrible. Cornelius, que no había parado de jactarse de poseer todo lo que alcanzaba la vista no se había tentado el corazón a la hora de expresar críticas y vejar la actitud de Arnold con reproches que iban desde su estilo de vida, a su precaria capacidad de organización, sus mínimas dotes de caballero y la funesta pérdida de una compañera idónea como había sido Claire Ferris.

El anuncio del compromiso de la hermana del conde de Holt había colmado el vaso de la paciencia del vizconde, que echó en cara a Arnold no haber tenido agallas para luchar por una mujer que, sin duda, habría traído más que beneficios al título y la fortuna familiar. A pesar del tono burlesco de su respuesta ante tales infamias, Arnold admitía para sí mismo que, de todo lo que había oído, aquello había sido lo que más le había ofendido.

—Como si hubiera podido hacerla cambiar de parecer, ¿qué se supone que hiciera? ¿Secuestrarla para alejarla de ese maldito mozo de cuadras?

Claire amaba a otro hombre y eso, para alguien como Arnold, que deseaba una esposa con el mismo fervor que a la sífilis, le parecía perfecto. Habrían podido mantener un arreglo conveniente para ambos. Ella, en Hampshire, cerca de sus sobrinos y parientes, con su amante al alcance de la mano y él, en Londres. Con su club de caballeros y sus amistades femeninas, respaldado por una mujer digna y de título, viendo cómo su posición social aumentaba y cómo las puertas más imponentes de la sociedad se le abrían sin que tuviera que hacer ningún esfuerzo.

Jamás exigiría nada a Claire y ella sería lo bastante lista como para no querer nada de él, así pues, todo habría resultado a la perfección.

Salvo por el hecho de que la distinguida dama había rechazado su propuesta y ahora, cruzaría el altar para unirse a otro, lo que dejaba a Arnold, otra vez, sin un plan que satisficiera a su padre moribundo, cuyo pacto con entes malignas para mantenerse respirando parecía no tener una fecha de caducidad límite.

—¿Por qué no te limitas a morir sin más, maldita sea?

Sin embargo, cada vez que ese pensamiento llegaba a su mente, Arnold se veía obligado a retractarse. A Cornelius no le temblaría el pulso a la hora de firmar su ruina. Sería capaz hasta de jurar ante testigos que Arnold era un bastardo si con eso podía darle la estocada definitiva, el castigo final antes de exhalar. Le dejaría sin nada, con lo puesto… y al ritmo de sus gastos, Arnold no tenía dudas de que se vería obligado a terminar vendiendo sus ropas para poder alimentarse.

Un futuro precario el que se le presentaba, escogiera la opción que escogiera, no parecía haber una salida fácil.

Cada vez que la idea de ser libre anidaba en su mente se recordaba que tendría que hacerlo valiéndose solo de su ingenio, y se tenía por un hombre guapo y con la labia suficiente como para granjearse favores, simpatías y comodidades, pero estos atributos no serían nada si acababa desaseado, como un paria de la calle, famélico, apestoso y sin un nombre apropiado que sirviera como telón de fondo a sus ambiciones, que se asentaban en pasar el resto de la vida haciendo lo que gustaba sin esforzarse más que lo necesario.

Así debía ser para un noble, después de todo. Incluso si dicho noble no era considerado más que como un sustituto de paja por parte de un progenitor que, de haber podido, lo habría cambiado al nacer por el crío de cualquier estibador.

—Ojalá ardas en el infierno por toda la eternidad, vizconde Calvin. Ojalá te revuelvas entre gusanos hasta que no queden de ti más que despojos por hacerme tomar esta terrible determinación que va a facilitarme la vida… para arruinármela después.

Arnold se apeó del carruaje en Hyde Park, donde la luz de la mañana se colaba entre el verdor de las hojas de los árboles que serpenteaban a través de los caminos de tierra fina surcados de flores de vivos colores. Vio amas de cría empujando cochecitos, niños de la mano de sus doncellas, parejas seguidas muy de cerca por chaperonas con pinta de urracas que no les quitaban la vista de encima. Familias, damas solteronas que cuchicheaban con las cabezas tan juntas como les permitían sus sombreros de ala ancha, nobles caballeros portando maletines de cuero, sombreros y levitas, andando con premura, usando la zona ajardinada para cortar el camino hacia sus oficinas y casas de trabajo.

Criadas con cestos repletos de embutidos y jarras de cristal con leche fresca. Había varios lacayos que portaban los colores de sus señores con orgullo, e incluso un par de deshollinadores que se afanaban por no tropezar con ninguna elegante dama mientras recorrían las distancias a paso vivo, sin duda ansiosos por llegar a sus moradas y descansar tras una dura jornada limpiando chimeneas.

Aire con olor dulzón. Voces de críos de dedos pegajosos que reclamaban la atención de unas niñeras que se afanaban en mantenerlos entretenidos para que sus aristocráticas madres pudieran gozar del paseo sin ser interrumpidas; y allá, justo en dirección contraria a la recorrida por él, tres figuras que se aproximaban. Dos de mujer y una muy gruesa y alta, de hombre.

En medio de su diatriba mental, de aquella lista imposible de pros y contras en la que se encontraba inmerso, y donde llegaba siempre a la misma y penosa conclusión, Arnold Calvin levantó la cabeza y se distrajo de sus cuentas personales al darse cuenta de que la casualidad, la divina providencia, la suerte o quizá, la ausencia de la misma, le acababa de poner frente a frente con la que posiblemente fuera la única solución a su alcance, dadas las circunstancias.

La mente le voló hacia su casa, al segundo piso donde se encontraba su alcoba. La recargada invitación de cumpleaños. Todas aquellas molestias y detalles. La delicada caligrafía. El inequívoco brillo en los ojos de la dama al verle llegar… y la decepción de después, al comprobar cómo ella había pasado a un segundo plano en favor de la exuberante belleza de Claire Ferris.

Betina Hildegar caminaba en su dirección, con la gracia de un cervatillo demasiado inocente como para darse cuenta de que iba directo a una trampa. Componiendo su sonrisa más galante, Arnold Calvin decidió que, si bien debía hipotecar gran parte de su libertad para poder conservar el resto, más le valía hacerlo con una dama como aquella, que sonrió nada más reconocerle, como oliendo el peligro y, no obstante, yendo directa hacia él.

5

—Todavía no entiendo cómo me he dejado convencer —refunfuñó Vernon Hildegar, arrastrando su bastón de paseo, que creaba hileras finas en la gravilla suelta.

—Pues porque no me faltaba razón cuando dije lo gratificante que sería pasar una tarde al aire libre, en familia —arguyó Dotie, cogiéndose de su brazo y guiñándole un ojo—. Harías bien en disfrutar de este raro momento donde estás fuera de las cuatro paredes de ese estudio tuyo.

—¿El estudio donde me espera una cantidad endiablada de trabajo que no me has dejado siquiera revisar?

—¡Vernon! ¡Hace una tarde demasiado bonita como para mentar al maligno, por favor!

—El botarate de nuestro yerno ha traído los libros de la finca sin actualizar. Las cuentas no cuadran, Dotie. Y me temo que si araño la superficie…

—Encontrarás que todo está bien. Rufus es distraído para la escritura, pero jamás ha robado un chelín.

Vernon tuvo que guardar silencio, frunciendo los labios bajo su enorme bigote de morsa. Aquello era verdad. El marido de su hija mayor podía no ser muy despierto para llevar una contabilidad bien reflejada en elegantes hileras de sumas y restas de capital; pero nunca le había pillado en un mal paso. Y sabía Dios que lo había intentado, no en vano, tenía que asegurarse de que aquel tipo delgaducho y de pelo ralo fuera digno del corazón de su primogénita que, en honor a la verdad, no había mostrado señas de infelicidad.

—Tal vez debería hacer pronto una visita a Kent, estar al tanto del manejo de las tierras.

Dotie puso los ojos en blanco.

—¿Entonces para qué has nombrado a nuestro hijo político como responsable en tu nombre, si ahora no vas a dejarle proceder?

—Le dejo proceder. Por supuesto que le dejo. —Vernon carraspeó, alzando la cara rubicunda para enfrentarla a la deliciosa brisa que, en esos momentos, corría entre los árboles—. Pero he hipotecado muchos de nuestros bienes en esas máquinas. Es responsable por mi parte asegurar que su manejo es el apropiado y el beneficio, óptimo.

Los Hildegar habían hecho fortuna gracias a la tierra. A Vernon le gustaba decir que bajo sus uñas todavía quedaba parte del barro que había rascado en los acres que rodeaban su propiedad en la campiña. Una enorme casa solariega, rebautizada como Hildegar Manor, y cuyas parcelas de cultivo abarcaban más allá de lo que la vista era capaz de vislumbrar. Con arrendatarios y terratenientes asociados, Vernon había visto mucho más provecho en invertir su capital en maquinaria de alto rendimiento, en lugar de lanzarse en pos del ferrocarril o los barcos de vapor que, en los últimos tiempos, llenaban los muelles de las zonas portuarias.

Decidido a que su terreno fuera fértil, pagó para que sus empleados aprendieran a usar cosechadoras mecánicas y azadas tiradas con manivelas que se clavaban en la dura tierra y creaban surcos profundos para las semillas. Recogedoras, sistemas de riego por goteo e incluso el uso controlado de insectos cuya presencia en el terreno libraría a las plantas, una vez florecidas, de plagas que amenazaran su crecimiento.

Orgulloso de aquellos víveres como lo estaba de los miembros de su familia, Vernon probaba personalmente cada tomate, patata o mazorca de maíz que arrancaba de los sembrados. Repartía ganancias, alimentaba bien a sus asociados y sus empleados, lejos de perder sus sustentos al verse reemplazados con aquellas gigantescas máquinas de acero y remaches, llegaban al final de la jornada con menos ampollas, las espaldas más erguidas y, por supuesto, los estómagos llenos.

Dado que su estadía en Londres se había vuelto permanente, Vernon había cedido gran parte del control de calidad y eventualidad a su yerno Rufus, que vivía y se ocupaba de Hildegar Manor en su ausencia, junto con su hija mayor, Beatrice.

—Estoy convencida de que Rufus sabrá mantener las cosechadoras cosechando y las cortadoras cortando en tu ausencia, querido.

—Kent es mi lugar de origen. Soy un mozo de campo, Dotie. Que no te engañen mis elegantes trajes a medida. —Con un gesto simpático, Vernon se recolocó las mangas de la chaqueta azul cobalto que llevaba puesta—. Te concederé el paseo a cambio del resto del día para trabajar.

Dotie le dijo que estaría dispuesta a renunciar a su compañía hasta la cena si cesaba de hablar del campo el tiempo que les restaba en Hyde Park, y después, estiró el brazo para hacer extensible su petición a Betina, que había estado escuchando en silencio todo el intercambio.

A ella tampoco la había seducido la idea de salir, pero no había podido negarse, porque no se le había ocurrido ningún motivo que respaldara su rechazo. Tras refrescarse y ponerse el vestido que Mirtha le había planchado, Betina se encontró en el recibidor de su casa, ante una Dotie sobreexcitada que no hablaba de otra cosa más que de los inmensos beneficios que tendría para toda la familia dedicar al menos una hora de la tarde a entregarse a un ejercicio activo.

Y no cejó, aun cuando los tres estaban ya subidos al carruaje. Betina sospechaba que el repentino interés de su madre por aquel movimiento extremo tenía mucho que ver con la misteriosa desaparición de los caprichitos de canela que Claude había sacado para la hora del té, y que no durarían hasta la cena, pero como lo último que pretendía era ofender a su progenitora, se ató el lazo del sombrero bajo la barbilla, tomó sus guantes, de una seda blanquísima y, usando la sombrilla más como complemento que porque realmente el sol fuera de justicia, consintió en abandonar sus aposentos, a pesar de haber deseado con todas sus fuerzas guarecerse en ellos.

A esa hora de la tarde había pocas parejas paseando, pero Betina sí pudo observar a jóvenes madres, amas de cría y doncellas con niños de diferentes edades. También vio algunas damas casaderas, inequívocamente acompañadas de respetables señoras mientras caballeros vestidos con muy buen gusto mantenían una discreta distancia social y entablaban conversaciones anodinas.

Cortejo. No había que fijarse mucho para percatarse. Eran los pasos previos, tal como dictaminaba la sociedad, para que una pareja comenzara la andadura que los llevaría, si todo salía como correspondía, al altar.

Día a día, en cada calle de Londres, mujeres y hombres de distintas clases y estratos sociales, se enamoraban, avanzaban en sus relaciones y luego, se casaban. A Betina le parecía tan sencillo cuando lo observaba desde fuera…

Claro que, para ella, el hecho de ser una novia, siempre había sido algo visto desde fuera.

—¡Oh, querida, qué color de mejillas más saludable se te ha puesto! Estarás de acuerdo conmigo en que esta salida está resultando de lo más reconfortante.

—Sí, madre.

Dotie dio unos golpecitos en el dorso de la mano de su hija. Vernon se apartó el sombrero con galantería para saludar a una mujer que pasó junto a ellos, y cuya doncella tiraba de un cochecito por el que asomaba la carita brillante de un bebé. Si alguno de los dos se dio cuenta de la melancolía que se adueñó de Betina al observar a la madre, no hicieron mención, pero cambiaron el rumbo y dejaron el camino principal, tomando otro de tierra muy suave, de la que brotaban profusas flores de colores.

El aire olía a nuevos comienzos. Las abejas zumbaban, los alegres pasos de los niños levantaban polvareda, las voces de las amigas, que cuchicheaban escondiendo risas estridentes detrás de manos enguantadas, se colaban entre el soplar de aquella brisa que removía los cuidados rizos que Mirtha había dejado tintinear delante de las orejas y sobre la frente de Betina. Pero con todo, su humor no podía ser más funesto.

Las recientes nupcias de Lulú Atkins, el anuncio oficial del compromiso de Claire Holt… pequeñas punzadas cuyo sangrado amenazaba con dejarla extenuada. Gotitas de optimismo y vitalidad que iba perdiendo, una a una, mientras contemplaba el devenir de los días siendo, una secundaria recurrente en su propia historia. Se preguntó, con un desasosiego que provocó que casi le faltara el aire, si Claire la invitaría a su boda. Sería un acto de la más alta solemnidad, desde luego. No todos los días contraía matrimonio la hermana de uno de los condes más ricos, apreciados y destacables de Hampshire.

Y la recepción estaría poblada de algunos de los hombres más poderosos y nobles de la sociedad londinense, muchos de los cuales habían estado situados en el punto de mira de los Hildegar para su última hija soltera, sin que ninguno de ellos mostrara el más leve asomo de interés.

La mera idea de enfrentar todos aquellos nombres, que habían declinado un segundo baile, acompañarla a la mesa de los refrigerios o acudir a alguna de sus fiestas, le revolvía el estómago y la hacía sentir estúpida y torpe. Cuántos esfuerzos caídos en saco roto. Cuánta vergüenza.

Cuánto tiempo perdido.

—¡Caramba, qué sorpresa! —Dotie se detuvo en seco, provocando que la comitiva, compuesta por Betina y un distraído Vernon, casi perdieran un paso—. Cuando dije que este paseo familiar resultaría provechoso, no podía imaginarme hasta qué punto.

Betina lo supo antes de girar la cabeza. De algún modo, mientras su madre hablaba intentando contener unos aspavientos de gozo que evidentemente no pasaron inadvertidos para ninguno de los presentes, fue consciente de su presencia. Pudo sentirlo, si acaso aquello era posible. Y sus mejillas, nariz y frente se colorearon para dar a su intuición, confirmación.

Al alzar la vista, un rayo de sol caprichoso se coló entre las profusas hojas de los árboles, creando un marco de ensueño para alguien que no precisaba de más artificios para hacer de su persona algo digno de ver. Ante ellos, con un paso tan aristocrático como indolente, se encontraba Arnold Calvin, que, por algún motivo, había decido que aquella tarde Hyde Park merecía el beneficio de contar con su gallardía y belleza masculina.

Al menos, así lo pensó Betina, que notó cómo le sudaban los dedos aun resguardados en los guantes.

—Parece que no soy el único caballero al que han arrastrado fuera de sus obligaciones comerciales en este día tan soleado, después de todo.

—¡Oh, Vernon! —Dotie rio como una adolescente en dirección a su marido—. El vizconde está solo, ¿no te dice eso algo sobre los beneficios de pasear sin que nadie te tire de las orejas para ello?

—Sí, querida. Que es propio de jóvenes. —Vernon besó el dorso de la mano de su esposa, tocándose después el ala del sombrero—. Y mencionaría que el título todavía no ha recaído sobre esos hombros tan delgaduchos, pero viene directo hacia nosotros, de modo que… ¡estimado señor Calvin, qué inesperada sorpresa!

Con aquellos dedos como salchichas, el patriarca de los Hildegar apretó la mano de Arnold con tal entusiasmo que casi le movió del sitio. Sonriendo como si el encuentro también le hubiera resultado placentero a él, Calvin se apresuró a inclinar la cabeza en una venia perfecta que hizo resplandecer sus cabellos dorados.

Mortificada por un calor que se negaba a abandonarla, Betina se preguntó, no sin cierto bochorno, si es que acaso todos los rayos de sol de Hyde Park iban a verse irremediablemente atraídos hacia el guapo Arnold Calvin del mismo modo que una polilla lo haría hacia la luz.

—Sin duda así es, señor Hildegar. Señora. —El gesto elegante con que agasajó a Dotie hizo que esta repitiera su risita como de cascabeles, encantada—. Señorita.

Aunque Arnold bajó la cara para saludar a Betina, sus ojos, de un azul inmenso, prosiguieron pegados a ella. Al tomarle la mano enguantada para rozarla con sus labios, en un gesto apenas perceptible, y muy cuidado, se demoró. Fueron unos segundos que no privaron al acto de recato alguno, pero que resultaron muy evidentes para todos los presentes y desde luego, no pasaron desapercibidos para el escrutador ojo de Dotie, que de inmediato carraspeó, lució su mejor sonrisa y decidió iniciar la conversación.

—Señor Calvin, hemos tenido conocimiento de los achaques que sufre el vizconde, confío en que le haga llegar nuestros mejores deseos de pronta recuperación.

—Así lo haré, lady Hildegar. —Arnold se llevó una mano a la solapa de la chaqueta. El rictus se le congeló un poco, pero fue capaz de mantenerse afable—. Cabe señalar que mi padre ha probado su capacidad de recuperación innumerables veces.

—Un hombre fuerte, el vizconde. ¡Ojalá aguante muchos años!

La mirada azul de Arnold se centró entonces en Vernon, al que sonrió, aunque sin gracia.

—Una cosa puedo decirles, en confianza, y es que parece determinado a enterrarnos a todos.

—¡Oh, no diga eso! —Dotie removió su gruesa mano llena de anillos, como si espantara moscas de su alrededor—. Seguro que solo espera verle a usted asentado. Tal vez conocer un nieto o dos…

Entonces Arnold, que había estado midiendo de forma muy meticulosa sus palabras, buscando el resquicio adecuado para introducir la miel en aquella trampa, suspiró. Y pareció tan compungido que incluso la turbada Betina, le miró con toda su atención, olvidando el decoro que obligaba a una dama a no ser demasiado inquisitiva ante la presencia de un caballero que no perteneciera a su familia.

—No deseo decepcionarle en ese aspecto, mi gentil lady Hildegar, pero me temo que, hasta el momento, en asuntos del corazón, no me ha tocado degustar la suerte. —Y para dar énfasis a sus palabras, se encogió de hombros—. Pareciera que la dama hecha para mí se resiste a dejarse ver.

—¡Bueno, señor Calvin! Con su aspecto y sus posibilidades… ¡permítanos dudar que tenga problemas en ese aspecto!

—Cierto. Muy cierto. —Vernon, que se atusó el bigote, le señaló con su bastón—. Tiene usted planta y un título con que cubrirse la cabeza. Podría extender las manos y dejar que cualquier palomita se posara en ellas, mi joven muchacho. Incluida la gran variedad que deambula por este parque.

Debatiéndose entre el divertimento por las poco ortodoxas formas de expresarse de los Hildegar y la intriga por el absoluto silencio del único miembro de la familia a quien deseaba arrancar palabras, Arnold repitió la venia ante Betina, y al rozar sus dedos esta vez, no tuvo reparos en guiñarle un ojo. La muchacha, que se ruborizó al instante, dio un paso atrás, pero ni siquiera hizo el intento de apartar los dedos de los de él.

«Ah, entonces hay algo. Menos bullicioso que en sus padres, pero sin duda, un resquicio permanece de la joven que envió aquella delicada carta manuscrita…»

–Estoy muy de acuerdo con usted, señor Hildegar, aunque debo admitir que no me había percatado de la belleza que escondía Hyde Park tras cualquier recodo… hasta ahora.

Betina notó las gotas de sudor impregnándole la espalda. Se preguntó, mortificada, si la humedad traspasaría su vestido. Si él podía ver lo nerviosa que se encontraba y por qué parecía empeñado en que la sensación de inquietud no parara de crecer. ¿Estaba el señor Calvin siendo cortés y agasajándola solo porque así era como se conducía? No recordaba demasiados encuentros anteriores con él como para estar en disposición de entrar en comparaciones, al menos, no sin que otras damas de mayores cualidades, hubieran robado su atención antes de que la propia Betina pudiera siquiera fantasear con intercambiar unas pocas frases de cortesía con el que estaba llamado a ser vizconde algún día.

En esa ocasión, sin embargo, incluso cuando sus padres hablaban, era ella a quien Arnold miraba. De hecho, se descubrió comprendiendo, él no parecía tener ojos para nada más.

—Ruego disculpen mi atrevimiento, pero he sabido hace unas horas que mañana por la noche, lord y lady Townsend van a abrir su casa para el tradicional concierto de sus hijas pequeñas con que despiden el otoño. —Arnold se encogió de hombros, mirando a Dotie casi con disculpa—. Cada invitado puede, a su vez, hacer partícipes a otras personas del evento y he pensado que, si no tuvieran ya comprometida la noche, tal vez les gustaría disfrutar de un poco de sana futilidad.

Vernon abrió la boca, posiblemente para negarse en redondo, dada la magnitud de trabajo administrativo al que debía entregarse tan pronto pusiera un pie en su residencia de Regent Street, y que no sabía cuánto tiempo le tomaría, no obstante, su esposa fue mucho más rápida al dar un pasito al frente, llevarse la mano al pecho y asentir con tal fuerza, que el recogido se bamboleó en la parte posterior de su cabeza.

—¡Nos sentiríamos honrados de aceptar su invitación!

—No puedo prometer múltiples diversiones, mi señora, pues temo que incurriría en embuste. —Y zalamero como era, le dedicó a Dotie una sonrisa que ella se apresuró a capturar—. No obstante, la mansión de los Townsend carece de una acústica destacable, de modo que, si corremos con suerte, tal vez podamos encontrar un escondite donde no oigamos cantar a las mellizas de los anfitriones.

—¡Oh, señor Calvin! ¡Es usted terrible!

—Nada más lejos. —Aquellos ojos, de un azul helado, otra vez en Betina—. Pero dado que no puedo desdecirme de mi confirmación… ¿qué menos que buscar algún aliciente poderoso que me incline a acudir con más gusto?

—¿Y arrastrarnos a la desgracia con usted le complacería? —Vernon levantó la cabeza. Sus dos papadas se removieron, igual que había hecho antes el recogido de lady Hildegar—. No estoy seguro de si nos hace un favor o nos afrenta, Calvin.

—Bobadas, Vernon. Si el futuro vizconde aquí presente nos regala comentarios tan ingeniosos mañana por la noche como lo ha hecho en esta agradable tarde, yo sin duda daré la velada por exitosa. ¿No estás de acuerdo, querida?

Betina solo acertó a apartarse con suma torpeza un rizo oscuro del rostro. No deseaba que nada le impidiera seguir contemplando a Arnold, pues era muy posible que nada de aquello estuviera sucediendo en realidad. Tal vez caminar bajo el sol le había provocado una ensoñación febril, pues de ningún modo él podía encontrarse allí, observándola de ese modo y haciendo comentarios que cualquiera podría haber malinterpretado como interés.

Porque es lo que parecía, le dijo una molesta vocecita en su cabeza, la misma que se empeñaba en hacer galopar su corazón contra las ballenas del apretado corsé hasta casi provocarle un desmayo. Un aliciente poderoso, había dicho él. Y la estaba mirando mientras sus labios pronunciaban aquellas palabras.

En vista de que proseguía callada, Arnold decidió romper el silencio, se movió unos centímetros, para abarcar a los tres Hildegar con su apostura y luego, hizo un gesto de afirmación hacia Dotie, cuya pregunta abierta seguía revoloteando ante una Betina incapaz de pronunciar sílaba alguna.

—Le garantizo todos los comentarios ingeniosos que sus oídos sean capaces de soportar, mi señora. Si con ellos consigo tener cerca la encantadora compañía de la señorita Hildegar, le aseguro practicar ante el espejo hasta el mismo momento de poner un pie en mi carruaje.

—¡Es usted tan galante, tan caballero!

Mientras Dotie se deshacía en halagos que Arnold absorbía con placer, Vernon echó una mirada suspicaz a Betina, cuyos labios se habían separado, pero que seguía muda. Calvin se despidió entonces, y si bien ella fue capaz de componer el movimiento suficiente para no parecer una tonta, siguió tragándose todas las palabras, preguntas, dudas y confusión que aquel encuentro tan extraordinario había provocado para ella.

A la noche siguiente, le recordó su atribulada mente, en la velada musical de los Townsend, Arnold Calvin la buscaría expresamente, porque era su compañía la que anhelaba. Era la primera vez, que Betina pudiera recordar, que ocurría un hecho semejante.

Esperaba ser capaz de recobrar el habla para entonces.

—Bien, ¿quién se atreve ahora a poner en duda los tremendos beneficios de los paseos al aire libre? —Dotie, muy pagada de sí misma, rio, arrebujada en brazos de su marido y tirando con mimo de la mano de su hija—. ¡Y pensar que ninguno de los dos quería venir!

6

—¡Estese quieta, señorita, se lo ruego!

Betina apretó los labios, luego recordó la capa de delicada pasta de rosas y glicerina que Mirtha le había aplicado y los relajó. O por lo menos, hizo el mejor intento. Por dentro era un manojo de nervios.

Llevaba la profusa caballera oscura cayendo sobre un hombro. Intrincados rizos mezclados con pasadores de oro y nácar entre los que se entremezclaban un par de delicados lirios de agua disecados con esmero culminaban un peinado tan elaborado que parecía imposible que fuera a aguantarle durante toda la velada.

El vestido, que consistía en capas de seda y tul de color aguamarina dejaba al descubierto los hombros y se ceñía a la cintura, resbalando luego sobre las generosas caderas de Betina, que cada vez que se movía y sentía los vuelos azotando suavemente su piel, se preguntaba si no debería haber insistido en el corsé de ballenas en lugar del de tela que Mirtha se había empeñado en ponerle debajo.

—Cortará su figura y le dará una forma demasiado irreal al talle, señorita —le había dicho—. Este queda mucho más natural. La hace lucir como una mujer con un cuerpo de verdad.

—Pero no quiero tener un cuerpo de verdad. No esta noche.

Betina había recuperado la capacidad de hablar con fluidez, aunque hacer uso de las palabras resultó muy complicado una vez estuvieron de vuelta en Regent Street, pues Dotie había tomado la palabra desde que volvieran a la residencia familiar y no había estado dispuesta a cederla hasta que llegó el momento de prepararse para salir. Betina había ido permitiendo que el entusiasmo se abriera paso, capa a capa, en su corazón. Había decretado no muchos días atrás que su fascinación por Arnold Calvin había caído en el olvido, sin embargo, le fue imposible seguir manteniendo una fachada distante cuando, refugiada entre las cuatro paredes de su hogar, lo acontecido en aquel paseo tomó por fin forma y se hizo real.

—¡Te ha invitado a título personal! —exclamó Dotie, tomándola de las manos—. ¡Apenas podía dejar de mirarte, hija! ¿Te diste cuenta? Dios mío, la intensidad de su sonrisa era tal que casi me cegó.

—¡Dotie, mujer, ten mesura! —Vernon, que parecía el único no demasiado animado ante la perspectiva de acudir a una velada musical una noche entre semana, intentó llamar al sosiego. Aunque ya imaginaba que su esfuerzo sería en vano—. Ha sido un encuentro casual.

—Pero no irás a negarme que el futuro vizconde se ha conducido como todo un caballero.

El bigote de morsa de Vernon se removió arriba y abajo.

—Es lo que cabía esperar. Después de todo, si un hombre de título no se comporta con gallardía ante un par de damas… ¿qué podemos esperar de esta sociedad?

Dotie no parecía dispuesta a dejar que la forma práctica de ver las cosas de su esposo bajara la intensidad de su emoción. Alterada, volvió a tomar a Betina del brazo, conduciéndola escaleras arriba, sin intención alguna de perder un minuto.

—Ordenaré a Mirtha que te prepare un baño y emplastos de leche fría para la cara. Necesitarás descansar al menos una hora antes de que el carruaje nos recoja para acudir a la residencia Townsend, y sería muy recomendable que tomaras para merendar solo un té con cáscara de limón, de ese modo tu figura será más armoniosa una vez te pongas el vestido.

—El vestido… —Betina se paró en mitad de un paso—. El vestido, madre.

—Lo sé, querida niña. Lo sé.

La prenda, bellamente cosida, era de tal perfección que parecía tallada en mármol de color azul. El traje aguamarina que Betina se había mandado hacer para una ocasión especial y que todavía no había tenido lugar. Algo que resaltaba su tez y quedaba bien con el color anodino y corriente de sus ojos y su pelo; que daba a su voluptuosidad encanto y gracia. Una prenda con la que se sentía hermosa, la protagonista. La reina del baile.

Aunque, por supuesto, cabía esperar que el encanto se rompiera tan pronto otras damas entraran a la sala, sin embargo, esa noche…

—Él pidió mi compañía, madre.

Y Dotie, que adoraba a aquella muchacha desde el mismo día en que supo que la albergaba en su vientre, la besó en la sien, sonriéndole con los ojos brillantes.

—Dicen que todo llega para quién sabe esperar, Betina. Soy tu madre, y aunque noté la amargura con la que expresaste que el señor Calvin ya no era objeto de tu interés, supe que no estabas siendo honesta desde la primera palabra. —Con un suspiro, la alentó a recorrer el resto de la escalera, en dirección a sus habitaciones—. Puede que ahora sea momento de presentar batalla, querida.

—¿Tú crees?

—¿Por qué iba él a insistir de ese modo si no? Has demostrado que ese joven te importa, Betina. Ahora él ha respondido… ¿vas a dejarlo pasar sin un último intento?

Más tarde, Dotie Hildegar lamentaría haber animado a su hija a dejar atrás sus inhibiciones. De hecho, de haber sabido lo que ocurriría, probablemente le habría aconsejado prudencia, como el propio Vernon hizo con ella en cuanto comenzó a arreglarse, no obstante, nadie podía prever lo que la noche traería consigo, y una Betina vestida para la ocasión, se miró al espejo decidida a descubrirlo de forma práctica.

Si Arnold Calvin quería su compañía durante el concierto de las hijas pequeñas de los Townsend, la tendría sin titubear. Betina tenía veinticinco años y un péndulo que le recordaba el tiempo que ya había malgastado sobre la cabeza. Con su madre como azote definitivo, comprendió que conducirse con demasiado celo no la llevaría a obtener resultados diferentes de los que ya había tenido.

Así las cosas, se pellizcó con fuerza las mejillas, observando en el espejo cómo estas se le enrojecían. Podía mentir a todo el mundo, incluida ella misma, pero Arnold Calvin había sido su anhelo más recurrente desde que podía recordar, y aquel día, uno que había comenzado exactamente igual a cualquier otro, él parecía haber abierto una línea de sol en medio de los nubarrones de su desesperanza y tristeza.

Ya no sería la chica que se quedaba apartada en un rincón, acompañando a su madre y esperando con paciencia a que su padre encontrara un hueco en medio de las conversaciones de negocios para ofrecerle el brazo y acompañarla a tomar un poco de limonada. No sería la dama a la que mirarían con lástima, ni la de la tarjeta de baile vacía. Esa noche, con su vestido aguamarina y sus lirios decorando una melena peinada con esmero, se sentiría como la beldad de la fiesta. Como la envidia de las señoritas casaderas.

Entendería, por fin, lo que era ser como Claire Ferris o cualquier otra de las doncellas hermosas que siempre levantaban suspiros y cuchicheos a su paso.

Y todo ello, a consecuencia de que Arnold Calvin, gallardo, rubio, de porte esbelto, largas piernas y con una sonrisa capaz de hacer ruborizar a la más dura de las matronas, había solicitado su presencia. La suya, de forma inequívoca, sin que Betina hubiera tenido que incurrir en invitaciones ni abrirse camino entre una multitud cegada por el encanto que siempre acompañaba al futuro vizconde.

Esta vez sería diferente. Esta vez, Arnold y ella podrían compartir una distendida charla y reír con modestia sobre la inacabable interpretación de las mellizas Townsend. Él sería encantador con su madre, un perfecto hombre entendido en maquinaria de campo ante su padre, y para ella…

—Señorita, ¡está usted bellísima!

De vuelta a la realidad, Betina respiró hondo y giró el torso para observarse desde todos los ángulos posibles. El contorno de su cadera seguía pareciéndole excesivo, pero no había modo de remediarlo. Con dedos trémulos, recolocó un lirio de agua que estaba resbalándole de la melena, tomó los guantes y el ridículo del tocador y luego, miró de frente a Mirtha, que se llevó las manos a la boca del estómago, como si la impresión de ver a Betina arreglada para salir fuera demasiado intensa como para poder soportarla sin aspavientos.

—Oh, Mirtha… ¿de verdad crees que esto signifique algo?

—¿Y por qué no iba a ser así? —dijo la doncella, en el mismo tono seguro que Dotie—. ¿Iba un hombre de ese talante y gallardía a quererla a usted en esa velada insulsa por cualquier otro motivo?

—Puede que la mansión Townsend no tenga la acústica de Drury Lane, pero no deja de ser centro de reunión para muchas familias influyentes.

—Entonces vaya allí e influya, señorita. Está usted deslumbrante y tan hermosa que ese vizconde no sabrá dónde poner los ojos primero.

—¡Mirtha! —Pero Betina rio encantada, porque era así como se sentía—. Eres incorregible.

—Pues no pierda el tiempo intentando arreglarme, milady, ya me dará Claude unos azotes cuando le cuente lo que le he dicho. ¡Venga, dese prisa! No querrá hacer esperar al que podría ser…

Azorada, Betina se removió hasta hacer callar a Mirtha con un gesto infantil de las manos, como si espantara la posibilidad de lo que esas palabras podrían significar.

—No lo gafes.

Sonriendo cómplices, ambas salieron del dormitorio. Mirtha cedió su brazo a Betina hasta que esta se encontró al pie de la escalera y pudo aferrarse al pasamanos para hacer más estables sus pies, enfundados en chapines de suela gruesa y tacón, cubiertos de satén y ribeteados con perlas, a juego con el collar que prendía de su cuello.

Una vez en el recibidor principal, la parsimonia y el tiempo con qué había contado para su aseo y arreglo personal se diluyó y llegaron las prisas. Dotie, vestida con metros y metros de seda anaranjada se movía de un lado para otro, dando indicaciones a una confundida Claude, que asentía y miraba al señor Hildegar cómo pidiéndole permiso mudo para retirarse.

—Querida, deberías hacer un esfuerzo por parar de hablar y respirar. —Las enormes manos de Vernon asieron a su esposa por los hombros—. No eres la anfitriona del evento.

—¡Pero somos los invitados del futuro vizconde!

Vernon, cuyo fajín apenas era visible bajo la oronda barriga, se atusó el bigote.

—Solo recuerdo haber visto a Zacharias Townsend una vez, en la presentación de su hija mayor. De hecho…

Pero Dotie, imparable, le hizo callar con un gesto de la mano tan pronto los pasos de Betina se hicieron audibles. Ambos progenitores la miraron con suprema adoración.

—¡Oh, hija mía!

—Una aparición —decretó Vernon, golpeándose la palma de una mano con el puño de la otra—. Una divinidad.

—Estás tan hermosa…

Para complacerles, y probablemente porque pocas veces en su vida se había sentido así, Betina giró sobre sí misma, permitiendo que los vuelos y tules de aquel vestido, tan a la moda y que había esperado ser usado durante tanto tiempo, se ganaran la aprobación de su madre, que asintió con fervor mientras exclamaba, llena de orgullo, que no había ninguna posibilidad de que Arnold Calvin le quitara la vista de encima durante toda la velada.

—Y mientras solo sea la vista, no debería haber problema. —Vernon, repentinamente serio, precedió a la comitiva cuando el cochero avisó con discreción de que el transporte estaba listo—. Entiendo que una reunión musical tiene pocos atractivos, pero incluso si esas niñas de los Townsend arañan pizarras igual que si fueran gatos, eso no justificará que ese… joven sea poco caballero con mi hija.

—Oh, padre. —Agasajada ante el celo paterno, Betina tomó el grueso brazo de Vernon, que adecuó el paso para adaptarse a ella—. ¿Cuándo has visto que alguien me preste suficiente atención como para que debas preocuparte?

—Eso puede cambiar esta noche, querida. Ten esperanza.

Y como de verdad deseaba tenerla, Betina elevó una plegaria al cielo. Rogó porque sus ilusiones no volvieran a hacerse añicos. Porque los lirios de agua aguantaran sin desmoronarle el peinado y los rizos no se convirtieran en un amasijo vulgar. Pidió porque su padre tuviera el regocijo de ver cómo su pequeña y soltera hija era objeto de miradas de encanto y elegantes cumplidos, porque su madre no se hubiera equivocado al poner su fe en aquella noche; y, sobre todo, suplicó porque lo que le había parecido ver en los ojos de Arnold Calvin en Hyde Park fuera real.

Tan preocupada estaba deseando que se cumpliera aquello que anhelaba, que Betina no se detuvo un segundo a valorar los riesgos que supondrían para ella obtenerlo. Subió al carruaje confiada; y confiada, se encaminó directamente hacia la deshonra.

***

Arnold estaba impaciente.

Había aparecido en Picadilly Street bastante antes de lo acostumbrado. Aquel acto social tenía poco que ver con los que solía frecuentar, dónde resultaba lícito, y hasta elegante, ser de los últimos en aparecer, pero con todo y las características de la reunión, su llegada había levantado revuelo por la prontitud demostrada.

Cuestión que había pagado caro.

Arnold se había tomado una limonada mientras escuchaba los desastrosos intentos de las mellizas por afinar unas voces que ninguna deidad conocida por el hombre habría querido que pudieran cantar, en tanto charlaba lo más animadamente que podía con los Townsend, que se empeñaron en presentarle a su hija mayor, Penélope, una jovencita pálida y muy rubia que, al contrario de sus ruidosas hermanas, parecía sufrir cada vez que debía formar parte de algunos de los espectáculos circenses que se empeñaba en organizar su familia. La muchacha se sonrojó y tropezó con sus propios pies al recibir el saludo de Arnold, que tuvo la piedad de apenas reparar en ella para, de ese modo, permitirle volver a agazaparse entre las sombras, donde parecía evidente que se encontraba más cómoda.

Después, los anfitriones quisieron deleitar a Arnold con la remodelación de su sala de música, que no era sino una estancia de dimensiones exageradas, que contaba con un piano de cola y un arpa de tamaño majestuoso, que ninguno de los presentes aprendería jamás a tocar.

—La acústica es, ahora, de un nivel muy superior —informó Zacharias Townsend, pagado de sí mismo.

—Espléndido.

Y Arnold deseó poder mezclar la limonada con un buen whisky escocés, tanto si era socialmente aceptable como si no.

Mientras los invitados se personaban, a cuentagotas y con una prisa mucho menos aparente que la suya, no dejó de pasearse por las distintas habitaciones abiertas a los invitados, intentando entrar en esta conversación o aportar alguna risa amable a aquella otra, sin perder de vista la entrada, esperando ver desfilar por esta a la única persona por la que se encontraba allí, dispuesto a arriesgar su capacidad auditiva.

—¿Dónde estás, Betina Hildegar? ¿Por qué acudes tarde a tu cita con el destino?

No era difícil averiguar que un hombre como Vernon, acostumbrado a los negocios y a estar pendiente de sus inversiones, retrasaría la salida del domicilio familiar lo máximo posible por el bien de sus cuentas y demás intereses económicos, asunto que no venía nada bien a Arnold, puesto que, si la llegada se demoraba en demasía, el concierto empezaría y perdería la ocasión de contar con unos minutos previos de silencio y espacios vacíos donde poner en marcha su plan.

El diablo sabía que no tenía tiempo que perder, y mucho menos escuchando los aporreos de un piano que ya había sido lo bastante maltratado.

Esa tarde, justo cuando volvía del White’s, donde había pasado unas horas de relajo en compañía de César Wallace, a quien había informado de sus recientes avances y creencias firmes de que su suerte, estaba a punto de cambiar, recibió un derechazo en el estómago en forma de cruda realidad que había agriado su carácter para el resto de la jornada. Al cruzar un pasillo para tomar un baño y pasar frente al estudio, su sorpresa había sido mayúscula al encontrarse de frente con Cornelius, que de alguna maldita manera se había encontrado con las fuerzas suficientes como para sentarse ante su escritorio a trabajar.

El maldito vizconde, que había estado ante las puertas de la muerte hacía solo unos días, lucía ahora fresco y erguido, y aunque necesitó ayuda de su fiel Ferrán para volver a sus aposentos, la mejoría era clara. Y también, su poca disposición a cambiar tanto el testamento como su opinión. Arnold no recibiría un chelín de la fortuna que le correspondía en tanto siguiera disfrutando de una vida disoluta y carente de ataduras. Así las cosas, no cabía esperar que la repentina muerte dejara en pausa todos los asuntos legales del vizconde, por lo que más le valía darse prisa, acatar lo que pudiera y esperar que fuera bastante para que Cornelius le cediera el título y la potestad de las tierras.

Ya vería después como librarse del lastre al que se iba a tener que atar para conseguirlo.

—Por fin. Ahora podemos empezar.

Betina parecía un pez fuera del agua, y no porque se hubiera presentado de forma inadecuada. De hecho, a Arnold le pareció casi bonita con aquel vestido azulón y el cabello oscuro muy rizado. No destacaba de forma especial, pero tampoco quedaba por debajo de las otras damas que se encontraban ya atestando el recibidor de la casa de Picadilly Street.

Se abrió paso como una exhalación, regalando sonrisas y ofreciendo disculpas con todo al que debía mover del sitio para aproximarse a donde se encontraban los recién llegados. Mostrar premura era importante. Que hubiera testigos para observarla, también. Todo formaba parte de aquel plan que había fraguado su mente, horas antes, en cuanto había visto a la indefensa cervatilla caminando por Hyde Park, rodeada de unos amorosos padres que, sin duda, tenían tantas ansias por verla volar del nido como la propia Betina lucía en el rostro, por más que se esforzara en ocultarlo.

Por fin, ante unos impresionados Hildegar, Arnold Calvin interpretó una venia edulcorada tan perfecta que Dotie se vio obligada a sacar su abanico para refrescarse las mejillas. Todo en él estaba estudiado, la indolente pose de la pierna cuando se irguió, el coqueto flequillo rubio que caía sobre su ojo e incluso el tirón apenas perceptible que dio a las mangas de su chaqueta cortada a medida. La sonrisa titubeante y el suspiro exhalado justo cuando sus manos rozaron la enguantada muñeca de una obnubilada Betina fueron el tiro de gracia.

Ni habiéndolo proyectado con semanas de antelación habría salido tan bien.

—Dios la bendiga, señorita Hildegar. —Y besó con sutileza el calor de la tela del guante, alzando la mirada azul para no perderse un solo detalle de cómo reaccionara ella—. Empezaba a preguntarme si iba a declinar mi invitación y, con ello, forzarme a soportar esta velada por mi cuenta.

—Señor Calvin… —Betina se mordió apenas el labio. ¿Dónde estaba el aplomo demostrado en anteriores ocasiones, cuando era ella la que corría cerca suyo cada vez que coincidían? De repente, parecía apabullada, como si toda aquella atención, no le perteneciera. Quizá no era una cervatilla tan poco astuta, después de todo—. ¿Ha llegado demasiado pronto, presumo?

—Eso me temo. —La soltó despacio, abriendo sus miras para incluir a Dotie en el saludo—. Y ya he sido agasajado con una visita guiada por la sala de música, cuya ampliación nos promete una acústica muy mejorada. Y hay un arpa.

—Maldición —Vernon masculló por lo bajo al ganarse algunas miradas de reprobación—. Nunca en la vida he deseado con tanto fervor ser sordo.

—¡Querido, qué cosas tienes!

Arnold rio la gracia, volviendo una vez más su atención a Betina, a quien se apresuró a ofrecer su brazo con tal galantería, que aquellos que habían amonestado a Hildegar por sus maneras, comenzaron a hablar por lo bajo ante tal escena inesperada.

—Por suerte, mis distinguidos invitados personales ya están aquí para acompañarme en este padecimiento musical. —Sonrió como solo él sabía hacerlo. Como ella tantas veces había soñado que haría al mirarla—. Señorita Hildegar, ¿puedo invitarla a una limonada fresca?

—Puede. Desde luego que puede.

El empujoncito con que Dotie acompañó sus palabras casi hizo tropezar a Betina, por suerte, el brazo de Calvin estuvo ahí para aferrarla. En más de un sentido. Con un carraspeo, ella levantó la vista, ignoró la quemazón que se le extendía por la piel, y asintió.

—Será un placer acompañarle, señor Calvin.

—O no, milady. —Entonces, el depredador tiró de ella con delicadeza, alejándola de sus protectores padres—. Le aseguro que el honor es, con diferencia, todo mío.

7

Betina se encontraba sumida en un profundo halo de irrealidad.

Le parecía imposible encontrarse en aquella sala tan bien decorada, bajo los altos techos artesonados, sosteniendo una deliciosa limonada mientras Arnold Calvin, el hombre más atractivo de cuantos había visto en su vida —y tenía a sus espaldas unas cuantas temporadas con las que hacer la comparación—, reía las distendidas bromas de su madre, atendía las precarias participaciones de su padre en la conversación y permanecía, por algún motivo que se le escapaba, atento a cada movimiento que ella hiciera. De forma dulce y muy delicada, rozaba de cuando en cuando sus dedos, como en el momento de pasarle un bollito de canela que, si bien estaba delicioso, Betina apenas pudo paladear de los puros nervios que nacieron en su estómago al ver cómo Arnold, muy pendiente, la observaba dar cada bocado hasta que se lo terminó.

Era como si, de repente, nada en el mundo pudiera fascinarlo más que Betina. Tal como ella siempre había esperado que pasara, sin atreverse realmente a creer que fuera a ocurrir.

El sentimiento era tan profundo, tan turbador, que se sentía mareada.

—Querida, ¿estás bien?

—Sí, madre, solo un poco…

No supo qué decir. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo expresar que se encontraba en el único lugar del mundo donde quería estar pero que, a la vez, había algo que parecía no encajar? Tal vez en la sala, cada vez más concurrida a pesar de su inmenso espacio había ya demasiadas personas. O a lo mejor la naturaleza de la velada estaba mermando su ánimo, ya que ella, al igual que casi todos los asistentes, no ardía en entusiasmo por oír como las hijas de los anfitriones torturaban algunos instrumentos para consternación de sus invitados. Quizá su desasosiego tenía razón de ser en la naturaleza cambiante y extraña del futuro vizconde, y era posible que su inquietud se debiera a un instinto de auto preservación al que, no obstante, Betina ignoró.

Porque por fin estaba obteniendo la clase de atención que siempre había ambicionado. Por una vez, se sentía la protagonista del día, y no una florero más, relegada a pasar tiempo con su familia y fingir que la falta de entusiasmo masculino y la ausencia de planes o pretendientes, no dañaba su corazón.

¿Por qué aquella inquietud cuando su vida parecía a punto de cambiar? ¿Sería posible que, a las puertas de tener lo ambicionado, le entraran dudas?

—Debes tener hambre. —Vernon, pragmático como siempre, cortó sus tribulaciones acercándole a la cara su enorme palma abierta. En ella, tres bollitos de canela—. Come. Dios sabe que los refrigerios son los único bueno que vamos a obtener de esta noche.

—¡Vernon, haz el favor! —Dotie le asió del brazo, haciéndole gestos evidentes con la mirada—. Zacharias Townsend anda paseándose entre los invitados, ¡no querrás que te oiga despotricar de esa manera!

—Cuando su velada musical termine, querida, ninguno de los presentes será capaz de oír.

Arnold rio, fingiendo inmediatamente después que carraspeaba. Dado que Betina se había quedado pálida, la animó a aceptar los dulces que le había acercado su padre y cuando ella declinó, él mismo le rellenó el vaso de limonada, y luego, se comprometió a enseñarle los jardines, donde al parecer se habían construido unas vistosas esculturas en mármol blanco.

—Dicen que han traído los bloques de la misma Grecia. Uno a uno, cargados en un buque mercante.

—¡Menudo despliegue! —La señora Hildegar, viendo que su hija no iba a cambiar de parecer, tomó los bollos de canela de la mano de su marido—. Está claro que los Townsend no escatiman en gastos para impresionar a la concurrencia.

—Bien podrían emplear parte de esos fondos en un par de buenos profesores de canto… ah, demonios. Parece que llega el momento. Si me acompañas, querida. Betina, criatura, ¿coges del brazo a tu viejo padre?

Para consternación de Arnold, su distraído billete rumbo al vizcondado se apresuró a cumplir la premisa paterna. Dotie le dedicó un gesto de disculpa que él se apresuró a responder con una sonrisa, y aunque Betina giró el cuello para cerciorarse de que los seguía a la sala de música, caminó junto a Vernon, que la mantuvo sujeta bajo su protectora ala. Estaba claro que aquel iba a ser el eslabón más duro contra el que Arnold se vería obligado a lidiar. Un padre receloso, demasiado acostumbrado a tener a su hija para sí y poco dispuesto a compartirla con un recién aparecido que, de buenas a primeras, ponía los ojos en ella.

Por más título que fuera a poseer, por más fortuna que existiera y más buena apariencia con la que contara, Arnold era muy consciente de que hombres como Vernon Hildegar, que habían ganado cada moneda con sudor y callos de las manos, no se contentaría con palabras suaves, un par de limonadas y algún gesto anodino de esos que hacían sucumbir a las damas.

Por desgracia para el padre de su futura novia, y para ella misma, el tiempo no era algo que corriera a su favor. Arnold no tenía espíritu ni la menor intención de convertir su cortejo en algo que pudiera eternizarse. Sería llamativo, sin duda, pero solo porque necesitaba que la noticia corriera como la pólvora para que el fin deseado, llegara cuanto antes.

Justo cuando iba a tomar asiento en su silla, miró hacia fuera. Los enormes ventanales ofrecían una visión casi perfecta del exterior, donde en ese momento, uno de los criados de los Townsend recogía platitos vacíos que algún invitado poco cortés había abandonado al pie de una de las estatuas tras disfrutar de los manjares que se habían servido a modo de refrigerio. La idea, que ya se había fraguado en su cabeza, tomó cuerpo y Arnold supo qué hacer. Apartándose la levita con un gesto elegante, se sentó, cruzó la pierna y fingió interés en el programa de interpretaciones que tendrían el dudoso honor de ser versionadas esa noche por las mellizas.

No tenía intención de escuchar nada más allá del descanso, y con una sonrisa socarrona, decidió que Betina tampoco.

Dado que no podía confiar en que la salud de su padre se mantuviera estable el tiempo suficiente para hacerle entrar en razón y conseguir un cambio en el testamento que reflejara su nombre en todas las escrituras, patrimonios, títulos y fortuna de la casa Calvin; Arnold entendió que era mejor dejar las sutilezas de lado. Requería de un golpe de efecto que situara a la timorata señorita Hildegar en su poder; y si para ello tenía que crear un pequeño escándalo… bueno, le parecía estar en el lugar perfecto.

—Prepárese para vivir el momento inmoral con el que secretamente fantasean todas las señoritas de bien, lady Hildegar. —Sonrió como el depredador que era, aplaudiendo con desgana cuando las hijas de los Townsend se personaron en la sala de música—. Pronto verá arruinada su reputación bajo la mirada de testigos y eso, mi gentil dama, nos hará las cosas muchos más fáciles a los dos.

O por lo menos, así lo sería para él. Betina… bueno, esperaba que le estuviera lo bastante agradecida como para no portarse de forma díscola. Después de todo, iba a conseguir un marido, ¿qué más podía pedir?

***

La estaba mirando. Podía sentirlo. Estaba segura.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo entero. Fue tan intensa la sensación, que Betina no se atrevió a girar la cabeza para encontrarse con los ojos azules, atentos e inquisidores de Arnold Calvin puestos en ella. Aunque habían acudido como sus invitados, el decoro no permitía que se sentaran juntos, siendo él un hombre soltero y ella, una dama sin esposo que, además, había llegado con su familia. La gente hablaría. De hecho, le parecía que, a su alrededor, todos cuchicheaban ya, aunque no la mencionaban por los mismos temas de siempre, usando aquellos tonos de perfidia disfrazada de lástima para enfatizar que, una vez más, Betina acudía al baile para no estrenar sus zapatillas. O que se veía obligada a contar con el brazo de su padre porque no había caballero alguno que la ayudara con los escalones de acceso o cualquier otro de los susurros mortificantes que la perseguían en los distintos eventos sociales a los que había acudido en los últimos años.

Esto era distinto. La disposición de Arnold al recibirla, el hecho de que permaneciera junto a ella y su familia todo el tiempo, siendo entretenido, escuchando con atención, mirándola con esa atención que, estaba segura, era la misma que mostraba en aquel momento.

Oh, sí. Todos los presentes murmuraban, pero esta vez, Betina sintió un perverso placer al imaginar lo que dirían.

—Pareces nerviosa, hija. —Dotie la tomó de la mano, apretando con suavidad—. No te culpo. Apenas hemos oído una canción y ya siento que mis pobres nervios no pueden soportarlo más.

Madre e hija se soltaron para agasajar con un aplauso desapasionado a las jóvenes mellizas Townsend, que en ese momento se levantaban del piano tras una variación más que cuestionable de la Nocturna número 2 de Chopin, compositor al que, según el programa, estaba dedicada por entero la velada de esa noche. Su hermana mayor, Penélope, aprovechó la ovación para cambiarles el libreto. Estaba tan ruborizada en el momento de levantarse de su silla que su cabello pareció todavía más rubio en contraste. Tardó solo un segundo, antes de volver a desaparecer.

—Esto es sacrílego —gruñó Vernon, cuyos aplausos amenazaban con ser capaces de aplastar un cráneo humano si alguien osaba cruzar entre sus inmensas manos—. Si el pobre compositor hubiera escuchado algo así, habría vuelto a morirse. Y lo digo yo, que lo único que sé de música es que esas muchachas no deberían tener permiso para practicarla.

Dotie sonrió a su marido y luego, aprovechó el repentino silencio para girarse hacia Betina, que había dejado su cuestión sin responder. La joven respiró todo lo hondo que las limitaciones de su corsé le permitieron. Al mover la cabeza, uno de los lirios de agua sujeto a su intrincado peinado se removió.

—No sé si te habrás percatado, madre, pero el señor Calvin, el futuro vizconde, él…

—¿Apenas es capaz de quitarte los ojos de encima? —Dotie asintió con fervor—. Hija, una tendría que ser ciega como para no darse cuenta. Casi no se ha separado de ti desde que llegamos.

Alentada porque su madre tuviera la misma impresión que ella, Betina se sintió motivada para indagar.

—¿Crees que signifique algo? Es decir…

—¿No me habías comentado hace unos días que tu supuesta atracción por el señor Calvin no era sino una búsqueda de escaparate para que tu fiesta de cumpleaños resultara más lucida?

Betina resopló.

—Madre, creo que ambas sabemos que yo solo pretendía cuidar mi herido orgullo con ese comentario. —Y tal vez, sentirse menos triste de cara al resto, que a buen seguro habría notado sus esfuerzos por llamar la atención de Arnold mucho más que él—. Buscaba protegerme. Pretender que no me importaba.

—¿Y por qué ibas a hacer eso, hija? ¿Acaso no tienes para ti todo su entusiasmo? Porque debo decirte que es eso lo que parece desde donde yo lo veo.

Las palabras de Dotie fueron el acicate que Betina necesitó para vencer las pocas reservas que le restaban, removerse en la silla y atreverse, por fin, a girar la cabeza. Lo hizo con modestia, por supuesto. Intentando mantener el entusiasmo escondido bajo una capa de sana curiosidad, sin que fuera muy evidente que, por dentro, ardía en deseos de que su mirada se encontrara con la de su gallardo señor Calvin y entre los dos, surgiera una chispa capaz de detener el tiempo y congelarse en aquel preciso momento.

No obstante, el asiento de Arnold estaba vacío y la decepción de Betina le hundió los hombros al volverse de frente, donde una simpática Dotie, que había estado observando, le hizo un gesto mucho más propio de una alcahueta que de una madre.

—Tu vizconde ha vuelto a la mesa de refrigerios y te mira, con bastante descaro, he de señalar, desde esa columna. —Betina siguió la dirección que le indicó Dotie. En efecto, Arnold, que tenía dos vasitos sujetos entre las manos, estaba acodado en el grueso pilar de capitel corintio que separaba la zona de ágapes de los asientos situados ante al piano—. A juzgar por la intensidad de su expresión, yo aventuraría que espera que os reunáis.

—¡Madre! —Azorada, Betina miró a los lados. Su padre no parecía haberse percatado de nada, obcecado como estaba en una charla con Zacharias Townsend que, sin ninguna duda, versaba sobre las recientes reformas de la sala de música donde se encontraban, tema que el anfitrión parecía incapaz de dejar de mencionar—. ¿Te parece apropiado que me acerque, sin chaperona y hable con él?

—Vamos, Betina, ¡estoy justo aquí sentada!, ¿qué podría pasar?

—Pues… las habladurías…

Dotie Hildegar casi desparramó sus formas fuera de la silla cuando hizo girar las caderas para mirar a su hija a la cara. La agarró y al hablarle, lo hizo con mucho sentimiento, pero también, con mucha seriedad.

—Betina, no soñaría jamás con empujarte a algo que no desearas, pero me parece que no es un secreto para nadie que el futuro vizconde Calvin es el hombre que ambiciona tu corazón.

—Fantasear con algo no garantiza que se haga realidad, madre. —Todavía le recordaba bailando con Claire Ferris, retratados ambos en aquella gaceta. Esbeltos, guapos, tan perfectos el uno para el otro. Inalcanzables para personas corrientes. Como ella—. He tenido que aprenderlo por el camino de adoquines sueltos. Me he cansado de golpearme.

—En ese caso, respeto tu cuidado. Pero no quiero para ti una vida solitaria, Betina. Ni que seas infeliz. —Dotie le dio unos golpecitos con la mano—. Ese hombre parece estar expectante, pero la naturaleza masculina es impaciente. Tal vez no ganes nada; pero quizás pierdas mucho. En cualquier caso, aquí sentada, con tu padre y conmigo, no lo averiguarás.

—¿Me estás animando a que dé alas a las pretensiones del señor Calvin?

Dotie abrió su abanico. Apartó la vista y levantó mucho la cabeza, fingiendo que su interés estaba puesto en otras cuestiones, lejos de allí.

—Solamente te digo, niña, que harías bien en saber qué podrías estar perdiéndote antes de decidir que no te interesa en absoluto. La decisión es tuya.

Betina notó como transpiraban sus manos bajo los guantes. Desde luego, no encontraría ocasión más propicia que esa. Con su padre distraído y su madre simulando estarlo, podría deslizarse con sigilo en dirección a la mesa de refrigerios y dejar que Arnold interpretara su movimiento como mejor le pareciera. O… tal vez podría acercarse a la columna directamente, y ser todo lo osada que había demostrado en el pasado, para dar una última batalla.

Después de todo, siendo una completa solterona a los veinticinco años, con todas sus artimañas fracasadas, ¿qué más daba? En cuanto las mellizas volvieran a sentarse al piano para descuartizar alguna de las obras de Chopin, nadie podría oír lo que Arnold y ella hablaran, y deseaba tanto unos momentos a solas con él…

—Creo que me apetece otro de esos bollitos de canela —susurró—. ¿Tú quieres algo, madre?

Pero Dotie, fiel a su papel, inclinaba la cabeza hacia Vernon y Zacharias Townsend, de repente fascinada con la altura de los techos y los frescos de ángeles y dioses tocando instrumentos de cuerda que flotaban sobre sus cabezas.

Ni ella ni Betina comprendieron entonces el tamaño del escándalo hacia el que ella se dirigía, recorriendo con cuidado el espacio entre las hileras de sillas con sus chapines brillantes. No pudieron calcular el coste de los daños que iba a producir el atrevimiento que tuvo ella al sonreír y aceptar el vasito de limonada, ni tampoco cuánto lamentaría aquella caída de pestañas y la forma casi hipnótica en la que se embebió en una conversación con Arnold Calvin que pareció transportarla a otro lugar… y que, de hecho, lo hizo.

Betina no entendió cómo, ni supo cuándo, pero se encontró observando la majestuosidad de las esculturas hechas con aquel mármol que habían traído, piedra a piedra en grandes barcos mercantes, cruzando mares oscuros e inhóspitos, llenos de tantos peligros como los que enfrentaba ella sin saberlo.

Arnold regaló sus oídos contándole historias de viajes imaginarios, hablándole de lo que él se figuraba que podría haber sido aquella travesía para los marinos que habían transportado en sus navíos las preciadas rocas, y la delicada pericia de los artesanos que habían tomado aquellas pierdas informes y creado con ellas a Dionisio, Hércules, Artemisa o Hefesto. No le habló de ella ni usó términos apasionados. Tampoco recitó ni le declaró un anhelo manifiesto, pero en la cadencia de la voz de Arnold, cualesquiera fueran las palabras que este pronunciaba, Betina se perdió hasta el punto de dejar de oír las estridencias musicales que tenían lugar dentro de la mansión de los Townsend. No calculó el tiempo que llevaba fuera, perdida en los jardines, escuchando unos cuentos que parecían narrados con sutiles gotas de narcótico, ni tampoco se planteó las habladurías o preocupaciones que su silla vacía podría provocar en sus padres.

Ni siquiera se fijó, absorta en una Afrodita labrada con esmero, que su elegante cabello cubierto de lirios de agua y su primoroso vestido, guardado para una ocasión especial, estaban siendo contemplados a través de grandes ventanales de cristal, dejándola expuesta. Haciendo imposible que se la confundiera con ninguna otra de las señoritas presentes.

Pero Arnold sí tuvo en cuenta ese pequeño detalle. De hecho, lo había calculado con tal frialdad que casi le provocó risa el hecho de que fuera a tener lugar junto a la diosa del amor y la sensualidad. No había reparado en preparar un lecho de rosas para ablandar el terreno. Ni siquiera había caído en cuenta de que quizá necesitaría suavizar la escena con algunos piropos o palabras que encendieran levemente el ambiente, pero a juzgar por la expresión de embeleso de su acompañante, eso no iba a ser necesario.

Betina se lo había puesto tan fácil, que casi sintió una punzada de remordimientos, aunque estos fueron apartados de su mente a toda velocidad. Estiró los brazos y usó ambas manos para tomarla del talle. Dentro, tras una salva de aplausos que dieron otra de las piezas de Chopin por finalizada, se hizo un silencio repentino que les dejó a ellos rodeados solo por el murmullo de la grandiosa fuente protegida por el séquito de estatuas. Aguardó unos minutos, con la sonrisa al punto y la presión en las caderas de la impactada joven siendo la justa para evitar que la presa, una vez en la trampa, intentara escapar.

Estaba demasiado cerca como para dejarla marchar con solo un arañazo. Para que sus propósitos llegaran a buen fin, debía herirla de muerte.

Y eso fue exactamente lo que hizo, tan pronto observó que los ventanales se llenaban de miradas curiosas y rostros consternados. Inmovilizó a la desdichada Betina contra la dura superficie de Afrodita y, resistiendo la tentación de dar a su público un leve soliloquio de advertencia, bajó la cabeza y selló el destino de ambos con un beso profundo, en tanto sus manos, igual que la serpiente del Jardín del Edén, enredaron cuerpo, alma y subconsciente, llenando a la inexperta muchacha de caricias desconocidas que la hicieron estremecer.

Vernon Hildegar eligió el preciso instante en que la reputación de su hija quedaba hecha añicos para asomarse al exterior, y fue tan fuerte la presión que ejerció con su enorme mano sobre el cristal para poder soportar lo que veían sus ojos, que la superficie brillante crujió bajo sus dedos, llenándose de grietas igual que lo hacía él de vergüenza y decepción.

8

Las ramas altas de uno de los árboles del jardín, todavía no habían sido podadas, de modo que Betina podía observar los intrincados dibujos de las hojas desde su habitación, donde se había recluido por propia voluntad tras lo sucedido en la residencia Townsend.

Los trinos de los pajarillos que llenaban un lustroso nido de ramitas, plumas y piedras la habían aislado de los gritos iracundos de su padre y las palabras de su madre quien, intentando en vano mantener un tono bajo, había dedicado gran parte del día a calmar los malos humos de un Vernon al que Betina había sido incapaz de mirar a la cara desde que volvieran a su residencia en Regent Street.

Con las mejillas todavía ardiendo y el pudor hecho pedazos, apartó la vista de la ventana para posarla en la taza de té que Mirtha le había llevado. Debía estar helado, igual que su corazón, que latía por pura costumbre. Al levantar una de sus manos para apartarse un mechón del rostro, descubrió que los dedos le temblaban de manera incontrolada, y cuando suspiró de cansancio, le ardió la garganta. No sabía si de sed, puesto que no había probado bocado, o de angustia por lo que aquel único momento de apasionada desinhibición iba a hacer con su reputación.

Probablemente fuera lo segundo, pero no podía estar segura.

—¡Un ultraje, eso es lo que es! ¡Un abuso de confianza, una falta de respeto! ¡Y si fuera un caballero como Dios manda, escogería padrino y…!

Betina apretó con fuerza los ojos, hasta ver luces tras sus párpados. Después, volvió su atención a la ventana y al nido, donde un par de pajaritos piaban en pos del alimento que debían procurarles sus padres. Se preguntó cuándo abandonarían su confortable y protectora casa en lo alto de las ramas lustrosas del árbol de su jardín; dispuestos a batir las alas y echar a volar lejos de todo cuanto habían conocido. ¿Lo harían en el momento adecuado o, como ella, esperarían demasiado para luego precipitarse a un vacío desconocido?

Todavía era pronto para valorar el alcance del golpe, pero por el momento, Betina podía confirmar que la sensación de mareo producida por la caída estaba resultando atroz. Y el daño causado a su familia, un precio demasiado alto para… ¿qué?, ¿qué se suponía que obtendría de todo eso?, ¿qué iba a pasar ahora?

Quedarse sentada, esperando que fueran otros los que tomaran las decisiones que habrían de dictar el nuevo rumbo para su vida, la desesperaba. Pero Betina era muy consciente de que no había nada más que pudiera hacer salvo eso. Seguir esperando. Y rezar todas las oraciones que fuera capaz de recordar para que el dolor provocado no tuviera mayores consecuencias.

—¿Señorita?

Giró la cabeza. Le pareció que llevaba sumida en sus pensamientos apenas unos minutos, pero la realidad era que el sol se había puesto y ahora el cielo mostraba su vestido de crepúsculo. Mirtha esperaba junto a la puerta, y entró al dormitorio tan pronto ella le hizo un gesto cansado con la cabeza. Le palpitaban las sienes, y la doncella observó con preocupación cómo Betina se masajeaba la piel pálida, en un intento vano por hacer remitir el malestar.

La bandeja con el té seguía intacta, pues por más que lo había pretendido, su estómago se había cerrado para todo lo que no fuera contraerse, presa del nerviosismo y la inquietud.

—Llévate eso, por favor, Mirtha. Solo verlo me provoca arcadas.

Betina se levantó. Llevaba horas sentada en aquella butaca, mirando sin ver la ventana, observando la vida que tenía lugar más allá de las ventanas; tal como la noche anterior, los invitados de los Townsend habían observado su momento más íntimo en brazos de Arnold Calvin.

Con solo conjugar su nombre en la memoria, sintió que le faltaba el aliento, aunque no estaba segura de qué despertaba aquellos sentimientos. La verdad era que no sabía cómo sentirse después de lo ocurrido entre ellos. ¿Sería eso normal?

—Señorita, tiene que comer.

—¿Para qué? —Desganada, Betina se dejó caer sobre el mullido edredón de su cama.

—¿Cómo dice? ¡Pues para qué va a ser, señorita! ¡Para no caer enferma o desmayada sobre el suelo! Está pálida. Ojerosa.

—Eso es porque no he podido dormir ni he puesto un pie fuera de esta alcoba desde que llegamos anoche.

Con los labios apretados en un mohín de comprensión, Mirtha apartó la butaca donde su señora había estado sentada y, aprovechando la cercanía en edad y la confianza que las unía a ambas, ocupó una esquina de la cama y la tomó de la mano.

—Hace horas que su señor padre ya no grita —le dijo en confidencia—. Y la señora Hildegar también parece haberse sosegado.

Betina emitió un suspiro cansado.

—Supongo que se habrán quedado sin palabras para expresar su vergüenza.

—¡No diga eso!, sus padres la adoran a usted más allá de toda duda. Solo están…

—¿Decepcionados? ¿Dolidos? —Algo picó tras sus ojos, y aunque todas sus emociones parecían haberse enredado en una maraña sin orden ni concierto, de algún modo, Betina se las arregló para ser capaz de dejar escapar un par de lágrimas—. Porque eso sería lo mínimo que merezco después de… de…

Mirtha hizo presión con los dedos, intentando consolar a una Betina que, hipando, se rascó los ojos, intentando contener el fluido que parecía haberse decidido a correr libremente por sus mejillas, tras tantas horas contenido.

—Señorita, ¿quiere contarme cómo fue? —Sorprendida, Betina levantó la cabeza—. El beso con el vizconde Calvin.

—Él no… él… todavía no es vizconde. No lo será hasta que su padre fallezca y le legue el título.

Mirtha hizo un gesto con la mano, como si considerara indigno de mención aquel hecho. Sus ojillos brillaron y, como una niña curiosa, apremió a Betina para que se centrara en lo interesante.

—No es eso lo que le he preguntado, señorita. Vamos, ¡no se haga de rogar y cuénteme! Después de todo, ha vivido un momento romántico y escandaloso, ¿no está emocionada por compartir todos los detalles?

—No debería enorgullecerme de ello, Mirtha. No está bien. —La barbilla le tembló, pero esta vez, no hubo lágrimas—. No me he conducido como una dama, yo no he… actuado como corresponde.

—¡Pero él la tomó en sus brazos apasionadamente señorita Hildegar!, ¿qué iba a hacer usted aparte de sucumbir? Además, el vizconde… quiero decir, el señor Calvin, siempre ha sido fruto de sus fantasías y suspiros. ¿Cómo puede llorar, cuando por fin, lo que tanto anhelaba, ha ocurrido?

¿Era eso verdad? ¿Tenía Mirtha razón? ¿Había acaso espacio para la emoción y la felicidad bajo todas esas capas de culpa y desazón? Betina no sabía cómo sentirse. No sabía qué esperar, ni qué ocurriría con ella tras haber mostrado un comportamiento tan escandaloso en público. Desde luego, su reputación estaba arruinada, pues había sido vista en flagrante delito, y por más que sus brazos estuvieran caídos y su postura dictaminara confusión, el cuerpo de Arnold Calvin —glorioso, fuerte, portentoso en aquel traje cosido a medida— la apresaba. Aquellas manos habían sujetado su carne y su boca había acudido en pos de la de ella sin que pudiera remediarlo, sin que hubiera espacio ni tiempo para tomar determinaciones honorables como apartarse o declinar sus atenciones.

Claro que… ¿lo habría hecho de haber podido anticiparse? Mirtha lo había descrito como un momento romántico y escandaloso, pero en medio de la tormenta de pensamientos inconexos de Betina, el romance… no parecía tener cabida. Había leído tantas novelas, oculta bajo las mantas cálidas de su cama, mientras llovía y la luz de las velas iluminaba las páginas, creando sombras titilantes en aquellas palabras tan bien narradas, que pensó que cuando le ocurriera a ella, no tendría el menor atisbo de duda de que estaba viviendo un instante memorable.

No había sido así del todo. De hecho, que pudiera recordar, Arnold Calvin había hablado sin cesar sobre el mármol y lo que, según él, representaba la posición de las estatuas con respecto al estanque y la arboleda de los jardines de los Townsend. Cierto que su voz había sido cálida, dulce como la melaza, pero siempre lo era. Entonces, de repente, el beso se había precipitado, sin previo aviso. ¿Se suponía que así es cómo ocurría en la vida real, fuera de los libros? ¿Esa era la chispa de pasión que cabía esperar de un hombre, algo fruto de un arrebato, causado por el momento y el lugar?

Betina no podía estar segura de qué significaría aquello, y tampoco había nadie a quien pudiera preguntarle. Su madre se había mostrado muy contrita desde que llegaran a Regent Street y sus hermanas mayores se encontraban en distintos lugares de Hampshire, por lo que remitirles sus dudas, aunque fuera por carta, no traería respuesta a sus cuestiones con la brevedad necesaria. Y seguir esperando solo generaba más preguntas sin resolver.

Así las cosas, ¿cómo sentirse emocionada, cuando no podía estar convencida de qué podía implicar aquel movimiento por parte de Arnold? Claro que, por otra parte, él se había arriesgado tanto como ella besándola de aquel modo donde era muy posible que fueran descubiertos. De hecho, para ser un hombre mundano y acostumbrado a levantar miradas y arrancar suspiros allá por donde iba, no se había mostrado receloso ni esquivo.

¿La pasión que ella le despertaba había barrido sus precauciones? ¿Sería posible que él la deseara hasta ese punto?

—¡Señorita, ha enrojecido de repente!, ¿qué está pensando?, ¡vamos, dígamelo!

—Creo que el señor Calvin no pudo contenerse.

Mirtha, que ya estaba al borde de los nervios, emitió un sonoro jadeo y se tapó la boca con las manos. Betina le refirió lo acontecido tratando de ser lo más objetiva posible y añadiendo pocas florituras, pues su mente atribulada tampoco era capaz de aderezar el relato demasiado. Le habló de las miradas, de los momentos junto a la mesa de refrigerios, de aquellos segundos agónicos donde, apoyado en una de las columnas, sosteniendo los vasos de limonada, Calvin parecía aguardar por ella.

—¡Sin duda, señorita! ¡Esperaba el momento para que usted se le acercara!

—No podía estar segura de ello. —Recordó su exceso de modestia. Cuánto le habían preocupado las habladurías justo antes de que Dotie la animara a comprobar por sí misma si las atenciones de Arnold Calvin estaban, de verdad, orientadas en su dirección o no. Después… ¡oh, después!—. Madre dijo que no lo sabría si me quedaba sentada junto a ella y mi padre. Que podría no ganar nada pero tal vez… perder mucho.

—La señora Hildegar actuando de alcahueta. —Mirtha se sonrojó en el acto—. Discúlpeme, señorita, no pretendía ofender a la señora.

—No lo haces. —Betina suspiró—. Yo… puede que me extralimitara batiendo unas alas que mi madre solo quería que desplegara.

—Bobadas, señorita. ¿Para qué iba a tener uno la capacidad de poder volar si luego no va a hacerlo?

La mirada de Betina se perdió en la ventana, cuya negrura imposibilitaba ya ver el nido. Suspiró, preguntándose otra vez si la doncella tendría razón.

—Le acompañé a los jardines, vimos las estatuas y tuvimos una conversación de lo más cortés.

—Hasta que él no pudo resistirlo y la sostuvo entre sus brazos, a la vista de todos.

Betina asintió. Aunque los aspavientos de Mirtha la hicieron sonreír un poco, había algo que no dejaba de inquietarla. No se sentía segura en aquel terreno pantanoso, sin saber qué paso sería el siguiente.

—Todavía me cuesta creer que el señor Calvin no cayera en la cuenta de que estábamos tan expuestos.

—¡Vamos, señorita! A él solo le importaba usted. Probablemente llevaba toda la noche deseando estar a solas, tenerla a su merced. —Mirtha se encogió de hombros.

—¡Pero se supone que es un caballero!

—Y usted una dama. —La doncella, entendida, cogió la bandeja de té frío. La taza tintineó cuando la levantó sin demasiado cuidado. Algunas gotitas se derramaron sobre el plato—. Pero está claro que sus intenciones van más allá de comportarse como un perfecto caballero. No pudo aguantarse, y sabía lo que eso significaría.

—¿Y qué… significa?

Mirtha abrió mucho los ojos, mirando a Betina cómo si esta se hubiera caído de una de las ramas del árbol que durante tantas horas había estado observando.

—¿Qué va a ser, señorita? ¡Matrimonio! El señor Calvin, todo un futuro vizconde, cayó presa de sus pasiones, sí. Pero lo hizo con suficientes ojos atentos delante como para que solo le quede una salida que tomar. —Entonces, sonrió. El té se vació por completo, ensuciando el platito sin remedio—. ¿De qué se cree que llevan discutiendo toda la tarde sus padres? Cabe esperar que el señor Calvin envíe petición para reunirse con el señor Hildegar a la mayor brevedad. Para conducirse como se espera.

—¿Dices que va a pedir mi mano? ¿Qué va a proponer… que me convierta en su esposa?

El mundo perdió su eje bajo los pies de Betina. Fue como si el hilo imaginario que debía mantenerla atada a la Tierra, cediera. Todo le dio vueltas, se llenó de colores y olores. Incluso fue capaz de saborear algo que, hasta la fecha, le había resultado desconocido. Estuvo segura de que se caería de bruces. Ahora sí, nada podría rescatarla del golpe de realidad, o tal vez, de la intensidad que, de pronto, habían tomado sus sueños. Sin embargo, de algún modo, se las arregló para sujetarse a los pliegues del cubrecama y no desfallecer.

Mirtha, por su parte, hizo un gesto con los brazos, como si aquellas preguntas, a su entender, estuvieran de más.

—No puede hacer otra cosa. Su honor ha quedado en entredicho, señorita. Y el de él depende de lo que haga ahora. —Yendo hacia la puerta con la bandeja, Mirtha miró a Betina por encima del hombro, compartiendo con ella una sonrisa muy leve—. Yo de usted dormiría bien esta noche, señorita. Su vida va a cambiar mucho, y tal como están las cosas, el principio de ese cambio, no debe tardar.

***

Esa noche, Arnold estaba de un humor excelente.

Aunque había pasado prácticamente todo el día en su casa, una corta salida hacia la tienda que su sastre personal había abierto en la calle Picadilly le había bastado para comprobar que el rumor ya corría como la pólvora por las calles de Londres. Tal como esperaba, el asunto de su indiscreción con Betina Hildegar no había pasado inadvertido para nadie, y por supuesto, los entrometidos invitados a la mansión de los Townsend se habían dado una prisa más que razonable en hacer bullir la noticia.

Había resultado mejor de lo que Arnold podría haber esperado cuando fraguó aquel plan, durante el incómodo paseo bajo el sol de la tarde en Hyde Park. De hecho, de no haberse cruzado con los Hildegar quizá ni siquiera habría aceptado acudir a la dichosa velada musical, acto que tenía para él un atractivo muy escaso, pero al final, la conjura había salido a pedir de boca. Ahora todo estaba en marcha y el escándalo, como ocurría siempre en la alta sociedad, sería imparable.

Deseoso de compartir el pronto cambio que tendría su suerte, Arnold decidió que había pasado resguardado en su residencia el tiempo suficiente para mostrar una imagen meditabunda que fuera creíble. Con las horas transcurridas y al amparo de la noche, decidió que la hazaña conseguida bien valía un par de copas en el White’s, donde esperaba poder brindar a la salud del título y la fortuna que muy pronto, iba a ostentar.

—Y todo gracias a ti, mi querida y confiada Betina Hildegar. —Sonrió a su reflejo en el espejo, después de colocarse la levita y peinar sus mechones rubios con cera de abeja, fijándolos a los lados de su cabeza como estaba tan a la moda—. Prometo escoger un anillo de compromiso a la altura de las circunstancias, después de todo, tú vas a proveerme de un vizcondado.

Por supuesto, ese debía ser el segundo paso. Al día siguiente, ni demasiado pronto como para despertar recelo, ni tan tarde como para dar lugar a creer que el asunto no le importaba lo suficiente, Arnold Calvin enviaría a su lacayo con una nota manuscrita a la residencia de los Hildegar en Regent Street, donde pediría, con toda formalidad, una audiencia con el patriarca de la familia. Una vez allí, compondría su historia. Algo aderezado con pasión, ansias de sentar la cabeza y crear una familia y la inequívoca conveniencia que tendría para ambas partes sellar lazos, estrechar manos y echar tierra sobre el incómodo asunto de cómo se habían dado las cosas.

Después, una boda lucida, un banquete suntuoso y… ¿no poseía su futura prometida una propiedad en la campiña? Seguramente ardería en deseos de visitar aquellas tierras. Sí. Betina parecía ser el tipo de mujer que, sin duda, se dejaría seducir por una existencia tranquila y anodina, lejos de la pompa, las fiestas y las veladas de la gran ciudad, que durante tanto tiempo habían sido tan poco amables con ella.

—Una vez tenga su ansiado anillo en el dedo y pueda dejar de considerarse una solterona, los dos habremos obtenido lo que queremos.

Por desgracia para la futura novia, pensó Arnold con una leve punzada de culpa que se apresuró a pasar por alto, ella no sabría nunca que había sido parte de una elaborada charada, y que su único valor como esposa, venía de la mano con el ultimátum de Cornelius Calvin.

Una vez en el club de caballeros, el buen ánimo de Arnold pareció subir como la espuma de las caras botellas de champán que los camareros abrían una tras otra para agasajar a clientes e invitados. Al fondo, en su mesa de costumbre, César Wallace departía con unos jóvenes, que parecían lucir el clásico mal de los hijos primogénitos de la aristocracia; unos bolsillos demasiados llenos que no hacían juego con mentes peligrosamente vacías.

Mientras observaba la típica jugada de su amigo, consistente en alguna pequeña estafa disfrazada de buen negocio, Arnold pidió un whisky y coqueteó con la cigarrera que se personó en su mesa, y a la que aceptó tabaco a pesar de que hacía años que no fumaba. Ya casi había vaciado su primera copa cuando César, conteniendo una sonrisa socarrona que hablaba de más, se decidió a acompañarle.

—Acabarás dando fe a las habladurías sobre tus inicios como traficante de alcohol si sigues practicando tus malas mañas aquí, amigo.

La tez oscura del hombre se ensombreció durante los escasos segundos que tardó en tomar asiento. Luego, la luz de las lámparas eléctricas del White’s dio brillo a su rostro, así como a las pulcras prendas que llevaba, de finos tejidos y corte a la moda.

—¿Acaso alguien podría dudar de mi buena imagen, habida cuenta de mi aspecto? —César chascó los dedos. Un empleado se apresuró a atenderle—. El pañuelo que adorna mi cuello es más caro que todas las bebidas que llenan esta sala, Calvin.

Arnold sonrió de medio lado, dejando su vaso vacío sobre la mesa de pulido roble que tenía delante. Pronto, muy pronto, él también tendría toda la seguridad del mundo para ponerse a alardear.

—Mientras tu gaznate siga cubierto por seda y no por la soga del patíbulo, Wallace…

—Dejemos que el futuro nos sorprenda. —Y usaron aquellas palabras a modo de brindis cuando ambos, volvieron a estar servidos—. Hablando de habladurías, he oído algo escandaloso.

—Es cierto. —Arnold sonrió, mostrando sus dos hileras de dientes blancos y alineados—. Resultó que oír destrozar a Chopin bajo una acústica tristemente mejorada, obtuvo sus beneficios.

—De modo que, al final, seguiste adelante con ello. Has hundido la reputación de Betina Hildegar.

Calvin levantó su copa y aunque César hizo lo propio, dejó el vaso sobre la mesa en lugar de cerrar el brindis bebiendo. Cuando su amigo le había contado sus intenciones, nunca creyó del todo que este fuera capaz de llevar a término su plan. Al parecer, había subestimado sus alcances.

Cuando había algo que ambicionaba, nada parecía ser capaz de detener a la locomotora fuera de control en que Arnold se convertía.

—El viejo nunca iba a dar su brazo a torcer. Ha cambiado el testamento, su maldito secretario personal y lameculos privado así me lo dijo. Con gusto, además. —La boca de Arnold, contraída en un gesto desagradable—. Puede morir en cualquier momento sin alterar ni una sola coma, lo que me dejaría en la absoluta miseria, o vivir diez años y regodearse de que cada penique que cae en mi bolsillo es obra de su caridad.

—Y tu solución para tamaño problema ha encontrado solución en Betina Hildegar.

—Fue una suerte que los Townsend me invitaran a la velada musical; y una suerte aun mayor encontrarme a los Hildegar en Hyde Park un día antes. —Con pose elegante, apartó un hilo suelto de la costura de sus pantalones de vestir—. La madre casi perdió los nervios de entusiasmo cuando les ofrecí acompañarme. En cuanto a Betina, lleva años de retraso en lo que a pesar un marido se refiere. Ni en sus mejores sueños se habría visto en semejante brete.

Y le constaba que le habría gustado, después de todo, ¿por qué si no, aquella misiva tan recargada y sentimental para una simple fiesta de cumpleaños? Arnold no era tonto. Se había conducido con cuidado entre las faldas de mujeres mucho más vividas y experimentadas que la pobre Betina Hildegar. Había gozado de atenciones que sabía que eran deseadas por parte del sexo opuesto y jamás había sido parte de escándalo alguno, porque así es como lo había querido. Sin embargo, esta ocasión era diferente.

Esta vez, era vital que tuvieran el suficiente público dispuesto a hacer que la noticia no muriera demasiado pronto. Sus intenciones así lo requerían.

—¿Qué hay del padre?, para ningún hombre de familia es plato de gusto entregar a su hija en según qué circunstancias, amigo. Podrías darte de frente con un muro difícil de escalar.

—Vernon Hildegar podrá bufar, rumiar y cocear todo lo que quiera. —Sonriendo, seguro, Arnold se quedó mirando a César como si ninguna duda posible tuviera cabida en su mente—. Estoy acostumbrado a lidiar con progenitores molestos. Nada de lo que diga me sorprenderá, además… ¿de verdad crees que rechazará la oportunidad de casar a su hija, especialmente dadas las circunstancias? Puede que se ponga digno, pero al final, hará lo que corresponde.

Al igual que lo haría él a la mañana siguiente. Y sí, sabía que tendría que trabajar en las palabras que usara para aplacar el ánimo de Vernon Hildegar, para ganarse el favor definitivo de Dotie, y para terminar de cegar a Betina hasta que todo estuviera hecho; pero era muy capaz de componer una ópera de ser necesario, si eso le aseguraba que no tendría que preocuparse por vivir de forma desahogada durante el resto de su vida.

Se le habría prometido un vizcondado desde el mismo momento de su nacimiento, y ahora que su padre parecía tener los días en la Tierra contados, esperaba disfrutar a manos llenas de todo aquello por lo que tan duramente estaba trabajando.

Una vez poseyera a Betina, y todo lo que ella traería consigo, no volvería a mover un dedo nunca más.

—Si tan seguro estás… —César levantó la copa, sacándolo de sus cavilaciones—. Por tus prontas nupcias, viejo amigo. Y que todo sea para bien.

—Oh, lo será, Wallace. —Imitando el gesto, Calvin alzó su vaso. La sonrisa de quien lo tiene todo bien atado, acudió rauda a sus labios—. Te aseguro que, con esta boda, mis problemas habrán terminado para siempre.

Los que creara a otros con ello… bien, eso no era asunto suyo.

9

La nota llegó cuando el servicio todavía no había recogido la mesa del desayuno.

Claude, que además de la doncella personal de Dotie ejercía de ama de llaves, abrió la puerta a un elegante lacayo ataviado con librea de vivos colores, y luciendo el emblema del vizcondado Calvin, que se personó en el recibidor. Vernon Hildegar, que acababa de soltar sobre el pulcro mantel de hilo blanco la cucharilla con la que había vaciado el contenido de su huevo a medio cocer, se disculpó antes de abandonar la mesa, para acto seguido, dirigirse al despacho de la primera planta y cerrar la puerta tras de sí.

El lacayo, al igual que Betina y su madre, quedaron a la espera, mientras el hombre de la casa leía las palabras escritas de puño y letra de Arnold Calvin. Con la vista perdida en la mancha amarillenta que el cubierto de su padre había dejado en el mantel, Betina respiró hondo varias veces. Notó cómo le transpiraban los brazos bajo la tela suntuosa del vestido y también, como los pocos bocados de desayuno que había sido capaz de ingerir, se le revelaban en el estómago. De pronto, sintió náuseas, y a las dudas que la habían estado acompañando desde la jornada anterior, se le sumaron el miedo y la preocupación más profunda.

¿Qué pasaba si el futuro vizconde ofrecía una disculpa, pero se rehusaba a actuar con la caballerosidad esperada? ¿Y si Mirtha se había equivocado y al final, el asunto no terminaba de la manera más honorable posible? ¿Cómo viviría Betina el resto de sus días sabiendo que había traído pesar a su familia para nada? Sus posibilidades matrimoniales, ya escasas, se esfumarían por completo, pues ningún hombre aceptaría a una mujer que se había puesto en evidencia del modo en que ella lo había hecho.

Ahora era mercancía dañada, y aquello solo podía terminar de dos formas: o bien en el altar, cumpliendo todas sus ilusiones y fantasías, convirtiéndola así en la esposa del guapo y gallardo vizconde Calvin, o en la más absoluta deshonra. Presa del pánico, hipó. ¿Sería posible que un único momento apasionado fuera a costarle el buen nombre para el resto de su vida? ¿Qué haría? ¿Recluirse en el campo? ¿Tomar los votos? ¿Encerrarse para siempre en su alcoba y no volver a asomar la cabeza jamás?

—Hija, respira. Te estás poniendo azul.

Notando cómo el agobio le cerraba el pecho, haciendo casi imposible que le pasara el aire, Betina giró la cara para mirar a su madre. Aquellas eran las primeras palabras directas que Dotie le dedicaba tras lo ocurrido en la velada musical de los Townsend, pues si bien habían desayunado juntos, como acostumbraban, el ambiente en la mesa Hildegar había sido tenso y silencioso. Vernon solo había abierto la boca para engullir todo lo que se había servido en el plato, y Dotie había dedicado un tiempo excesivo a remover el azúcar en su té dulce.

Una vez a solas, sin embargo, parecía inclinada a dar a su hija el consuelo que tan desesperadamente parecía necesitar.

—Oh, madre… yo no pretendía…

Dotie le dio unos golpecitos en la mano.

—Bueno, bueno, querida. De nada sirve llorar sobre la leche derramada. Ahora tenemos que centrarnos en sacar el mejor provecho posible a esta situación. —Y como se le había cortado el apetito tanto como a su hija, dejó la servilleta que había llevado en el regazo a un lado—. Anoche me costó mucho hacer llegar a tu padre a esa conclusión. Por favor, dime que no voy a tener que lidiar también contigo.

—Ni siquiera sé qué esperar. No sé qué va a pasar ni qué… beneficio podríamos obtener de mi conducta. —Betina bajó la cabeza—. No tengo excusa, madre. Y aunque no lo merezco, rogaré perdón las veces que sean necesarias.

La mujer sonrió. No porque la situación fuera de su agrado, ¿qué madre querría ver a su hija en semejante tesitura?, sino porque conocía a Betina desde su primera bocanada de aire y sabía de sobra que no hablaba por hablar. Aquella chiquilla sería capaz de pedir disculpas cada día durante el resto de su vida, de ser necesario.

—No podemos cargar toda la responsabilidad sobre tus hombros. —Dotie resopló. Los ojillos asustados de Betina se posaron en ella—. Por supuesto, demostraste falta de juicio abandonando el salón estando a solas con el señor Calvin, pero era él quien debía conducirse como un caballero y hacer gala de su educación y dominio, cosa en la que falló.

Betina tragó saliva. Una vez más, trató de evocar en su memoria aquel momento de abandono y lujuria, pero todo cuanto era capaz de recordar, versaba sobre datos inconexos sobre estatuas, mármoles y luego… aquel beso brusco, donde se sintió aprisionada, sujeta contra un cuerpo cálido y más fuerte que ella. La boca de Arnold Calvin no había sido amable, pero tampoco tenía nociones de que el gesto le resultara desagradable. Inesperado, eso seguro. Avasallador también, pero sin rastro de la delicada maestría que cabría esperar de un hombre con su experiencia. No había habido ni romance ni paciencia. Ni una seducción previa, Betina podía estar segura de eso.

Con todo, decir que no lo había disfrutado sería mentir. Ella, la eterna segundona, por fin había sido protagonista de un momento digno de mención, aunque este la hubiera llevado a un problema cuyas dimensiones, podían ser catastróficas.

—No puedo ofrecerte más que mis disculpas madre, yo solo… me dejé llevar por sus palabras. La noche era fresca y el jardín muy hermoso. Olía a flores y el señor Calvin estaba contándome la historia de Afrodita. No supe de sus intenciones. Ni estaba preparada para enfrentarme a ellas.

¿Cómo hacerlo? Betina carecía por completo de toda experiencia sobre aquellos temas.

—Ay, mi inocente chiquilla… —Dotie chascó la lengua—. Los hombres son un auténtico misterio que nosotras las mujeres pasamos toda la vida intentando desenredar, como si se trataran de una madeja de tejer. Como he dicho, era él quien debía comportarse adecuadamente a su rango y clase social, pero… tampoco es el único culpable. —Pesarosa, sujetó con firmeza la mano de Betina—. Cielo, cuando te animé a acercarte a él, a hablarle y descubrir por ti misma qué era lo que querías, quizá no me expresé del modo más adecuado. Es posible que, sin pretenderlo, te empujara a poner en entredicho tu reputación, y la sola idea me llena de tormento.

—¡No, madre! ¿Cómo puedes pensar eso?

—Porque me temo que es cierto, hija. Quise animarte a que no tuvieras miedo de pelear por tus opciones, pero quizá te impulsé demasiado, y ahora…

—La culpa es mía. Solo mía. Ni del señor Calvin ni tuya. —Betina se llevó la mano al pecho. Transpiraba y le faltaba el aire—. Yo asumiré las consecuencias de mis actos, y si mi presencia en esta casa resulta una vergüenza para padre y para ti, iré a donde haga falta. Haré lo que sea para reparar mi error, para arrepentirme de… de…

—¿De haber cedido al entusiasmo que toda joven demuestra cuando tiene al alcance al hombre por el que no ha dejado de suspirar? —Dotie sonrió al ver a Betina sonrojarse—. No apruebo los métodos, pero como he dicho, ya no podemos remediarlo. Ahora solo podemos esperar y rezar, porque tu vizconde Calvin haga lo que tanto tu padre como yo esperamos.

En silencio, Betina se preguntó por qué todos estaban tan seguros de que Arnold iba a pedir su mano. Cierto que, en situaciones semejantes, era la salida más lógica. Cuando la reputación de una dama de buena familia era puesta en tela de juicio, el hombre debía conducirse con la mayor honorabilidad posible y ofrecer una reparación, lo que a menudo, culminaba en nupcias, siempre que la familia de la posible novia estuviera de acuerdo con los términos.

A menudo se negociaba con la dote, lo que incluía tierras, propiedades e incluso títulos, para hacer el asunto más jugoso y ventajoso para ambas partes. No eran pocas las situaciones donde un noble beodo se veía abocado a una boda indeseada por no haber sido capaz de conducirse con rectitud a causa del alcohol, y para cuando sus sentidos volvían a estar serenos, se encontraba atado de pies y manos a una mujer que no era ni de su gusto ni de su elección. Ahí es donde entraba la familia de la futura esposa, ofreciendo y negociando hasta que todas las partes encontraban satisfacción.

Con todo y lo mucho que su padre podía ofrecer en caso de que Arnold Calvin rehusara reparar su honor, Betina no las tenía todas consigo. Vernon podía ser muy cabezota y empecinarse en declinar cualquier intento de arreglo posible. Incluso sería capaz de aceptar una disculpa con tal de liberarse de emparentar con un hombre al que, dadas las circunstancias, se encontraba muy lejos de apreciar.

Betina no podía estar segura de qué escenario le parecía más funesto, si el de ser aceptada a cambio de innumerables bienes materiales, o enfrentar su situación de paria social en completa soledad porque su padre se negara a dar el brazo a torcer.

—Esta espera es horrible.

Incapaz de permanecer quieta por más tiempo, Betina tomó la cuchara que Vernon había dejado de forma descuidada en el mantel y la apoyó sobre el platito que todavía sostenía los restos blancuzcos de la cáscara de huevo. Para la mancha que había marcado la tela, sin embargo, era tarde. Esperaba que su destino no fuera el mismo.

—Vamos, vamos, querida. Sosiégate. Tu padre no va a darle al señor Calvin la satisfacción de una respuesta inmediata, porque como cabeza de esta familia no puede estar conforme con el rumbo que han tomado las cosas, pero eso no quiere decir que no sepa lo que te conviene.

—Madre… podría comprometerme en matrimonio. —Y una brizna de esperanza se entremezcló con sus palabras, dejando bien visibles todos los anhelos que albergaba su corazón—. ¿Puedes creerlo? Si las cosas salen bien…

—Lo harán, Betina. —Dotie pareció tan convencida, que su hija no se atrevió a contradecirla—. Dudarás y pasarás miedo. Y no voy a mentirte, querida. El camino no será fácil. La gente tardará en olvidar cómo se han sucedido los acontecimientos, pero al final de ese camino, el señor Calvin será tu marido y tú, estarás casada.

Fue tanto el regocijo que tiñó las palabras de su madre, que Betina suspiró. Por fin, dos doncellas entraron al comedor y empezaron a recoger los restos del desayuno, en tanto el reloj del pasillo anunciaba el avance de la mañana con el girar inalterable de sus agujas. Sentada, nerviosa y permitiéndose por primera vez caer más hacia el lado de la ilusión que hacia el de la preocupación, Betina fantaseó con su vestido blanco, el brindis de su padre sonriente, la presencia de sus hermanas ya desposadas y el banquete nupcial con que agasajarían a lo más alto y noble de la sociedad de Londres.

Y ella, del brazo de Arnold Calvin, quien, con su cabello rubio bien peinado, el bello rostro sin imperfección alguna y vistiendo un elegante chaqué oscuro, la tomaría de nuevo entre sus brazos, permitiendo que toda la pasión y el romance salieran por sus poros, pues una vez desposados, estaba segura, todo se conduciría como siempre había soñado.

Tantas novelas románticas no podían haber errado. Estaba convencida.

—Yo casada…

Casi podía verse, perteneciendo a ese selecto grupo de mujeres que gozaba de la protección y apoyo de un marido. Con la seguridad que otorgaban un apellido y todas las comodidades y facilidades sociales que su nueva condición traería para ella. Betina sería señora de su propia casa. Y vizcondesa nada menos, pero más allá de todo lo práctico, Arnold Calvin le pertenecería, y la sola idea de ese hecho, hacía que el cuerpo entero se le echara a temblar.

—Parece que ha llegado el momento. —Dotie la arrancó de sus fantasías rozándole el hombro. Las dos se irguieron en la silla ante la imponente presencia de Vernon, que se aproximaba haciendo resonar sus pasos por el pasillo—. Ahí viene tu padre.

En efecto, Hildegar se personó en el comedor y dejó sobre la mesa la nota que el lacayo había llevado, y que, a buen seguro, se dirigía ahora a la residencia Calvin con su respuesta.

—Vendrá esta tarde a la hora del té. —Con un carraspeo, intercambió un gesto evidente con Dotie. Evitó a toda costa mirar a su hija—. Discutiremos los detalles y cerraremos el asunto poniendo fecha.

—¡Oh, Vernon! ¿Entonces lo ha hecho? ¿Ha pedido su mano como reparación a la afrenta?

La cabeza de Betina daba vueltas sin control, pero logró mantenerse lo bastante serena como para ver a su padre asentir una única vez. Era cierto. Al final, todos habían tenido razón. Arnold Calvin deseaba desposarla. Había escrito para informar de esa intención y esa misma tarde, en su casa y a la hora del té, todo quedaría fijado.

Su destino y futuro se cerrarían con un par de apretones de manos y la elección de un día en el que dejaría de ser Betina Hildegar para convertirse en la futura vizcondesa de Calvin.

Por fin, tras tantas temporadas e intentonas, después de largas veladas, fiestas y charadas, había conseguido, sin entender muy bien cómo, su propósito. Ese mismo día, Betina obtendría una petición formal de matrimonio y su familia la aceptaría. Iba a casarse. Ella, de entre todas las mujeres, se casaría.

Entonces… ¿por qué la felicidad no se anteponía a los demás sentimientos?, ¿qué es lo que le pasaba?

Acicateada por la inquietud y el nerviosismo, se levantó de la silla y alzó la mano, llamando la atención de un Vernon que, ya esquivo, se disponía a dejar el comedor, considerando que había dicho todo lo que era necesario decir.

—Padre, yo…

—Estoy ocupado —gruñó, y la voz le salió tan ronca que ni siquiera Dotie encontró palabras con las que pronunciarse—. Los libros de cuentas que ha enviado Rufus de Hildegar Manor son un desastre, y si esta tarde debo estar disponible para tratar asuntos… domésticos, más me vale aprovechar ahora para trabajar en nuestro patrimonio.

Sin más, se dio la vuelta, dejando a Betina presa de las dudas y la desazón. No obstante, Dotie, que también se había incorporado, se apresuró a tomarla del brazo y tirar de ella.

—¿A qué viene esa cara tan larga? ¿Acaso no has oído a tu padre? Arnold Calvin vendrá esta tarde a pedir tu mano, ¡y a la hora del té! —La empujó con decisión hacia las escaleras, mientras Betina intentaba, en vano, no tropezar con sus propios pies—. Mientras pongo la cocina en movimiento y ayudo a Claude con la selección de pasteles y galletitas con las que agasajar a nuestro invitado, tú debes prepararte por completo. Aseo, vestido y peinado. Asegúrate de que Mirtha tenga planchado todo tu guardarropa, y no escatimes con modestia, ese momento ya ha pasado. ¡Vamos, vamos, arriba, hija! ¡No tenemos tiempo que perder!

Y como poco más podía hacer que obedecer, Betina volvió a su dormitorio, se despojó de lo que llevaba puesto y dejó que su doncella se ocupara de todo lo demás.

10

Arnold tampoco estaba dispuesto a desperdiciar un solo minuto.

Como estaba convencido de que llegar a la hora convenida era hacerlo tarde, había decidido que se personaría en la residencia de los Hildegar en Regent Street mucho antes de que la doncella tuviera tiempo de disponer el servicio de té. Después de todo, si había un momento para demostrar premura y entusiasmo, era aquel, cuando todas sus acciones, actitudes y palabras serían medidas con una vara muy corta. El padre de su futura vizcondesa no le quitaría ojo de encima, descontento como estaba con el camino tortuoso que había dado la vida de su hija, inquina que no se había molestado en disimular en la escueta nota que había rubricado para Arnold, y que todavía yacía sobre su escritorio después de que el lacayo se la hubiera entregado.

Le sonrió a su reflejo en el espejo mientras se colocaba unos gemelos de oro engarzados con diminutos zafiros en los ojales de las mangas. Tanto daba lo que opinara Vernon Hildegar. O lo que la muchedumbre aristocrática llena de ínfulas de Londres pudiera cuchichear. Las noticias de hoy eran el papel que ardía en las chimeneas de mañana, y Arnold nunca había prestado atención a habladurías, en tanto no le afectaran en lo más práctico de su día a día.

Al final, él obtendría lo que necesitaba para que su existencia siguiera siendo la de un cómodo noble sin más obligación que la de decidir cuándo era momento de dejar de beber en el club para hacerlo en un elegante restaurante. No le pedía más a su vida; y para obtenerlo, solo tenía que desposar a Betina Hildegar a la mayor brevedad.

Lo cual esperaba dejar cerrado esa misma tarde, sin demora.

—¿Señor Calvin? Aquí tiene su encargo.

Ferrán, con el rictus serio y malencarado, le hizo una venia vacía de entusiasmo desde el vano de la puerta. Arnold apartó la atención de su propia imagen el tiempo suficiente para estirar la mano y tomar el paquete envuelto que el secretario y criado de su padre le tendía. Le causaba un placer indecible haber utilizado a un hombre como Ferrán, acostumbrado a tareas mucho más relevantes, para un recado como aquel.

—¿Has tenido algún problema para recogerlo?

—Ninguno. De hecho, el dueño de los grandes almacenes me atendió en persona. —Incapaz de resistirlo, Ferrán entró al aposento de Arnold para ayudarle a colocarse el chaleco bajo la chaqueta. Demasiados años como ayuda de cámara no eran en balde, después de todo—. Le pareció curioso,que la tarea de elegir una joya de tal importancia recayera en mí, y no en el futuro novio.

A Arnold no le pasó inadvertido el tono de suspicacia del criado, pero al igual que le ocurría con el resto de las personas, le importó muy poco su opinión.

—Es solo un anillo. Winterborne tiene los mejores en su sección de joyería. Cualquiera me habría servido.

—¿Y no habría resultado mucho más apropiado escoger uno del gusto de la dama?

—Desconozco las preferencias de la señorita Hildegar en cuanto a alhajas, Ferrán. —Arnold estiró los brazos, introduciéndolos en las mangas de la chaqueta con la facilidad que daba la costumbre—. Y antes de que sigas insistiendo, soy consciente de lo poco que sabemos la futura vizcondesa Calvin y yo el uno del otro, pero en eso consiste precisamente el matrimonio, ¿no es verdad?

Y si a Betina no le gustaba el condenado anillo, ya iría ella misma a cambiarlo por otra cosa más de su agrado. A Arnold tanto le daba obsequiarla con una pulsera como con una tiara, si con ello se ganaba su aprobación para el matrimonio. Desposarla era lo único importante, el resto de los detalles, ya encontraría modo de encauzarse por sí solo.

—Habida cuenta de la premura con la que se han sucedido los acontecimientos, señor, uno cabría esperar que quisiera usted tomar partido en todos los aspectos que están por venir. —La mirada inquisitiva de Ferrán se topó con la suya a través de la superficie reflectante del espejo—. Por el interés demostrado en la dama.

—El interés demostrado en la dama, Ferrán, quedará plasmado en la inmediatez con que pretendo casarme con ella. —Molesto, Arnold agarró el paquete envuelto que contenía el anillo y lo guardó en su bolsillo sin molestarse siquiera en mirarlo—. Ahora, si no tienes más opiniones inútiles que ofrecer sobre mis próximas nupcias, tengo una mano que pedir.

—En realidad, el señor Calvin le espera en su despacho. Presumiblemente para desearle suerte.

—Por supuesto que sí.

Cornelius no le dejaría marchar indemne, Arnold había estado seguro desde que los primeros rayos de sol penetraron por su ventana esa misma mañana.

Decidido a darle prisa al mal paso, bajó las escaleras hasta la planta principal y recorrió el pasillo, donde múltiples retratos de antepasados le vieron pasar con premura hasta toparse de bruces con la puerta entornada del despacho. Oyó toses en el interior. Y un carraspeo que le hizo fruncir el ceño. Luego, el inequívoco sonido de algo líquido que bajaba garganta abajo y por fin, el repiqueteo del bastón con el que Cornelius se ayudaba en sus escasos devenires por la propiedad. Armándose de una paciencia que empezaba a esfumarse, Arnold llamó a la puerta con los nudillos y aguardó lo que le parecieron horas, hasta que la voz ronca de su padre le permitió el paso.

El vizconde seguía perdiendo peso. Envuelto en su capa, ajado y con la piel cenicienta, solo los ojos azules parecían seguir confiriendo color a su cara, donde todo los demás, parecía pálido y sin vida.

—Ferrán me ha informado de que querías desearme buena suerte, padre. —Y con toda ironía, Arnold se inclinó—. Sin duda, debes estar complacido ante mi más que notable cambio hacia la existencia serena y hogareña por la que tanto has abogado.

—De modo que vas a hacerlo.

—Para ser alguien que ha exigido hasta el agotamiento un matrimonio, no pareces complacido de haberte salido con la tuya.

Cornelius apoyó ambas manos sobre el puño dorado del bastón. Los dedos, finos y temblorosos, casi se confundieron con las ondulaciones y rugosidades de la madera.

—Ni siquiera has comprado la sortija de compromiso en persona.

Arnold puso los ojos en blanco. Maldición, ¿cuántas veces iba a tener que tocar el tema del condenado anillo?

—Tenía cosas más apremiantes de las que ocuparme.

—Como tu… pomposa apariencia personal, imagino. —Y Cornelius le señaló con un gesto de la barbilla—. Puedo oler todas las esencias que llevas encima desde aquí.

—Es una suerte que tu enfermedad no haya mermado ni un poco del exquisito olfato del que siempre has hecho gala, padre. Ahora, si me disculpas…

—Espera, Arnold. No tan deprisa.

Con los dientes apretados, Calvin hijo se vio obligado a permanecer donde estaba. Sabía cómo se sucedían aquellas reuniones. Él podía patalear, blasfemar y ser todo lo grosero y maleducado que quisiera, tanto daba. Al final, Cornelius tendría la última palabra, porque esa era su costumbre y pocos eran los que tenían el valor suficiente como para hacer algo en contra de los deseos del vizconde. Su hijo incluido.

El pavor que había sentido por la figura autoritaria de aquel hombre que jamás había tenido para él una palabra de aliento, un halago o una sonrisa carente de acidez, le había llevado precisamente donde se encontraba en aquel momento. A las puertas de atarse de por vida a una mujer a la que no quería, y por la que posiblemente jamás lograra sentir nada, solo por tener una existencia tranquila y gozar de aquello que, ya por nacimiento, debería serle entregado sin que tuviera que porfiarlo.

Era detestable lo que su padre le forzaba a hacer por un título que no podía legar a nadie más, pero dado que así estaban las cosas, Arnold no tenía más remedio que tragar e intentar caer de pie. En sacar provecho de las peores situaciones era un experto. Solo esperaba que la suerte no le cambiaria ahora, cuando sentía la meta tan cerca.

—Voy a plegarme a tus deseos, padre. ¿Qué más podrías querer de mí?

—Es imperativo que te cases. Eso es cierto. He insistido en ello con dureza, advirtiéndote incluso de lo que pasaría con tu futuro si no acatabas mis órdenes.

Exasperado, Arnold abrió los brazos, mostrándose.

—Pues si me lo permites, para cuando regrese a esta casa, habrá una prometida aguardando ser desposada. ¿Estás satisfecho?

Cornelius lo miró. Si había desaprobación o solo cansancio en su gesto, Arnold no pudo estar seguro.

—Las cosas malas, incluso si uno las hace por las razones correctas, siguen siendo malas.

—¿Y eso qué se supone que quiere decir?

El vizconde parecía más inclinado a dar su propio discurso, en vez de responder las preguntas crispadas de su hijo, que cada vez perdía más los nervios. No era una buena imagen que mostrar ante los Hildegar, desde luego. Si le despojaban de su imagen caballerosa y atractiva, no tendría nada para embelesar al padre de Betina, y entonces, todo podría irse al traste.

—No me has pedido el anillo de tu madre. Cabía esperar que lo hicieras.

—Estoy seguro de que esa antigualla no sería del gusto de tu futura nuera, padre.

A los dos les dolió el uso vulgar de aquel término, pero como siempre entre ellos, los sentimientos y emociones profundas quedaron enterrados.

—¿Estás seguro? —El viejo sonrió, mostrando su dentadura amarillenta e irregular—. ¿Tanto sabes de la señorita Hildegar como para afirmar algo así de forma tan tajante?

—Como ya he dicho a tu fiel perro de presa, el matrimonio se concibió,para que los contrayentes se conocieran el uno al otro. No voy a dar explicación alguna sobre mis decisiones. Se me indicó que me casara, voy a hacerlo. Es todo cuanto necesitas saber.

El bastón de Cornelius golpeó el suelo alfombrado. No fue un sonido tan rudo como antaño, pero, aun así, hizo callar a Arnold por unos segundos, llevándole de vuelta a recuerdos pasados que no tenía la menor intención de visitar.

—Cuando yo desposé a tu madre, que en gloria esté, supe de inmediato que era la mujer indicada para mí.

—Bueno, padre, para tu tranquilidad te diré que yo estoy convencido de que Betina Hildegar me proporcionará justo lo que necesito en este momento: una esposa.

—Estás tomando la salida del cobarde, Arnold.

—No, Cornelius. Estoy tomando la única salida que me has dejado. —Y esta vez, decidió que sería él quien pronunciara la palabra final—. Espero de corazón que te mantengas vivo para asistir a la boda, después, puedes morirte en paz.

Se dio media vuelta y con los puños apretados, abandonó el despacho, los pasillos y la residencia Calvin sin echar un solo vistazo atrás.

***

Le llevó todo el camino hasta Regent Street lograr dominarse.

Supo que su interpretación tendría que ser brillante tan pronto le abrieron la puerta, pues la familia Hildegar al completo —además del ama de llaves, que llevaba el delantal planchado y la cofia tan tiesa en lo alto de la cabeza que parecía el penacho de algún pájaro exótico— estaba allí para recibirle.

Vernon, cuyas hechuras ocupaban casi la totalidad del vano le estrechó la mano sin ceremonias. Dotie, haciendo gala de mucho más talante, permitió que Arnold le rozara los nudillos en un beso elegante y comentó de pasada lo gallardo que lucía con aquel traje tan bien hecho, cumplido que Calvin agradeció enfatizando aún más su sonrisa. Y por fin, la joya de aquella pintoresca corona; Betina, que había escogido para la tarde que determinaría el nuevo curso que iba a tomar su vida un vestido de volantes color melocotón que la hacía ver… rotunda.

Sí. Arnold fue incapaz de encontrar otro término que le hiciera justicia. El color vivo y los intrincados adornos de la prenda que caían sobre sus caderas y bajo los brazos provocaban que la muchacha apenas pudiera moverse, aunque bien visto, tampoco hacía falta. La utilidad de la pieza era llamar la atención, y desde luego, cumplía la función a la perfección. Uno no podía apartar la mirada por más que quisiera, pues los metros de tela parecían abarcarlo.

—Señorita Hildegar. —El tacto de su mano en la de ella, como cabía esperar, se demoró—. Observarla es como ver el más hermoso y florecido de los jardines.

Betina se ruborizó y sus ojillos vivarachos, empañados ahora por un halo de trémula preocupación, recorrieron todos y cada uno de los gestos de Arnold, desde su genuflexión hasta el delicado beso que depositó, tierno como el aleteo de una mariposa, a la altura de su muñeca. No lo bastante inadecuado como para levantar sospechas, pero tampoco correcto en demasía. Destinado a turbarla, que era justo lo que pretendía.

No en vano, estaba allí para convencer a los presentes de que se la entregaran en matrimonio. No era momento para andarse con tibiezas si quería obtener buenos resultados. Con carácter inmediato.

—Habrá tiempo para estas zalamerías cuando todo el asunto esté resuelto. —Vernon Hildegar carraspeó. Su manaza de dedos gruesos señaló hacia una de las puertas situadas a la izquierda—. Señor Calvin, si gusta acompañarme, tenemos mucho que discutir.

—Después de usted.

Arnold le dedicó un gesto de cortés susto a Dotie, que se sonrió, compasiva. Desde luego, el favor de la madre de la novia lo tenía en el bolsillo. El padre sería un hueso duro de roer. Por suerte, Arnold estaba muy versado en dar con progenitores desagradables.

Después de todo, el suyo seguía con vida únicamente para atormentarle.

El despacho de Vernon Hildegar no hablaba de un hombre al que le gustara presumir, aunque sus fiestas, reuniones sociales y actos benéficos a lo largo de los años hubieran destacado por lo opuesto. Gustoso de mostrar a todo el que quisiera verlo cuanto poseía, Vernon demostraba en su habitación de trabajo un gusto práctico y muy minimalista.

Ni su escritorio destacaba por lo opulento ni la decoración de la estancia era intrincada y estaba llena de artilugios de precio vergonzoso. En vez de eso, en el lugar reinaba el típico desorden del hombre que, en realidad, usa la estancia con fines de trabajo. Plumas, tinteros, libros de cuenta y hojas de papel garabateadas con filas interminables de números. El aspecto era tan distante a la oficina que tenía su padre en la residencia Calvin que Arnold, por un momento, se puso tenso.

Iba a tener que negociar con un hombre cuya seriedad para los negocios, no era algo pretendido, sino real.

Tomó asiento, abriéndose los botones de la chaqueta y despegó los labios, pero Vernon, que por lo visto tenía el mismo interés que él en ir al grano, se anticipó:

—Señor Calvin, seamos francos, puesto que ninguno de los dos desea hacer de esta reunión algo interminable y soporífero. —Se tocó los bordes de su larguísimo bigote de morsa y luego, puso los ojos, pequeños y juntos, en Arnold—. Usted no quiere a mi hija. —Ante la estupefacción que demostró su interlocutor, Vernon prosiguió—: Por supuesto, no soy tan estúpido como para no ver los evidentes beneficios de esta boda, aunque deteste por completo el motivo que nos ha traído a discutir los detalles con tanta… celeridad.

—Señor Hildegar, quisiera disculparme con toda humildad por el terrible arrebato que puso a su hija en una situación comprometida durante la velada de los Townsend. —Y Arnold, que tenía muy presente el punto de ofrecer un gran espectáculo, incluso se llevó la mano al pecho—. Pero me temo que mis excusas no sonarían sinceras, porque realmente, y a pesar de lo tajante de sus palabras, mi interés en Betina es genuino.

—Oh, muchacho, eso no lo pongo en duda. —Vernon unió las manos y apoyó en ellas la barbilla—. Podría impedir esta unión, ¿sabe? Poseo los medios y el capital suficiente para enterrar cualquier rumor malintencionado y ofrecer a mi hija una vida tan cómoda y socialmente aceptable como ella quisiera sin claudicar.

—Seguramente eso sea cierto. —Con pose relajada, pero cuidando mucho sus formas, para que el hombre que estaba llamado a ser su suegro no apreciara en él una falta de interés, Arnold cruzó una pierna sobre la otra y se apartó un mechón rubio de la frente—. Pero eso iría en detrimento de las futuras posibilidades que tendría Betina de contraer nupcias.

—Un buen marido, señor Calvin, se puede comprar.

—En efecto, pero ni todo el dinero del mundo podría darle al hombre que ella ya ha escogido, y al que tiene sentado frente a usted, señor Hildegar, pidiéndole expresamente que me permita hacer feliz a su hija.

Durante unos segundos de silencio, ambos hombres se midieron. Por supuesto, sabían que aquella batalla estaba ya decidida, pues Vernon Hildegar no sería capaz de negarse al matrimonio, en parte, porque sabía que era lo que su hija quería, pero además, porque si bien no había mentido al decir que su fortuna sería capaz de disipar el escándalo, este no desaparecería. De hecho, si el asunto no se cerraba con una boda pronta, las llamas del incendio solo se incrementarían y, a la larga, el honor de Betina se hundiría más en el fango.

Arnold estaba convencido de que Hildegar había llegado a esa conclusión mucho antes de que el encuentro hubiera tenido lugar, pero en su mirada arisca y penetrante, había algo más aparte de la forzosa aceptación. El padre de su futura vizcondesa era muy consciente de que él escondía algo, de que había un interés que subyacía a toda aquella charada del apasionado beso bajo la mirada de piedra de Afrodita. Por supuesto, no era extraño que dos jóvenes de buena familia, fortuna y título pactaran alianzas por razones que distaban mucho de ser románticas, pero que el asunto resultara práctico no implicaba necesariamente que a Vernon Hildegar, que se había casado por amor y demostraba un cariño inmenso por todas sus hijas, le gustara.

—Estoy al corriente de los afectos de mi hija, señor Calvin. Pero me preocupa entregársela y que su delicado corazón no vea correspondido ese cariño.

Con una sonrisa displicente, Arnold se arrellanó en la cómoda butaca. Sacó la cajita envuelta de su bolsillo y la dejó en la mesa, ante la mirada contrita de Vernon.

—Señor Hildegar, puedo ofrecer a Betina, no solo la protección que le dará su nuevo estatus como mujer casada, sino, además, un título. —Sonrió, aunque por supuesto, Vernon era inmune a sus encantos—. Aceptar mi petición es lo mejor para Betina. Y para mí. Si nuestro matrimonio va a ser algo puramente práctico o no, solo el tiempo y nosotros podremos decirlo, señor. Pero le pido, con toda caballerosidad, que me deje reparar el daño causado al honor de su hija, convertirla en mi esposa y vizcondesa, y emprender juntos un nuevo capítulo.

Donde por fin, podría tener todo cuanto quería, apartarse del yugo paterno y, si era lo bastante afortunado, hacer a un lado la molesta vida doméstica mucho antes de que la tinta del certificado matrimonial se hubiera secado.

—Desde el día en que mi hija nació, señor Calvin, no he sabido negarle ninguno de sus deseos. He querido cumplir todos sus sueños y expectativas. Hacerla vivir llena de ilusión.

—Pues entonces entréguemela, y deje que, a partir de ahora, yo me ocupe de eso a título personal.

Vernon no le creía. Eso resultaba evidente. Algo en él pugnaba por dar un golpe en el escritorio y negarse, pero no podía hacerlo. Betina deseaba desposarse más que nada en el mundo, y sabía Dios que, por alguna desgracia del destino, no habían existido pretendientes a su altura en sus primeras temporadas. Después, las peticiones, simplemente, no llegaron. Que terminara siendo vizcondesa y llevando el apellido del hombre en el que parecía haber depositado sus anhelos, era un triunfo bajo cualquier punto de vista, y aun así… aun así…

—¿Me promete que pondrá todo de su parte para hacer a mi hija feliz, señor Calvin?

—Le prometo que tan pronto coloque ese anillo en su dedo, Betina no encontrará razones para el descontento.

Ante sus palabras, Vernon no encontró más objeciones. Después de todo, en eso no mentía. Arnold era muy consciente del favor que la joven Hildegar iba a hacerle, sin su súbita aparición y la tremenda facilidad con que había caído en sus redes, nada de aquello habría podido orquestarse de modo tan favorable. Que Betina estuviera subyugada por él le había puesto las cosas muy sencillas de cara a Cornelius que, si bien tenía como única exigencia que su hijo y heredero se desposara, no tendría nada que reclamar ante una futura novia de buena familia, que no había mostrado indicios de ser problemática ni protagonizado escándalos hasta la fecha y, además, poseía una fortuna propia.

Con sus hermanas mayores ya desposadas, la dote de Betina sin duda incluiría propiedades en el campo y un ajuar nada desdeñable que Arnold se encargaría de ampliar. Hasta que los votos estuvieran pronunciados sería un amantísimo futuro marido, pendiente de cumplir caprichos, comprar fruslerías y mantener a las lenguas viperinas de Londres muy entretenidas con el chisme. Era vital que la noticia se supiera, por más que sus inmediatas nupcias fueran a afectar a sus correrías privadas.

Al menos, pensó con una sonrisa ladina, al principio.

El resto de la reunión versó sobre temas mucho más aburridos, y culminó, por fin, con un apretón de manos que Vernon Hildegar concedió sin el menor entusiasmo. Quería unas garantías para su hija que no sería capaz de conseguir, pero como era un hombre que vivía en el mundo real, capaz de ver lo práctico y auténtico de todos los negocios, confió en que el cierre de aquel trato trajera provecho para todos los implicados, y en su fuero interno, deseó que la unión fuera, para Betina, mucho más que eso.

Su pequeña merecía amor, no un contrato empresarial, pero eso era cuanto él podía granjearle.

Cuando los dos hombres se reunieron en el salón de té con las damas, que aguardaban tensas, Vernon Hildegar se acercó a su hija e inclinó medio cuerpo para tomarla de la mano con cariño y besar su frente. Antes de apartarse y permitir que la merienda comenzara para los recientes prometidos, la miró a los ojos y susurró unas palabras que le salieron muy amargas del corazón:

—Ojalá estés muy segura de que esto es lo que quieres, castañita —suspiró, resignado—. Porque me temo que has conseguido al más inconveniente de todos los maridos.

11

A la luz de la vistosa lámpara de cristal de murano que descansaba sobre su escritorio estilo Luis XIV, Betina seguía sin encontrar las palabras. Tenía la hoja de papel delante, pluma, tintero y un batiburrillo de ideas, pero por más que intentaba conformarlas en frases que poseyeran algún tipo de conexión, las frases se le resistían.

Había escrito la dirección en el sobre. Y añadido que la nota iría a la atención de la señorita Claire Ferris, pero más allá de eso, se veía incapaz de continuar.

Hastiada, emitió un suspiro que habría hecho que su institutriz se echara a llorar, soltó la pluma sobre la mesa y apoyó la espalda en el respaldo de la silla. Cerró los ojos un momento, y para cuando volvió a abrirlos, se le fueron sin querer al imponente anillo que portaba en el dedo. La enorme esmeralda parecía capturar cada viruta de luz, ampliándola diez veces y enviándola después al grueso aro de oro amarillo que cerraba la joya alrededor de su anular.

Arnold Calvin se lo había dado la tarde anterior, con una pompa y ceremonia que Betina tardaría en olvidar, aunque no por los motivos que habría cabido esperar.

Tras hablar con su padre de todos los detalles pragmáticos, el futuro vizconde había acudido a la salita a tomar el té con pastas que Claude había dispuesto a la perfección. Una vez transcurrido un tiempo prudencial de adecuada charla banal, y tras pedir permiso a Dotie y Vernon con un gesto de la cabeza, Arnold había sacado de su bolsillo interior una cajita envuelta con un papel que Betina reconoció de inmediato, pues pertenecía a los grandes almacenes de Rhys Winterborne, donde ella misma hacía sus compras.

Calvin abrió la caja y, sonriendo, hizo a Betina la propuesta por la que esta había aguardado hasta casi desesperar. Las palabras que tanto había ansiado escuchar de boca de un caballero, dirigidas a ella, por fin llegaban, solo que sin discurso romántico ni maneras tiernas. Arnold se limitó a extraer la pesada esmeralda del envoltorio y colocarla en su mano, admirando el brillo intenso que solo la ostentación podía capturar.

—Verde, para que refleje el color de tus ojos… —dijo, ampliando su sonrisa, en tanto Betina, con su mirada oscura, enrojecía de la cabeza a los pies—. Oh, ¡vaya! El empleado de la sección de joyería debe haber cometido un error. Si quieres, puedo enviar a un criado de mi confianza a los almacenes y…

—No. No será… no será necesario. —Y como sabía qué era lo que se esperaba de ella, y en el fondo, lo que quería demostrar, Betina se esforzó porque aquello no le importara. Total, solo era un anillo, ¿qué importancia podía tener?—. El verde es un buen color. Uno muy hermoso.

—¡Es de la esperanza! —dijo Dotie, sumándose a los intentos por aligerar tan bochornoso momento.

—Exacto. Esperanza en que esta unión sea lo más ventajosa posible. —Dicho lo cual, Arnold se irguió y puso en Vernon su atención, dejando a la turbada Betina observando aquella joya tan poco de su agrado y estilo, intentando por todos los medios asumir que la llevaría en el dedo tal vez, durante el resto de su vida—. Me gustaría que el matrimonio tuviera con la mayor celeridad posible. Para nadie es un secreto que el vizconde Cornelius Calvin, mi padre, está muy enfermo. Quisiera que la boda tuviera lugar antes de que falleciera.

El silencio duró tan solo unos segundos, hasta que Dotie Hildegar lo rompió.

—Así lo haremos, señor Calvin.

A partir de ese momento, se tocó el tema de las invitaciones y las fechas más convenientes, y a pesar de que Betina estaba viviendo un momento muy anhelado, se sintió ajena a la algarabía que reinaba en la sala. Recordaba haberse tomado el té. Incluso haber probado uno de los delicados bollos de Claude, pero más allá de eso, el resto del día de su compromiso, había pasado sin que fuera más que una espectadora, como si lo observara todo a través de un cristal muy opaco que apenas la dejaba ver.

Ya por la noche, mientras una escandalosa Mirtha preparaba su cabello con bigudíes para que amaneciera con unos delicados rizos casi naturales, Dotie se personó en su aposento y, tomando los enseres de peinado entre sus manos, miró a su hija a través del espejo del tocador, dedicándole una sonrisa maternal que Betina agradeció desde lo más profundo de su pecho.

—Es normal que te sientas inquieta, querida. Tras mucho tiempo expectante, las cosas por fin han empezado a moverse bajo tus pies. Va a costarte un poco de esfuerzo mantener el equilibrio.

—Todo es… tan rápido.

—Bueno, mejor así. —Dotie le apretó los hombros con cariño—. Un compromiso largo desgasta por ambas partes y crea suspicacias. Mejor que todo fluya, eso demostrará que no hay problemas entre tu futuro marido y tú.

—Mi futuro marido…

Betina volvió a mirar la esmeralda. La verdad era que aquel anillo resultaba soberbio. Tal vez un poco recargado y demasiado llamativo, pero sin duda, impresionaba. ¿No era acaso un buen presagio que Arnold quisiera agasajarla de ese modo? ¿Por qué se sentía entonces tan tensa?

—Hija, debes comprender que la realidad a menudo difiere de las ilusiones infantiles con las que crecemos. Para una mujer, el matrimonio, convertirse en esposa y vivir con su marido es un cambio importante. Tendrás que adaptarte a muchas cosas, aprender a ser generosa y cariñosa incluso cuando algunas de sus conductas no sean de tu agrado.

—No esperaba que… pidiera mi mano como hacen los personajes de las novelas de caballería. —Enrojeció, porque una pequeña parte de ella, sí lo había hecho—. Pero…

—Pero creías que sería mucho más romántico, con grandes versos y rimas. —El reflejo de Dotie sonrió—. Ay, mi vida, ¡cuánto aprendemos las mujeres una vez pasamos de ser debutantes a convertirnos en esposas!

Debutante… Betina hizo un mohín y el espejo le devolvió una imagen que le resultó grotesca. Nada tenía que ver con los leves tironcitos de su madre, que proseguía atando bigudíes a su melena para ensortijarla, sino más bien con las implicaciones de aquella palabra que casi, había llegado a elevar a la posición de prohibitiva.

Había muchos años desde su debut. Y muchos más de todas las temporadas en que había acudido a bailes de Londres luciendo vestidos, tocados y complementos de lo más caro, exclusivo y moderno. También había optado por ser clásica, por supuesto, pero ni una cosa ni la otra había servido para que su carné de baile se llenara o los pretendientes llamaran a su puerta. Y no es que Betina clamara por una inmensa hilera de caballeros deseosos de ganarse sus favores, pero le habría valido con un par, al menos, para no hacer caer en saco roto los tremendos esfuerzos de sus padres, que acudieron a más bailes de debutantes de los que, por derecho, debería haberles tocado.

Y todo para nada.

Era una gran verdad que con el paso del tiempo y aquellas cucharadas de realidad que se había visto obligada a bajar con ponches y limonadas que bebía a solas, sentada con el resto de las floreros a las que nunca pedían un baile, Betina había ido dejando morir su lado más romántico y había pasado de albergar esperanzas porque un elegante y noble caballero de título y fortuna se interesara por ella a simplemente, desear que alguien lo hiciera. Con todo, y una vez llegado el momento, no podía negar el leve pinchazo de decepción que le había provocado el proceder de Arnold Calvin. Ya no era una inocente criatura y conocía a las suficientes mujeres casadas, además de a sus propias hermanas, como para saber que la voluntad de los hombres era voluble y a menudo mucho más práctica y fría que la de las mujeres, pero con todo…

Sacudió la cabeza, y a punto estuvo de estropear uno de los últimos rizos que su madre había sujetado con la cinta sobre la que luego, enredaría el bigudí. Bastaba de tonterías, decidió Betina, haciendo enrojecer a su reflejo ante la determinación de su nueva oleada de pensamientos. Lo mejor era actuar de forma pragmática y no perder un segundo. Después de todo, ¿no había malgastado ya tiempo suficiente? Con veinticinco años y pocas perspectivas a sus espaldas, que un futuro vizconde quisiera que las cosas se condujeran con rapidez era lo mejor que podía pasarle, y, además, no podía olvidar el pequeño asunto del escándalo. Demasiados testigos tras aquellos grandes ventanales de la mansión de los Townsend habían corroborado que, como pareja, tenían muy poca intención de aguardar un tiempo prolongado.

Mejor así, se convenció, volviendo a toquetear su grueso anillo. Cuanto antes cambiara de etapa, antes se reconciliaría con el que sería su nuevo estatus.

—Ya basta de ser una dama a la espera, mamá. —Y por fin, pudo sonreír—. Estoy ansiosa por ver qué me depara convertirme en la esposa de Arnold Calvin.

—¡Esa es la actitud correcta, hija! Disfruta de este periodo, está hecho para el goce casi exclusivo de la futura novia.

De modo que así habían sucedido las cosas en las horas inmediatamente posteriores a la confirmación del compromiso, y ahí seguía Betina, situada ante el papel casi en blanco que estaba destinado a convertirse en la nota con la que esperaba recuperar el favor de la que había sido su mejor amiga, Claire Ferris. La relación se había enfriado, pero pronto ambas serían mujeres con marido, casa propia y otro tipo de preocupaciones que podrían compartir. Aquel puente que se tendía entre ellas podría ser provechoso para retomar su amistad de forma más fluida, pues, aunque Claire había hecho permanente su residencia en la campiña, Betina podría encontrar excusas para visitar Hampshire siempre que quisiera.

Y no dudaba de que Arnold tendría mucho interés en familiarizarse con los negocios agrícolas y propiedades de los Hildegar en Kent. ¿No sería fabuloso que ambas parejas pudiesen disfrutar de agradables tardes de té, cacerías y largos paseos?

—Las dos, desposadas con los hombres de nuestros sueños —Betina tomó de nuevo la pluma, sus ansias de comunicarse con Claire, en aumento—. Elegantes cenas bajo las velas, bailes relajados y comentarios graciosos provocados por esa copita de oporto que siempre es aceptable tras un suntuoso banquete.

Casi podía verlo, claro como el día. Habría tanto que vivir, tanto que experimentar… estar desposada iba a cambiar toda su realidad, estaba segura. Sus recelos iniciales dieron paso a una prisa que aceleró su corazón y, al oír el repiquetear del reloj situado sobre la chimenea, decidió dejar de darle tantas vueltas y escribir unas pocas líneas honestas expresando solo la información que quería dar.

No podía demorarse, pues Dotie y ella se embarcaban esa tarde en el comienzo de los preparativos para el matrimonio, y las tiendas más exclusivas de Londres, amén de su cochero, la aguardaban.

Renovada de entusiasmo, Betina plegó la carta y la introdujo en el sobre cuya dirección ya había escrito, decidida a entregarla a su lacayo a la mayor brevedad, después, se colocó el sombrero y tomó su bolsa de salir. Antes de abandonar el dormitorio, procedió a comprobar en el espejo cómo sentaba su inmensa esmeralda con el vestido color oliva que había escogido a propósito y con satisfacción, sonrió. La pieza seguía pareciéndole enorme, pero empezaba a acostumbrarse a llevarla con orgullo.

Después de todo, era un distintivo. Un recordatorio constante de que sus años de soledad y espera pronto quedarían en el olvido.

Bajó la escalera donde una Dotie muy arreglada ya la esperaba. Su madre había escogido un fastuoso vestido color mandarina y llevaba un tocado con plumas que, sin duda, le daría problemas para subir al carruaje, pero que destacaría luego en las calles por las que ambas transitaran.

—Cada minuto cuenta—arguyó—. Debemos visitar a la modista para encargarle algunas chucherías, prendas básicas de primera necesidad y, por supuesto, vestidos y trajes para tu nueva agenda social. Algo recién llegado de Francia. Que sea nuevo, vistoso.

Mientras Dotie enumeraba el sin fin de recados, Betina asentía y sonreía. Sonreía tanto que las mejillas comenzaron a dolerle. La idea de tomarse medidas para vestidos de tarde y paseo, de empezar a mirar patrones para su ajuar de novia, organizar las invitaciones, preparar los menús para el desayuno nupcial y enviar las amonestaciones después de hablar con el clérigo hacía que le diera vueltas la cabeza, en dirección a una rotunda y abrumadora felicidad.

—Madre —exclamó de pronto, sin poderse contener, tomando a Dotie de la mano cuando ambas estuvieron acomodadas y el cochero inició la marcha—. Voy a casarme.

—Así es, pequeña mía. ¡Vas a casarte!

¿Qué importaba lo raudo del asunto? ¿O que comentaran que las nupcias se debían a una indiscreción? Las palabras serían barridas por el viento y al final del día, ella seguiría estando comprometida con Arnold Calvin, el hombre más gallardo y guapo de cuantos había conocido. Uno que la había obsequiado con la joya más obscenamente cara que pudo encontrar y que no había dudado un momento al hacer lo que se esperaba de él.

Al igual que tampoco había vacilado al tomarla en sus brazos y besarla con fervor. Debía desearla de un modo muy profundo para haber demostrado, por primera vez que se supiera, una comportamiento semejante, ¿no era cierto? Sin duda debía de haber una llama muy intensa latiendo en su interior… por ella. Solo por ella.

—No sé qué estarás pensando para haberte sonrojado de ese modo, querida, pero deberías conservar esas ideas a buen recaudo hasta después de la ceremonia. —Dotie alzó la ceja, y a pesar de las plumas y lo excéntrico de su atuendo, el gesto fue lo bastante severo para que su hija lo tomara en consideración—. A partir de ahora nos conduciremos con el máximo decoro. Después de todo, vas a ser una vizcondesa.

La perspectiva no podía parecerle más dulce.

***

Para cuando salieron de la modista, la doncella que había acompañado a Betina y Dotie llevaba los brazos cargados con sombrereras, elegantes cajas para guantes, lazos de satén para el pelo, ridículos de brillantes cadenas a juego con intrincados corsés y canesús interiores, cuyos bordados de flores y pajarillos habían elevado el costo de prendas destinadas a no ser vistas a una pequeña fortuna, que sería sufragada por el señor Hildegar sin rechistar, aunque con más de un parpadeo.

—El señor Calvin se mueble en muchos círculos, por eso ha fijado su residencia personal en una de las calles más concurridas de Londres —iba diciendo Dotie, mientras indicaba a la doncella que se adelantase para dejar los paquetes a buen recaudo, dentro del coche—. Cabe esperar que, una vez casados, os instaléis en la residencia del vizconde.

—Teniendo en cuenta su estado de salud, no parecería muy apropiado que Arnold y yo nos alejáramos —susurró Betina, que no había reparado todavía en lo que podría suponer convivir con un suegro enfermo—. ¿Crees que su gravedad será tan extrema como dicen?

—Las malas lenguas afirman que solo lo sostiene vivo la cabezonería. —Dotie se encogió de hombros—. Probablemente desee dejar sus asuntos atados, y eso incluye, una buena esposa para su único heredero.

Con un gesto de cariño, Dotie acarició la mejilla de Betina, cuyo semblante esa mañana era exultante. Atrás parecían haber quedado las preocupaciones e inquietudes. Ahora, con multitud de prendas nuevas y fruslerías varias con las que ampliar su guardarropa de cara a ser una mujer casada, otros sentimientos habían anidado en su interior, dominándolo todo y entregándola a asuntos más nimios, manteniéndola así apartada de lo importante, como la completa zona de grises que habitaba en Arnold, al que apenas conocía más allá de las escasas conversaciones compartidas, y la única vez que este había acudido a su casa para tomar el té.

Ambas mujeres iban ya a subir al coche de nuevo para acudir a su siguiente cita cuando un remolino de colores las abordó en plena acera. Lady Mosby, Lulú Atkins, saltándose por completo todo el protocolo que hablaba de la clase y las buenas maneras, tomó el brazo de Betina y lo alzó a la luz del sol, sonriendo con amplitud mientras, con la mano libre, se golpeaba el torso del vestido con un amplio abanico de plumas que dejaba en muy discreto el tocado de Dotie.

—Pero ¡qué ven mis ojos! ¡Entonces los comentarios son ciertos! ¡Betina Hildegar está por fin prometida para casarse!

Aunque no sin cierto disgusto, madre e hija sonrieron. Algunos transeúntes variaron el paso ante la viva voz de Lulú, pero luego prosiguieron su camino. No en vano, aquel era un barrio muy burgués, y ser pillado cotilleando se evitaba siempre que era posible.

—Así es. —Betina complació las peticiones mudas de Lulú levantando bien su flamante anillo—. El futuro vizconde Arnold Calvin pidió a mi padre mi mano.

—Ayer mismo —enfatizó Dotie—. En una velada muy agradable que incluyó algunas de las últimas creaciones de mi cocinera francesa.

—¿Y te obsequió esta joya tan… suculenta? Vaya, desde luego el señor Calvin no escatima en exuberancia.

No hizo mención a la poca clase que podría tener que una dama de familia como Betina llevara un anillo tan llamativo, pero su tono lo dejó entrever.

—Lo mejor y más caro de la sección de joyería de los almacenes Winterborne. —Dotie movió la cabeza. Sus plumas ondearon. Era como una rapaz dispuesta a atacar por defender a su polluela—. Las ansias del señor Calvin por desposar a Betina fueron tales, que no dudó en escoger la piedra más brillante de cuantas pudo encontrar parar asegurarse su mano.

—Estoy convencida de que así fue. —Pero la sonrisa de Lulú, como siempre, parecía decir mucho más de lo que expresaban sus palabras—. Algún que otro rumor se ha oído sobre esas ansias de tu vizconde por desposarte, querida. No tuve el placer de acudir a la velada musical de los Townsend, pero sí lo hicieron varios de los amigos de lord Mosby. Y cuentan que resultó una noche de gran intensidad.

Enrojecida de mortificación, Betina sacó fuerzas de flaqueza para mantener la cabeza erguida. Se apartó un mechón rizado del hombro, dejando que el sol capturara rayos a su inmensa esmeralda y después, sonrió.

—Palabras malintencionadas —dijo, aunque era evidente que nadie lo creería. Después de todo, los testigos habían visto en primera persona lo ocurrido, y quienes no habían estado allí, como era el caso de lady Mosby, sin duda prestarían oídos a todo el que quisiera ponerlos al día. No obstante, era su obligación minimizar los daños. Costara lo que costase—. El señor Calvin y yo habíamos coincidido en innumerables actos de la alta sociedad. Incluso acudió a mi última fiesta de cumpleaños.

—Como invitado personal y muy allegado a la familia —añadió Dotie, bajando el tono para así captar la atención de Lulú.

—Entonces, la propuesta era solo cuestión de tiempo. ¡Vaya! ¡Menudo alivio debes de sentir, querida! Ser la eterna soltera de todas las temporadas puede resultar agotador.

—Por suerte, todo cuanto Betina debe aguardar ahora son las puntadas de su vestido de novia. —Dotie extendió la mano y el cochero, atento a gestos que ya tenía más que interiorizados, se apresuró a tomarla con galantería, mientras mantenía abierta la portezuela—. Ahora, si nos disculpas… ¡recordarás cuántos preparativos y quebraderos de cabeza da organizar una boda!

—Por supuesto que sí. —Pero antes de irse, Lulú detuvo a Betina una vez más y con una sonrisa muy cínica, le advirtió—: Goza de este periodo donde todo es diversión y compras, jovencita. No durará, y lo que viene después… bueno, es el matrimonio. No tiene tanto lustre como podría parecer.

—Debemos irnos. Nos vamos. ¿Hija?

Turbada, Betina acertó a asentir. Se despidió con parquedad de Lulú y luego, subió al carruaje junto a su madre, que lanzaba ya sapos y culebras por lo muy inoportunas que habían sido las sentencias de aquella mujer. Desde luego, cabía esperar que hubiera habladurías, ¿pero qué dama correcta las comentaría ante las principales afectadas, en plena calle? ¡Nadie con clase daría veracidad a los rumores delante de uno de sus protagonistas de ese modo!

En medio de la diatriba de Dotie, Betina volvió a fijar su atención en la esmeralda. Con todas sus fuerzas, pretendió ignorar lo poco de su gusto que era. Arnold no tenía por qué conocer sus preferencias en cuanto a artículos de aseo o formas de engalanarse. Eso venía con el tiempo. Con la convivencia.

Las relaciones se hacían fuertes después de pronunciados los votos, que era cuando los esposos aprendían a comprenderse, acompañarse, respetarse y, en el mejor y más optimista de los casos, quererse.

¿Qué podía importar el dichoso anillo, las prisas o los chismes? Como había dicho su madre, al final del día, ella seguiría estando comprometida. Su abandono definitivo de la etiqueta de solterona se encontraba a la vuelta de la esquina.

Pronto, sería la esposa de Arnold Calvin, y cuando ese momento llegara, tanto ella como el resto, dejarían atrás todo lo demás.

12

Cornelius había cambiado el testamento.

Por supuesto, sus nuevas voluntades no tendrían validez alguna hasta que estuvieran firmadas y marcadas con el lacre del vizcondado de Calvin, cosa que no sucedería hasta que el matrimonio de Arnold con Betina Hildegar fuera un hecho, pero era un paso hacia adelante.

Por fin toda aquella desagradable situación, avanzaba.

Sentado a la mesa del comedor, con una resaca de órdago, Arnold vertió un huevo crudo dentro de un vaso alto y removió el contenido haciendo ascos ante el horrendo sabor que sabía estaba a punto de degustar. Sin embargo, ante sí había dispuestas bandejas con lechón ahumado y patatas gratinadas con perejil y orégano, además de un sorbete de fruta de la pasión escarchada  servida con gracia dentro de unos duraznos que su habilidoso cocinero había vaciado y preparado como si fueran diminutos platitos decorativos. Puede que tuviera el estómago revuelto, y que semejante comida, mitad desayuno mitad almuerzo, se le antojara confusa y demasiado copiosa dado su estado, pero pensaba disfrutar de cada bocado.

Que algo le aguantara en el estómago o no, era irrelevante. Aquella mañana tenía casi tanto que celebrar como la noche anterior, cuando la juerga le encontró casi cerrando el White’s, acompañado de César Wallace, al que imaginaba en un estado tan lamentable como el suyo.

—Por los cambios, que pronto imperarán en esta casa. —Brindó consigo mismo, bebiendo luego el mejunje para la resaca de un solo trago—- Dios… está peor de lo que recordaba. Esto casi lo anima a uno a dejar de beber.

Sonrió, acercándose la bandeja y comenzando a trocear la carne en pedazos muy pequeños. Había pedido que se encendieran velas y que el sorbete de pera confitada y el zumo de naranja del desayuno se añadieran al banquete que ya tenía delante. Con la mesa de comedor para él solo, Arnold se arrellanó en la silla y se rascó el pedazo de piel visible que su bata de seda dejaba al descubierto. Ni siquiera se había molestado en vestirse para bajar a comer, después de todo, ¿ante quién debía mostrar etiqueta en aquella sala tan vacía?

Al parecer, Cornelius había conquistado la cima de sus fuerzas, pues llevaba dos días enteros atrincherado en su alcoba, y a diferencia de las viandas con que Arnold pensaba llenarse el cuerpo, su padre estaba siendo alimentado de nuevo a base de sopas de leche. La milagrosa recuperación que había protagonizado el vizconde Calvin parecía haberse convertido en un espejismo lejano y ahora, después de hacer venir a su albacea y abogado y entregar a Ferrán los valiosos documentos patrimoniales, apenas si era capaz de mantenerse despierto unos pocos minutos.

La muerte lo rondaba, pero más que una aterradora Parca portando una guadaña, esta parecía asemejarse más a una antigua amante, pues seducía a Cornelius sin terminar de llevárselo con ella; algo que Arnold sospechaba, no ocurriría hasta que él contrajera nupcias.

Su padre era tan controlador que bien podría ser capaz de retrasar su propio fallecimiento hasta estar seguro de que las cosas se conducían según sus exigencias.

—Buenos días, señor Calvin.

Arnold, que había abandonado sus intentos por pasar la carne y había optado por ir directo al fresco sorbete de fruta de la pasión, levantó la cabeza. Por detrás de su flequillo rubio despeinado, vio a Ferrán, que carraspeó, sin duda inquieto ante una indumentaria tan poco apropiada para encontrarse en el comedor principal.

—Voy a anticiparme a tu siguiente cuestión, perro guardián. —Saboreó una cucharada dulce, dándose unos segundos antes de proseguir—: No pedí que me sirvieran este… desayuno tardío en la sala particular de mis aposentos porque toda la segunda planta desprende hedor a enfermedad.

No era una mentira. La putrefacción que perseguía a Cornelius, condensada a consecuencia de mantener cerradas las ventanas de su estancia, parecía escaparse por las rendijas de la puerta. Arnold tenía bastante con las náuseas que le provocaba el licor. No necesitaba nada que las enfatizara más.

—Comprendo que le produzca desazón entregarse a tamaños festines cuando su padre y vizconde yace en cama, apenas alimentado y padeciendo gravemente.

Arnold hizo un mohín. Por lo visto, aquel criado con ínfulas tenía toda la intención de aguarle la mañana. No podía juzgarlo, lo que para él era motivo de festejo, sin duda incurría en algo mucho más dramático para Ferrán, que debía haber asumido de forma muy acertada que, tan pronto Cornelius partiera del mundo de los vivos, su presencia ya no sería requerida en aquella casa. Un empleado tenía derecho a ser cínico cuando su puesto de trabajo pendía de un hilo, pero Arnold no estaba de humor para tolerar insolencias.

—Dado que todo cuanto alcanza a la vista me pertenece por derecho, Ferrán, no creo que deba darte explicaciones al respecto de dónde decido tomar mis comidas. —Ambos hombres compartieron una mirada de animadversión manifiesta que duró unos minutos. Al final, el criado bajó la vista porque, sellado o no, el testamento era real y tenía un único beneficiario—. ¿Vienes a informarme de cómo ha amanecido mi padre esta mañana?

—Sin novedad. —Ferrán, que había mantenido los brazos cruzados tras la espalda, alzó la mano derecha para tenderle un papel doblado con mucho cuidado—. Se mantiene estable dentro de su precaria salud.

—Dios quiera que nos dure hasta ver cumplidas sus expectativas. —O por lo menos, hasta que el maldito lacre estuviera seco en el documento, eso era todo cuanto Arnold necesitaba—. Vaya… Dotie Hildegar desea contar con mi agradable compañía para un paseo vespertino. Qué suegra tan encantadora me ha tocado en suerte.

La nota, parca pero escrita con muchas florituras, invitaba a Arnold, en efecto, a repetir la deliciosa experiencia —en palabras de Dotie, por supuesto—, compartida anteriormente en aquel fructífero paseo por Hyde Park. Si bien la idea de abandonar la mansión para enfrentarse al calor insoportable de la tarde y el parloteo femenino era lo último que la resaca de Arnold necesitaba, fue consciente de que rechazar la invitación incurriría en una grosería manifiesta.

Después de todo, el compromiso estaba ya formalizado y en boca de suficiente gente como para jugar al escondite, y más teniendo en cuenta cómo se habían fraguado las cosas. Con la perspectiva de realizar una boda lo más pronta posible, cabía esperar que la futura pareja fuera vista en público, acompañados de una chaperona respetable, para conocerse, pasar tiempo juntos y hablar de sus planes, ilusiones y anhelos mutuos.

Con desgana, apartó los restos del sorbete.

—¿La comida no es de su agrado, señor Calvin? —Ácido, Ferrán echó un vistazo a los evidentes desperdicios en que Arnold había convertido los manjares que se le habían servido—. Tengo entendido que la receta del lechón es una de las más aclamadas de nuestro cocinero.

—La perspectiva de ver a mi prometida esta tarde me ha llenado de tanto entusiasmo que se me ha revuelto el estómago. —Y como tampoco deseaba seguir compartiendo frases absurdas con el empleado, lanzó la servilleta sobre la mesa y se levantó—. Haz que me preparen un baño. Y café cargado.

—Por supuesto, señor Calvin. ¿Lo tomará en su sala privada o… reconstruimos el comedor principal para su merienda?

—¿Sabes qué, Ferrán? Dado que ninguno de los dos sabe cuánto más le queda a mi querido padre morando en este valle de sombras, pero podemos intuir lo que pasará inmediatamente después de que fallezca, tal vez harías mejor en invertir tu tiempo velando su cama y aspirando el hedor a sus meados en lugar de mostrarme semejante altanería. —Arnold sonrió—. La resaca me vuelve lento, de lo contrario, ya habría tomado medidas ante su insolencia.

—Entonces es una suerte para mí que su estado natural sea el de borracho, señor Calvin.

Ferrán hizo una reverencia que casi arrancó a Arnold una sonrisa. Puede que acabara echando de menos a ese bastardo. Sus aires de criado superior, esa creencia absurda de que estaba por encima del resto solo porque Cornelius le usaba como lacayo particular para todo lo que se le ocurriera. Si fuera listo, haría bien en no dejar caer en saco roto las palabras de Arnold, pues no pensaba mantenerlo en el puesto una vez su padre muriera.

Uno debía rodearse de personas de confianza, y Ferrán solo había demostrado lealtad por un Calvin en aquella casa y desde luego, ese no era Arnold.

Se sintió mucho mejor después del aseo. Más humano. El café también ayudó a aclararle la mente. Confirió una lista de todos los pros que fue capaz de encontrar ante el paseo por Hyde Park con su futura esposa, y al final, aunque las ganas no iban a acompañarle por más práctico que resultara el asunto, terminó por aceptar que aquel era solo otro de los trámites que iba a tener que pasar hasta llegar a su objetivo.

Igual que el mejunje de huevo crudo para la resaca, pasar tiempo con los Hildegar hasta recibir la sagrada bendición matrimonial, era algo de lo que no podía escabullirse. No le quedaba más que apretar los dientes y vaciar el vaso de un solo trago, sin reparar en el sabor, por más desagradable que este fuera.

—Es solo un trámite —le dijo a su reflejo en el espejo, mientras se abotonaba la camisa—. Pronto estaré casado, heredaré el vizcondado, mi padre morirá y Betina… mi dulce esposa conformista, pasará largos y apacibles periodos en Hampshire, donde no estaremos obligados a vernos ni soportar nuestras mutuas presencias.

Aquel pensamiento era lo único capaz de reconfortarle, pues estaba convencido, con todo y lo próximo de su ascenso en el escalafón social, de que nada le libraría ya de echarse la soga al cuello. Cornelius no exhalaría hasta verlo desposado, no podía demostrarlo, pero eso no le hacía estar menos convencido.

***

Arnold no tardó demasiado en darse cuenta de que contar con el favor de Dotie Hildegar tenía claros inconvenientes, y es que la madre de su futura esposa estaba tan feliz ante la perspectiva de casar a la única hija que le restaba soltera, que no cesaba de parlotear.

La buena mujer, que protegía una tez ya bastante sonrosada con una sombrilla de tamaño considerable, encadenaba un tema tras otro con una facilidad apabullante, haciendo imposible que los futuros esposos pudieran entablar una charla que fuera más allá del tiempo. Calvin suponía que aquella era la labor principal de una chaperona, mas no podía estar seguro. No en vano, era la primera vez que se comprometía.

Con todo y el entrometimiento de Dotie, Arnold notó a Betina mucho más animada y participativa. Por lo visto las recientes visitas a la modista y los grandes almacenes habían reavivado su humor, y la joven parecía arder en deseos de contraer nupcias, no solo para gozar del evidente cambio que el estatus de casada daría a su vida, sino, sin duda, para estrenar todas aquellas naderías femeninas que ahora mismo debían llenar su aposento. Arnold sonrió mientras madre e hija le hacían partícipe de la compra de guantes, sombreros y botines de paseo, haciendo ver un interés que estaba muy lejos de sentir.

Todo cuanto le importaba de la ropa femenina era verla desperdigada por el suelo, pensó con cierto aire tahúr, aunque en el caso de Betina… bueno, prefería no pararse a pensar en la noche de bodas y las implicaciones que ello tendría. Para ambos.

—Espero que las habladurías no estén siendo demasiado duras para ti —comentó con tiento, decidido a dirigir la conversación a temas de más importancia—. Y disculpa si toco el asunto con tan poco decoro, Betina, pero dado que han llegado a mis oídos, cabe esperar que a los tuyos también.

—Ah, ¿sí? —Comedida pero afectada, los deditos de Betina encontraron entretenimiento en rehacer los lazos que sujetaban la pamela color beige cubriéndole la cabeza—. No ha sido nada que me importunara, pero…

—¡Oh, querida, no hace falta que finjas estoicismo ante tu prometido! La base de un buen matrimonio es siempre la comunicación. —Dotie, que hasta entonces se había contentado con andar un par de pasos por detrás de la pareja para dejarles espacio, se aproximó—. Tuvimos nuestro propio choque frontal con los murmullos peor intencionados de todo Londres hace solo unos días. Lulú Atkins.

Arnold puso todo de su parte para entender a quién se referían, pues con todo y su vasto conocimiento de la flor y nata londinense, había nombres que incluso a él, se le escapaban.

—Me temo que va a tener que ayudarme, mi gentil señora Hildegar.

—La esposa de lord Mosby —se apresuró a explicar Dotie, y aunque Calvin seguía sin ubicarla, asintió por educación. Y también, para simplificar aquella charla—. Tuvo el atrevimiento de comentar directamente ante nosotras la naturaleza de la rapidez con la que tuvo lugar compromiso. De una forma descarada y terrible.

—No me cabe duda. —Arnold tomó la muñeca de Betina y, lleno de gentileza, besó sus nudillos—. Espero que no te importunara demasiado. No sabes cuánto lamento el modo en que se han sucedido las cosas… si bien el resultado final es algo que no podría complacerme más.

Sonrojada de estupefacto contento, Betina protagonizó una caída de pestañas bastante adorable. Así lo pensó Arnold, que se sorprendió mirando cómo, a la sombra de aquel sombrero tan feo, sus ojitos vivarachos, protegidos de los rayos de sol, parecían más brillantes y coquetos. Sacudió la cabeza. Maldición, toda aquella historia debía estarle afectando de más. ¿De dónde había podido salir un pensamiento tan edulcorado?

—También a mí me complace. —Y como era honesta, su sonrisa también los fue. Se le marcaron los hoyuelos y, mortificada por el exceso de entusiasmo mostrado, Betina giró el rostro, pretendiendo atención en un parterre de azaleas—. Y sé que todo esto quedará atrás tan pronto la boda se celebre y comience lo realmente importante.

Arnold Calvin afirmó con presteza. Dotie empezó a hablar sobre la vida conyugal, el matrimonio y las pruebas de fuego que esto suponía para los esposos, pero él, que solo tenía la mente puesta en un lugar, se abstrajo. Betina tenía razón, tan pronto estamparan sus firmas, el cómo dejaría de estar presente en boca de todos. Una vez desposados, lo único en lo que Arnold pensaba centrarse, era la conquista del vizcondado de Calvin. No pensaba cejar ni perder un solo segundo en pos de su padre. En cuanto hubiera cumplido su desagradable requerimiento, tomaría posesión de todo cuanto le pertenecía, estuviera el viejo Cornelius ya bajo tierra o no.

Después sería rico, poderoso y todo un aristócrata, que solo se preocuparía por no volver a preocuparse por nada nunca más.

—Ya que tocamos el tema de la ceremonia, mi querido señor Calvin —Dotie Hildegar le rozó el brazo, forzándolo a abandonar su futuro de ensueño por un presente mucho menos pictórico—, debemos ajustar la fecha definitiva para que el párroco pueda estar presente en Hampshire sin que ningún otro asunto eclesiástico ocupe su agenda. Es un hombre muy ocupado.

Arnold paró en seco. Aunque lo intentó, su rostro fue incapaz de reflejar otra cosa que no fuera inquietud.

—Disculpe, lady Hildegar, pero… ¿ha dicho Hampshire?

Madre e hija compartieron un gesto dubitativo. Luego, ambas asintieron.

—Desde luego, querido. Desde que mi esposo Vernon adquiriera las tierras de la campiña y derramara en ellas su sudor y su sangre hasta hacer de Hildegar Manor la magnífica propiedad que es ahora, todos los matrimonios de la familia se han celebrado allí, al amparo de la ermita que nuestros propios arrendatarios ayudaron a levantar.

—Es donde se desposaron mis hermanas mayores —continuó Betina, cuyo tono entusiasmado no pasó inadvertido para nadie—. Forma parte de la tradición que mi padre nos lleve al altar. —Su mirada se llenó de ensoñación y la voz se le tiñó de anticipación—. Un coche tirado por caballos blancos cruza la reja de la mansión y luego, mi padre y la novia, que sería yo, cruzaremos el empedrado original de la propiedad.

—Es el camino que conducía a la casa antes de las remodelaciones —interrumpió Dotie, que también se había dejado llevar por el entusiasmo—. Vernon lo mandó conservar como recordatorio de tiempos más simples y también, para no olvidar las veces que lo miraba a través de los viejos tablones que, antaño, fueron las puertas de entrada, cuando ambicionaba la compra y ya planeaba las mejores que haría.

Betina asintió y luego, prosiguió relatando un montón de inverosímiles cuestiones sobre cruzar un sembrado de manzanos, zigzaguear por las propiedades de los arrendatarios recibiendo sus felicitaciones y quién sabe cuántas paparruchadas más, hasta por fin, entrar a la ermita donde recibiría la bendición.

—En cuanto al camino de salida, una vez casados, será todavía más especial…

Impaciente por acabar con aquella pérdida de tiempo, Arnold suspiró y repitió la acción de besar su mano con dulzura. Con suerte, ese hecho sería capaz de enmudecerla para que él, pudiera devolver la cabeza de Betina de vuelta a la Tierra, en lugar de permitir que continuara planeando en un viaje por las nubes al que él, no estaba dispuesto a acompañarla.

—Mis muy apreciadas señoras… me rompe el corazón tener que decir esto, pero, me temo que nada de eso va a ser posible. —Encogió los hombros, intentando por todos los medios parecer sincero—. Sin duda conocen de sobra el delicado estado de mi padre. Rezo cada mañana por su salud y porque ese no sea el día en que las fuerzas le abandonen y decida dejarnos. —Con un gesto ensayado, se retiró un mechón rubio de la frente—. Me temo que la idea de un viaje a Hampshire sería un disparate dada su condición, y entenderán que no desee casarme sin la presencia de mi único familiar de sangre. Yo… sé que esto es lo último que esperan, pero teniendo en cuenta que la inmediatez del matrimonio está justificada de sobra y posponerlo solo incurriría en más chismes, me temo que tendremos que celebrar la unión aquí, en Londres.

El momento en que la decepción se abrió paso entre las ilusiones infantiles que le quedaban a Betina fue tan evidente que Arnold Calvin apartó la mirada para que el dolor que estaba presenciando, no le afectara ni confundiera.

Las cosas eran como eran, se dijo. No tenía la menor intención de malgastar una semana perdido en la campiña, entre estiércol y maquinaria agrícola cuyo empleo no podía interesarle menos, esperando a que les casaran para luego rogar una vuelta inmediata a la ciudad. Sabía lo bastante de los Hildegar como para intuir que Vernon querría pasar más tiempo en medio de su propiedad más apreciada, valorando las mejoras, instaurando cambios, gozando del aire puro y quién sabía cuántas majaderías más.

No. Arnold necesitaba estar en Londres. Era cierto que Cornelius no se encontraba en condiciones para viajar, pero él tampoco lo estaba para alejarse. En su casa habitaba una manada de lobos, dirigida con dentellada firme por su padre. Ferrán era el hocico derecho, sin duda. Y el abogado encargado del testamento y demás tejemanejes económicos seguramente estaría metido en el ajo también. De ninguna manera consentiría ausentarse. Empezaría a firmar documentación y hacer uso de su título mucho antes de que los restos del pastel nupcial se echaran a perder, y para ello, visitar Hampshire era un impedimento de lo más inconveniente.

Por suerte, la enfermedad paterna le daría una excusa de lo más válida. No en vano, había dicho la verdad, Cornelius era su único pariente aún vivo, y aunque a él tanto le daba casarse solo que hacerlo rodeado de gente, las Hildegar, muchos más apegadas a la tradición y los lazos de sangre, sin duda tomarían como buenos sus motivos.

—Estoy segura de que podremos disfrutar de una visita a Hildegar Manor en una ocasión más propicia —dijo Dotie, cuyo tono se había apagado—. Quiero decir… me refiero…

Arnold sonrió, quitándole importancia al gesto con un movimiento de su mano.

—Gentil señora, no se apure. La he entendido a la perfección y, por supuesto, no dude de que ardo en deseos de conocer la famosa propiedad que Vernon Hildegar transformó con sus propias manos, llevando del brazo a mi flamante y maravillosa esposa.

Betina le devolvió la sonrisa y tomó su brazo cuando Calvin se lo ofreció. También prosiguió el paseo y estuvo conforme en continuar hablando de los preparativos y todo lo demás, sin embargo, parte de la dicha había quedado sepultada en el fondo de su pecho, allí donde ya moraban los restos de otros planes relacionados con su matrimonio que, mucho antes de que este se hubiera celebrado, ya había tenido que desechar.

No había tenido un noviazgo al uso, ni una propuesta como se acostumbraba. La joya que llevaba en el dedo no terminaba de ajustarse, ni con su mano ni a sus gustos más personales, y ahora… tampoco vería cumplido el dirigirse hasta la pequeña capilla de Hildegar Manor del brazo de Vernon. No habría caminito empedrado, saludos ni vítores de los arrendatarios. No recorrería el sembrado de manzanos ni sonreiría, plena y radiante con su vestido de novia, mientras invitados y familia hacían un pasillo para ella, justo a la salida de la ermita, ya como una mujer casada.

Se repitió hasta el cansancio que nada de eso era importante, que debía centrarse en el hecho de que sería desposada por el hombre que había escogido.

Casarse con Arnold Calvin bien valía algún que otro sacrificio, pensó Betina, pero como el ánimo no la acompañaba para que sus propios pensamientos le resultaran creíbles, se preguntó, con desazón, a cuánto más iba a verse obligada a renunciar por conquistar a aquel esposo.

13

Gracias a un pequeño incentivo económico, la modista envió el vestido de novia de Betina a la residencia de Regent Street casi al mismo tiempo en que Vernon montaba en cólera a consecuencia de los últimos cambios referidos al lugar donde tendría lugar la ceremonia.

—¡Es un abuso de confianza! ¡Una falta de respeto! ¡Una bofetada…!

—¡Querido, piensa en la niña! ¡Baja la voz!

—¡Haría bien en oírme y en tomar nota de semejante afrenta! —gritó iracundo el hombre, recorriendo pasillos y estancias, incapaz de quedarse quieto y llevando a su esposa a la zaga—. ¡Ese joven cree que puede entrar en nuestra casa y cambiar a su conveniencia…!

—Sus excusas tienen razón de ser. Es de su padre de quien hablamos. ¿Cómo te sentirías tú si, yaciendo enfermo, se te privara de ver desposar a tu única hija?

Los bigotes de morsa de Vernon se removieron. Aquel hecho le obligaba a callar, pero él detestaba guardar silencio, sobre todo, cuando sentía la ofensa hasta en el último hueso del cuerpo.

—La ermita de Hildegar Manor es donde se han casado mis dos hijas mayores. Aspiraba a llevar a Betina ante el párroco recorriendo con ella exactamente el mismo camino.

—Lo sé, querido, y hemos aguardado por si las circunstancias se volvían más propicias… —Dotie se mordió el labio, negándose a confirmar que, secretamente, todos bajo aquel techo habían albergado una nimia esperanza de que el vizconde Calvin muriera pronto para de ese modo, retomar los planes—. Pero las cosas son como son, y no como la queremos.

Vernon siguió mascullando, pero poco más que eso le restaba por hacer. Arriba, escuchando a hurtadillas por el quicio de la puerta, Betina se secó las rebeldes lágrimas que habían escapado de sus ojos y, volviendo la vista hacia la cama, donde reposaba la gran caja que contenía su traje de novia, se prometió que no lloraría más. Sin importar qué le restara por enfrentar, la decepción de su padre había derramado el vaso y ya no le quedaba nada más por lo que quejarse ni sentir pena.

La unión tendría lugar en Londres, y así sería sin importar los sentimientos encontrados que eso despertara en ella. Había sabido, pues no era ni tonta ni tan inocente, que con la madurez y el crecimiento habría de renunciar a muchas de sus fantasías, pero nunca imaginó que el que debería ser el momento más gozoso de su vida fuera a estar tan salpicado de pesares. Parecía que pocas cosas serían de su gusto en el camino a convertirse en la esposa de Arnold Calvin, y ese pensamiento, cada vez más recurrente, le traía a la cabeza las palabras que su padre le susurrara el día del compromiso: Ojalá estés muy segura de que esto es lo que quieres, castañita. Porque me temo que has conseguido al más inconveniente de todos los maridos.

—Una vez desposados, las cosas mejorarán —se decía cada vez que las fuerzas para seguir sonriendo y mostrándose segura, le fallaban—. Cuando estemos casados… cuando él sea mi marido y yo su esposa, nada de todo esto importará. Merecerá la pena. Tiene que merecerla.

Con aquella idea dejó que transcurrieran los días y, entre preparativos y organizaciones, Betina encontró un respiro en la bulliciosa llegada de sus hermanas, Beatrice y Bonnie, que acudieron desde Hampshire, aunque ambas, lo hicieron solas.

—Rufus no ha podido dejar Hildegar Manor, no con la cosecha a un par de jornadas de iniciarse, pero siente mucho perderse el matrimonio Betina.

—Tonterías. —Vernon tomó la mano de su hija mayor y la besó con fervor—. Cuando la celebración en nuestra casa de campo tenga lugar, no faltará nadie y todo será como debe ser.

Y pese a la mirada de advertencia de Dotie, que no cesaba de alzar las cejas sobre su taza de té, Vernon no se desdijo, claro que Betina tampoco lo esperaba. Su padre la conduciría al altar de la iglesia de Santa Margarita, situada en los terrenos de Westminster, y aunque habría regocijo por las nupcias de la última de las féminas Hildegar, el patriarca no consideraría aquella unión válida hasta que el viejo párroco de Kent no la bendijera en persona. Y tanto le daba el tiempo que tardara ese momento en llegar mientras se saliera con la suya.

Rodeada de su madre y sus hermanas, Betina participó de una de sus últimas tardes de mujer soltera en medio de pasteles de espuma de limón, tartaletas de nueces con confitura de arándanos y la especialidad de Claude, bollitos de canela cubiertos de nata. Entre risas cómplices, las mujeres casadas presentes la pusieron sobre aviso de todo tipo de escenas rocambolescas a las que, al parecer, tendría que hacer frente una vez empezara a convivir junto a su esposo.

Resultó una tarde deliciosa, llena de consejos y pequeñas bromas con buena intención que fueron subiendo en intensidad cuando Mirtha se personó en el salón para agasajar a las señoras con unas elegantes copas de champán llenas hasta el borde.

—¡Mimosas! —anunció, encantada con ser cómplice de aquel momento tan festivo—. Para hacer más dulces los terribles relatos sobre la verdad del matrimonio.

Y guiñó un ojo a Betina, animándola con un gesto a que apurara la suya. Contenta con el respiro a los malos augurios que aquel rato en compañía de las mujeres a las que más apreciaba y por las que más apego sentía le estaba suponiendo, ella accedió, dejando que el sonrojo del alcohol se mezclara con el rubor que le nacía de dentro del cuerpo a consecuencias de las historias, cada vez más íntimas, de sus hermanas mayores.

—Yo, por ejemplo, descubrí que Rufus siente predilección por guardar bolsitas de té en todos los rincones —dijo Beatrice, frunciendo el ceño en un gesto que recordó mucho a su madre—. Usadas.

—¡No puede ser! —Bonnie se tapó la cara con las manos—. ¿Con qué fin?

La mayor de las Hildegar se encogió de hombros.

—No tengo la menor idea, y aunque me encantaría decir que es lo más extraño de su comportamiento, lo cierto es que, una vez, en el dormitorio…

—Hija, me temo que voy a tener que pararte ahí. —Dotie, cuya comisura estaba todavía manchada de nata, alzó una mano titubeante. La sonrisilla delataba que la mimosa que sostenía, no era la primera.

—¡Vamos, madre, se enterará pronto! —Bonnie rio con malicia—. Mi Stephen lleva uno de esos pijamas propios de los ancianos, de los que se abotonan en el trasero porque dice que así, si alguien irrumpe de forma inesperada en la casa mientras hace aguas mayores, no le pillará completamente en cueros.

—¡Oh, Bonnie, no! —Betina soltó la mimosa para cubrirse la cara con ambas manos. La risa era tan fuerte que le sacudía los hombros—. Bolsitas de té usadas y traseros al aire… ¿cómo voy a mirar a la cara a mis cuñados ahora?

—Del mismo modo que lo haremos nosotras con tu señor Calvin, aun cuando conozcamos lo peor de él. —Los dedos cálidos de Beatrice dieron unos golpecitos en su rodilla—. Todos los hombres tienen sus cosas.

Bonnie se mostró de acuerdo con un asentimiento.

—Nuestra labor, una vez casadas, es acostumbrarnos a esas cosas y fingir que no son para tanto.

—Para luego poderlas sacar a colación cuando hemos tomado demasiado dulce y mucho alcohol. —Dotie guiñó un ojo a sus hijas—. Cuando vuestro padre ronca demasiado fuerte, las puntas de su bigote se le meten en la boca. Le he salvado del ahogamiento un sinfín de veces en estos años.

Allí, en la salita del té, entre carcajadas estridentes, embutida en un sofá cuyas patas habían chirriado en protesta cuando sus dos gruesas hermanas y ella habían decidido ocuparlo juntas, Betina sintió que no le faltaba nada.

No envidiaba belleza ni suerte ajena, no lamentaba pérdidas ni acusaba necesidades que no estuvieran ya satisfechas. Junto a Beatrice y Bonnie, tan físicamente parecidas a ella y al mismo tiempo, tan distintas, se sintió segura y protegida, a punto de unirse a una suerte de grupo selecto que haría que, muy pronto, ella también contara con un buen ramillete de anécdotas que compartir.

Porque eso era lo importante, le susurró la vocecita que mantenía viva la llama de esperanza latiendo en su corazón, lo que venía después de la boda, sin que importara demasiado todo lo anterior.

Creyéndolo a pies juntillas, Betina se acabó la mimosa y, con un pequeño hipido que logró controlar ocultándose tras la servilleta, estiró el brazo, tomó otro pastelito de espuma de limón y, tras devorarlo de un solo bocado, levantó la barbilla con aire juguetón.

—Bueno, estoy segura de que mi futuro marido no tendrá ningún defecto vergonzoso como los que habéis mencionado —suspiró, coqueta—. Es un hombre perfecto.

Sus hermanas le hicieron burlas y pedorretas, igual que de niñas. Su madre, negando con firmeza, le dijo entre sonrisas que ya descubriría esa verdad, también, por su cuenta. Y así, en medio de una algarabía de lo más feliz, Betina olvidó de forma muy conveniente que nada, salvo el marido, estaba resultando como ella había esperado.

***

La mañana de la boda, el cielo amaneció plomizo, pero habida cuenta de que se encontraban en Londres, nadie lo tomó como un mal presagio.

Al igual que no se reparó demasiado en que los bigudíes de Bonnie se hubieran soltado durante la noche y su melena hubiera amanecido convertida en una especie de nido de cigüeñas, o que los polvos que usaba Beatrice para maquillarse se hubieran compactado de algún modo durante el viaje y ahora su rostro pareciera el de una pastelera que hubiera rebozado la cara en el contenido blancuzco de un saco de harina.

Tampoco importó que Dotie se quemara la lengua con el café, que el eje de una de las ruedas del coche que debía llevar a la novia y su padre a la iglesia se partiera o que el propio Vernon se cortara al rasurarse las mejillas y unas gruesas gotas de sangre roja no cesaran de escurrir por su oronda cara.

No, nada de eso fue tenido en cuenta más que como un mero comentario al que todos, por unanimidad, decidieron dar la menor de las importancias, por el bien de la nerviosa novia, cuyas ojeras y mala cara tampoco pasaron desapercibidas.

Lo que fue mucho más difícil de disimular, fue la segunda sangre que se derramó esa mañana y de la que Mirtha, siempre hábil y con buena mano, fue responsable directa.

Estando Betina dentro ya del  vestido de novia, con una de sus hermanas cepillando su melena, la otra calzándole los chapines y su madre haciendo verdaderos esfuerzos por controlar la emoción, la deslenguada criada se deshacía en elogios mientras se movía de un lado a otro, en los huecos que dejaban las muchachas disponibles, añadiendo cintas, apretando corchetes y ajustando el corsé cada pocos minutos, pues este parecía aflojarse misteriosamente y no ceñía las formas de Betina como correspondía. Una vez estuvo casi lista, Mirtha tuvo la genial idea de que la novia llevara a modo de algo prestado el broche de brillantes de su madre, y rauda, acudió al joyero de Dotie para recogerlo. Dispuesta a prenderlo de un lateral del comedido escote del cuerpo superior del vestido, de un blanco cegador, no calculó su fuerza, la distancia ni el grosor del tul que cubría la delicada e intrincada seda que conformaba la prenda, de modo que clavó la aguja de la joya y esta, impactó directamente contra la piel de Betina, que se contrajo con un quejido de dolor.

Se llevó la mano al pecho, y al retirarla, cuatro pares de ojos estupefactos se abrieron ante ella, llenos de espanto. Inquieta y todavía más nerviosa de lo que ya estaba, la mujer que estaba a punto de casarse abrió la boca para preguntar qué más podía haber pasado… pero antes de ser capaz de conformar las palabras, algo la empujó a darse la vuelta y comprobarlo por sí misma. Al verse reflejada en el espejo, con el peinado a medio hacer, el corsé vuelto a aflojar y los guantes y el velo todavía por poner, la vio. La mancha, roja e intimidante, marcando sin remedio el escote de su prístino vestido.

Eso era algo a lo que no se podía hacer oídos sordos. Algo que no se podía callar o que uno pasara por alto. La sangre en una novia era el peor de los augurios.

Y le había pasado a ella.

—Que no cunda el pánico. Estas cosas… con la tensión y las prisas… podemos arreglarlo. Hija, tesoro, mírame. Lo arreglaremos.

Paralizada, Betina vio cómo su madre desechaba el broche, lanzándolo de cualquier manera sobre el tocador como si este, de repente, hubiera perdido todo su valor. Con Mirtha deshaciéndose en disculpas que su cabeza no podía procesar, observó manos y pies que se movían a su alrededor, frufrús de vestidos que iban y venían, susurros y voces airadas, ideas de lo más absurdo y planes para los que no tenían tiempo y que además, carecían de sentido, todo a la vez.

—Cubrámoslo con algo —opinó Bonnie.

—¿Con algo como qué? —se burló Beatrice, bufando—. ¿Con otro broche, tal vez?

—La mancha de una mora…

—¡No seas tonta, Bonnie, eso solo hace que las cosas se pongan peor!

Betina, en un momento de rara lucidez, pensó que era muy improbable que algo así pudiera suceder, claro que visto lo visto… no se arriesgaría asegurándolo.

—Señorita, cuánto lo siento, cuantísimo…

—¡Perlas! —Dotie, de repente, hizo reinar el silencio—. ¿La modista no envió una cajita con las perlas sobrantes en caso de que al cerrar el vestido alguna se cayera? —Mirtha, confundida, asintió—. ¡Rápido, aguja e hilo! Bonnie, coloca esa pieza de seda entre el escote y la piel de tu hermana; Beatrice, por favor, ve a mi tocador, coge mis polvos e intenta arreglar tu propio estropicio. ¡Y di a tu padre que, en cinco minutos, saldremos hacia Santa Margarita como que me llamo Dorotea Angélica Montreal Hildegar!

Nadie encontró palabras para desdecirla, de modo que todas, salvo Betina, comenzaron a moverse.

Al final resultó que las perlas sobrantes no habían sido demasiadas, pero bastaron para que, con maña y unas cuantas buenas puntadas, escondieran con bastante efectividad la mancha rojiza que afeaba la pulcritud del vestido. Satisfecha, Dotie cortó el hilo con sus propios dientes y, después de levantar a Betina la cara con sus manos, la miró con afecto, pero también con firmeza.

—Una novia no baja la cabeza. Aunque el día amanezca lluvioso y todo lo que pueda torcerse no vaya derecho, hija mía, para cuando caiga el sol ese dedo lucirá un anillo.

—Esperemos que un poco menos llamativo que el que tiene ahora —susurró Bonnie, recibiendo a cambio un codazo de Beatrice, cuyo semblante parecía, por fin, menos pálido—. ¡Que es soberbio! ¡Majestuoso! ¡Pura… magnificencia!

Mirtha sujetó el bajo del traje de novia en tanto Betina, con dedos trémulos, se recogía la falda para bajar las escaleras. En medio del escándalo conformado por sus hermanas, ella no había vuelto a decir una palabra. Y siguió callada cuando le prendieron el velo y la delicada filigrana de brillantes que lo sujetaba a su melena oscura. Tampoco habló cuando Vernon la tomó del brazo y, al estirar la cara para sonreírle, volvió a abrirse la herida, que rápidamente sangró.

Prosiguió muda al subir al carruaje, cuya rueda había sido reparada con tales prisas, que los rieles no hacían juego con el lacado del resto de la estructura, ni pronunció palabra en todo el camino hacia Westminster, a pesar de los intentos de su familia por arrancarle un gesto que demostrara que, dentro de aquel cascarón con apariencia de futura esposa, seguía habiendo una mujer.

Al apearse ante la iglesia, apenas si reconoció algunos rostros familiares, aunque vio a Claire Ferris del brazo de su prometido, el antiguo mozo de cuadras de la gran casa de los condes de Holt. Su hermano, Andrew, se había disculpado personalmente por su ausencia, pero su esposa Victoria había dado a luz hacía poco y no deseaba apartarse de su lado. Había enviado una cesta de frutas y verduras de sus propias tierras y unos elegantísimos candelabros de plata que, según expresaba en la nota que había adjunta al obsequio, esperaba dieran calidez a las futuras veladas que estaban por venir para el nuevo matrimonio.

De soslayo, Betina observó la radiante mirada de la que había sido su amiga más íntima y el modo inequívocamente protector y posesivo en que su prometido, Joshua McKan la tomaba del codo. La pasión refulgía de tal modo entre ellos que solo un ciego podría haberla pasado por alto. Claire se casaría en el campo, ante un puñado de invitados, tal como quería. Luego viviría allí, en paz, con el hombre que amaba y que la amaba lo suficiente como para haber hecho tambalear la sociedad y todos sus estratos, tal como quería.

¿Acaso ella era la única que no podía conseguir, ni siquiera, llevar un vestido que se mantuviera limpio hasta el final de la ceremonia? ¿Había sido eso mucho pedir? ¿Por qué tenían que ser tantas cosas, tan opuestas a lo que ella quería?

¿Por qué?

Ojalá estés muy segura de que esto es lo que quieres, castañita. Porque me temo que has conseguido al más inconveniente de todos los maridos.

—Hija, ¿estás lista?

Vernon le ofreció su brazo al pie de las tres arcadas principales que daban entrada a Santa Margarita. Betina lo observó unos instantes.

Cuando él sea mi marido y yo su esposa, nada de todo esto importará. Merecerá la pena. Tiene que merecerla.

Asintió con la cabeza, entrelazó su brazo con el de Vernon y, con la cabeza erguida, avanzó.

14

Parecía una tarea imposible para cualquier retratista, por versado que estuviera en su oficio, unificar en un mismo lienzo o imagen de los Hildegar al completo.

Al menos, eso le pareció a Arnold, mientras daba buena cuenta del dulce vino que una docena de camareros estaba sirviendo a lo largo y ancho de la impresionante mesa de desayuno, donde amplias bandejas de trucha asada sobre finos lechos de naranja sanguina confitada, pudines de Yorkshire recubiertos de mermelada de grosella negra y una sucesión interminable de postres y licores espirituosos, esperaba por los ansiosos comensales, que no tomarían asiento hasta que los recién casados precedieran la comitiva.

Justo frente a él, y haciendo uso de una tarima de madera que habían cubierto con un entoldado de fino hilo y cuentas, los cinco miembros de la familia se apretujaban ante un paciente fotógrafo, quien oculto bajo la tela oscura que protegía la lente de la cámara, alzaba el disparador con su mano derecha en tanto con la izquierda les indicaba que intentaran juntarse más.

Una tarea imposible, se repitió Arnold, dejando la copa vacía sobre un mantel de intrincado bordado. Sus dos cuñadas, que llevaban metros de tela y tantas alhajas que reflejaban la luz del sol apenas si dejaban sitio en el centro para Betina, cuyas mejillas sonrojadas parecían subir de intensidad a cada minuto que pasaba. El tocado de lady Dotie creaba sombras sobre la cara de Vernon, que no cesaba de removerse, bien para encontrar espacio entre su prole y dejar visibles los adornos de su traje, bien para atusarse el bigote de morsa, que por lo visto era un integrante más de la familia. Con una sonrisilla socarrona, Arnold advirtió la gruesa cadena de oro de la que pendía el pesado reloj de bolsillo de su suegro. La gargantilla de tres vueltas de la esposa y toda la joyería portada por las hijas. Si a la envergadura de cada uno de los Hildegar había que sumar sus vestimentas y adornos, era un milagro que la tarima, situada a las afueras de Santa Margarita para el desayuno, no cediera.

No sin cierto placer, Arnold comprobó que Betina era la que menos joyas lucía, siendo su imponente anillo de compromiso la única que destacaba en su persona. Tanto mejor, decidió Calvin con un pensamiento bastante egocéntrico, de ese modo su regalo sería lo único que destacara en ella, y dejaría pruebas para todo el que quisiera pararse a comprobarlo, de que el futuro vizconde era generoso y más que gentil con su recién estrenada esposa.

El anillo era tan soberbio que Betina no había encontrado necesario de engalanarse con nada más.

—Estoy tan poco versado en los asuntos matrimoniales como tú, Calvin, pero algo me dice que ahora ese grupo tan selecto de personas son tu familia también. ¿No deberías salir en la fotografía junto a ellos?

Arnold sonrió y giró la cabeza hacia César Wallace, cuya piel parecía haber ganado varios tonos gracias a la prístina camisa blanca que se había puesto bajo el chaleco color gris.

—No hay suficiente vino en este desayuno como para que yo me preste a semejante circo —adujo, y enfatizó la sonrisa, levantando una nueva copa hacia su suegro cuando sus miradas se encontraron—. Dejemos el protagonismo para aquellos que lo buscan con desesperación.

—Caramba, amigo. ¡Me sorprendes! Desconocía que existiera sobre la faz de la Tierra hombre, mujer o niño que ansiara ser el centro de atención más que tú.

Era cierto. Arnold mostró su conformidad con un estudiado gesto, que consistía en alzar las cejas en un atractivo arco. Su cabello rubio, las formas cuadradas de su mentón y barbilla, aquellos ojos claros y su porte hacían que llamara la atención allá donde iba. Hecho que disfrutaba, y del que no había sacado poco provecho. Contando solo con un vizcondado que todavía no le pertenecía y una posición económica que dependía de su avaro padre, se había visto forzado a tirar de labia, cara dura y belleza física para abrirse hueco entre la rancia aristocracia. Fortunas antiguas y títulos de más abolengo habían mostrado sus reticencias ante él, por lo menos, hasta que dejaba ver su mejor carta, la apariencia agraciada de quien nunca jamás se había sentido en desventaja.

Estaba acostumbrado a subyugar a damas, sin importar la condición social, edad o estrato que ocuparan. Así lo había hecho con Dotie Hildegar, y del mismo modo, con Betina, a quien ahora estaba unido en matrimonio por una suerte de jugada del destino, de la que esperaba resultar vencedor.

Algo tendría que quitarle el agrio sabor de boca que se le había quedado tras la ceremonia, se dijo, pues le costaba mucho reconciliarse con la idea de que su libertad como hombre soltero y pudiente hubiera llegado a su fin. Y más, pensó con desasosiego mirando de nuevo al voluptuoso grupo, por una mujer como aquella.

—Si conocieras mejor a mi suegro ya sabrías que me supera con creces en lo que a llamar la atención se refiere.

—Desde luego, el señor Hildegar no ha pecado de modestia —apreció César, echando un vistazo apreciativo a su alrededor—. Las malas lenguas dicen que montó en cólera por no poder celebrar la sagrada unión en su mansión de Kent…

—Pero eso no parece haberle impedido hacerse con un fotógrafo, construir una maldita pasarela con entoldado y servir… ¿quién en su sano juicio mezcla trucha con lechón en un desayuno de boda?

—Alguien que puede permitírselo. —Wallace encogió los hombros—. Las grosellas negras servidas con el pudín de Yorkshire vienen de París. ¡Menudo despilfarro tan decadente! Creo que has hecho un buen matrimonio, nadie dispuesto a gastar tantísimo dinero en comida puede ser mala persona.

—Me tiene sin cuidado como sea Vernon Hildegar. —Arnold apretó los dientes—. O cualquier otro de los miembros de su familia. Esto son solo negocios.

Y le parecía que la charada ya estaba durando demasiado. Había dejado caer en todos los oídos necesarios lo precario del estado de Cornelius, quien por supuesto no había podido acudir al enlace. ¿Acaso esperaban que pasara la tarde comiendo fruta exótica, pescado y retratándose como un petimetre mientras su padre yacía en su lecho de muerte?

En cualquier otra circunstancia, Arnold habría gozado de semejantes fanfarrias, pero aquella ocasión era bien distinta. Alzando bien el cuello, buscó a Ferrán entre el gentío. Aunque normalmente evitaba encontrarse con el lameculos personal de su padre, en esta oportunidad, le interesaba tenerlo bien localizado. Estaba casado, tal como el maldito vizconde había exigido hasta desgastarse. Y su criado estaba allí para corroborarlo. Era momento de que Cornelius cumpliera su parte del trato. El título, las propiedades y todo el maldito dinero le pertenecían ahora. Arnold no estaba dispuesto a tolerar un solo jueguecito más.

Sabía Dios que había pagado el altísimo precio. Era hora de que recolectara lo que le había tocado en suerte.

—¿Y qué matrimonio de provecho no lo es? —respondió César, siguiendo el hilo de ideas inconexas de Arnold—. Pero ya que te has visto forzado a embarcarte en esta travesía, amigo… ¿por qué no esperar que el viento sea favorable?

A su pesar, Calvin esbozó una sonrisa.

—Tú y las dichosas metáforas marítimas.

Wallace encogió los hombros. A diferencia del reacio novio, él estaba más que atento a las distintas bandejas que los camareros iban dejando a la vista y no pensaba privarse de probar ni uno solo de los platos que Vernon Hildegar había costeado para agasajar a su hija con el banquete de bodas más vistoso de cuantos se recordaban en los terrenos de Westminster.

—¿Qué puedo decirte? Supongo que es por deformación profesional.

—Son ese tipo de comentarios los que hacen que la burguesía local no deje de pensar que provienes de una familia de contrabandistas.

—¿Y no lo hacemos todos, de una manera u otra, traficando con títulos, tanto nobiliarios como de propiedad?

—Te encanta crear rumores sobre ti mismo, Wallace.

—Es bueno para el negocio. —Y como, en efecto, César era ante todo un visionario de las oportunidades, rozó el codo de Arnold con el suyo e hizo un gesto discreto en dirección a Vernon Hildegar—. Tu suegro parece predispuesto a abrirse los bolsillos, eso ha quedado claro. Ahora bien, ¿la selección de licores servidos? Chapuceros y anodinos. De haber contado conmigo como proveedor, el nivel de este desayuno se habría duplicado.

—Estoy seguro de que eso le gustaría —masculló Calvin, que entendía la utilidad de que se supiera en las esferas adecuadas que ahora era un hombre casado, pues cuantos más testigos existieran, menos asideros le quedarían a Cornelius para salirle con alguna jugarreta—. Ni soñando habría hecho de este acto algo más privado. De hecho, dudo que alguno de los Hildegar conozca siquiera el significado de esas palabras.

No había más que mirar las alhajas de las hijas, después de todo.

—¿Y por qué iba a ocultarlo? Después de las habladurías… es conveniente que se sepa que la reputación de la dama ha quedado reparada. —Un guiño cómplice iluminó la mirada de César—. Debo confesarte, amigo mío, que entiendo tu impaciencia. Tu esposa es un bocadito de lo más apetecible.

Cualquier otro recién casado, por más afín que fuera al hombre en cuestión que había pronunciado esas palabras, se habría mostrado airado al oírlas. O por lo menos, poco complacido ante una mención semejante hacia su esposa. Claro que, para eso, a uno tenía que importarle en modo alguno la mujer con la que se había desposado. Y ese, no era el caso de Arnold.

De hecho, su reacción fue tan inesperada que sorprendió al propio Wallace, un hombre tan abierto de mente como poco ducho en el noble arte de callarse aquello que pensaba.

—Toda tuya —decretó Calvin sin más—. Siéntete libre de devorarla si eso te complace.

Después, dejó otra copa vacía sobre el mantel, se dio media vuelta y partió entre el gentío, perdiéndose en medio de los invitados que celebraban su matrimonio con mucho más entusiasmo del que había demostrado él.

***

Aprender a leer a un hombre, a entender cómo se comportaba, por qué hacía lo que hacía y qué pretendía con sus gestos y acciones, llevaba tiempo. Por lo menos, eso le había dicho Dotie cuando, tras conseguir el retrato por el que Vernon había costeado los carísimos servicios de aquel experto en fotografía de interior, Betina había aguardado con paciencia infinita la compañía de un esposo que había resultado desaparecer.

Transcurrió gran parte del desayuno nupcial hasta que Arnold volvió a dejarse ver, y cuando lo hizo, parecía mucho más dispuesto a compartir buen semblante y tiempo con cualquier persona que se cruzase en su camino en lugar de ocupar su lugar en la mesa principal, junto a su esposa y la familia que ahora compartían.

Betina intentó por todos los medios esconder su decepción, y sus hermanas, benditas fueran, no pararon de cotorrear sobre desplantes y errores cometidos por sus propios maridos, tanto en sus bodas como en el día a día que llegó después.

—Stephen bebió tanto que tropezó y tiró al suelo la pirámide de copas de cristal de murano que nuestro padre había hecho transportar por carro durante cuatro días desde Londres hasta Hampshire, ¿te acuerdas, papá? —Bonnie se dio aire con un abanico de gruesas plumas turquesas—. ¡Creí que me moriría de vergüenza!

Vernon gruñó algo mientras clavaba el tenedor en su pieza de trucha. Al parecer, él tampoco lo había olvidado.

—Rufus necesitó un remedio contra el empacho. —Tomó el relevo Beatrice—. Al pobre le gusta tanto el dulce que debí darle un pellizco por debajo de la mesa para que me dejara unas migajas de mi propio soufflé de boda.

Después, fue el turno de Dotie, que dio a la conversación un cariz mucho más serio, alentando a Betina ser paciente, comedida y, sobre todo, no tomarse a la tremenda nimiedades. La ausencia de un marido durante un desayuno de bodas no era tan grave, no si se comparaba con el hecho de, por ejemplo, no tener un marido en absoluto.

—Los hombres no ven este tipo de cosas como nosotras, hija. Las fiestas, las cuestiones de familia, de los hijos… son aspectos que interesan más a las mujeres. Donde se nos permite brillar. —Con tiento, Dotie sonrió a su hija, alzándole la cara con su mano de dedos anillados, tal como había hecho antes de abandonar la casa de Regent Street, adonde Betina ya no regresaría más que como huésped ocasional—. Ellos ven este tipo de eventos como oportunidades para hacer negocios y entablar relaciones de las que sacar provecho. No debes preocuparte, cuando las demás personas se disipen y no quede más que el calor del hogar y la vida en común por delante, tú encontrarás el modo de llegar a él.

Así eran las cosas, le dijo. Y cuando pidió la conformidad de Vernon, este se limitó a llenarse la boca, primero de pudín de Yorkshire y luego, de vino. Por lo visto, si pensaba diferente, no estaba autorizado a mencionar palabra alguna en voz alta, aunque su rictus iracundo y el sudor que le empapaba la frente denotaba los grandes esfuerzos que hacía por callar la afrenta que le suponía que su reciente yerno no hubiera estado más asequible a la hora de posar para el fotografía familiar.

Y eso, como guinda de un pastel de fallas de carácter que ya contaba con una cantidad extrema de pisos, en su opinión.

Los novios compartieron unos instantes juntos para contento de los asistentes, rato donde Arnold se lució ofreciendo un escueto discurso con tintes tiernos que provocó que las alas de la esperanza revolotearan en Betina. Y también los nervios. Amparada por sus hermanas, la reciente esposa se preparó para partir a la residencia Calvin, situada en la prestigiosa zona de nueva construcción de Mayfair Place. Aunque la vivienda del vizconde era casi tan antigua como la misma plaza, la llegada de nuevos ricos y la proliferación de arquitecturas adoptadas del continente habían convertido al viejo Mayfair en el nuevo lugar de moda. Ahora, Betina pasearía por sus calles, visitaría sus comercios y se codearía con las elegantes damas de sociedad que podían presumir de haber adquirido una vivienda en el distrito de moda.

Claro que todo eso, para ella, carecía de importancia. Lo único en lo que podía pensar eran los inminentes cambios que traería consigo aquel trayecto en carruaje desde Westminster que, por cierto, hizo sola. Arnold mandó traer un transporte con el característico lacado del vizcondado para ella y, en su interior, no podían ubicarse el resto de los Hildegar, de modo que los consejos maternos y el apoyo de sus hermanas ya desposadas y curtidas en lo que conllevaba vivir con un hombre, fueron dados deprisa y corriendo, a media voz y con palabras veladas. Betina enfrentó con estoica individualidad el camino, pues su esposo, que por fin parecía inclinado a hacer uso del entarimado que Vernon había mandado construir, se hallaba enfrascado en una conversación aparentemente muy acalorada con un hombre alto y de pelo cano que, según le dijeron, era el empleado de confianza de su todavía desconocido suegro.

Ignorante de cuándo Arnold acudiría al hogar que ahora compartían, Betina fue recibida por unas criadas que la miraron con aparente simpatía… pero también con desconfianza. El vizconde, la informaron, dormía su dolencia en sus habitaciones privadas, de modo que la condujeron directamente a la alcoba que se le había preparado, en medio de la penumbra que reinaba en un hogar donde el cabeza de familia yacía enfermo, con las cortinas a medio cerrar pese a ser media tarde y sin la menor floritura.

No había manos entrelazadas ni palabras susurradas al oído, y aunque habían dispuesto flores en el aposento y este lucía limpio y fresco, una vez la criada cerró la puerta para dejarla con sus pensamientos, Betina sintió la terrible tentación de romper en llanto una vez más. No obstante, se había prometido esa misma mañana, cuando el infortunio cayó sobre ella manchando su vestido de sangre de manera irremediable, que no lo haría. De algún modo, encontró la fortaleza para contenerse.

Uno a uno, fue retirando los alfileres que sujetaban el tocado de su pelo y después, los pasadores que recogían sus mechones. Conforme más cabello soltaba menos le temblaban las manos, si bien el corazón le daba un salto en la boca del estómago cada vez que oía pasos resonando en el pasillo. Casi había terminado cuando la puerta se abrió tras un leve toque y la figura conocida de Mirtha penetró por el vano, provocándole un alivio tan intenso que apenas pudo verbalizarlo.

—¡Ay, señorita, ese es mi trabajo! —graznó la empleada, cuya cara transpirada denotaba que había subido las escaleras a toda prisa—. ¡Y lo habría hecho, vaya que sí, si esta casa no fuera tan laberíntica y esa… ama de llaves con cara de urraca resultara un punto más amable! —Tomó el cepillo. Sonrió a Betina a través del espejo—. ¡Y he dicho señorita! ¡Estoy hecha una botarate! Ya no puedo llamarla así, ¿verdad que no, señora Calvin?

Algo tan dulce como el chocolate se derramó por las entrañas de Betina. Algo que se vio obligada a desechar por el momento, pues lo menos que necesitaba era ponerse más ansiosa.

—Bueno… no estoy segura de si puedo ser considerada de ese modo… todavía.

La pizpireta criada, bajando la cabeza y la voz, susurró a su señora con malicia:

—Está usted a tan solo unas horas para ahogarse en las mieles de la vida de casada. ¿Me lo contará todo cuando venga a despertarla o… deberé esperar a que su guapo señor Calvin la deje abandonar el lecho bien entrada la tarde?

—¡Mirtha! ¿Qué diría mi madre si te oyera hablar así?

—Pues… la señora Hildegar probablemente se encogería de hombros y escondería una risa. La bruja de Claude, puede que me tirara de las orejas.

Entre confidencias, doncella y señora hicieron pasable la espera. Betina quedó preparada, ataviada con un fino y decoroso camisón de muselina que la modista había tejido a mano para la ocasión. La bata de algodón, con amplísimas mangas y una cinta de terciopelo cayendo sobre sus caderas, cerrada con un coqueto lazo, cubría las formas translúcidas de un cuerpo que su marido estaría invitado a descubrir tan pronto llegara a casa.

El cabello apenas sujeto por una trenza suave y los pies descalzos sobre la gruesa alfombra, amén de un amasijo de nervios en la boca del estómago era todo a cuanto se había reducido una mujer que había aguardado lo indecible por ese momento. Por fin sus ruegos y plegarias habían sido escuchadas, pensó Betina, exhalando un aliento tenso que quedaba entremezclado con las sombras arrojadas por la luz de las velas, dispuestas con gracia sobre los robustos muebles de madera del aposento. Tras asistir a incontables ceremonias, pedidas de mano, cenas de compromiso, banquetes de boda, desayunos nupciales, ceremonias religiosas y uniones de todos los tipos y clases, ahora era su turno. El momento en que se convertiría, de forma real, en la mujer de Arnold Calvin.

Tan pronto arribara a casa, él la tomaría en brazos, la conduciría al lecho y juntos, descubrirían esos misterios que tenían lugar siempre en las alcobas de las recién casadas, aquello de lo que apenas si se hablaba, pero que hacía enrojecer de goce y placer a muchas de las mujeres ya desposadas con las que Betina se había atrevido a hablar del tema.

El abrazo carnal del hombre deseado. Los besos ya sin testigos ni chaperonas. El tacto de la piel sin nada que la cubriera. Siendo uno. Convertidos al fin en marido y mujer.

Betina esperó. Y cuando los pies se le cansaron de dar vueltas, esperó sentada. Al protestarle la espalda, se tendió sobre la mullida cama y luchó en vano por mantener los ojos abiertos, convencida, a causa de las temibles horas de la madrugada que le devolvían las perversas agujas del reloj de su mesilla, de que Arnold, su marido, entraría en el dormitorio en cualquier momento. Quería que la encontrara despierta y rozagante. Ignorante de lo que iba a ocurrir entre ellos, sí, pero dispuesta a aprender, a regocijarse de su calor y compañía.

Anhelaba verle sonreír en su dirección, cuando, tal como le había dicho su madre, no quedaran otras personas ni distracciones que hicieran que todo el interés del hombre al que ahora pertenecía, fuera suyo.

Sin embargo, Betina cayó dormida en su lecho virginal exactamente igual que lo había hecho todas las demás noches de su vida, en completa soledad.

Y sí, su esposo, el guapo Arnold Calvin, llegó a la casa de Mayfair Place, pero lo hizo mucho más tarde de lo que ella podría haberlo sospechado. Tanto así, que ni siquiera fue capaz de escuchar sus ruidosos pasos escaleras arriba, ni cuando cruzó el pasillo y torció a la izquierda, en dirección a su propia habitación de soltero, donde se encerró para la noche sin reparar en ella ni en su espera, ofreciéndole la primera de una gran serie de humillaciones que todavía, estaban por venir.

15

Una de las cosas que más sorprendió a Arnold durante su primera semana de matrimonio, fue la capacidad que tenía su esposa para conformarse. Y también para pasar desapercibida viviendo bajo su mismo techo.

Aunque, en honor a la verdad, ese último aspecto tenía más que ver con el hecho de que él había hecho hasta lo imposible por pasar la menor cantidad de tiempo en la casa de Mayfair Place. Aterrado ante las posibles implicaciones que podría suponerle su nueva vida como casado, Arnold había convertido las calles de Londres su refugio, y tras volver en su noche de bodas tarde y en estado inconveniente, librándose así de una tarea que no tenía la menor prisa por cumplir, entendió que aquella podría ser una buena forma de escapar de todos los demás convencionalismos, de modo que se hizo invisible y poco presente, hecho que hasta el momento parecía funcionar a la perfección.

Desde luego, había notado cambios aquí y allá. Sutiles. Apenas perceptibles. Ahora vivía una mujer bajo el techo del vizcondado y si bien no tenía demasiado interés en qué actividades pudieran estar ocupando el tiempo de Betina, era evidente que esta estaba mostrándose ocupada. Tanto mejor. Si encontraba en qué dedicar las horas muertas, había menos posibilidades de que acusara su ausencia y diera quejas de ella alguien que pudiera recriminar a Arnold su comportamiento.

Bastante tenía con su conciencia, a la que si bien escuchaba poco, de cuando en cuando le acicateaba con molestas punzadas, indicándole que no estaba siendo justo ni caballeroso, que Betina Hildegar merecía mucho más de lo que había obtenido con aquella charada en la que no sabía que estaba participando y un buen ramillete de acusaciones más, que terminaban provocándole un inicio de jaqueca de esas que solo podían sanar unas largas horas de esparcimiento en el White’s.

—Estoy librándola de la vergüenza de verse forzada a cumplir con los aspectos más deshonrosos de una unión que no será nunca como ninguno de los dos esperaba —le decía a su imagen en el espejo cada mañana, justo antes de abandonar la casa, para convencerse de que quedaba algo honorable escondido detrás de sus acciones—. A la larga me agradecerá que no la fuerce a compartir un lecho donde no habrá satisfacción para ninguno.

Sabedor de que había optado por las nupcias por cuestiones desesperadas, Arnold solo anhelaba que los días que le restaban a su padre de vida fueran pocos. Necesitaba el testamento y no cejaría de visitar al albacea en la ciudad para exigir su copia ahora que sabía que Cornelius, por fin, lo había lacrado con el sello de los Calvin. El abogado no cesaba de repetirle que recibiría lo que le correspondía una vez el momento de heredar llegara, pero Arnold no se fiaba de su padre, y toda una vida de bandazos y decepciones lo avalaba para ello.

Cornelius era muy capaz de añadir exigencias nuevas, y Arnold no se encontraba en disposición de darle oportunidad alguna para hacerlo. Ese era otro motivo de que hubiera decidido convertirse en una sombra dentro de los muros de la propiedad. Si su padre no podía verlo, su decepción, vergüenza e ira no caerían sobre él. Eran todo ganancias.

O por lo menos, así había sido, hasta esa mañana en particular, donde tras esperar lo que le pareció una cantidad de tiempo abominable, Arnold terminó por llegar a la conclusión de que, si quería café, iba a tener que personarse él mismo en la sala de desayuno, en vista de que ninguno de sus empleados parecía estar disponible para llevárselo al estudio anexo a su dormitorio, como habían estado haciendo los cuatro días anteriores.

Aunque siempre había gozado usando el comedor, sobre todo desde que su padre enfermera y lo podía disfrutar en soledad, ahora que había otras personas en la casa, Arnold había optado por degustar sus comidas en la intimidad. No quería saber qué planes tenía Betina para el día o los últimos avances o retrocesos de Cornelius. No podía enfrentar miradas de desdén, impaciencia o gestos dirigidos a su persona. Arnold se tenía por un hombre que estaba por encima de lo doméstico. Jamás encajaría en el aburrido patrón de marido que se ocupaba de las tierras, las finanzas, los temas de la casa, los gastos y compras o, Dios lo librara, las necesidades de una esposa.

No obstante, y de vuelta al momento presente, su estómago renegaba por alimento y la cabeza, embotada por la borrachera de la noche anterior, clamaba por café. Así las cosas, esperó cuanto le fue posible antes de abandonar su habitación y bajar las escaleras, esperando contar con la suerte del felino, que siempre caía de pie, deambulaba sin ser visto y no levantaba jaleo que alertara de su presencia.

Por supuesto, la suerte era una amante esquiva. Una musa que abandonaba al creador sin avisar de su inmediata ausencia. Algo que no estaba destinado a durar. Y mucho menos para él.

Había sutiles cambios, sí. Arnold los había notado. Para empezar, su cuadriculado cocinero británico, Charles, que llevaba años haciendo las cosas de la misma determinada manera, había empezado a incluir platos distintos en los menús. En el desayuno había más dulce, más fruta y chocolate, cremas batidas, helado y cuajadas. También la ama de llaves parecía más predispuesta, e incluso había encontrado una especie de extraño entendimiento con la ruidosa doncella de Betina, cuyo nombre Arnold no podía recordar, pero a la que se había cruzado en más de una ocasión, perdida entre pasillos, escalera y corredores. Los criados parecían pollos sin cabeza, revoloteando como tontos distraídos alrededor de la nueva señora, atentos a lo que dijera, las cosas que le gustaban o las ideas para llevar la casa que a ella se le ocurriera aportar. Hasta Ferrán parecía animado, y eso, dado su hosco carácter desde que Cornelius enfermera, era mucho decir.

He ahí más motivos por los cuales Arnold, que casi había conquistado el interior de la sala de desayuno sin incidencias, tenía cada día tanta prisa por alejarse lo más posible de Mayfair Place. Todo estaba cambiando desde que Betina había puesto un pie en su vida, y no solo lo evidente que él había esperado. No. Su mera presencia, saberla allí, en la casa, el aroma que desprendían sus cosas, aunque no pudiera verlas, el sonido que hacían los encajes de sus vestidos, aunque no los escuchara y el tono suave de su voz, si bien no había encontrado momento para hablar con ella, le desestabilizaba.

Porque importaba muy poco que Arnold no la tuviera delante. Betina estaba presente. Y era algo con lo que le estaba costando mucho lidiar.

Conquistó la doble puerta abatible que daba al comedor y, ya antes de traspasarla, supo que no iba a gustarle lo que se encontraría al otro lado, aunque la realidad, como solía ocurrir a menudo, superó con mucho sus peores expectativas.

Betina estaba allí, por supuesto. Con un vestido color lavanda y un ridículo lazo del mismo tono que recogía unos mechones de su pelo oscuro, dejando el resto de la melena suelta y vaporosa cayéndole sobre la espalda. A Arnold le desagradó profundamente su aspecto. La forma en que la tela se ceñía a las caderas, el marcado ribete de una tonalidad ligeramente más clara que rodeaba el busto. El cabello, que debería estar prensado y apartado del rostro como el de las matronas y mujeres respetables, en vez de volando libre y grácil, dando aquella imagen de juventud y lozanía. Pareciendo tan delicado. Tan suave. Tan… digno de ser enredado entre sus dedos mientras unas caderas masculinas, firmes, empujaban contra aquella profusión de tela, haciéndola a un lado para después…

Maldición. Maldito fuera.

—Vaya, pero si es mi único hijo y heredero. ¡Qué grata sorpresa contar por fin con tu compañía!

Si había una cosa capaz de arrancar a Betina de su campo de visión, esa era, sin duda, la incomprensible presencia de Cornelius en el comedor. Presidía la mesa, y aunque su tez seguía pálida y las gruesas capas de ropa no hacían nada por disimular su extrema delgadez, aquellos ojos azules, hundidos, todavía brillaban. Ante él, una copa alta de cristal sobre la que se había derramado una especie de mejunje que, por el color y el aroma que desprendía, tenía pinta de ser sorbete de manzana.

Había una gran fuente de fruta fresca y otra con terrones de azúcar y onzas de chocolate dispuesta en el centro de la mesa. Ante Betina, que había enrojecido hasta las cejas, una taza de porcelana, una elegante tetera humeante y un platito cargado de bizcochos de nata y fresas troceadas, todo ello espolvoreado por una especie de azúcar glasé que, hasta donde Arnold sabía, jamás había sido del gusto de Charles por tratarse de un condimento que, en sus propias palabras, llenaba todos los alimentos de un desagradable sabor artificial.

Sin duda, el hecho de que su reciente esposa disfrutara de la repostería más dulce, había cambiado su enfoque.

Por un segundo, Arnold se planteó darse la vuelta, abandonar el comedor y fingir que el encuentro no había tenido lugar, pero dado que aquello carecía por completo de sentido y, además, seguía teniendo hambre, optó por seguir con su plan inicial. Carraspeó, conformó una sonrisa ladina y, andando hacia la mesa donde se habían acomodado los calientaplatos, tomó la cafetera de plata con la diestra y, rogando para que los dedos no le temblaran, se llenó una generosa taza de café oscuro mientras se concedía unos segundos para pensar qué decir ante una situación tan inverosímil como aquella.

—Asuntos de vital importancia me han mantenido alejado de la propiedad, padre.

—Empinar el codo, perder el tiempo con malas compañías y, sin duda, enfangar todavía más, si eso fuera posible, el apellido y título que, aparentemente tanto te importaba ostentar. —Cornelius, que pese a su debilidad física no había perdido un ápice de fuerza en lo que a ser contundente se refería, soltó la cucharilla sobre la mesa—. ¿Cuándo piensas dedicar tiempo y esfuerzo a tus responsabilidades dentro de esta casa?

Aunque le supo a hiel, Arnold se obligó a tragar el café. Estaba amargo. Y demasiado frío, pero que el diablo se lo llevara si emitía alguna queja.

—Tal vez me engañen mis ojos, pero no me parece que ninguna de mis responsabilidades esté siendo mal atendida. —Y como si fuera necesario, puso en Betina sus insensibles ojos—. De hecho, me parece que está haciendo un muy buen uso de ellas, padre.

Incómoda, Betina retorció la servilleta entre las manos. Fue evidente para todos los presentes que lo único que le pedía el cuerpo era levantarse y salir corriendo. En tierra desconocida, náufraga entre dos hombres que no gozaban de una buena relación, se sintió fuera de lugar y vilipendiada. Arnold se dio cuenta, y también, Cornelius, que estiró su mano de dedos temblorosos y le tocó el dorso del brazo, haciéndola dar un saltito en la silla.

—Alguien tiene que hacerse cargo de la presencia de una dama en esta casa, Arnold. Y francamente, no esperé que te tomaras la molestia.

—Por supuesto que no. —Dejó la taza con tanta fuerza que la porcelana se agrietó. Molesto, Arnold se aproximó, apoyando los puños en la mesa e inclinando la cabeza de cabellos rubios hasta que estuvo muy cerca de la de Cornelius. No miró a Betina, pero el efluvio de su perfume le llegó nítido a las fosas nasales. No le gustó—. El noble vizconde Calvin, siempre solventando los errores garrafales de su díscolo hijo, que lo hace todo mal, incluso cuando todavía no ha tenido tiempo de empezar. Me sorprende, querido padre, que, con tu afán por corregir mis fallas, no te hayas postulado para consumar la noche de bodas en mi lugar. Después de todo, ¿quién podría dejar el pabellón más alto?

—¡Basta!

La grosería sobrepasó con mucho cualquier límite, Arnold lo sabía. Betina, que de algún modo encontró fortaleza para excusarse, abandonó el comedor, dejando a los dos hombres a solas para medirse con la mirada. Las aletas de la nariz de Cornelius estaban expandidas, sus ojos, coléricos. Le sudaban las sienes y los brazos le temblaban, desde los dedos hasta los hombros. Todo su pequeño cuerpo ajado por la enfermedad era un nervio constante, una ira apenas reprimida que no aguantaría mucho sin estallar.

Arnold se irguió, cuan alto era, ufano. Había trastocado el estúpido intento de desayuno familiar, desestabilizado a su candorosa esposa en venganza necesaria por lo mucho que ella lo importunaba a él. Y como bono adicional, sacado de quicio a su padre, lo que siempre mejoraba su día de forma ostensible. No podía explicar qué lo había impulsado a ser tan burdo. No lo sabía. La verdad era que contenerse le había resultado un imposible. No podía aseverar si había sido la imagen de Cornelius, tomando alimentos poco apropiados para una persona al borde de la muerte, o la de Betina, con aquella sonrisa nerviosa pero adorable, haciéndose un hueco no solo en la mesa del comedor, sino también en toda la casa.

De alguna forma, y a pesar de su deseo de no formar parte de nada que tuviera que ver con la realidad que suponía ser un hombre casado, ver que las cosas seguían su curso sin él, le había molestado. ¿Qué hacía su padre fuera de la cama, departiendo con una esposa a la que parecía conocer mucho mejor que él? ¿Y Betina? ¿Cómo se atrevía a llevar ese vestido lavanda, ese cabello profuso y suave, mientras desayunaba azúcar glasé como si su ausencia no le importara en lo más mínimo? ¿Acaso no tenía dignidad? ¿Cómo es que no se conducía con más decoro?

¿Y a ti qué demonios te importa? ¿Acaso no pretendías alejarla?

Ah, pero no. Las cosas no podían ser así. La angelical señorita Hildegar no impondría sus normas más de lo que lo había hecho Cornelius en el pasado. Era turno de Arnold de ser quien impartiera las directrices. Las cosas, por una maldita vez, se harían a su conveniencia.

—¿Sabe tu médico que tomas comidas fuera de tu dieta de moribundo, padre? —Con desdén, agarro la copa alta y olió su contenido. Manzana con canela, tal como había sospechado. Y puede que algo más. Algo cítrico y a la vez, dulce—. ¿Qué es? ¿Melocotón? Me sorprende que Ferrán te permita hacer algo que acorte tu estadía en este mundo.

Cornelius torció la boca en un amago de sonrisa.

—No puedes disimular la prisa que tienes en que muera, ¿no es así?

—Solo intento evitarte más sufrimiento. —Arnold se sentó en el lugar que había ocupado Betina. La silla todavía estaba caliente, al igual que el mango de sus cubiertos—. Mi… esposa sin duda ha tenido las mejores intenciones, pero alguien debería informarla de que no tiene autoridad para cambiar el menú que el galeno te ha impuesto.

—A ti no te importa un condenado rábano lo que coma, hijo.

—Me ofende, padre.

—¡Ojalá fuera cierto! ¡Maldita sea, ojalá hubiera algo en este condenado mundo capaz de ofenderte! —Cornelius lanzó la servilleta de hilo sobre la mesa. Había perdido el poco apetito que le quedaba, y el ánimo también—. Desconozco qué mal se ha apoderado de tu alma para haber tratado a esa pobre muchacha como acabas de hacerlo, Arnold. Pero has sido grosero, cruel y despiadado con ella sin ninguna razón. —El vizconde se echó hacia atrás, acomodando la espalda en el asiento. El esfuerzo de haberse levantado y estar manteniendo aquella conversación, empezaba a ser demasiado para él. Las fuerzas pronto le abandonarían. Quién sabía si para siempre—. No creas que no me he dado cuenta de lo que estás tramando.

—Ilumíname, padre.

—¿Crees que no lo veo? —Los dos pares de ojos, de un azul cegador, se midieron—. Desprecios, vacíos. Ni siquiera te has tomado la molestia de hablar con ella. Evitas verla, compartir tiempo. Crees que así vas a ganar, a salirte con la tuya después de haber aceptado mi imposición al matrimonio… pero escúchame bien, necio: si no te redimes, resultarás perdedor en algo mucho mayor de lo que ahora crees haber ganado.

—Fascinante. —Otra vez la maldita sensación, la picazón, el soplo en el pecho. La molesta voz interior que le decía que no hiciera oídos sordos a lo que escuchaba. Molesto más allá de toda lógica, Arnold se levantó—. No aceptaré consejos conyugales del principal culpable de que me encuentre en esta situación, padre. Seguro que entiendes mis motivos.

—Nunca te dije que lo hicieras de este modo, ¡y desde luego, jamás pretendí que usaras a una joven buena e inocente para algo tan ruin!

—¿Ruin? ¿Algo tan ruin? ¡No me hagas reír, vizconde! Ruin es forzarme a tomar una clase de vida que sabías que iba a despreciar desde el primer instante a cambio de entregarme algo que por derecho de nacimiento ya debía ser mío. —Arnold se aproximó. Pretendió parecer intimidante, no en vano era más joven y su complexión física, mucho más espigada que la de Cornelius, pero el temblor, aquel miedo que apenas había sido capaz de ocultar durante gran parte de su vida adulta, le empezó a fallar, a ser insuficiente, a que no le quisieran… le hizo trémula la voz. Se despreció a sí mismo. Y no era la primera vez—. Tú y nadie más que tú, eres responsable de esta determinación. Si Betina Hildegar es infeliz a mi lado es únicamente causa tuya y óyeme bien, no permitiré que se te olvide.

—¿Qué pretendes? ¿Qué demonios vas a hacer con esa pobre desdichada?

Desde el umbral del comedor, Arnold solo sonrió.

—Esa pobre desdichada tiene por fin el marido por el que tanto ha rezado a Dios. De no ser por mí, probablemente se habría quedado reducida a florero el resto de su vida, así de noble es mi espíritu. —Y para hacer más grande la charada, se llevó la mano al pecho—. De todos modos, padre, tomaré muy en consideración tus advertencias y sabios consejos. He sido grosero y burdo con mi dócil mujer, de modo que pienso ofrecer mis disculpas organizando una cena. Esta noche. —Sonrió, paladeando ya el dulzor de su próximo movimiento—. Y dado que ella se ha sentido lo bastante cómoda en su papel de señora de la casa como para invitarte a usted a desayunar, yo traeré mi propio invitado. Estoy convencido de que será una velada encantadora.

Arnold abandonó la estancia, la casa y la calle de Mayfair Place como un vendaval. No encontró razones que justificaran la pesada inquina con la que se marchó, pero esta le acompañó todo el día, incluyendo la nueva negativa del abogado de la familia para entregarle una copia de los documentos testamentarios antes de tiempo. Con todo saliéndole mal cuando ya se tenía por ganador, se aferró a su plan para la noche como un alcohólico lo hace al delicado cuello de la botella.

De hecho, también bebió, algo que ya venía siendo recurrente.

Cuando armó el plan, lo hizo con una sonrisa socarrona y las peores intenciones que fue capaz de reunir. Contra su padre y contra Betina, a quien no sabía por qué, despreciaba más a cada minuto que pasaba. Incapaz de quitarse sus ojillos asustados de la cabeza, le perseguía la imagen de su indefensión, del sonrojo de su rostro, de la redondez de aquellos generosos pechos y de aquellas caderas que sin duda habían sido creadas para engendrar vida y acunar a un hombre en posesión de toda su virilidad.

Cuanto más deseaba apartarla de sí, matando cualquier posibilidad de fantasía marital que a ella pudiera quedarle, más difícil le hacía eliminarla de su subconsciente. Cornelius debía morir pronto, esa sería la solución a sus problemas. Después, él tomaría posesión del vizcondado, enviaría a Betina al campo y por fin, su vida volvería a ser la que era, sin esposas que regaran su aroma por la casa, sin azúcar glasé en el desayuno ni criadas ruidosas de nombres desconocidos.

Esa noche, durante la cena, Betina vería por completo su desdén, y entonces, ella misma se confinaría, apartándose por voluntad propia para que las férreas intenciones de Arnold de no tener nada que ver con ella, llegaran a buen puerto.

Brindó consigo mismo por el éxito de sus planes, sin saber que, al alzar la copa, tal como había vaticinado su padre, estaba cerrando un trato que le llevaría a perder mucho más de lo que podía permitirse.

16

Vernon Hildegar no estaba tranquilo.

No había prueba alguna que demostrara que su inquietud estuviera justificada, pero él así la sentía. En los huesos. En el sudor que le perlaba la frente. En la carne de gallina que le cubría entero, desde el cogote hasta los dedos de los pies.

Tal era su inquietud, que se había visto obligado a revisar al menos tres veces el dosier que Rufus le había enviado desde Hampshire, y que contenía las especificaciones para la compra de una nueva rastrilladora que haría más fácil y eficiente el trabajo de los peones de la casa de campo. Vernon, que se tenía por un hombre práctico y con una capacidad para concentrarse de la que siempre había estado en disposición de presumir, se hallaba ahora sumido en unas tinieblas que no lograba despejar de su cabeza. Encerrado en el despacho, pretendiendo que trabajaba más que siendo capaz de entregarse a ello, a pesar de que ocuparse de los pormenores de Hildegar Manor había sido siempre una labor más que grata para él.

La verdad era que todo iba mal desde que Betina se había desposado.

Le agriaba el carácter reconocerlo, pero era verdad. Por supuesto, como padre de tres hijas mujeres, desde el mismo momento de nacimiento de cada una de ellas, Vernon había asumido que el día de entregar sus manos en matrimonio llegaría, y se había estado preparando con mucho cuidado para tamaña hazaña. Sin embargo, los años pasaron para Betina y, con sus dos hermanas mayores haciendo su vida en Kent, había terminado por acostumbrarse a la presencia de la benjamina bajo su techo. Nunca dudó de que un buen hombre la arrancaría de su lado, pero el tiempo y la escasez de pretendientes dieron a Vernon cierta tregua y, si bien nunca lo confesó en voz alta, una parte de él casi esperó que Betina se quedara para siempre en Regent Street, junto a él.

Por supuesto, las cosas se habían conducido de forma muy diferente. Los motivos que impulsaron a una boda tan pronta y alejada de lo que él habría querido eran parte de su eterno mal humor. Las habladurías, que le parecía sentir en el mismo aire cada vez que pisaba la calle, los cuchicheos y la vergüenza y decepción que, a pesar de sus esfuerzos, era incapaz de dejar marchar. Seguía molesto con Betina por su conducta, y aunque no habría podido negarse a que se desposara con Arnold Calvin por el bien de su ya más que mermada honorabilidad, eso no significaba que, para Vernon, conceder su mano hubiera sido plato de gusto.

De hecho, para un hombre que se preciaba de gozar de la comida suculenta, aquel había resultado un bocado de lo más desagradable. Y todavía no había logrado quitarse el amargor del fondo de la boca.

No le gustaba su nuevo yerno. No sabía por qué, pero había algo en su cara de niño guapo y su semblante despreocupado que le hacía sentir incómodo. Dotie se empecinaba en decirle que estaba celoso, que debía acostumbrarse a la realidad de que ahora, ambos estaban solos en la gran propiedad y que el tiempo les traería recompensa a dicha soledad en forma de nietos, pero ni con esa perspectiva podía Vernon centrarse en otra cosa que no fuera la conciencia de que habían hecho un mal trato con el asunto de Betina, a la que echaba mucho de menos por más molesto que siguiera con ella.

Esa mañana en particular, cumplida la primera semana de aquel desayuno de boda tan poco lucido, su mujer se personó en su despacho por segunda vez al ver que, tras un exiguo café, Vernon prmanecía trabajando en completo silencio.

—Me he esforzado, querido, pero aun así… no consigo oír nada.

Confundido, el hombre de inmenso bigote de morsa levantó la cabeza y examinó la cara de su mujer, sin comprender.

—Por normal general, cuando uno trabaja a solas, lo hace sin hablar.

—Podríamos decir eso del resto de los hombres, pero no de ti. —Dotie apoyó las manos en el respaldo del butacón situado frente al gran escritorio de Vernon. Le miró con cariño—. La verdad es que la casa está muy silenciosa últimamente.

—No lo bastante para conseguir concentrarse.

Bajo su bigote, Vernon hizo una mueca que, más que parecer seria, provocó una sonrisa de comprensión en su esposa. No en vano llevaban juntos el tiempo suficiente como para que ella pudiera reconocer todos y cada uno de sus gestos, incluyendo esos en los que fingía un enfado que estaba muy lejos de sentir.

—Parece que alguien se ha levantado gruñón esta mañana…

—Alguien, intenta centrarse en las especificaciones para el desembolso de una gran suma de dinero destinado a la nueva rastrilladora de Hildegar Manor, mujer.

—Bueno, querido, si te ves incapaz de entender las complicadas notas de Rufus, puedo encargarme personalmente. —Dotie se encogió de hombros—. Comprar maquinaria pesada para el campo no debe ser muy diferente de llevar una casa, después de todo.

Con un suspiro de rendición, Vernon dejó de lado los documentos, se arrellanó en la silla y miró a Dotie.

—Esposa, por más años que pasen me temo que nunca seré capaz de dilucidar a ciencia cierta cuándo me hablas en serio y cuándo intentas burlarte de mí.

—Por suerte para ti, señor Hildegar, de los dos yo soy la que conoce al otro a la perfección. Por eso sé cuánto sufres. Y cuánto la añoras.

Con ternura, Dotie se aproximó y besó la coronilla calva de su marido, que extendió la mano para tomar los cálidos dedos gruesos y enjoyados de su mujer. No dijo nada. Presumió que no hacía falta. Entre ellos, la mayoría de las veces, no eran necesarias las palabras.

—Nada ha sido como yo esperaba, Dotie. Como lo que quería para ella. Nada en absoluto.

Fue el turno de la mujer para suspirar.

—Sí… he tenido esa conversación con la propia Betina por carta hace unos días.

—¿Te refieres a esas ridículas notas escuetas que nos envía? ¿Esas, donde no nos dice nada más que tonterías? —La mano regordeta de Vernon se posó sobre la mesa—. Nos oculta algo. Estoy seguro.

—Está recién casada, querido. Las parejas, cuando empiezan a convivir, rara vez tienen tiempo para entregarse a la escritura con sus parientes. Como padre de dos hijas más, ya deberías saberlo.

—No es lo mismo, te digo que no lo es.

Vernon se puso en pie y recorrió el despacho con unos pasos muy cortos y marcados, pisando fuerte y refunfuñando por lo bajo. Dotie se dio por vencida, dejando caer los hombros. No tenía palabras de consuelo para calmar aquella sensación de que algo no estaba en su sitio que tanto acusaba su marido porque, con el devenir de los días, ella misma empezaba a notar un extraño pinchazo en el pecho que amenazaba con ponerla sobre aviso de lo mismo.

Se había dicho, y le había dicho también a Betina, que todos los comienzos eran difíciles. Cuando dos esposos empezaban la andadura del matrimonio rara vez se conocían, y si la unión tenía lugar deprisa y corriendo por circunstancias poco ortodoxas, como había sido el caso de su hija con Arnold Calvin, resultaba más complejo aún que se adecuaran el uno al otro. Después de todo, habían sido criados de formas muy diferentes, y en la naturaleza misma del hombre y la mujer había tantos puntos opuestos que era un milagro que la humanidad no hubiera desaparecido ya de la Tierra.

Dotie pedía paciencia a Betina, quien era todavía muy joven, inocente e infantil como para reconciliar la realidad de la vida de casada con las historias de caballería y nobles salteadores de caminos que tanto había leído en su juventud, con Vernon… las cosas eran más complicadas.

—Había pensado visitar a Betina esta mañana —dijo con mucha sutileza, como si de pronto acabara de recordarlo—. Pasar con ella un agradable rato, tomar unas pastas… y dejar que se sonroje mientras me cuenta cómo se va adaptando a su nueva disposición como mujer casada.

Vernon emitió un sonido difícil de entender. Podría ser una tos, un asentimiento o un jadeo ahogado. Ningún padre se sentía cómodo ante los evidentes cambios que suponía para una hija tener un marido, por descontado. Y a eso había que sumarle que, en aquel caso particular, el marido en cuestión no era para nada del gusto de dicho padre.

—¿Y tendrá la joven novia tiempo en entregarse a tales naderías con sus parientes estando recién casada?

Dotie sonrió, reconociendo sus propias palabras en las que ahora, su marido usaba contra ella.

—Encontrará un momento para su madre, sin duda. Y quién sabe… quizá sea buen momento para una invitación formal a cenar. El señor Calvin merece un lugar en nuestra mesa, ahora que es parte de nuestra familia.

Vernon graznó por lo bajo algo que sonó sospechosamente parecido a que él mismo, en persona, había convidado al dichoso señor Calvin a su mesa, sus tierras y su ermita en Hildegar Manor y este, había rehusado por completo, pero como no buscaba enfrentamientos con su mujer, y lo único que anhelaba era un poco de paz para poder dar un cierre definitivo al asunto de las rastrilladora, terminó por asentir.

—Supongo que en algún momento habrá que limar esas asperezas.

Dotie premió su buena disposición con un beso en la mejilla.

—Estoy segura de que eso calmará los nervios e inquietudes que tanto Betina como tú, parecéis incapaces de dejar atrás.

Cruzó los dedos mentalmente, esperando estar acertada en sus palabras. Después de todo, pensó con cierto encogimiento del estómago, ella misma empezaba a acusar una suerte de ansiedad que prometía crecer. La unión no había empezado con buen pie, y aunque acudía a Mayfair Park con toda la intención de gozar de la compañía de su hija, solventar posibles dudas y apagar los presumibles pequeños fuegos que, de forma natural, prendían cuando una pareja iniciaba la convivencia, lo cierto es que también necesitaba cerciorarse, con sus propios ojos, de que todo iba bien.

Su instinto de madre le decía que el río sonaba demasiado alrededor de todo el asunto del futuro vizconde Calvin. Mejor no hacer oídos sordos. Solo por si acaso.

Dotie se personó ante la impresionante puerta enrejada de la casa de Mayfair Place con su mejor vestido de paseo y un surtido de los mejores pastelitos de crema de limón de Claude envueltos en una coqueta bandeja. Después de indicar al cochero la hora a la que debía acudir a recogerla, llamó con los nudillos y aguardó, revisando el interior de su bolsito de mano para asegurarse una vez más de llevar el papel donde su doncella particular le había anotado el proceso de elaboración de los dulces.

Betina tenía ahora su propio servicio, y aunque las cocineras tendían a ser como aves rapaces en sus dominios, Dotie sabía por experiencia que un sano intercambio de recetas con los que agasajar a la nueva esposa del señor, era una buena manera de allanar cualquier camino. El surtido que llevaba entre las manos olía a paraíso. No en vano, eran los pasteles preferidos de las Hildegar. Una manera adecuada también de hacer a su pequeña sentir en casa ahora que se encontraba tan lejos de todo cuanto le era conocido.

Aunque acudía con la mejor de las disposiciones, la sonrisa de Dotie y todo su candor quedó congelado cuando un ama de llaves enjuta, que más parecía un palo de escoba ataviado con cofia le abrió la puerta. La mujer, de pelo cano recogido en un moño muy apretado levantó la ceja y estudió a la visita, a todas luces molesta, con ojos de halcón. Saltó a la vista que los colores estivales del vestido de Dotie, así como sus saludables carnes, que se removían con cada pequeño paso que esta daba, no eran de su agrado.

Bueno, pues peor para ella. Como madre, Dotie Hildegar tenía una misión y ninguna ama de llaves reseca le impediría cumplirla.

—Muy buenas tardes —declaró con una sonrisa radiante—. Vengo a ver a la señora de la casa.

—Pues me temo que llega tarde. La madre del señor Calvin falleció hace años, al igual que su esposa y como pronto, hará él.

Ante la suprema estupefacción de Dotie, la mujer se persignó.

—Disculpe, pero creo que no nos estamos entendiendo. —Dio un paso al frente, con cuidado de que la delicada bandeja de delicias de crema de limón no se chafara contra el tul de su vestido o los huesos de aquella arpía—. Yo me refiero a…

—¡Madre!

Betina apareció por el pasillo, todo andares presurosos y cabello primorosamente recogido con una lazada que hizo suspirar a Dotie. ¡Oh, su hija parecía gozar de excelente salud y vestía de forma tan colorida como en Regent Street! Era un verdadero alivio, si bien no habría cabido esperar que, en tan pocos días, su viveza se hubiera opacado hasta suponer un hecho preocupante.

—¡Mi vida! ¿Qué tal estás? ¿Cómo te encuentras? ¡Oh, Betina, en casa te añoramos tanto! Claude ha hecho estos caprichitos para ti. ¿Podrías ordenar un té y conducirme a la salita para que podamos hablar y degustarlos hasta no dejar una sola migaja? ¡Tienes tanto que contarme, chiquilla!

Asumiendo que su presencia ya no era requerida, el ama de llaves se retiró y dejó a ambas mujeres a solas. Tan pronto Dotie entró al recibidor, Betina se lanzó a sus brazos, sin dejarla siquiera quitarse el sombrero o los guantes. Abrazó a su madre. La abrazó con la misma fuerza que de niña había empleado en las noches de tormenta o cuando alguna de sus hermanas mayores gozaba molestándola. La abrazó con el bochorno de sentirse fracasada como esposa cuando apenas había empezado a convertirse en una, con el pesar de no saber si debía colocar sobre los hombros de Dotie su vergüenza o si callarla, sería la mejor opción.

Todavía no se había decidido, y, no obstante, su madre tomó la resolución por ella. Con un cariño infinito, le levantó la barbilla con las manos y la miró a los ojos. Había tanta decepción en Betina, que Dotie supo a ciencia cierta que no existiría dulzor en el mundo que pudiera arrebatarle la amargura que ahora lucía.

—Me temo que ni todos los pastelitos de crema de limón de Claude bastarán para lo que sea que tienes que contarme, tesoro.

—Creo que papá tenía razón, creo… que me he desposado con el más inconveniente de los maridos.

Betina hipó, lo intentó, pero nada fue capaz de frenar la marea de lágrimas que se precipitó, como una cascada de lástima por sí misma, mejillas abajo. Lloró por aquel desayuno nefasto donde Arnold había sido tan cruel y vulgar contra ella, por las voces que oía luego, a pesar de esforzarse en mantenerse sorda a las acusaciones que padre e hijo no dejaban de lanzarse; lloró por la inocencia que la había llevado a pensar que casarse en las circunstancias en que ella lo había hecho podría desembocar en una unión feliz, por la virtud que en teoría debía reparar, y que seguía en realidad tan intacta como el día que había nacido. Lloró por cada rechazo manifiesto y por su poca valentía. Porque no sabía si ya se había rendido, ni tampoco si había algo que arreglar. ¿Por dónde empezaba a explicarse? ¿Cómo aclarar la maraña de sentimientos que ahondaban en su corazón?

Aquella sombra oscura que no paraba de planear sobre su cabeza, llenándola de ideas que la hundían cada vez más en un pozo negro de tristeza y desesperación. Algo tenía que haber, se decía. Un motivo concreto, por el que Arnold Calvin hubiera removido cielo y tierra para hacerla su esposa con semejante inmediatez. Lo ocurrido en el jardín de los Townsend no había sido fruto de su imaginación, pero sí algo inesperado y que nadie hubiera sido capaz de proveer.

Como hombre soltero, él precisaba de una esposa a su lado, pero Betina empezaba a sospechar de sus motivos, y cada nueva posibilidad… hacía todavía más añicos su ya desgastado corazón.

—Hija, escúchame y hazlo con mucha atención. —Dotie cogió sus manos—. A una semana de haber pronunciado tus votos, sentirte desgraciada es más habitual de lo que piensas. Confía en mí, con el tiempo…

—No me querrá, madre. No lo hará nunca, lo sé.

Y la certeza de ese hecho, pronunciado por primera vez en voz alta, liberó y a la vez puso a Betina los grilletes. Con un hipido, se dobló sobre sí misma, exhaló un grito mudo y volvió a lanzarse a los brazos de su madre, cuyos propios ojos se aguaron, si bien fue capaz de contenerse.

—Estoy convencida de que es demasiado pronto para dictar esa sentencia, querida. Debes ser paciente.

—¿Cómo serlo, madre? ¿Cómo, si él ni siquiera…? Él no… él todavía…

Se mordió la lengua, mortificada. El sonrojo cubrió cada pedazo expuesto de su piel. Dotie, que no necesitó de más datos, asintió una sola vez. La mujer se rehizo, levantó la cabeza y luego, señaló hacia una de las puertas abiertas del pasillo.

—Vamos a entrar a la salita. Tú harás llamar a Mirtha y le pedirás que nos sirva el té y presente estos bocaditos en un plato apropiado. —Miró con lastima la bandeja—. Espero que alguno haya sobrevivido a nuestro encuentro.

—Madre, no creo que tomar un té con pastas vaya a servir de nada, dada mi situación.

—Bueno, pero tampoco va a empeorarla, ¿no es acierto? —Dotie apretó su mano, infundiéndole una confianza que ni ella misma supo de dónde sacó—. Me aferraré a que te equivocas, Betina, pero si no fuera así, si no lograras conquistar nunca el afecto de tu señor Calvin… —suspiró. El rostro demudado de la muchacha hablaba por sí solo—. Bien, entonces te diré exactamente qué es lo que debes hacer.

—¿Para lograr que me ame?

Dotie fingió no oír la pregunta, que sonó con un anhelo tan profundo que casi despertaba lástima. No quiso decir a su hija que había muy pocas opciones de despertar cariño en un hombre que ya había decidido no compartir su corazón, por las razones que fuera. Era tiempo de resultar práctica, la fea realidad, si esta existiera, ya enseñaría la cara por sí sola.

—Para que no resultes perdedora de esta unión, Betina. Para que, si es cierto que Arnold Calvin pretendía sacar provecho desposándote, tú obtengas justo beneficio habiéndolo desposado a él.

La tomó del brazo con decisión y luego, madre e hija, con mucho más ánimo del esperado, entraron a la salita, ordenaron que le sirvieran el té y dieron cuenta de los pastelitos de crema de limón. Había mucho de lo que hablar, y ninguna estrategia, en opinión de Dotie, fue nunca bien recibida con el alma llena de pena y el estómago vacío de alimento.

17

César Wallace sabía moverse como pez en el agua entre lo más altos estratos de la sociedad. La aristocracia londinense, con sus normas ridículas, sus abolengos rancios y su apego a las fortunas mohosas y los títulos antiguos, no tenía secretos para él, si bien era cierto que nunca había sido bien recibido en los salones de baile de los círculos más elegantes.

Con una familia cuyo linaje brillaba por su ausencia, y dinero que provenía de actividades consideradas ilícitas por la mayoría de los hombres y mujeres de bien, César estaba acostumbrado a ser una moneda de cambio, y a que su presencia solo se tolerara en aras del interés mutuo, y nunca por una verdadera amistad o por la dignidad que debía acompañar a un caballero que había prosperado gracias al ingenio y la capacidad individual, en vez de haberlo hecho por herencia.

Con el tiempo, se había acomodado a las falsedades de las clases altas, tomado provecho de ellos, exactamente igual que los nobles y aristócratas hacían de él, y seguido adelante con su vida. Aunque se había esforzado por mejorar su atuendo, acento y maneras; y pese a que sus trajes a medida podrían rivalizar con los de cualquier duque, César había aceptado cuál era su lugar en aquella extraña escalinata de convencionalismo y tradición. Las mujeres, de alta y baja cuna, podían ocupar su cama, hacerle insinuaciones y disfrutar de un fortuito revolcón en cualquier posada u ocultas tras un seto, pero nunca se rebajarían a aceptarle como marido o hacerle un hueco en sus empresas familiares.

Así las cosas, su negocio de licores iba viento en popa, poseía una flota de barcos que prácticamente ocupaba todos los amarres del puerto y su renta anual ascendía cada día, pero al final de la jornada, César seguía siendo un nuevo rico. Un hombre acaudalado que había sacado provecho de la Ley Seca y el contrabando, que había negociado con maleantes, pirateado aguas internacionales, robado a través de precios abusivos, traficado alcohol, aguado whisky y… quién sabía cuántos delitos moralmente inapropiados más.

Acostumbrado como estaba a que clientes de los más generosos giraran la cara al cruzarse con él a la luz de un parque concurrido de familias burguesas, César había aprendido a apretar los dientes y fingir que encajaba en el lugar que ocupaba. Aunque secretamente, y como todo hombre de ambición, aspiraba a más.

Una gran casa en pleno Mayfair Place, por ejemplo, una esposa adorable cuya familia se remontara generaciones atrás. Títulos nobiliarios. Quizá un suegro o cuñados con los que unificar esfuerzos para ver cómo sus mutuos negocios prosperaban. La aceptación total y absoluta de aquella casta a la que se había ganado pertenecer por derecho. Quería, aunque jamás lo había reconocido en voz alta, la vida de Arnold Calvin.

Parado ante su puerta de elegantes rejas, sacudiéndose las motas de polvo de su elegante levita gris, César respiró hondo varias veces antes de reunir el valor suficiente para tirar de la aldaba y hacer su presencia ostensible al otro lado de las puertas. La invitación a cenar le había impresionado, pues, aunque Calvin y él se tenían por tan allegados, que incluso acertaban a llamarse amigos, César no era tan tonto como para esperar que esa camaradería diera frutos que pudieran caer demasiado lejos de los salones del White’s.

El futuro vizconde y él, un advenedizo negociante que trabajaba con sus propias manos, no tenían en común más que su pasión por los licores y las mujeres que, después de dar cuenta de ellos, se dejaban levantar la falda, y aquello, viniendo ambos de mundos tan distintos, no estaba destinado a perdurar en una relación que pudiera pasar de los clubes de caballeros a las salitas de estar de las mansiones respetables. Por eso, y aunque había aceptado de buena gana, César era escéptico ante los motivos que podían haber impulsado a Calvin, que jamás le había invitado a su residencia particular hasta el momento.

Se preguntó, y no por primera vez, cómo podría tener su camaradera de borracheras ánimos de verse con otras personas, habida cuenta de que estaba recién casado. Una sonrisa ladina adornó el rostro aceitunado de César, que irguió la postura al verse reflejado en los impolutos cristales que cerraban las puertas tras el enrejado principal. Si él hubiera tenido en su cama a una delicia como la señorita Hildegar, no solo no consentiría que se le interrumpiera con visitas absurdas, sino que tendría que pensarse mucho si permitía que, incluso ella, abandonara el lecho para tareas tales como cenar o estirar las piernas.

Oh, sí. La devoraría durante meses enteros antes de dejarse ver en sociedad, eso seguro. Su apetito siempre había sido muy saludable en lo que a ese tipo de mujeres se refería, y es que, aunque apenas había visto una única vez a la esposa de Calvin, el día de la boda, eso había sido suficiente para hacer nacer en César una fascinación que todavía no había logrado reprimir. Lustrosa, bella como una Venus, con aquellas formas redondeadas y todo ese cabello oscuro, Betina era una diosa que merecía ser adorada en la más estricta intimidad, pero no del modo frío y correcto empleado por los nobles, no.

César Wallace fornicaría con ella como el pirata disoluto que le habían acusado tantas veces de ser. Y lo habría hecho con gusto.

—Vizcondes… —musitó, animándose por fin a tirar de la aldaba para avisar al ama de llaves de su presencia—. Priorizan las buenas maneras y la vida social antes que los placeres mundanos.

Al menos esa era la única explicación que le encontraba a aquella repentina invitación. Aguardó hasta que le hicieron pasar a un elegante saloncito recibidor. Entregó el sombrero y también el abrigo de viaje. Sonrió con amplitud, aun sabiendo que sus dientes blanquísimos solo provocarían que la piel oscurecida resaltara más. Cuando se quedó a solas, se recolocó el pelo, cortado en capas y peinado a la moda con el dorso de la mano. Deambuló de un lado a otro, mirando por encima los cuadros, jarrones y sillas de patas curvas que decoraban la estancia. Su residencia era muy parecida en su interior, claro que cuando uno tenía dinero, pero carecía de gusto para gastarlo, la mezcla de elementos, colores y formas, resultaba un poco menos sutil y bastante más recargado de lo que ahora veía.

Se preguntó con cinismo si Calvin tendría un decorador de interiores, o si, como todo lo demás, el don para saber qué muebles Luis XVI combinaban mejor con las alfombras Aubusson le había venido de nacimiento.

—¡Wallace, bienvenido a mi casa! —Arnold, con su pelo del color del sol, los ojos muy azules y aquel aspecto de haberlo tenido todo en la vida con solo chasquear los dedos, le ofreció la mano. César la aceptó con una sonrisa—. ¿Qué te parece mi humilde hogar? ¿Te gusta demasiado lo que ves como para verme obligado a pedirte que te vacíes los bolsillos?

Aunque no exenta de tirantez, César mantuvo la sonrisa.

—Me temo que sobrestimas mis capacidades para el hurto menor, Calvin. Sobre todo, llevando estos bolsillos tan ridículamente pequeños que mi sastre se niega a ampliar.

—Así es como visten los caballeros, Wallace.

—Dado que nunca me acostumbraré a estas apreturas, me parece que lo tomaré como excusa para todo el que me acuse de no amoldarme a las formalidades sociales.

—Ni falta que te hace. —Arnold le dio una palmadita en la espalda, sonriendo con amplitud—. El mundo necesita más hombres como tú y menos nobles. Eso seguro.

César guardó silencio, preguntándose qué clase de quejas y sinsabores podría padecer Calvin para mostrarse siempre tan agrio y de mal humor con lo que le había tocado en suerte. Una vida segura, confortable, dinero contante y sonante en los bolsillos, y ninguna obligación para obtener más… salvo desposar a una bonita chica de familia respetable. Wallace, que había estado en alta mar durante una tormenta, rezando a dioses en los que no creía para que el cargamento que viajaba a bordo llegara sano y salvo a puerto, habría dado su brazo derecho por aquel tipo de problemas.

—Me gustaría aprovechar la ocasión para agradecerte esta inesperada invitación.

—Bueno, me pareció que, teniendo en cuenta que mi vida ha dado un agradable cambio, era justo y necesario compartirlo con los buenos amigos. —Arnold extendió la mano, abarcando más allá de la salita donde una figura envuelta en satén azul topacio se había aproximado en silencio—. César Wallace, te presento a Betina, futura vizcondesa y mi esposa.

Subyugado por lo inesperado de la presencia de la dama, y sintiéndose torpe como un tabernero imberbe, César se apresuró a inclinarse, tomar la mano de Betina y besarla con toda la ceremonia que fue capaz de reunir. La risita baja de Calvin le indicó que, probablemente, había cometido innumerables errores en lo que a protocolo se refería, pero tanto le daba. La imagen de aquella dama, cuyo rostro serio y rictus contrito dejaba en claro manifiesto que no estaba contenta, le había fundido toda la capacidad de raciocinio.

—Señora Calvin. Es un placer. —Carraspeó—. Yo me… me siento honrado de compartir esta velada con ustedes. Y hago extensible el agradecimiento por la invitación a su persona.

Betina, que alzó la cabeza y ni con esas logró parecer más grande de lo que era, miró de soslayo a su marido, que parecía estar divirtiéndose mucho con alguna broma de naturaleza privada que no parecía dispuesto a compartir con el resto de los presentes.

—Agradezco sus amables palabras, señor Wallace, pero no es necesario que me agradezca la invitación. Mi esposo es el responsable.

Incómodo, César se irguió y giró el cuerpo de modo apenas perceptible. Calvin había enfatizado la curva de su boca, aunque ahora el gesto no era simpático, sino desagradable y socarrón.

—Mi mujer se siente libre y señora de la casa para traer a nuestra mesa de desayuno a aquellas personas que son de su agrado, ¿no te parece justo que yo haga lo propio con las veladas nocturnas? —Y su brazo, como una losa pesada, cayó sobre los hombros de César—. ¿O acaso tienes algún problema con mis amistades… querida?

Si Betina iba o no a responder, César nunca lo supo, pues en ese momento, una doncella pizpireta y bastante ruidosa, se personó en la sala recibidor para indicarles que la cena estaba servida. Sin saber qué hacer para refrenar el aluvión de incomodidad que estaba experimentando, Wallace siguió a sus molestos anfitriones hacia el comedor, tomó asiento y bajó la cabeza cuando le sirvieron un plato de lo que, para él, era una sopa fría que, si bien intentaba disfrazarse de salada gracias al uso de la nata, las patatas y el puerro, no dejaba de estar insípida y ser bastante desagradable al tacto con su lengua.

Durante unos primeros y agónicos minutos, tan solo fueron audibles los sonidos que hacían los comensales. La futura vizcondesa, haciendo alarde de unas maneras que casi provocaron que la cuchara de César se estrellara contra el plato, tomó delicadísimos sorbos del mejunje sin que las comisuras de sus labios se ensuciaran. Con aquellos bracitos delicados, que sobresalían de los volantes azul oscuro de su vestido, resultaba claro para todo el que se aprestara a mirar, que Betina era una dama de la más alta alcurnia. Y que no necesitaba heredar ningún título por matrimonio para conducirse como una reina, pese a las circunstancias.

—¿Qué pasa, Wallace? ¿La vychissoise no es de tu agrado?

Forzando una sonrisa —porque, ¡demonios, alguien tenía que intentarlo al menos!— César se limpió los labios con la servilleta de hilo y luego, miró a Arnold.

—¿De modo que eso es lo que es? —Se encogió de hombros, mirando el plato con desaprobación—. Temía que tu cocinera fuera nueva y hubiera olvidado calentar el caldo. No quería ofenderte haciéndotelo notar.

Calvin soltó una carcajada. Aparentemente era el único que disfrutaba de la velada, porque su esposa, que no había levantado la vista, permaneció en silencio, cenando, hasta que no quedó nada en el cuenco. No hizo ademán de intercambiar con César más que el par de palabras de cortesía relativos al viaje desde su casa, el tiempo otoñal y la naturaleza del segundo plato, que esperó fuera más acorde a sus gustos personales.

Aunque no fue antipática de un modo abierto, Betina resultó cortante. Y cuanto más lo era, más parecía gozar Arnold, en una especie de batalla interna de lo más inquietante cuya naturaleza, César no tardó en discernir. No necesitaba todos los detalles, pues saltaba a la vista que entre la pareja de recién casados existía algún tipo de tira y afloja en el que él, había sido introducido como elemento de molestia. Principalmente para Betina.

Estaba claro que la esposa de Calvin sabía de él lo justo para que la presencia de Wallace en su mesa le resultara inaceptable. Y con razón. ¿Qué esposa que se preciara cenaría a gusto cuando el compañero de correrías y noches de borrachera de su marido estaba presente? Ignoraba lo que Arnold le habría contado, pero teniendo en cuenta la incomodidad de Betina, la rigidez de sus palabras y la tensión palpable en el ambiente, estar forzada a sentarse junto a un hombre como él —contrabandista, usurero, pirata, ladrón, traficante, la lista podía ser interminable para alguien con tiempo e imaginación—, le resultaba un plato tan desagradable como le había ocurrido al mismo César con la condenada vychissoise.

—Y cuéntame, amigo, ¿cómo va el negocio este mes? He oído que dos nuevos barcos de la Wallace Merchant han fondeado en Tilbury.

La doncella que les había llamado a cenar, apareció de nuevo. Esta vez, mucho más comedida, pues seguía los pasos de un elegante hombre entrado en años. Ambos portaban bandejas que desprendían aromas suculentos. Dejaron ante los tres integrantes de la mesa generosas raciones de pastel de riñones, aderezados con zanahorias confitadas y patatas genovesas. Ya con el cuchillo clavado en la calidez de la masa hojaldrada del pastel, César carraspeó, preguntándose cómo abordar un tema que era tan extenso y complejo sin aburrir a Betina ni dar alas a Arnold para más preguntas.

Estaba hambriento tras todo un día de trabajo, pero todavía intentaba decidir si la prisa con la que pensaba engullir el plato se debía más a las ganas que tenía de poner fin a aquella charada para poder largarse, o al apetito.

Con todo, se forzó a ser cortés, por más que su llamado amigo estuviera utilizando su presencia para hacer sentir desgraciada a la vizcondesa, que, bajo su aspecto dulce, sin duda se sabía muy por encima en la escala social como para rebajarse a tomar sopa fría con un tipo como él.

—Reparaciones. —César llenó el tenedor de pastel de riñones. Masticó con el mayor decoro que pudo reunir, y luego tragó. Necesitó media copa de vino para poder volver a hablar. Por lo menos eso era comestible—. Nuestro índice de pedidos se ha multiplicado en un doce por ciento en el último trimestre. Los barcos hacen más viajes, con lo que se desgastan más. Los dos que han llegado a Tilbury estaban fondeados en Calais. Los he mandado traer para revisar velas y casco.

—Wallace provee de alcohol a prácticamente toda Inglaterra —decretó Calvin, a todas luces, exponiendo el dato a Betina—. Es un hombre muy rico que tiene en el bolsillo a empresarios, taberneros y adictos al alcohol por igual.

—Bueno… yo no diría tanto. Es un negocio lucrativo, pero no comercializo más que con un puñado de condados metropolitanos que…

—Puedo ver la relación —expuso Betina, alzando ligeramente el tono por primera vez desde que se habían sentado a la mesa—. El señor Wallace se encarga de que a ningún hombre de bien le falte veneno con el que embriagarse… y tú dedicas las noches a aseverarle que su producto satisface dichas necesidades.

Los ojos azules de Arnold, refulgieron. Sus cubiertos tintinearon cuando los dejó caer de cualquier manera sobre la superficie bien pulida de la mesa.

—¿Acaso tienes alguna queja de cómo me conduzco, esposa?

—Sin duda, un hombre de tu reputación haría mejor en pasar alguna noche bajo su propio techo, en vez de perder las horas, y la dignidad, hundido en el alcohol.

—Oh, pero no es el alcohol donde te preocupa que me… hunda, ¿no es así, querida? —Sonrojada hasta más allá de lo decible, Betina giró la cara. César, que había palidecido, miró a Calvin con advertencia. Debía callarse de inmediato, pues hasta él, que no era más que una pretensión de caballero, sabía que aquellos términos, en la mesa y ante testigos, estaban completamente fuera de lugar—. Verás, amigo, mi esposa me reprocha las ausencias como cabeza de esta familia, cuando es claro para todos los que conviven entre estas condenadas paredes, que no seré más que un petimetre, un señor de paja, hasta que el verdadero y apreciado vizconde estire por fin la pata.

—Maldita sea, Calvin…

Wallace arrojó la servilleta. Se le había quitado el hambre.

—¡Es tu padre! ¿Cómo puedes hablar así?

—¿Cómo puedes tú, traerlo a mi mesa a desayunar, compartir con él, regalarle sonrisas, tiempo e incluso inventarle una maldita receta de comida no apta para enfermos, sabiendo lo que su sola presencia me provoca?

Arnold se había levantado, sus manos, pálidas, sujetaban los laterales de la mesa. Iracundo, tanto que su tez marmórea se había vuelto casi roja, estaba peligrosamente cerca de Betina, ante la que se había inclinado y a la que miraba como si deseara zarandearla hasta que todos y cada uno de sus cabellos quedara fuera de lugar. Respiraba agitado, y estaba claro que había olvidado por completo sus buenas maneras, el decoro y hasta dónde estaba.

No era el caso de César Wallace, que ofreció una disculpa que nadie oyó, se levantó de la silla y abandonó el comedor, el pasillo y la casa, sintiendo bochorno, afrenta y un enfado que tardaría días en disiparse. Detestaba que se le hubiera usado para fines tan ruines. Detestaba que Calvin, al que había considerado un amigo potencial, tomara ventaja de sus debilidades, invitándolo solo para poner de manifiesto sus fallas y por supuesto, detestaba que Betina, que no le conocía en absoluto, hubiera caído tan fácil en el tópico de cerrar filas ante él, por su aspecto, por venir de donde venía y por hacer lo que hacía. Una vez más, su envoltorio podía haberle dado acceso, pero no era suficiente para hacerle merecedor de un lugar en una mesa decente.

Al marcharse pensó con ironía que, de los tres presentes, él había sido quien mejor se había comportado, si bien nadie estaba en sano juicio para darse cuenta de ello.

—Mi única intención… era conocer a tu padre. Estrechar lazos con él.

—¿Y para qué demonios ibas a querer algo así? Nadie con un poco de inteligencia podría querer estar cerca de Cornelius Calvin. —Rabioso, Arnold cruzó la estancia, sujetó los brazos de la silla de Betina y se inclinó hacia ella—. ¿Es eso, querida? ¿Eres demasiado tonta y por eso te ha embaucado?

—¡Es mi suegro!

—¡Es un hombre despreciable, deleznable, capaz de comercializar con mi herencia y todo aquello que me pertenece! No quiero que hables con él. No quiero que pases tiempo con él. No quiero que tu maldita voz, tu mirada y todas tus buenas intenciones alarguen su miserable vida un solo minuto. Te lo prohíbo, ¿me has entendido, Betina?

Atónita, la joven pensó en empequeñecerse hasta desaparecer en la silla. O levantarse y huir para después esconderse, pero entonces, recordó la visita de su madre. Recordó los consejos y las sabias palabras de Dotie, quien, si bien había tenido un inicio matrimonial muy diferente al que ella estaba viviendo, contaba con la experiencia de su parte. Su madre nunca la había aconsejado mal, ¿por qué no fiarse una vez más de su criterio?

Levantó la cabeza y aunque por dentro, temblaba, no apartó los ojos de los de Arnold, ni dejó que sus palabras, y lo que estas empezaban a dejar ver, la intimidaran. Ya no le quedaba más que perder.

—Tu padre es la única persona de esta casa, además de mi doncella, con la que puedo hablar y que repara en mi presencia. ¿Por qué iba a obedecerte? No puedes impedirme que hable con él. No puedes impedirme que lo vea. Y, además, ¿cómo ibas a hacerlo? Nunca estás aquí.

—¿Me estás retando, Betina? —Los nudillos de Arnold se pusieron bancos, y la madera de la silla crujió bajo la fuerza empleada por sus manos. Ya no quería solo deshacer el intrincado peinado de ella, no, también necesitaba destrozarla por completo. Empezando por aquel vestido, al que haría jirones. Y siguiendo por la mueca segura de sus labios, que borraría de un plumazo… con los suyos—. He dicho que te prohíbo cualquier cercanía con Cornelius Calvin. Soy tu marido. Obedecerás.

Había algo en el ambiente, algo que se filtraba en cada bocanada de aire que compartían. Arnold estaba cerca, ¿o era ella la que se aproximaba? Betina no lo sabía. No lo entendía. Jamás había notado aquella especie de… pulsión. Algo que iba entre las ansias de retirarse y el deseo férreo de no ceder un ápice de terreno. Tenía el estómago agarrotado y el corazón galopante. No quería mirarle, y a la vez, dejar de hacerlo sería imposible.

Levantó la cabeza, y al hacerlo, su frente rozó contra la de Arnold, que forzó el movimiento hasta que las pieles de ambos, candentes, se tocaron.

—Puede que nos hayamos desposado —dijo Betina, en voz baja y calmada, sin apartar la vista ni cambiar el gesto—. Pero todavía no eres mi marido. Y quizá… dado tu desinterés… no llegues a serlo nunca.

Ira sorda, una ceguera que nubló toda su razón, poseyeron a Arnold. Con movimientos rápidos, casi felinos, su gran mano diestra pasó de sujetar la silla a tomar la nuca de Betina, enredándose en su pelo y tirando con tal fuerza que la incorporó, aplastando después cuerpo y volantes de vestido contra el calor sensual que él emanaba. Con la zurda, Calvin sujetó su barbilla. Cuando la miró, supo, durante un loco segundo, que aquella noche ella no iba a ser la única en condenarse por sus palabras.

Para él también estaba dictada la sentencia, pero que viniera el Diablo a llevárselo si alguien intentaba evitar lo que estaba por suceder.

—¿De modo que eso quieres, pequeña Betina? ¿Eso es lo que estás buscando con toda esta… pose de mujer fría e insensible? —Soltó su pelo y la asió por la cintura. Su erección, rampante y dolorosa, atravesó las capas del vestido y la golpeó. Ahí. Donde ella más lo había necesitado, aun cuando no lo sabía—. ¿Es lo que hace falta para que te apegues a mi voluntad, para que reconozcas mi dominio sobre ti? Porque si es así, esposa, te daré una lección que tardarás días en olvidar.

Arnold Calvin la levantó por el talle como si Betina no fuera más que una muñeca de trapo, como si el contorno de sus caderas y sus formas redondeadas hubieran dejado de existir, o quizá, precisamente por su existencia. Sin esfuerzo ni aparente dificultad, el hombre al que había anhelado pero que apenas había reparado en ella, estrelló su cuerpo contra la primera pared sólida que encontró a su paso y apretó el cuerpo entre sus trémulas rodillas, todavía cubiertas con aquel molesto vestido a capas.

Él bajó la cabeza y cuando su boca, agria por el alcohol de la cena, amarga de reproches y dulcísima de pasión desmedida tomó la de ella, Betina extendió los brazos, los enredó en su cuello y se abandonó.

18

Aquel no era un acto de amor, por supuesto.

Ni siquiera podía ser calificado como un arrebato de pasión. Tal vez la lujuria encajaría con la situación. Era posible. Pero más allá de todo aquello, se trataba de aplicar un correctivo. De un medio para un fin. De lograr algo a través de emplear hasta las últimas consecuencias.

O lo que era lo mismo para Arnold, consumar el matrimonio en el suelo del comedor para dar a Betina un escarmiento y conseguir, de ese modo, que se apegara por fin a sus exigencias.

Estaba harto de ser el único dentro de aquellas cuatro paredes al que se ponía a prueba y se daban instrucciones. Se negaba a seguir aceptando exigencias ajenas mientras las suyas no eran tenidas en cuenta por nadie. Ya había tenido suficiente. Estaba cansado. Si para lograr lo que quería, debía acometer el último y más atroz de todos los actos, no vacilaría.

Después de todo… ella era su esposa. ¿Acaso sería tan horrible que tomara lo que por derecho le pertenecía?

También se había aburrido de esperar retribuciones. La paciencia por obtener lo que ya debería ser suyo le había mermado considerablemente mientras yacía expectante junto al lecho mortuorio de Cornelius. Con Betina se conduciría de manera diferente. Con ella, las cosas se harían a su manera.

Pero no porque la deseara.

Ella había puesto en duda el poder que a Arnold le correspondía por su vínculo matrimonial. Era momento de enseñarle cuán equivocada estaba.

La tumbó sin miramientos y también sin miramientos, apartó las faldas y hundió los dedos debajo. Los pliegues de Betina estaban húmedos, y la carne sorprendentemente prieta. Aquella boca con forma de melocotón abierta como una rosa de primavera. La tez transpirada y sus generosas caderas alzándose, melosas, al ritmo del embate de los dedos expertos.

Arnold no había esperado llegar tan lejos. De hecho, cuando inició la discusión no había esperado que el ambiente se caldeara hasta un punto semejante. Solo había querido molestar a Betina. Incomodarla. Hacerla sentir inquieta en su propia casa y tomar ventaja de la propia sensación de comodidad que él había sufrido al encontrarse de frente con su padre cuando había bajado a desayunar.

Intuyó que César Wallace y su característica forma de ser serían aviso suficiente a su esposa, que sin duda bajaría las orejas, se apegaría al lugar que le correspondía y actuaría conforme a Arnold esperaba, haciéndose invisible y pasando desapercibida tras los muros del hogar de los Calvin, pero ocurrió lo opuesto. En un cambio de tercio de lo más inesperado, César resultó un estorbo más que un aliado, y por si aquello no fuera suficiente, Betina se mostraba fría, altiva. Respondona. La forma en que había restado autoridad a las palabras de Arnold, en que había aseverado que bien podría haberla desposado, pero que este todavía no era su marido, le había hecho arder en cólera.

Y en algo más.

Algo que hacía que ahora tuviera hundida su mano derecha entre sus muslos, mientras con la izquierda se abría la bragueta y apartaba todos aquellos inútiles tules y sedas que le imposibilitaban llegar al cuerpo trémulo y caliente de su mujer.

La cabeza le daba vueltas, pero se negaba a admitir que había estado fascinado por saber cómo sería acostarse con Betina Hildegar. Era absurdo siquiera imaginarlo. Ella no tenía nada que ver con el tipo de mujeres que Arnold había seducido y conquistado en el pasado. No era para nada el perfil de amante con el que gozaría de un buen encuentro sexual, sin implicaciones, dramas o promesas posteriores. Tocar a Betina los hundiría a los dos en un hoyo profundo de desesperanza y desilusión; ella, porque sin duda se haría ilusiones de algo más perdurable y real, de un matrimonio de verdad en el que Arnold no podía estar menos interesado; en cuanto a él… bueno. No deseaba estar casado más de lo que quería contraer la escarlatina. Aquella unión había tenido para él un motivo y por un motivo únicamente había accedido abandonar su soltería; no obstante, los grandes males exigían remedios todavía mayores, y era momento de que la dulce e inocente señorita Hildegar tomara una buena cuchara de realidad y aprendiera cómo iban a sucederse las cosas de ahora en adelante.

—Ahora vas a ser mía, Betina. Mía. Solo mía. Mi mujer. Y cuando acabe contigo… cuando haya hecho contigo todo lo que quiera, no te quedarán dudas de todo el poder que tengo sobre ti.

Perdido en un calor irracional, Arnold bajó la cabeza, apartó con la nariz el intrincado escote ribeteado de perlas del corpiño y atrapó un pezón a través de la tela del camisón interior. Empapó el tejido con la lengua y tironeó del rosado capullo hasta que este quedó visible a pesar de seguir cubierto. Betina, cegada por un deseo que todavía le resultaba desconocido, irguió la espalda, removiéndose bajo la ardua imposición de los dedos de Arnold, cuyos embates amenazaban con arrojarla a un lugar recóndito, oscuro y lleno de tinieblas… que no sabía si anhelar o temer.

Al juego de su mano se unió la pulsante presión de aquella boca, la mirada insidiosa de los ojos azules, puestos en ella con firmeza, los gruñidos y empujes sensuales de la cadera masculina que sentía calientes y ardorosos a pesar de todavía ir vestida. Temblorosa, sin saber lo que hacía, pero decidida a no permanecer impasible en el que estaba resultando el momento más erótico de su vida, Betina alzó los brazos y enredó en sus dedos los mechones rubios de Arnold, atrayendo hacia ella su cabeza y guiándole los labios sobre su boca.

Él la complació. Arremetió contra sus labios con la misma vehemencia que había hecho en el jardín de los Townsend, aquella aciaga noche que los había llevado a ambos al camino tortuoso que ahora transitaban, solo que esta ocasión era diferente. Ahora había un anhelo que lo impregnaba todo. Un calor que se hacía notar en forma de piel sudorosa y jadeos entrecortados, una fuerza en el cuerpo del hombre cuyos muslos firmes Betina sintió abrirse paso sobre su propio cuerpo, cuando las faldas quedaron apartadas, convertidas en arrugas a la altura de su cadera.

En un momento de extraña lucidez, la joven giró la cara hacia la entrada del comedor. La luz de las bombillas situadas entre los elegantes listones de madera que decoraban la estancia eran la única claridad reinante, pues fuera, la noche era cerrada y oscura como boca de lobo. Exactamente igual que las intenciones del amante que, curvando su mano inquisidora, provocó un grito que arrojó a Betina a los confines de todo cuánto había conocido. Y amenazó con no dejarla volver.

—La petite mort —susurró Arnold, sacando por fin la mano de debajo de las faldas y aproximándola con audacia a su propia boca. Cuando lamió sus propios dedos, los ojos de Betina se desenfocaron todavía más—. Es como se conoce a la liberación femenina. A ese momento mágico donde nada importa, nada pesa y no existe ningún pensamiento… qué dulce eres, mi pequeña esposa desobediente. ¿Estás lista para un poco más?

Y aunque aquella pregunta implicaba unos matices que, más tarde, la sumirían en la mayor de las tristezas, Betina Hildegar hizo lo único que podía hacer, miró al hombre al que había querido antes de saber lo que significaba querer, y asintió.

—Aceptaré todo lo que quieras darme, Arnold. Todo. Cualquier cosa.

—Esa, querida mía… es una sentencia peligrosa. —Con la habilidad que le daba su indudable práctica, Calvin retiró su propia ropa interior y, de un tirón certero, hizo añicos las enaguas de Betina, que apenas se inmutó al oír cómo se rasgaba la tela. ¿Qué importaba ese detalle? ¿Qué podía importar nada en ese momento?—. Una sentencia… que nos condenará a los dos.

Arnold Calvin no supo lo acertado que estaba. Tampoco supo que las palabras de Cornelius, dichas días antes, sobre su incapacidad para entender que estaba actuando de una forma que le haría perder mucho más de lo que creía que podía ganar, pendían sobre su cabeza, esperando un único movimiento por su parte para hacerse reales.

No pudo calcular los costos de su ambición ni de su egoísmo, perdido como estaba en una ceguera que nacía, a partes iguales, del enfado, el deseo y la sinrazón. Podía engañarse diciendo que aquello era solo una lección, pero la realidad es que tomaría a Betina hasta desquitarse de todas las veces que había acabado fuera de su propia casa por evitar buscarla en su habitación, a pesar de tener todo el derecho de hacerlo. El por qué le había obsesionado, por qué pensaba en ella o quería descubrir lo que sentiría al hundirse en su cuerpo intacto, eran cuestiones para las que no deseaba encontrar respuesta.

Sin embargo, ahí estaba, disfrazando un acto que podría haber sido hermoso y tierno con egoísmo y perversión. Tanto daba, decidió, tomándola de la muñeca y guiando los femeninos dedos hasta su dura carne masculina, que pugnaba por la liberación, al final obtendría lo que quería, de un modo u otro. Y eso era todo cuanto pretendía.

—La… la puerta… —balbució Betina, volviendo a girar la vista hacia los listones de madera el segundo previo a que sus dedos se enroscaran en las formas del miembro de Arnold, que ocupó toda su atención.

—Arrojaré platos y copas contra cualquiera que traspase ese umbral —jadeó él, con los labios apretados. Meció la cadera, enseñándola cómo debía tocarlo—. Nadie interrumpirá tu conversión a mi esposa, Betina. Nadie.

La frente perlada de sudor de Arnold se posó sobre la de ella. La hizo retirar su mano y luego, permitiéndose un segundo de sosiego, recordó que aquella era la primera vez para la muchacha. Una cosa era que quisiera dejarle claro quién mandaba y tomaba allí las decisiones, y otra que buscara dañarla de tal modo como para crearle aversión al acto que estaban compartiendo.

No se tenía por un ser tan ruin. O al menos, no creía serlo del todo.

Suave, con mucho tiempo, Arnold se removió hasta que el espacio cálido y mojado de Betina fue acogiéndolo. Con la tela de por medio resultaba complicado, pero dado que estaban echados de cualquiera manera en el suelo de una estancia destinada a actos más elegantes y distinguidos como celebrar cenas o desayunos formales, no tenía sentido mostrar remilgos. Separó las rodillas de Betina, ayudándola a curvar los muslos de tal modo que su pesado cuerpo pudiera encontrar el modo de acoplarse. Estaba tan estrecha. Tan apretada, que casi resultó un milagro que el asunto no terminara justo antes de empezar.

Había mucho más que Arnold podía y quería hacer para prepararla… pero la paciencia jamás había sido una de sus virtudes más destacables, de modo que afincó las manos a los lados de los despeinados mechones oscuros de Betina y lanzó las caderas hacia adelante, rumbo a la posesión de aquel territorio inexplorado que había aguardado por un conquistador demasiado tiempo. Notó su quejido, su rechazo y las uñas clavadas en su espalda, cubierta por la camisa. El cuerpo femenino peleó, pero fue en vano. Arnold siguió moviéndose hasta que Betina cedió a los embates, se acomodó a los empujes y dejó que la feliz niebla del placer inundara su pensamiento y le velara la mirada.

Por unos minutos perfectos, no hubo suelo del comedor, puerta al alcance de cualquier o realidad alguna que la preocupara. No había fisuras en su matrimonio ni había escogido al más inconveniente de los maridos. Tampoco era poca cosa a ojos de los caballeros que siempre dejaban su carné de baile vacío o la forzaban con su desdén a ser acompañada por su padre a la mesa de refrigerios. No. Todo eso había quedado atrás. El dolor, el desasosiego, la sensación de insuficiencia… todo barrido con las firmes embestidas de Arnold. El olor de su sudor, de los restos de almidón que perduraban en su ropa, los mechones rubios despeinados que caían sobre su frente y aquellos deliciosos sonidos que exhalaban de su boca a causa del esfuerzo y el frenesí.

Betina se embebió de todas las formas, colores y sensaciones. Las de gozo y las de dolor. Abrazó el cuerpo del marido al que pronto sabía que iba a renunciar y se entregó a él con todo cuanto tenía, un corazón tierno y sediento de un amor que no encontraría consuelo cuando la conciencia de que nunca sería correspondido, borrara los recuerdos de aquel encuentro.

Trató de permanecer con los ojos abiertos para no perderse nada, y cuando el nuevo clímax se los cerró, elevó una plegaria que no tenía esperanzas de que fuera a ser oída por nadie. Arnold convulsionó, se vació y luego, desplomó el cuerpo desmadejado sobre ella, y aunque solo duró un segundo e inmediatamente después él se apartó, durante ese breve lapso, Betina lo sintió suyo.

Y decidió que aquello, tendría que valer.

***

—¿Por qué te casaste conmigo?

Con la bruma de la pasión disipada, igual que la llovizna al ceder a los envites del sol, Betina decidió que aquel era tan buen momento como cualquier otro para encontrar las respuestas que tanto ansiaba para poder vivir en paz. Habiendo asumido que aquel momento compartido iba a resultar determinante en la forma en que ambos decidieran conducir su matrimonio de ahora en adelante, se recolocó la ropa y aguardó a que Arnold hiciera lo propio.

Dada la velocidad con la que él levantó la cabeza, mientras volvía a colocarse la camisa por dentro de los elegantes pantalones de paseo, pareció evidente que estaba tan dispuesto a disipar inquietudes como ella.

—Mi padre está muriendo, como ya sabes. —Una sonrisa carente de humor iluminó parcamente su rostro—. O por lo menos eso dice su galeno. La verdad es que tiene a la casa sumida en agonía desde hace meses, pero al parecer, se resiste a abandonar este mundo hasta que consiga de él todo lo que quiere. —Ante el silencio de Betina, Arnold suspiró, dejándose caer en una silla con expresión cansada—. Me exigía estar desposado para poder optar a mi título y herencia. En caso de no apegarme a su requerimiento, el vizcondado se iría a la tumba con él.

Asombrada, Betina abrió la boca en un gracioso gesto que la hizo parecer un pececillo fuera del agua. Calvin se obligó a mirar hacia otro lado.

—Pero… no comprendo. Eres su único hijo.

—Y también alguien díscolo, demasiado apegado a los placeres fáciles y la poca responsabilidad, según su opinión. Créeme si te digo que a lo largo del tiempo he empleado todos los recursos a mi alcance, pero cuanto más me negaba yo, más parecía él encontrar fuerzas de flaqueza, de modo que al final… decidí capitular.

Porque casarse podía resultar el mal menor, le dijo. Algo tedioso y que no deseaba, pero que le llevaría al lugar que quería, su herencia.

—¿Por qué yo? —la voz de Betina, trémula, resonó en los oídos de Arnold y algo parecido a la culpa, aguijoneó su corazón. Luchó por desprenderse del sentimiento, exactamente igual que, hasta la fecha, se había desembarazado de cualquier otra emoción—. ¿Por qué, de entre todas las damas casaderas a las que podrías haber cortejado, me escogiste a mí?

Betina parecía estar echándole en cara su crueldad, pero su mirada era firme y su tono de voz, no titubeaba. Así las cosas, Arnold decidió darle lo único que tenía para ella llegados a ese punto: la verdad tal cual era.

—No fuiste mi primera opción. —Ninguno pronunció palabra, pero el nombre de Claire Ferris flotó en el aire, como el aroma dulzón de las rosas recién cortadas tras toda una noche bajo el rocío—. La situación comenzó a resultar desesperada para mí, me quedaba sin tiempo. Mi padre podía morir en cualquier momento y amenazaba con cambiar el testamento.

—¿De verdad crees que lo habría hecho? ¿De verdad te habría desposeído? ¿A su único hijo?

—Si tienes que preguntarlo, es que todavía no lo conoces.

Arnold le habló de su desesperación, aunque usó palabras que no le dejaran ver como alguien pusilánime y sin salida, si bien era justamente como se había sentido. Él precisaba una esposa a la mayor brevedad, le confió, y no tenía tiempo de seducir a una dama y una familia al mismo tiempo, ni de conducirse del modo más adecuado entrando en un cortejo interminable que al final, podía o no, llegar al altar. Su paciencia mermaba, al igual que la salud de Cornelius, que empeoraba día a día, y ante aquella situación de suma gravedad… había optado por el camino más fácil. Amoral, posiblemente, pero de respuesta inmediata.

—Parecías bastante inclinada a aceptarme, habida cuenta del esfuerzo y esmero que te habías tomado en invitarme a tu última fiesta de cumpleaños. —El sonrojo bañó las mejillas de Betina, quien, mortificada, giró la cara para que Arnold no pudiera vanagloriarse de su estado. No obstante, era tarde, pues él ya la había visto siendo presa de la subyugación. Hacía apenas unos instantes, de hecho, cuando ambos habían caído presa de la pasión—. Yo necesitaba una esposa sin demora. Y tú…

—Yo estaba desesperada por encontrar un marido.

Silencio. Pesado. Cargado. Si bien Arnold no había pretendido ser abiertamente cruel, las cosas eran como eran, y ambos lo sabían. Abochornada con sus propias ansias, Betina se retorció las manos, recordando la conversación mantenida con su madre, los augurios de su padre y aquellas risas, ahora tan lejanas, con sus hermanas. Cuánto había ansiado una unión como la que ellas tenían, basadas en el cariño, la confianza y un amor que, como la chimenea de un buen hogar, calentaba el alma y abría los corazones. Ella nunca tendría eso, porque cegada como había estado por cambiar su situación, por demostrar que merecía más de lo que tenía, por luchar contra la soledad, los complejos y la sensación de ahogo que le producía, cada día, sentir que algo le faltaba, se había abocado a un matrimonio que no tenía futuro.

Estaba atada a un hombre que solo la había desposado porque había visto en ella el anhelo suficiente como para aprovecharse de la situación y sacar el mayor partido y todo el beneficio que pudiera. Y ahora que estaba a punto de conseguirlo… ¿qué sería de ella? La unión había sido consumada y no podía deshacerse, así las cosas, ¿qué esperaba a Betina? ¿Qué podía sacar ella de una situación tan humillante y triste?

Puede que estuviera casada, pero nunca sería una esposa de verdad. Nunca gozaría de las mieles del matrimonio, el cariño de un marido que la mirara con ternura. El abrazo de un amante o el consuelo de unos hijos.

Aunque tal vez… desvió la mirada, viéndose minutos antes, recostada en el suelo, abandonada al delirio. Cuando volvió a ruborizarse, negó con firmeza. La sentencia de Dotie la bañó entonces como luz de luna. Ella no podía resultar la única perdedora de aquella situación, le había dicho su madre. No era justo que cargara toda la vida con un marido inconveniente, permaneciera sola y triste y, además de todo eso, soportara para siempre el haber sido utilizada y desechada sin más.

No era justo.

Y no estaba dispuesta a aceptarlo.

—No deseo estar casado más de lo que ahora mismo debes de quererlo tú, Betina. —Arnold la sacó de sus pensamientos, devolviéndola al momento presente—. Sé que lo cortés sería disculparme por mis acciones, pero debes comprender que mi situación era…

—¿Desesperada? —asintió con suavidad, tirando de las mangas del corpiño que él había sacado de las lazadas interiores durante su encuentro, y que ahora se removía bajo el vestido, incomodándola. Como si no tuviera ya bastante. Como si aquel nuevo acuerdo, que sabía que no tardaría en llegar ahora que los puntos estaban por fin acomodándose sobre las íes, no fuera a mortificarla lo bastante—. Me imagino que el plan se fraguó con suma facilidad en tu mente cuando nos encontraste en Hyde Park, después de ser invitado a la velada de los Townsend.

—Vi la oportunidad y decidí aprovecharla.

—Por supuesto que sí.

También se había aprovechado de su estupidez, pero de eso, Betina no podía hacerle único responsable. ¿Acaso no había estado ella más que deseosa de que todo el mundo se enterara de que el guapo y elegante futuro vizconde Calvin la había escogido a ella? Se había entregado a la lujuria con testigos, ofendiendo no solo a su familia, sino a los anfitriones que los habían acogido en su casa. Poniendo en riesgo mucho más que su honor y su dignidad, Betina había aceptado un anillo de compromiso que la desagradaba, con prisas, un ajuar incompleto y, quizá lo que más le dolía, una ceremonia lejos de Hildegar Manor, lugar donde habría querido desposarse de haber tenido la oportunidad de hacerlo según los deseos de su corazón.

Cegada por un tonto romanticismo infantil, por la promesa que se había hecho a sí misma y en la que había decidido crear a pies juntillas que el proceso no era importante, ni pesaba, si al final del día conseguía lo que tanto había ambicionado: un marido.

¡Qué equivocada había estado! ¡Qué tonta había sido! Y de qué poco servía ahora llorar sobre la leche derramada cuando ya no había remedio…

No deseo estar casado más de lo que ahora mismo debes de quererlo tú. Era cierto, pero por más que le hubiera gustado echar a correr y no parar hasta encontrar un lugar donde esconder su frustración y lo muy humillada que se sentía, el daño estaba hecho. Y al igual que el matrimonio, no podía deshacerse.

Solo le restaba aprender a vivir con lo que fuera que Arnold Calvin pretendía hacer con ella ahora que las cosas estaban claras, y como no deseaba seguir morando en la oscuridad, Betina Hildegar levantó la cabeza con dignidad y decidió enfrentar su destino, cualquiera que este fuera.

—¿Y ahora qué vamos a hacer?

Arnold, que parecía haber estado preparado para responder esa pregunta desde el momento en que pidió su mano, tuvo el decoro de mostrarse ligeramente incómodo antes de contestar, aunque no vaciló al hacerlo:

—Es evidente para mí que no debemos seguir bajo el mismo techo. Aunque no puedo obligarte a que abandones esta casa, pues como mi esposa que eres, tienes derecho a vivir en ella.

—Pero no quieres que lo haga. —Curiosamente, algo dentro de Betina que quedaba intacto, se rompió en ese momento—. Tú quieres que me marche.

—Estamos ante una situación del todo irregular, Betina. Incómoda para ambas partes. Como he dicho… no puedo forzarte, pero creo que estarías más cómoda si te retiraras al campo, a la casa que posee tu familia en Hampshire. —Carraspeó apenas—. Ambos lo estaríamos.

Repudiada. Arnold no lo dijo, pero no hacía falta. Aquel arreglo era habitual entre parejas que no encontraban el modo de adecuarse a la convivencia. No era de extrañar que matrimonios incapaces de convivir, terminaran sus vidas separados, contando con todos los beneficios de protección y económicos que les daba su situación, pero sin tener que verse las caras ni estar obligados a compartir intimidad de ninguna clase. Tristemente para Betina, esas eran situaciones que solían darse con el tiempo, cuando quedaba claro que no habría entendimiento posible, en lugar de tener lugar cuando el desayuno nupcial todavía no había terminado de enfriarse.

Haciendo de tripas corazón, apretó los puños y asintió una sola vez. Lo único que le quedaba era aceptar con la mayor de las dignidades posible que su vida conyugal, tal como la había imaginado, jamás ocurriría. Nunca sería una esposa al uso, y por supuesto, Arnold no sería el marido que ella había soñado. Escogida por descarte, desposada porque se había mostrado ansiosa por aceptar al primer hombre que le hiciera una propuesta, pasaría el resto de sus días recluida en el campo, viendo marchitarse su juventud, sin participar de la vida social ni gozar de ninguno de los privilegios que su estado de mujer casada debería haberle proporcionado.

En tanto él… ¿qué haría él?. Tener todo cuanto quisiera. Ser libre de ella. Solo pensarlo le provocaba náuseas.

—Me aseguraré de que no tengas ninguna carencia. Y tan pronto como acceda a la herencia y el título de mi padre, abriré un fondo para tus gastos personales. Y por supuesto, serás considerada como la vizcondesa de Calvin.

A pesar de que la realidad no tenía nada de cómica, Betina curvó los labios en una sonrisa. ¿Un fondo para gastos? ¿Y para qué iba a quererlo en Hampshire?

—Seré mantenida con toda comodidad, pero en la distancia. Supongo que a eso se reduce todo.

No había más que esperar. La unión había empezado mal, y al igual que un árbol que nace torcido y nunca su tronco endereza, su matrimonio con Arnold tampoco hallaría arreglo alguno, más que una separación amable y ventajosa. Al menos, para una de las partes.

—Quisiera poder ser justo contigo, Betina, pero no se me ocurre qué más podría darte que hiciera esto menos… lamentable para ti.

No podía resultar la única perdedora, se recordó. Ella le había hecho un servicio a Arnold Calvin con aquella unión. Merecía obtener algo a cambio. Merecía una satisfacción. Merecía algo que hiciera menos sordo su dolor, que llenara su vacío. Que calmara la pena con la que iba a verse obligada a vivir el resto de su vida.

—Me marcharé a Hildegar Manor mañana mismo. Viviré en el campo, cerca de mis hermanas, en la propiedad de mi familia. —El corazón le martilleó en el pecho cuando levantó la vista. Tragó saliva. Las manos le sudaron, pero, aunque todo su ser pugnaba por salir corriendo, se obligó a permanecer donde estaba, y a fingir estar convencida de aquello que estaba a punto de decir—: Pero a cambio sí hay una cosa que puedes darme. Lo único que te pediré a cambio de facilitarte las cosas según tus requerimientos.

Arnold asintió, sin duda, deseoso de que toda aquella bochornosa conversación tocara a fin cuanto antes.

—Si está en mi mano, Betina, tendrás lo que sea. ¿Qué quieres de mí?

Se midieron durante un brevísimo lapso, tras el cual, ella dejó salir, con un suspiro ahogado, únicamente dos palabras:

—Un hijo.

19

Nadie hizo comentarios cuando el carruaje lacado con el emblema de los Calvin abandonó la propiedad de Mayfair Place aquella mañana, con el sol apenas despuntando en el horizonte. No habrían tenido por qué.

Entre las personas acomodadas de clase alta no eran raras ese tipo de escapadas, por lo tanto, ver salir a la nueva señora de la casa y a su criada personal llevando consigo maletas y ropa de viaje no resultaba sorprendente, sobre todo porque Betina tenía familia en la campiña, detalle que no había pasado inadvertido para el servicio de la casa. La señora bien podría haber decidido ir a pasar unos días al campo, con sus hermanas, o bien haberse aburrido del ambiente gris y poco emocionante que suponía vivir en la casa de un enfermo. Tal vez volviera con sus padres, o quizá, simplemente, buscara un cambio de aires.

Con todo, no hubo cuchicheos. O por lo menos, no delante de los señores, que salieron en silencio y muy temprano para evitar el exceso de tráfico en su camino a la estación de ferrocarril. Betina, con la cabeza gacha y sin hacer caso a ni una sola de las miradas inquisidoras de Mirtha, se esforzó por no dar una sola cabezada durante el trayecto en coche, pues esperaba de corazón ser capaz de perder la conciencia en el tren. Aquella noche había resultado aciaga, tal como demostraban las sombras y palidez de su cutis. No había pegado ojo, y las idas y venidas de su doncella preparado el equipaje, planchando vestidos y rezongando por la escasa información con la que contaba no habían hecho mucho por mejorar su descanso.

Tampoco ayudaba tener a Arnold sentado justo enfrente, con su cabello rubio perfecto, la levita de viaje posada con delicadeza sobre los hombros y el sombrero apoyado en la rodilla. Él miraba el paisaje distraído mientras el traqueteo de las ruedas por las callejuelas empedradas le hacía dar leves saltitos en el asiento forrado de terciopelo.

De no estar sintiendo que su vida se acababa, aquellos botes habrían provocado la sonrisa en Betina. No obstante, sus tripas revueltas no paraban de recordarle lo ocurrido entre ambos, y la desagradable conversación que tuvo lugar después.

Una vez las cartas sobre la mesa, Betina decidió que la espera no tenía sentido. Arnold había dejado muy claras sus preferencias, y estas no pasaban por convivir con la esposa con la que se había visto forzado por las circunstancias a desposar. Así las cosas, ¿por qué seguir bajo el mismo techo? ¿Por qué arriesgarse a cruzarse con él o tener que compartir la hora de las comidas, sabiendo que la miraría con desagrado una y otra vez?

Había un punto de no retorno en la cantidad de humillaciones que podía tolerar una mujer. Gracias a Dios, Betina Hildegar parecía haber alcanzado el cupo de las suyas.

Le había costado trabajo.

Pese a que apenas había amanecido, la estación de tren estaba llena. Pasajeros, encargados de equipaje, revisores, limpiabotas, familiares e incluso vendedores ambulantes parecían llenar cada centímetro cuadrado disponible. En cuanto se reconocieron los listones marcados del vizcondado, un empleado de la compañía se personó ante Arnold para ofrecerse a llevar el equipaje y acompañar a Mirtha, que tenía los pasajes de a bordo preparados para ofrecerlos al revisor del compartimento que les habían asignado tan pronto este los solicitara.

Una vez a solas, Arnold tomó la mano enguantada de Betina y la besó con ceremonia. Ella, que se mostró impasible, apenas fue capaz de fijar la vista en el bello rostro de aquel hombre, imagen que había poblado sus sueños durante tantas noches… y que ahora amenazaba con tornarse en una pesadilla recurrente. Cuando él la soltó, la mano le cayó inerte, haciendo un ruido sordo sobre la basta tela de su falda de viaje de algodón.

—Hazme saber por carta si recibes tu condición de mujer en las próximas semanas. —Oyó que él le susurraba con suma discreción—. De ser así, organizaré un viaje a Hildegar Manor a la mayor brevedad que mis circunstancias me permitan, para encargarme de mi parte en nuestro acuerdo.

Y así, con aquella frialdad quedó pactada la posible concepción del hijo de ambos. Con unas pocas palabras elegantes bien escogidas en la estación atestada de ferrocarril. Aunque asintió, porque aquello era lo que había pedido, Betina sintió que la poca vida que le quedaba por dentro, se marchitaba. Caminó sin trastabillar hasta encontrar las escalinatas donde la esperaba Mirtha. Aceptó el chal que ella le ofrecía y se cubrió los hombros con él. Más tarde, recorrió el estrecho pasillo interior del tren, tiró por sí misma de la puerta del compartimento y se dejó caer en el asiento con pesadez. Parecía haber envejecido mil años, y el reflejo del cristal opacado por el vaho interior, fruto de las respiraciones ajetreadas de pasaje y empleados, así se lo confirmó. Cuando el tren silbó y las carboneras debieron estar a rebosar, comenzó el movimiento. Arnold ya no estaba en la estación cuando esta empezó a perderse de vista a través del reflejo de la ventanilla.

Tanto mejor. Betina no sabía si estaría preparada para volver a verle. No sabía ni siquiera si quería. De encontrarse en estado, sus encuentros con aquel marido inconveniente tocarían a su fin. Tal vez él no la visitara jamás, dejándola sola, relegada al olvido y abandono más humillante, al amparo de una familia a la que pronto, de una forma u otra, tendría que hacer partícipe de su infortunio. Pero si no estaba embarazada… ¿se atrevería a hacerle cumplir con su palabra? ¿Podría escribir aquella carta y enviarla, recibirle en Hampshire, sabiendo para lo que acudía… y que volvería a perderlo de forma irremediable después?

Era todo tan confuso. Y tan triste. ¿Por qué su matrimonio no había podido ser como el resto? ¿Por qué ella, no podía ser como el resto?

—¿Señora Calvin? ¿Está mareada?

Abriendo un ojo, Betina giró apenas la cabeza para mirar el semblante preocupado de Mirtha, que llevaba sobre las rodillas un cesto del que se desprendía un olor que hablaba de bocadillos de tocino y mostaza. Su estómago ya revuelto parecía aullar en protesta. Tragándose la bilis, Betina asintió, aunque era un gesto que suponía una mentira manifiesta.

—Está todo bien, Mirtha. No te preocupes. —Ya lo haría ella por las dos, se dijo. Durante el resto de su existencia—. ¿Crees que podrías seguir llamándome señorita Hildegar, como siempre?

La doncella, confundida, frunció el ceño. La mirada se le desvió, como no podía ser de otra manera, al grotesco anillo verde que Betina todavía llevaba en el dedo, por encima de los gordos guantes de piel de cabritilla.

—Es usted una mujer casada, señora. —Mirtha se encogió de hombros—. Las cosas ahora son diferentes.

—Eso me temo…

Betina emitió un suspiro derrotado. Aunque quiso admirar el paisaje, ver con sus propios ojos, por más cansados que estuvieran, el momento exacto en que Londres quedaba atrás y los hermosos parajes y campos empezaban a ganar terreno, aguantar despierta fue un imposible. Antes de ceder al agotamiento, elevó una plegaria al cielo, y deseó que las cosas volvieran a ser como habían sido. Deseó no haberse cegado por sueños infantiles, haberse conducido con madurez y haber tomado mejores decisiones.

No obstante, Mirtha había estado en lo cierto en su sentencia. Todo era diferente ahora. Y una vez regresara al hogar de su familia en Hampshire, entendería que, de alguna forma, ella también lo era.

Y que había cambios que nunca lograban deshacerse.

***

La recibieron las grandes puertas de rejas forjadas, con la inmensa H reluciente que su padre había mandado colar tan pronto la tinta de su firma se secó en los documentos de compra de la finca. Más allá de la entrada, el serpenteante caminito de piedra, recordatorio de tiempos simples y todos los esfuerzos que había supuesto para los Hildegar alcanzar la posición que ahora ostentaban, y de la que se sentían tan orgullosos.

A pesar de haber dormido durante todo el viaje, Betina volvió a dejar caer los párpados. No estaba preparada para la visión del sembrado de manzanos, las casas de los arrendatarios, colindantes a la gran propiedad de la familia, a los establos, cultivos, plantaciones y almacenes rectangulares donde se almacenaban la maquinaria, aperos de labranza y alimento de los animales. Tampoco quería ver la ermita, ni escuchar las incansables preguntas e interminable cháchara de Mirtha, quien, a pesar de sus dudas con respecto a aquella salida tan intempestiva de Londres, apenas era capaz de mantener el trasero en el asiento del coche que fue a recogerlas a la estación. Tan pronto Hildegar Manor empezó a ser visible en el horizonte, la pizpireta criada pareció convertirse en una niña entusiasmada, estado radicalmente opuesto al que lucía su señora.

—¡Será maravilloso estar lejos de la gran ciudad y todas esas personas y tiendas, con ese hedor a orín y petulancia! —decía, ansiosa por abandonar el coche y explorar—. Y no verle la cara de murciélago al ama de llaves de los Calvin es casi mejor que no ver la cara de rata de Claude, ¿no está de acuerdo, señorita?

—Poner motes de animales a nuestro servicio no me parece correcto. —La empleada enrojeció ante lo que creyó que era una llamada a la atención. Sin embargo, Betina se las arregló para ofrecerle una sonrisita amable. Después de todo, Mirtha era su confidente, la única que había tenido—. Sobre todo, para las pobres alimañas con las que has comparado a esas dos tiranas.

Entre carcajadas, la doncella intentó convencerla para que comiera algo, se retocara el peinado o la dejara arreglarle las agujas del sombrero, pero Betina rechazó todos sus intentos por darle un aspecto más presentable. Después de todo, ¿qué importaba? Se había presentado en Hildegar Manor prácticamente sin avisar, pues, aunque había enviado telegrama con un lacayo tan pronto la situación con Arnold encontró modo de acomodarse —por usar términos elegantes—, dudaba mucho de que Beatrice o Rufus hubieran tenido tiempo de recibirlo. De hecho, se había visto obligada a tomar un coche de alquiler para llegar a la casa, por lo que era de esperar que su hermana no estuviera al corriente de su visita.

Bonnie, que vivía en Salisbury junto a su marido Stephen, ni siquiera estaba al corriente, y lo mismo ocurría con sus padres, que proseguían en Londres, ajenos al exilio que su hija había escogido, de forma más o menos voluntaria, y que marcaría un antes y un después en lo que iba a ser su relación matrimonial a partir de aquel momento. Agotada antes incluso de dar un paso dentro de la propiedad, Betina se presionó las sienes con los dedos. El gordo anillo le golpeó la frente. Frustrada, dejó caer las manos.

Deseaba un baño, una taza de té y esconderse bajo los cobertores de la cama durante los próximos quince años. Y no por ese orden.

—Pronto estará en casa, señorita. Rodeada de su hermana, pisando su propia tierra. Ya verá cómo entonces el ánimo le mejora.

Betina lo dudaba seriamente. De hecho, era muy escéptica sobre si alguna vez recobraría la sonrisa, pero como no deseaba anticiparse a los hechos, asintió. El coche las dejó ante la puerta principal y, por petición expresa, se saltó el caminito empedrado y el sembrado de manzanos. Quería entrar a la casa de forma directa y a poder ser, subir a la que había sido su habitación cada verano que la familia Hildegar había pasado en la campiña sin ser vista ni oída por nadie.

Desde luego, las cosas no se sucedieron así en absoluto.

—¿Betina? ¡Dios míos, Betina! ¿Qué haces aquí? ¿Estás bien?

Beatrice, que llevaba el grueso pelo oscuro característico de los Hildegar recogido en una generosa trenza que luego había enrollado en la parte baja de su nuca, la atrajo a sus brazos. El cansancio, la pena, la desazón, la tremenda desilusión y toda la infelicidad con que Betina había cargado desde Londres explotaron entonces en el centro mismo del pecho, y aunque habría querido sonreír a su hermana y apreciar los evidentes cambios físicos que habían tenido lugar en ella desde que la viera, en la víspera del día de su boda —parecía que había pasado una eternidad, de hecho, parecía casi otra vida—, tomar las cosas con calma y ser capaz de contarle la naturaleza de los motivos de su estadía… fue incapaz de contenerse.

Como la niña con el alma rota que era en realidad, Betina lloró en brazos de su hermana mayor, hipó y se agarró con desesperanza a las telas bastas de las ropas que Beatrice llevaba, tan apropiadas para la vida del campo y sus accidentes climatológicos, cuando ambas se miraron, la mayor de las Hildegar, de alguna manera, pudo leer entre las líneas de dolor que surcaban los ojos de su hermana, suspiró hondo y, alzando la cabeza, dio indicaciones a Mirtha y también, a la doncella que había abierto la puerta a Betina y quien pese a lo bochornoso de la situación que estaba observando, no había pronunciado palabra.

—Ángeles, ventila y prepara la habitación de la señora Calvin. Es la de la segunda planta, al fondo del pasillo a la derecha. Asegúrate de cambiar las sábanas, airear el armario y subir un servicio de té con bollos de canela y mermelada.

—Oh, Beatrice… no tengo apetito.

—¡Pero debe comer, señorita! —Mirtha, que había dejado la cesta con las viandas para el viaje en el suelo, echó una miradita de soslayo al contenido, prácticamente sin tocar—. ¡No ha probado bocado desde que salimos de Londres!

—Y no creo que sea capaz de hacerlo en días. De verdad.

—Tonterías. —Con un gesto inequívocamente maternal, Beatrice apartó un mechón suelto de la frente de Betina. Le sonrió con candor, aunque la furia de su mirada glacial era difícil de esconder—. Si algo hemos aprendido de madre, es que ninguna decisión se puede tomar con el estómago vacío. Ni enfrentar ninguna pena. Ni celebrar ninguna alegría.

—Según mamá, cualquier evento casa bien con la comida. —Los hombros de Betina cayeron, cabizbajos—. Supongo que nuestra complexión dictamina que hemos heredado esa opinión.

—Somos mujeres robustas, es cierto. —Beatrice la hizo levantar la cabeza—. Nada nos tumba, ni nos quita el apetito. Ahora, ven conmigo a la salita. Esperaremos hasta que tu alcoba esté lista y después hablaremos.

Betina no necesitó preguntar qué iban a hacer en la sala si la decisión de hablar se pospondría hasta que ambas contaran con la intimidad del dormitorio de la segunda planta. Tan pronto se sentó entre los mullidos sillones bordados de aquella coqueta estancia que Beatrice había mantenido decorada con una calidez muy familiar, pese a ser la única integrante de los Hildegar que proseguía viviendo allí, lo comprendió.

De nuevo angustiada por la pena, Betina se acurrucó en el regazo fraterno y balbuceó sin orden ni concierto. Preocupación por la información que debía hacer llegar a Dotie y Vernon, y por cómo ellos lo tomarían, desazón por el futuro que la esperaba, y que tan distante sería del que se había imaginado para ella. Desilusión manifiesta por la familia que no tendría… y creciente ansiedad porque tal vez, de algún modo, se vería abocada a criarla sola, si las cosas se sucedían según aquel pacto absurdo que se había visto impulsada a buscar, presa de la angustia por no ser la única que no sacara provecho de una unión que, desde un principio, había estado condenada al desamor y el fracaso.

—Oh, Beatrice… soy tan desdichada, ¡tanto!

—Lo arreglaremos, querida —susurró su hermana mayor, acariciándole las guedejas despeinadas de cabello, con un tono dulce pero neutro y la mirada fija en el cándido papel pintado de la pared, que mostraba unos ruiseñores posados en ramitas de árbol—. Te prometo que lo arreglaremos.

Betina no quería resignarse. No quería ser de aquellas mujeres que no luchaban, de las que se dejaban pisotear y vencer, pero a fin de cuentas… ¿no había accedido precisamente a eso, preparando su bolsa de viaje y saliendo al alba? De algún modo, y aunque había intentado ganarle tiempo a un hecho que ya estaba tomado, tanto si había o no un hijo en el que depositar los últimos resquicios de su esperanza, ya había abandonado la pelea por su matrimonio.

No había golpe de efecto, ni última sentencia que dictar en lo que respectaba a Arnold Calvin. Que él fuera su marido quedaría en un acto reducido a lo anecdótico, una circunstancia sin importancia para ninguna de las partes que pronto, la sociedad y todos los testigos de la unión, olvidarían.

De su unión, no quedaría más que el recuerdo de un montón de mentiras que al final, resultaron más prácticas para él de lo que nunca podrían ser para ella que, si bien no sería una solterona el resto de sus días, sí se convertiría en una mujer solitaria, amargada y con la completa certeza de que, ante la certeza de estar siendo desechada, no había encontrado la fuerza ni los medios para hacer nada que pudiera cambiar su destino.

Así las cosas, cerró los ojos a la realidad una vez más, dejó que el aroma familiar de las ropas de su hermana la transportara lejos y, con un gemido que no dejó salir de su garganta, terminó por resignarse.

20

Las primeras nieves de un invierno que estaba llamado a ser recordado como uno de los más inhóspitos en Londres, encontró a la residencia de los Calvin, en Mayfair Place, sumida en las tinieblas.

Arnold observaba su reflejo en un cristal parcialmente congelado. Con el frío calándole en los huesos, y el vaho de su propia respiración creando sombras inconexas en la ventana ante la que se había aposentado, habría dado su mano derecha por un brandy. Quizá incluso la izquierda.

No obstante, no había criados en la planta baja que pudieran servirle una copa, y la idea de abandonar la sala para aproximarse a la estancia más cercana que contara con un aparador y licorera se le antojaba demasiado esfuerzo. Además, no quería moverse del lugar donde había informado que iba a estar, para que pudieran encontrarlo y darle la noticia tan pronto como esta se produjera.

Si es que el hecho llegaba a término esta vez.

Cornelius Calvin agonizaba escaleras arriba, en su cama de enfermo. Una vez más. El médico estaba presente, al igual que Ferrán y el albacea de las últimas voluntades y testamento. Esa misma mañana había abierto los ojos encontrándose mal, pesaroso y sin ánimo. Apenas fue capaz de comer antes de caer rendido en un nuevo estado de duermevela, y Arnold, que planeaba pasar fuera el día completo y malgastar la noche en algún tugurio que sirviera alcohol aguado y donde pudiera disfrutar de un alegre espectáculo de cancán que hiciera el ruido suficiente como para callar las voces de su cabeza, fue puesto sobre aviso de forma inmediata.

Los espejos se cubrieron. Las luces se bajaron. Las doncellas y empleados se pusieron en marcha y, convertidos en ratones silenciosos, iban de un lado para otro en la casa sin hacer apenas ruido ni hacerse notar.

Arnold no había podido soportar la espera junto a la cama. Solo una de todas las veces en que Cornelius había parecido listo para dejar atrás la vida lo había hecho, y los sonidos y hedores casi habían logrado llevarle a la tumba a él primero. Así las cosas, se vistió de oscuro, canceló todos sus planes y aguardó en la casa, en una espera que prometía convertirse, una vez más, en algo eterno.

Lo último que había sabido, para su eterna repulsión, era que los esfínteres de Cornelius habían empezado a fallar. Al parecer, su padre había vaciado el contenido de las tripas en el propio lecho mortuorio, ofreciendo lo que sin duda debía ser un espectáculo bochornoso del que el enfermo, apenas tendría conciencia. El rostro ya no tenía color, y los quejidos continuos que exhalaba su garganta parecían llamar a gritos a una muerte que, tan pronto apareciera para hacer su trabajo, le traería por fin el alivio que tanto él, como todos los presentes, esperaban con anhelo.

Así las cosas, Arnold, que todavía contemplaba su semblante en silencio, se preguntó cómo se sentía al respecto. Quería que su padre muriera, por supuesto. Y contrariamente a lo que él mismo podía pensar, no solo por razones egoístas. Aquello ya no tenía que ver solo con el título o la herencia. La espera, la vigilia… todo, estaba llevándolos a un límite de desgaste insoportable. Un aguardar perpetuo que no parecía tener final, los mantenía en vilo y llevaba a Cornelius al límite de sus fuerzas, dejándolo extenuado y sin apenas raciocinio, preparado para partir, pero luego, de algún modo…

—Vamos, viejo cabrón. Deja que la Parca gane de una vez.

Consultó el reloj de bolsillo. En unos minutos, las campanas tocarían la medianoche. Se preguntó qué tal estaría el ambiente en el viejo pub de reputación más que dudosa al que pensaba acudir. Si las chicas estuvieran dando un buen espectáculo. Y si eso hubiera valido para despejar el torbellino de ideas que llevaba días atormentándolo. También se preguntó, aunque más a desgana, cómo habría resultado aquella noche de espera inaguantable de haber contado con más personas entre los muros de la casa, en lugar de hallarse en una soledad que únicamente no era completa a causa de los ocasionales devenires de los empleados.

Hacía una semana y media que Betina se había marchado a Hampshire. A pesar de sus convicciones y creencias, Arnold se había sorprendido contando los días y tomando adecuada nota mental de cada sutil cambio que podía notar en la propiedad de Mayfair Place desde la ausencia de su esposa.

La primera mañana tras su partida, se levantó de la cama exultante. Rechazó la mano de Ferrán o cualquier otro ayuda de cámara y se afeitó por sí mismo, silbando alegremente mientras anudaba el nudo de su corbatín y cerraba el elegante chaleco azul marino sobre una camisa de un blanco cegador, con un cuello almidonado que le hacía lucir casi principesco.

La idea de desayunar a solas, sin encontrarse con caras largas, ceños fruncidos o expresiones desdeñosas le abrió el apetito, y mientras bajaba la escalinata en dirección al comedor ya paladeaba las viandas, debatiéndose sobre si tomar primero un café oscuro y luego, bañar tortitas en sirope, o pecar de gula con un par de rebanadas de pan de pasas remojadas en jalea de frambuesas. Cualquier opción le parecía seductora a consecuencia de su buen estado de ánimo.

Con Cornelius en su cama y Betina en la campiña, podía volver a campar a sus anchas, libre para hacer, deshacer, entrar y salir sin cruzarse con nadie, sin evitar miradas ni sentir el molesto picor que la culpa por su escaso interés en la vida hogareña empezaba a provocarle. Arnold entró al comedor contento y relajado, extendiendo la mano para tomar el periódico recién planchado que seguramente el lacayo ya habría dejado listo. Pensando en jugos recién exprimidos, chocolates amargos y terrones de azúcar de dulzura extrema, pero tan pronto cruzó las puertas, la realidad le golpeó con furia, dejándole paralizado, matándole el hambre y el espíritu y arrojando una desazón incomprensible a la boca de su estómago.

Allí había tenido lugar la conversación. Y también, el único encuentro físico que había compartido con Betina. Molesto, Arnold barrió la estancia con la mirada y le pareció que una legión de fantasmagóricos recuerdos convertía sus ganas de disfrutar de un buffet de desayuno digno de un rey, en olores y formas nauseabundas. No fue más capaz de dar un bocado de lo que lo había sido para permanecer en la estación de ferrocarriles, de la que prácticamente había huido mucho antes de que el tren con destino a Hampshire iniciara su salida. Tras un intercambio de palabras prosaico y sin apenas emoción, Arnold se había dado la vuelta, perdiéndose de vista entre el gentío, sin mirar atrás, haciendo oídos sordos al escándalo de su cerebro, que se preguntaba con inquietud, por qué si hacer partir a Betina era la mejor de las soluciones, de pronto se sentía como un miserable al contemplar el éxito de sus planes.

Como le pareció que el techo se le caía encima, abandonó la cómoda quietud de Mayfair Place y se convenció de que solo necesitaba exorcizar los recuerdos. Cuando pasaran unos días y pudiera volver a acostumbrarse a su agradable vida de soltero, todo mejoría. Tanto daba que contara con una mujer en el campo, se dijo, dando instrucciones precisas al cochero para que lo llevara al White’s, no podría verla ni tendría que interactuar con ella, de modo que la desilusión de Betina, sus planes frustrados y las ideas preconcebidas sobre el matrimonio que nunca llegarían a buen puerto, ya no serían de su incumbencia.

Pronto Cornelius moriría, y con ella lejos, Arnold tendría lo que quería sin hipotecar ni un acre de su vida fácil y sin responsabilidades.

—¡Salud por eso, camarada!

La escarcha de la ventana evocó el semblante hosco y malencarado de César Wallace, la noche en que le había hecho partícipe de lo que, a todas luces, eran buenas nuevas. Lo cierto era que Arnold había bebido antes de llegar al White’s. De hecho, llevaba bebiendo gran parte del día, pero cuanto más lo hacía, menos era capaz de arrancarse el recuerdo de la expresión muda y resignada que le había devuelto Betina al despedirse en la estación.

Altiva. Serena. Pálida como una muñeca de terciopelo, pero sin dejar traslucir ninguna emoción, su esposa había asentido, mostrando conformidad a la petición manifiesta de Arnold de que le escribiera si había cambios que notificar. Nervioso, se preguntó cuánto tardaría ella en enviar noticias. Por supuesto, era absurdo esperar carta tan pronto. Tan solo habían compartido la intimidad propia del marido y la mujer una vez, y no cabía esperar que ella pudiera saber si este encuentro había dado sus frutos o no hasta el transcurrir de varias semanas. Con todo, Arnold se mortificó sopesando que tal vez, tendría que ir a Hampshire para cumplir con su parte del acuerdo. Detestaría viajar al campo, se dijo, mirándose en el color ámbar del whisky.

Aunque tal vez, si había sido lo bastante certero, se viera libre de un nuevo acercamiento con Betina, lo que, sin duda, ayudaría a su paz de espíritu. La idea de no tener que volver a verla, ni a tocarla, era todo cuanto deseaba abrazar para retornar a lo que había sido su vida, ¿no era cierto? Maldición. ¿Por qué no podía dejar de mostrarse ansioso con la llegada de noticias? ¿Por qué le importaba tanto?

Él odiaba el campo y no tenía el menor deseo de pasar un día y medio metido en un carruaje después de haber tomado un tren para ejercer de semental sobre una mujer a la que, para empezar, no había querido desposar nunca… ¿verdad? ¿Entonces por qué se sorprendía a sí mismo esperando noticias con la ansias de un tonto?

¿Qué demonios le pasaba? ¿Qué estaba ocurriéndole a sus nervios?

—No pareces muy dispuesto a brindar conmigo, Wallace. ¿Acaso todavía estás enfadado por ese tonto malentendido de la cena de la otra noche?

El atractivo empresario tomó asiento, doblando una de sus piernas, calzada con unas largas botas que le daban todo el aspecto de un bucanero recién llegado a puerto, frente a Calvin. Miró su whisky, pero no hizo ademán de tomar el vaso.

—Dos de mis naves fondean esta noche. Sería prudente por mi parte mantenerme sereno para el trabajo.

—¡Bobadas! —En vista de que Wallace se mantenía en sus trece, Calvin tomó su copa y dio buena cuenta de ella—. He venido a hacerte parte de una gran noticia y no estás haciendo nada por participar de mis ganas de diversión.

Aunque sin rastro de humor, César sonrió.

—Perdóname si no encuentro motivos festivos en que hayas apartado de tu lado a una mujer encantadora y hermosa que, vaya el Diablo a saber por qué razón, conseguiste agenciarte como esposa.

—Porque estaba desesperada. Los dos lo estábamos, aunque por razones muy diferentes.

De no haber estado perdido en sus propios pensamientos, borracho de dudas y de inquietud por su propia zozobra interior, Arnold se habría dado cuenta del tono cálido y la mirada interesada que César había mostrado al referirse a Betina. De hecho, si hubiera prestado un mínimo de atención al resto de la conversación, se habría dado cuenta de que el malestar de su amigo con el asunto de la invitación a cenar no estaba en haber sido utilizado para crear un malestar entre la pareja, ni mucho menos. Lo que a Wallace ofendía era haber quedado como un hombre de escaso valor ante Betina. Le habría gustado lucirse, mostrarse seductor, como un buen orador. Ser merecedor de que ella le mirara con interés y encontrara fascinante lo que tenía que contar.

Por supuesto, César Wallace era en esos momentos mucho más consciente que Arnold, y si bien sabía que sus pensamientos no eran adecuados, pues después de todo ella era una mujer casada que estaba tan lejos de su alcance como se encontraba el sol de la palma de su mano, no podía evitar preguntarse cómo habrían sido las cosas para él de haber tenido la oportunidad de cortejar a una dama de tanta gracia y buen estatus como Betina Hildegar, y le parecía un desperdicio y un insulto que Calvin, que podía tenerla en su cama todas las noches, la hubiera enviado lejos por puro egoísmo e incapacidad.

Aquella unión había durado demasiado poco como para que ninguno de los contrayentes hubiera podido desarrollar sentimientos por el otro, y eso, unido a la lejanía de Betina, encendió en Wallace una mecha de esperanza que, a causa del resquemor que todavía sentía por haber sido usado a consecuencia de su procedencia y el modo en que se ganaba la vida, se negó a sofocar.

—Entonces… ¿estás renunciando a ella definitivamente?

Arnold, con los ojos vidriosos del borracho experto en que se había convertido, encogió los hombros.

—Ni siquiera deseaba desposarme en primer lugar, Wallace. Sabes bien cuáles fueron mis motivos para hacerlo. —Con dedos trémulos, alzó el vaso y acabó con las últimas gotas de su contenido—. Tuve que apegarme a los deseos de mi padre, pero que me condenen si paso el resto de mi vida con la soga al cuello solo por complacerle.

—Así pues, no piensas traerla de vuelta.

—¿A Betina? —Por un instante, los dos hombres se midieron—. Estará mucho mejor en Hampshire, rodeada de su familia. —Y como apenas podía sostenerse, Arnold se dejó caer contra el sofá, los párpados apenas abiertos. La atención, que debía estar puesta en las intenciones que ya tomaban forma en la mente de su compañero de mesa, completamente perdida—. Sabe Dios que aquí no hay nada que pueda ofrecerle. Nada en absoluto.

Y aunque su copa estaba vacía y no tendría réplica para su brindis, César Wallace alzó el vaso por eso. Después de todo, había encontrado un motivo lícito para beber, y es que él, sí tenía algo para ofrecer.

Así las cosas, y solo semana y media después de que Betina se hubiera marchado de Londres, mientras Arnold proseguía observando el caer de la primera nevada, aguardando que el destino incierto le proclamara vizconde o no, César Wallace había empleado el tiempo en organizar todos sus asuntos, había priorizado unos negocios sobre otros y movido los hilos suficientes para tener una excusa lo bastante sólida como para viajar sin más demora a Southampton, donde ya había arrendado una propiedad disponible. Una vez en aquella zona del país, visitar a la esposa de un amigo muy cercano sería lo cortés. Nadie podría poner en entredicho sus intenciones cuando se presentara en Hildegar Manor, ante una muy solitaria y triste Betina.

Ni siquiera el propio Arnold Calvin, quien durante el desayuno de su propia boda había pronunciado las palabras «toda tuya», cuando todavía no podía presumir de estar lo bastante ebrio como para no ser consciente de sus actos.

Durante aquella primera noche de invierno inglés, el destino de dos hombres y el de una mujer se entrelazó sin remedio. Y mientras ella permanecía ajena a aquel que recorría los vastos territorios nevados en pos de encontrarla, el otro, que había hecho hasta lo imposible por apartarla de su lado, se veía incapaz de parar de evocar su recuerdo.

Para Betina, que nada sabía de todo lo que restaba por pasar en su vida, los días se habían sucedido uno tras otro sin el menor sobresalto. Había descansado, comido y disfrutado de la compañía de su hermana. Ahora, las cosas cambiarían irremediablemente, y en cuanto el gallo volviera a cantar para dar la bienvenida a un nuevo amanecer, su existencia daría un vuelco y lo pondría todo del revés.

—¿Señor Calvin? —Sobresaltado, Arnold giró sobre sí mismo, encontrándose con la presencia enjuta y muy seria de Ferrán—. Creemos que es cuestión de minutos. Si gusta acompañarme…

Cabizbajo, Arnold asintió con la cabeza, se apartó de la ventana y siguió al criado principal y más cercano de su padre por el pasillo desierto. La oscuridad de los cortinajes cerrados le cayó encima, y aunque conocía cada palmo de aquella casa como los detalles de su rostro, se mostró inquieto. El frío parecía haberse abierto camino dentro de su carne y ni las prendas de ropa ni las ventanas bien cerradas parecían hacer nada por calmarle el temblor.

A solas, sin una mano amiga que presionara su hombro, ni el cándido semblante de una esposa que pasara la vigilia a su lado, Arnold tomó asiento en el sofá orejero que habían situado para él en el corredor más próximo al pasillo donde se encontraba la estancia de Cornelius. Un leve fuego crepitaba. Había cuatro doncellas en fila, dos a cada lado de la puerta. Se oía el murmullo del médico dentro de la alcoba, cuya puerta apenas contaba con un resquicio entreabierto.

En medio de la negrura de sus pensamientos sin orden, Arnold se planteó si tendría que llamar él al sepulturero cuando todo acabara, o si Ferrán, del que deseaba más que nada prescindir, se ocuparía de todos aquellos detalles escabrosos antes de abandonar Mayfair Place. Pensó en lo que sería de él las jornadas siguientes, una vez Cornelius hubiera muerto. Las visitas y ceremonias de pésame, los comportamientos que se esperarían a causa del luto. Aquello a lo que debería renunciar durante al menos unas semanas, para evitar habladurías.

Y por supuesto, los nuevos fantasmas que morarían la casa después de que su padre yaciera muerto por fin.

De pronto, sintió prisa por huir de la soledad del único sitio que había ambicionado tener solo para él. Y entonces, de forma incomprensible y absurda, le pareció que sería razonable visitar Hildegar Manor una vez quedara huérfano, no para buscar alivio a la pena, comprensión o compañía, sino porque sería lo oportuno. Lo que la sociedad interpretaría como apropiado. Si bien aspiraba a ostentar el poder y disfrutar de la opulencia sin límites de la que gozaría una vez título, propiedades y fortuna estuvieran bajo su dominio, no le pareció inteligente hacer tamaño alarde de libertad de forma inmediata.

Se conduciría poco a poco, y mientras el momento de gozar con plenitud de su nuevo estatus llegaba, visitar el lugar donde moraba su mujer en Hampshire le parecía la mejor de las ideas.

El médico abandonó entonces la habitación de enfermo de Cornelius Calvin. Se hizo el silencio. Arnold se puso en pie. La sentencia, parecía a punto de dictarse.

21

Betina había resultado ser tan creíble pretendiendo que su ánimo mejoraba con el transcurrir de los días que, hasta ella, había terminado por convencerse de que el cambio era real.

En honor a la verdad, no fue difícil que su espíritu se alzara estando en compañía de su familia, y en el hogar de su infancia que tan buenos recuerdos le traía. Los días se sucedían entre paseos por la propiedad, sobremesas entretenidas donde Rufus, el marido de su hermana la informaba de las mejoras y cambios en lo referente a los cultivos, visitas a los arrendatarios y largos paseos, tomada del brazo de Beatrice, charlas interminables recorriendo los pasillos de la casa o jornadas de costura en la salita donde ambas daban puntadas entre sonrisas y confidencias.

El estado de su hermana parecía haber multiplicado la dulzura de la que había hecho siempre gala, y si bien Betina había llegado a Hildegar Manor demasiado sumida en sus propias tribulaciones como para notar las buenas nuevas con un solo vistazo, ahora le era imposible negar el hecho. Beatrice estaba embarazada, y todo a su alrededor parecía gritarlo con júbilo. Con una sonrisa tierna, Betina desvió la mirada del secreter de su alcoba a uno de los rincones de la pared de enfrente, donde su viejo caballo balancín, que proseguía en aquel dormitorio más por cuestiones sentimentales que prácticas, pedía a gritos una mano de pintura y algunos retoques más para volver a galopar las praderas imaginarias de un niño.

Se preguntó si sería capaz de arreglarlo para que adquiriera el brillo de antaño, como detalle a su primer sobrino o sobrina. Seguramente a Beatrice le gustaría el detalle, aunque como bien había señalado, un par de días antes, cuando el ánimo de Betina por fin le dio pie a tocar el tema, quizá debería guardar al antiguo corcel de madera para uso personal.

—Podrías estar en mi misma condición y todavía no saberlo, querida.

Desviando la mirada de sus agujas de tejer, Betina levantó la vista hacia Beatrice. Aunque la había informado de prácticamente todo lo acontecido entre ella y Arnold, como una especie de purga emocional que había consistido en sacárselo todo de dentro para poder llorarlo y lamentarse de una vez, había detalles, muy intrincados y emocionales, que todavía llevaba escondidos. Por vergüenza, en su mayor parte. Pero también, aunque no tenía idea de cómo sentirse al respecto de según qué cosas, por ejemplo, ¿anhelaba esperar un hijo del hombre que le había apartado de su lado de forma tan deliberada? ¿Saberse embarazada la consolaría de sus evidentes pérdidas, o, por el contrario, la haría sentir más miserable aún?

Encontrar respuestas satisfactorias parecía imposible.

—No sé si sería capaz de recibirle de nuevo sabiendo que solo viene a mí con ánimo de… de… cumplir lo acordado. —Para su mortificación, se sonrojó—. Si resulto estar en estado, su compromiso conmigo podrá darse por terminado, pero si no…

—Si no, deberás tomar la decisión de si quieres o no volver a verlo. —Betina asintió. Beatrice, con un suspiro, le tomó la mano—. Hermana, permíteme la franqueza dada la naturaleza del tema que estamos tratando. ¿Tú le quieres?

—Llegué a pensar que sí, Beatrice. Más allá de toda duda.

—¿Y ahora tus sentimientos han cambiado?

Betina irguió la cabeza. Más allá del bonito papel pintado, con aquellos bonitos ruiseñores posados en ramas, la tarde cedía el paso al crepúsculo. El cielo se teñía de rosados y naranjas, cayendo sobre las techumbres de las casas de los empleados, bañando los caminos de sombras, deteniendo el avance del progreso y los cultivos hasta la jornada siguiente. Tardó mucho más de lo que pretendía en responder, tanto, que no lo hizo hasta que Beatrice, impaciente, tomó su mano y la apretó con delicadeza, devolviéndola al lugar donde estaban.

—No estoy segura de lo que siento. —Fue todo lo que pudo decir, porque era la verdad—. Y a menudo dudo de si mi amor hacia Arnold Calvin fue tal o solo… me sentí encandilada, como niña caprichosa que, acostumbrada a tenerlo todo, no podía renunciar a la idea romántica de un esposo y una vida hogareña que, evidentemente, nunca conoceré.

Beatrice guardó silencio, conmovida en lo más profundo por las zozobras que impedían al alma de su hermana apaciguarse. No se lo dijo, pero estaba convencida de que nada, más que un amor de verdad, podía reflejar una amargura semejante a la que Betina demostraba en su mirada. Si Calvin hubiera sido un capricho, su hermana bien podría haberlo sustituido por otro, pero aquella pena honda, aquella incapacidad para saber siquiera si sería capaz de volver a enfrentar cara a cara al hombre que la había desposado, con el que se había jugado incluso su buen nombre y puesto en entredicho su honorabilidad, hablaban mucho más claro que sus palabras.

Betina lo amaba, estaba segura, y dado que ese amor sería su condena, Beatrice lo sentía profundamente.

—Solo podemos dejar pasar el tiempo… y ver qué sucede.

Y al decir aquello se refería tanto al posible embarazo como a lo que su hermana menor decidiera hacer al respecto de su matrimonio de ese momento en adelante.

De vuelta al presente, sentada ante el secreter, Betina observaba las cartas que tenía entre los dedos, sin abrir. Cumplida su segunda semana en Hampshire, al amparo de Hildegar Manor, había encontrado cierta calma para ordenar sus ideas, siendo capaz de componer una carta para Dotie donde le expresaba lo ocurrido. Aunque sus líneas estuvieran bastante faltas de elocuencia, y más cargadas de pesares de lo que habría querido, su madre fue presta en responder, no en vano, aquella conversación compartida por ambas, había sentado las bases de varios devenires posibles para la situación de Betina, entre los cuales, por descontado, se barajaba una posible separación.

Dotie asumía que Arnold Calvin solo había accedido al matrimonio por propio interés, y una vez sus deseos se vieron satisfechos, como hombre poderoso y con título, tendría todas las cartas de su mano para ejercer de marido de la forma que mejor le pareciera, lo cual incluía invitar de forma cortés, pero tajante, a su mujer a vivir en una residencia apartada de la suya. No era una práctica habitual, pero le dolía que le hubiera ocurrido a su hija, quien, por lo que sabía, no había obtenido nada más que decepciones de aquella boda.

Su madre le había aconsejado que peleara, pero Betina, aunque lo había hecho, no sabía qué esperaba del acuerdo que había iniciado, y, por tanto, aunque había leído la carta, no había encontrado las palabras para responder. A ello había que sumarle el silencio de Vernon, quien, si bien según su madre le enviaba «sus mejores deseos», no parecía inclinado a hacer de la comunicación con su hija, antaño tan cercana, algo más fluido.

No debes inquietarte por tu padre, escribía Dotie, casi al final de su misiva. Eres consciente de que, como su hija más joven, siempre resultaste una debilidad para él. Su silencio no es desdén, sino preocupación. Si bien quería verte casada, no termina de estar conforme con el modo en que se sucedieron las cosas. Hablaré con él de la nueva situación para aplacarle e intentar hacer que entienda, pero Betina, tanto tú como tu padre debéis comprender que a veces, la vida no sigue el rumbo que queremos, y que incluso de las peores situaciones, debemos intentar sacar el mejor partido posible.

Después de eso, Dotie le narraba toda una serie de aspectos positivos que Betina podía encontrar en, al menos, haberse casado. Desesperada como estaba por hallar algo a lo que aferrarse en medio de aquel mar de dudas e incertidumbre, eligió pensar que su madre tenía razón, aunque probablemente, Dotie solo estaba siendo excesivamente optimista para enmascarar su propia decepción. La realidad era que tanto ella como Vernon había permitido que un hombre disfrazado de virtud desposara a su única hija casadera porque ella se había empeñado en ello, llegando hasta las últimas consecuencias, y al final, se había demostrado que la inexperta Betina no era más que eso, una chiquilla que no había sabido tomar una buena decisión, y que ahora, en el mejor de los casos, viviría el resto de su vida en la campiña inglesa, sin ser una soltera pero sin tener tampoco un marido.

Perdida en tierra de nadie. Preguntándose siempre cómo habrían sido las cosas de haberse conducido con más paciencia. Aprendiendo del amor y el matrimonio de verdad, a través de la observación de la vida de su hermana mayor, a la que envidiaba con el mayor de los cariños posible.

—¿Querida, ya estás levantada?

Beatrice, que todavía no se había recogido en su acostumbrado rodete la larguísima trenza, asomó por el quicio de la puerta. sonrió a Betina, que irguió la espalda en la silla y dejó la carta de Dotie sobre la pila, todavía sin revisar.

—Mirtha se ha encargado de sacarme de la cama con un té dulce y un montón considerable de correspondencia. —Señaló al secreter con un gesto de la barbilla.

—Nada de Bonnie, presumo. —Beatrice entró al aposento, mirando de soslayo los membretes iluminados por la lamparita de Betina—. Por más que he aconsejado a nuestra hermana para que contrate a alguien que la ayude con su correspondencia, se rehúsa.

—¿Tantas cartas recibe que es incapaz de gestionarlas por sí sola?

Beatrice frunció el ceño.

—Hablamos de Bonnie, Betina. ¿Cuándo se ha mostrado organizada con algo? —La mayor de las Hildegar encogió los hombros—. Podría escribirle hoy para anunciarle que estoy en labor de parto y ella no se enteraría hasta que la criatura estuviera lista para su puesta de largo.

Compartieron una sonrisa cómplice, que hablaba de años de bromas al respecto. Bonnie no era demasiado hábil en cuanto a planificación, de hecho, de algún modo se las arreglaba para llegar siempre tarde y enterarse la última de todas las cosas relacionadas con la familia.

—Salisbury no está tan lejos, podríamos presentarnos en su casa sin avisar.

—Sin duda, eso sería un gran escarmiento. —Beatrice tiró de la mano de Betina—. Dudo que ese té te haya llenado en absoluto, ¿me acompañas a desayunar y luego a dar un paseo? Nuestro capataz va a pasarse toda la mañana reunido con Rufus, al parecer, ¡ha llegado la nueva rastrilladora!

—Padre debe estar muy complacido.

—Ya sabes cómo es, no mostrará expresión alguna hasta que esté aquí para ver la monstruosa máquina por sí mismo, lo que me lleva a transmitirte una idea…

Como no tenía el menor entusiasmo por seguir poniéndose al día con la correspondencia, y asumía que su misión primordial en Hildegar Manor —además de esforzarse por dejar de pensar en sus propias insatisfacciones personales—, era ejercer de compañía y entretenimiento para su hermana, que, debido a su reciente condición, no podía encargarse de las tareas a las que acostumbraba, Betina asintió con la cabeza a la invitación del desayuno y siguió a la ruidosa Beatrice en dirección al comedor.

Allí, entre chocolate caliente, tallos de ruibarbo asados con melaza, fresas confitadas y deliciosos panecillos con manteca, Betina fue puesta al corriente de los deseos de su hermana mayor de ejercer como anfitriona de una reunión familiar que tuviera lugar a la mayor brevedad.

—Pero Beatrice… apenas faltan unas semanas para Navidad.

—¿Y por qué esperar? —Dando buena cuenta de los panecillos, que había untado generosamente con mermelada de pera, Beatrice sonrió—. ¿No sería estupendo lograr que Bonnie leyera alguna de nuestras cartas y viniera a Hildegar Manor antes de que llegaran mamá y papá para pasar las fiestas? ¡Podríamos organizar una búsqueda del tesoro con los regalos, como cuando éramos pequeñas!

Aunque su ánimo no estaba, ni de lejos tan elevado como para desear aventurarse en semejantes divertimentos, Betina sonrió ante el entusiasmo de Beatrice, que sin duda no solo estaba dejándose llevar por el ánimo familiar que la maternidad estaba despertando en ella, sino también por las ansias de ver la casa de su infancia llena de seres queridos. No podía culparla por querer sentirse arropada, ya que ella sentía lo mismo.

—¿Planeas tener bien aprendidas todas las tradiciones posibles para cuando nazca tu bebé?

—Es una razón. La otra, es que creo que a esta casa puede venirle bien un poco de espíritu navideño, y me parece que, si esperamos a las fiestas, iremos muy justas de entusiasmo por aquí.

Betina suspiró. Aquellas iban a ser sus primeras navidades como mujer casada, y las pasaría exactamente igual que el resto de los años. Bueno… quizá con una pequeña diferencia.

—Estoy segura de que a madre le encantará venir antes.

—Sé cómo convencerla, todo cuanto debo decir son las palabras: dulces navideños. —Beatrice y Betina compartieron una risita cómplice—. En cuanto a Bonnie, enviaré un destacamento a Salisbury si hace falta, pero espero que ella y Stephen puedan unirse pronto.

Las dos se miraron, conscientes de que la última vez que habían estado juntas, las tres hermanas habían pasado una velada divertida y desenfadada donde las mayores, Beatrice y Bonnie, habían intercambiado anécdotas divertidas sobre la vida de mujer casada a la que Betina tan ansiosa estaba por unirse. Había cabido esperar que cuando volvieran a verse, tras la boda, ella pudiera aportar algunas cosas de su propia cosecha, pero al final… bueno, la vida no siempre se conducía como uno esperaba.

—Me apena tener que poner a Bonnie al corriente de mi situación —susurró Betina, que había hecho pedazos un panecillo entre los dedos, sin probar un solo bocado de la dulce masa recién hecha—. Sé que no va a juzgarme, pero… no puedo evitar sentirme como un fracaso. No he sabido ser esposa ni…

—Betina, para. Esto no es culpa tuya.

—Oh, ¿y entonces de quién?

Beatrice frunció el ceño y cruzó los brazos bajo su generoso busto. Su semblante risueño brillaba ahora por su ausencia.

—Pues, para empezar, del hombre que te sedujo, aprovechándose de tu evidente inexperiencia para abocarte a un matrimonio por razones que nada tenían que ver con los sentimientos, el cariño o el honor.

—Vamos, Beatrice, ¿cuántas uniones crees que se basan en los principios morales de la familia y el amor? Ni siquiera yo soy tan ingenua. —Betina se encogió de hombros—. Él tenía sus razones para casarse, pero yo elegí creer que tenerme podría hacer el trato más jugoso. Me equivoqué.

Una mirada de tristeza recayó sobre el ostentoso anillo, que si bien era tan poco de su agrado como el primer día que lo había visto, Betina no había encontrado la fuerza para quitárselo. Un absurdo intento por seguirse recordando que estaba casada, suponía. Un soplo de esperanza de que una vez, brevemente, había tenido algo. Una remembranza de que había existido, al menos por unas semanas, un hombre que había sentido el interés suficiente, cualesquiera fueran los motivos, para apresurarse a desposarla.

—No has fallado, Betina. Él no estaba predispuesto a enamorarse, pero eso no tiene nada que ver contigo.

—No estoy tan segura.

Beatrice dejó la servilleta a un lado, miró a su hermana, conteniendo un suspiro.

—¿Crees que, si su compromiso con Claire Ferris hubiera salido adelante, las cosas habrían sido distintas? Para empezar, ella había entregado su corazón a otro hombre, lo más probable es que su destino hubiera sido igual al tuyo, vivir en el campo, donde, quizá… bueno, habría encontrado el modo y el consuelo en la persona que realmente amaba.

A Betina le costaba imaginar que la hermana de un conde, una muchacha tan digna y educada del modo en que lo había sido Claire, hubiera accedido a ser esposa de paja de un vizconde y luego, amante confesa de un mozo de cuadras, y no por convencionalismos sociales, sino por apego a sus propios principios. Conocía a Claire lo bastante para saber que se había rehusado únicamente por motivos sentimentales, porque no toleraría ser esposa de nadie más que del hombre al que amaba, y si esa decisión hubiera supuesto no desposarse jamás, se habría apegado a ella con todas sus fuerzas.

En eso no eran tan distintas, pensó. Ella se había expuesto, en el jardín de los Townsend, siguiendo los desesperados dictados de su corazón y Claire había rechazado una unión fácil y satisfactoria por lo mismo.

Al final, para la hermana del conde, las cosas habían resultado bien, pues estaba a las puertas de casarse con el hombre que amaba, y no tendría que ocultarse ni recurrir a malos modos para que ese amor resultara triunfante. Podría vivirlo, a plena luz. Ahí estaba la diferencia, pensó con tristeza infinita, en el destino de ambas.

—No podemos saber cómo habrían sido las cosas para ellos —dijo por fin—. Quizá a Arnold le habría resultado más agradable ser visto del brazo de Claire de lo que, evidentemente, le resultaba verse yendo conmigo.

—Oh, querida, ¿cómo puedes…?

—Beatrice, ¿te importa adelantarte? Te acompañaré en el paseo para ver la nueva rastrilladora y recoger algunas manzanas frescas con las que, si quieres, podemos hacer un pastel con el que tentar a madre… pero antes, necesito estar a solas unos momentos, ¿estás de acuerdo?

La mujer apenas tuvo tiempo de asentir, pues su cabeza apenas se había movido y Betina ya había desaparecido del comedor. Ahogada, con una congoja caliente que le subía por la garganta, no quiso echarse a llorar como una tonta ante Beatrice. De hecho, no quería volver a llorar ni siquiera estando a solas, pero evitarlo le fue imposible. Por un segundo, uno nada más, la imagen de Arnold paseando junto a Claire inundó su mente, y lo hizo como un rayo brillante de sol, claro como el día. Hermoso. Sublime. Utópico.

Hacían tan buena pareja. Recordó aquella imagen, tomada tiempo atrás en su fiesta de cumpleaños. Los dos gallardos, guapos y de una perfección cegadora. Y luego estaba ella, que no tenía el tipo para la moda del momento, ni el cabello para los peinados de moda, ni el tono de piel predilecto por los joyeros, ni sus pies eran del gusto de los zapateros más afamados, ni sus brazos casaban bien con el corte de los nuevos guantes que predominaban en bailes y veladas.

Era como si toda ella, en conjunto, estuviera mal hecha. O a medio terminar.

Sabía que era un pensamiento absurdo, pues había tantos tipos de mujeres como de hombres, de casas, de sombreros o de colores de librea para un lacayo, pero con todo y el hecho de que nunca le había faltado de nada, Betina no podía evitar, en sus momentos de máxima desesperación y tristeza, preguntarse qué se sentiría habiendo nacido siendo una de esas beldades de cabello rubio, piel extremadamente pálida y cuerpo esbelto como un junco.

Qué se sentiría amanecer convertida en Claire Ferris o Lulu Atkins. Incluso en Penélope Townsend, que, si bien siempre estaba en un segundo plano tras sus ruidosas hermanas mellizas, era bella, grácil y delicada.

A Betina le gustaba reír y llamar la atención. La había criado con pocas inhibiciones, aunque con un sentido importante de la familia y la propiedad. El dinero nunca había sido problema, y los caprichos jamás habían estado ausentes, a pesar de ser tres hijas en una misma casa. Había podido tener todo aquello que le había hecho ilusión, novedades, cosas materiales traídas del extranjero, fruslerías… y el cariño inmenso de unos padres que nunca le negaron nada y la colmaron siempre de todo cuanto le pudieron dar. Pero como suele suceder, el contento duró hasta que las ansias de la niña y los deseos de la mujer entraron en conflicto, porque con el crecimiento llegaron los sentimientos, las dudas sobre la propia imagen, los deseos que venían del corazón… y que no tenían un precio que Vernon y Dotie Hildegar pudieran pagar.

Betina habría cambiado entonces todas las cintas de seda y las muselinas de sus vestidos porque un hombre la mirara con el anhelo con el que observaban a Claire Ferris, solo para saber qué se sentía. Había tenido envidia y celos, y con eso, su amistad con la hermana del conde se había enfriado. Ahora, la madurez de los golpes de las realidades de la vida había hecho mella, y Betina por fin comprendía que el valor de las cosas no estaba en lo que costaban. Ni en la cantidad en que uno lo poseyera.

Había amado a Arnold, después de todo. Seguramente, todavía lo amaba, reconoció, llevándose la mano al pecho y sintiendo un revés en el estómago que casi la hizo doblarse en dos. Le dolía no haber sido lo suficiente para él, pero descubrió, con asombro, que le dolía más haber hecho sufrir a su padre. Betina había antepuesto la voluntad de Arnold a todo lo que ella había querido. Había aceptado una joya que la disgustaba y celebrar su unión en el lugar equivocado, se había apartado de su familia, de sus principios y de todo cuanto le habían enseñado solo porque deseaba a ese hombre.

Solo porque quería ser su esposa.

Ahora lo era, y descubría, que al igual que las cintas del pelo y las muselinas, había caprichos que no valían lo que costaban.

Arnold Calvin, sin duda, había supuesto un pago excesivo en su vida. Ahora lidiaría con ello, y tanto si estaba esperando un hijo suyo como si no era así, Betina tomó en ese momento la determinación de que no volvería a mendigar, a suplicar o a hincarse. No tenía nada que demostrar. No le faltaba nada ni tenía que justificar ninguna imperfección. No rogaría por unos minutos de pasión, solamente para poder decir que tenía algo, que había obtenido algo, que no había perdido… porque la verdad, es que así era.

Ella era la perdedora. Lo había sido desde un principio. Debía aceptarlo y conformarse.

—Si no estoy encinta ahora, Arnold… de todos modos no volveremos a vernos. No te escribiré, ni te haré venir. —Despacio, casi con más ceremonia que en el momento de recibirlo, Betina se quitó el grueso anillo verde del dedo. Lo observó detenidamente bajo un haz de luz, con el corazón encogido—. No conservaré a una criatura como un premio de consolación, solo para tener un recuerdo de que una vez esto sucedió. Como una forma de conformismo. Esa no es manera de traer un niño a este mundo, no es así como debería ser.

Ya se había desposado de la manera incorrecta, no crearía una familia de igual modo. Con paso vivo, entró a su dormitorio, se refrescó la cara, guardó el anillo en el fondo de su bolsa de viaje y luego, volvió a bajar las escaleras sin volver la vista atrás. Tenía un largo paseo que dar con su hermana, y unas ricas manzanas que preparar en un pastel.

Esa noche, caería una nevada que teñiría de blanco los caminos de acceso a Hildegar Manor, y con las primeras luces de la mañana, recibiría la primera de una serie de visitas inesperadas, que cambiarían su vida para siempre.

Betina no iba a volver a aceptar migajas nunca más, pero muy pronto, iba a tener que tomar importantes decisiones que pondrían a prueba no solo sus sentimientos, sino también la fortaleza y las bondades de su corazón.

22

César se hospedó en una posada cuyo letrero desvencijado prometía cama, comida y compañía. Las tres C, pintadas de un suntuoso color escarlata destacaban en el cartel que presidía la entrada, y una vez cruzado el mohoso umbral, no costaba darse cuenta de a qué se refería. Las chicas, que sin duda habían visto tiempos mejores, lo mismo servían cenas que rellenaban jarras de cerveza negra en tanto se iban turnando para subir a las habitaciones de los clientes que decidieran pagar por el servicio completo.

A pesar de que la noche era fría y lo único que quería era continuar camino para llegar cuanto antes a Southampton, César consintió detenerse por dos motivos: el primero era dar reposo a las monturas, a quienes importaba poco encontrarse en un establo de mansión que en uno de poca monta en tanto hubiera paja limpia, algo de heno y agua para sus gaznates; el segundo, era que antes de ocuparse de sus asuntos empresariales, Wallace anhelaba hacer una parada en Hampshire, y de ninguna manera se atrevería a detenerse ante las puertas de Hildegar Manor con la ropa arrugada y la peste del camino pegada a la piel.

Así las cosas, y aunque la posada de las tres C no fuera a brindarle gran consuelo a su aspecto, pagó una la habitación en la segunda planta y agarró el cuenco de budín de viseras de cerdo y una jarra de cerveza antes de perderse tras la puerta. Removió con la cuchara de madera y tragó sin emoción. Aquel mejunje podía provenir de cualquier cristiano, pero César no era un hombre escrupuloso, y a pesar de que ahora las monedas se le caían de los bolsillos, recordaba bien cómo eran las cosas cuando para poder llevarse a la boca un mendrugo de pan, debía esperar a que los gusanos de la bodega del barco de su padre lo ablandaran primero.

—Tiempos más sencillos… —murmuró para sí, despojándose de la levita y luego, del chaleco y la camisa. Contaba con un par de cubos de agua fría, una toalla raída y algo parecido a la glicerina de peor calidad que jamás había visto para lavarse. Por suerte, había tenido la previsión de llevar jabón y lino en sus alforjas, así como material de afeitado, tabaco y una petaca con buen whisky, que sin duda le ayudaría con la digestión.

Por más que echara en falta el cálido abrazo de una mujer, y a pesar de los tentadores sonidos que le llegaban más allá de la puerta, César ni siquiera se planteó utilizar el servicio de rameras de la posada. No tenía costumbre de pagar por acostarse con nadie, pues había aprendido a temprana edad que, aunque uno no fuera un noble, ni un aristócrata, siempre había caminos que le llevaban a ganarse el aprecio de una buena dama o dos… por lo menos, para compartir un rato en el lecho.

Su aspecto exótico y los vacíos llenos de misticismo y cotilleo que adornaban su pasado le habían granjeado cierta reputación que resultaba muy provechosa con las mujeres de la alta sociedad, que a menudo gozaban más fantaseando que estaban en la cama con un forajido, un contrabandista o un pirata de lo que podían llegar a disfrutar con sus caricias y besos. A Wallace le parecía bien. No solía desmentir ni confirmar ninguna de las teorías que circulaban sobre su persona o la de su padre, bastaba con decir que habían hecho fortuna con la compraventa de alcohol y que ahora, dos de cada tres barcos fondeados en cualquier puerto respetable, les pertenecían.

Había sido un cambio sustancial que se había dejado notar. Ahora, sitios exclusivos como el White’s siempre estaban abiertos para él y hombres como Arnold Calvin le invitaban a su mesa. Por el contrario, mujeres respetables, como Betina Hildegar, siempre se mostrarían reticentes a recibirle en su comedor, incluso si la velada se trataba de una cena distendida, porque si bien César podía parecer un hombre de honor en todo lo que el dinero podía pagar, en el fondo no era más que un advenedizo que había hecho fortuna de maneras no del todo ortodoxas, pudiera esto comprobarse o no.

Todavía no había decidido cómo se sentía al respecto de haber sido el títere de Arnold para crear un mal clima en la casa de Mayfair Place, la única sensación de la que no había logrado desprenderse, era la suprema incomodidad que Betina, la esposa de Calvin, había mostrado durante toda la agónica cena. Estaba claro que el ambiente entre la pareja no llamaba a socializar, y mucho menos con alguien como él, que se movía entre lo turbio y lo legal, negociando con locales de mala muerte al mismo nivel que lo hacía con los más elegantes clubes de caballeros, saliendo de su casa en mitad de las sombras nocturnas para vaciar las bodegas de sus barcos e iniciar el reparto de barriles y botellas con vistas a que estas surtieran las gargantas en la velada siguiente.

César pasaba tanto entre los peores borrachos como lo hacía entre los mejores, y ambos bandos encajaba a la perfección, pues era capaz de mimetizarse y actuar como se le exigiera. Por su negocio. Por la fortuna que ahora conocía, era capaz de cualquier cosa. Había dormido en el suelo, doblado en dos, padecido hambre y sufrido frío y luego, disfrutado de todo lo contrario. Tenía muy claro lo que prefería.

Y, sin embargo, con todo lo logrado… seguía sin poder quitarse el gesto de inquieto desdén de la hermosa señora Calvin del pensamiento.

Usó los dedos para arañar los últimos restos del budín del cuenco y luego los lamió. Comería mejor cuando llegara a Southampton, y con suerte, podría tomar un agradable tentempié también en Hildegar Manor, acompañado de la adorable esposa que Arnold había desdeñado sin apenas disfrutarla antes. Puede que un caballero, a sabiendas de que la dama no había disfrutado especialmente de su compañía en veladas anteriores, debiera seguir de largo, encargarse de los documentos que llevaba en la levita, y que cerraban un importante contrato que llevaría media docena de sus navíos más rápidos al puerto de Calais, y obviar la tentación, pero César Wallace ya había probado en el pasado que no tenía mucho más de caballero que aquello que podía exhibir, de modo que, tan pronto amaneciera, continuaría con el itinerario previsto y también, con su plan de acción estipulado.

Si aquello tenía o no alguna utilidad, lo descubriría sobre la marcha, pero desde luego, no pensaba quedarse con las ganas de volver a ver a Betina y probar si aquella animadversión que le había demostrado podía ser subsanada a fuerza de un poco de insistencia.

—Nadie me ha acusado nunca de ser un hombre que se rinde cuando todavía no ha quemado todos los cartuchos, señora mía. —Sonrió, sacando la pastilla de jabón de la alforja y vertiendo el agua fría de los cubos en la desportillada jofaina—. No osaría conque usted, fuera la primera.

Y con el calor del encuentro que se avecinaba impermeabilizando su carne, César se lavó, manteniendo la imagen de aquella mujer ajena y desprotegida ocupando todos sus pensamientos hasta que se durmió.

***

Un trueno despertó a Betina. Después, cuando sus ojos apenas se habían acostumbrado a la mortecina luz que bañaba el dormitorio, el inequívoco repiqueteo de las gruesas gotas de lluvia contra el cristal. El frío la caló hasta el punto de tener que tirar con todas sus fuerzas del cobertor de la cama hasta que este le llegó a la barbilla. Se notaba temblorosa y rodeada de humedad, de hecho, la sensación era tan nítida que llegó a preguntarse si no llevaría horas lloviendo y el agua habría calado por algún resquicio, colándose dentro de su alcoba y, de algún modo, trepando hasta la cama donde ella dormía.

—Menuda tontería…

Estiró la mano para girar la llave de la lámpara situada sobre su mesilla y la claridad bañó la estancia lo suficiente como para que pudiera inspeccionar a su alrededor. En contra de sus propios escalofríos, apartó las mantas y observó. Allí estaba. Diseminada con levedad, casi como los diminutos pétalos de los cerezos en flor, pequeñísimas manchas carmesí se diseminaban sobre el colchón, procedentes de los recónditos pliegues de su camisón de dormir.

Betina tragó saliva. A la mortificación de tener que explicarle a Mirtha por qué tendrían que cambiar las sábanas, se le unió una extraña sensación de angustia en el pecho, como un ahogo. Ahora ya no sentía frío. Pero tampoco pena ni decepción. Creyó que, si eso ocurría, si en efecto se confirmaba que no estaba embarazada y con ello, su primer y único encuentro con su marido había resultado infructuoso, se hundiría en el dolor, pero no fue así. Parecía que, en lo que a tristeza se refería, Betina había hallado el modo de contenerse.

O quizá, había gastado las cotas que le restaban para toda su vida.

Como fuera, decidió que tomaría aquel giro con toda la calma de la que disponía. Escogió iniciar el día, y empezaría por asearse hasta que no quedara ni rastro del incidente. Hildegar Manor, a pesar de ser una casa de campo, contaba con todas las comodidades y adelantos tecnológicos, incluyendo una sala de baño con tuberías internas de agua caliente que, si bien eran un tanto engorrosas para hacerlas funcionar, resultaban de lo más útil cuando una quería lavarse en soledad, sin reparar en la presencia de doncellas o criadas que le llenaran la cabeza de cuestiones que ni siquiera la propia Betina sabía cómo responder. Una vez envuelta en su bata de brocado, abrió los cortinajes y miró fuera. Desde su ventana podía atisbar un tercio del camino de piedra que llevaba al sembrado de los manzanos, que sin duda estarían recogiendo el agua de lluvia con fruición. Vio a algunos empleados y arrendatarios moverse de un lado a otro, haciéndose gestos, seguramente para que sus compañeros los oyeran por encima del sonido ambiente del agua.

A lo lejos, en las caballerizas, un par de mozos delgados y jóvenes tiraban de las riendas de los caballos que habían permitido salir al cercado para que corrieran en controlada libertad. El repentino cambio de tiempo seguramente alteraría los planes de gran parte de los trabajadores, que deberían esperar a que escampara para continuar con ciertas de sus labores, las cuales eran irrealizables en las condiciones en que se encontraban.

Pero eso era algo que sucedía fuera de los muros de Hildegar Manor, dentro, pronto olería a café y chocolate caliente. Se encenderían las estufas. Las toallas de baño reposarían sobre calentadores portátiles situados en cada una de las habitaciones de la familia, la masa crecería en los hornos de leña y las trenzas de pan, los dulces y los guisos burbujearían sobre los fogones. Las señoras se ocuparían en labores propias de interior, y Rufus, con toda probabilidad, seguiría encerrado en su despacho organizando las cuentas, los libros de distribución y los avances en la cosecha de cara a la próxima visita de su suegro. Todo transcurriría según el plan establecido, y la tormenta que arreciaba, y que era pronóstico de las primeras nevadas del invierno, no sería sino el telón de fondo de un día corriente en la campiña.

—Empecemos una jornada exactamente igual a todas las demás.

Pero cuando Mirtha entró en el aposento para ayudarla a peinarse y prepararse, Betina supo, aunque no tenía modo alguno de demostrárselo ni siquiera a sí misma, que su presagio no podía estar más equivocado.

—He vuelto a escribir a Bonnie. Esta vez un telegrama, en tono amenazante.

Betina, que llevaba a Beatrice tomada del brazo mientras ambas paseaban a buen ritmo por los largos pasillos y corredores de la segunda planta de Hildegar Manor, la miró con el ceño fruncido. Su hermana, si bien era la más alta y robusta de las tres, jamás había sido capaz de despertar temor en nadie y ahora, con aquel brillo que le daba la maternidad, con el sonroso natural que tenían siempre sus mejillas y la punta de su nariz, graciosamente alzada, le parecía mucho más improbable que lograra asustar. Incluyendo a Bonnie, que era una mujer de carácter crédulo.

—¿Has amenazado a nuestra hermana a través de un telegrama?

—Usando los STOP y todo. Sí. —Y como parecía orgullosa de su hazaña, Beatrice procedió a narrárselo—: Eres una desnaturalizada. STOP. Estoy embarazada y no has venido a visitarme. STOP. Betina está en casa y nos necesita a las dos. STOP. Comerás acelgas durante todas las navidades si no estás aquí en dos días. STOP.

Betina rio por lo bajo. Imaginó que Bonnie tendría exactamente la misma reacción.

—Déjame adivinar, has enviado a Rufus al pueblo para que dicte esas palabras al telégrafo.

—Y más le vale no saltarse ni una, o el próximo, irá para él.

Después de una comida copiosa, y con Beatrice dormitando en el sofá orejero de la sala, con la labor de costura olvidada a un lado, Betina quedó asomada a la ventana. El capataz, aprovechando un momento de tregua de la incesante llovizna que los había perseguido durante toda la mañana pasaba en ese momento bajo el alféizar. El hombre, de mediana edad y el pelo entrecano, se llevó la mano a la cabeza y, retirando el sombrero de paja, la saludó. Ella le devolvió el gesto con una sonrisa. Aquel hombre había trabajado para ellos desde antes de que Vernon decidiera trasladar a la familia a Londres, con la promesa de una mejora que no tardó en producirse. Con tres hijas casaderas y toda la intención de ampliar las miras en sus negocios, el patriarca de los Hildegar comprendió necesario abrir sus horizontes hacia más allá de los vastos campos de cultivo y las pesadas máquinas para rastrillar y cosechar, si bien su corazón, duro como la roca que rodeaba su apreciada Hildegar Manor y tan amplio como el terreno que la rodeaba, siempre pertenecería a Hampshire.

«En poco tiempo estaría allí —pensó Betina con cierto nerviosismo—, para pasar las navidades en familia. Sus primeras fiestas como mujer casada… ¡qué diferente era todo a como ella se había imaginado!».

En otras circunstancias, habría viajado con su marido desde Mayfair Place en dirección a Hampshire, con el carruaje cargado de maletas de viajes, sombrereras y regalos para sus hermanas, sus cuñados y sus padres. Tal vez harían el viaje en varios días, porque su estado y los inconvenientes que este conllevaba convertiría en imposible que pudiera soportar el traqueteo durante muchas horas seguidas, pero no le importaría, porque la mano de Arnold sostendría la suya, masajearía sus pies, besaría su frente y le ofrecería, con su sonrisa cálida y amable, todo el apoyo necesario, asegurándole que pronto estarían en casa, en Hildegar Manor, para tomar ponche de huevo, encender las velas del árbol y oír otra vez la historia de cómo Vernon había comprado la propiedad y ayudado a forjar con sus propias manos la verja de entrada, con la intrincada H de su apellido como emblema principal.

Sonreirían, y mientras los hombres tomaban su oporto, sus hermanas y ella empezarían a tejer calcetines navideños mientras gozaban de los dulces bollos de canela y yema de huevo de Claude, la cocinera francesa de Dotie, que eran tradición todos los años. Habría canciones, calor de hogar y abrazos robados bajo la sombra del gran abeto que presidiría el salón. Después, en la quietud del dormitorio, seguramente Arnold le haría el amor con toda la pasión que habría estado conteniendo durante el viaje y ante la familia. Más tarde, Betina se dormiría en sus brazos, a salvo. Feliz. Completa.

—¿Querida? ¿Te encuentras bien?

El reflejo en el cristal frío le devolvió su imagen. No lloraba, pero parecía descompuesta. Despacio, Betina sacudió la cabeza y se giró. Beatrice estaba desperezándose en su butacón. Movía las piernas, que seguramente seguían dormidas tras la siesta.

—Seguramente no tanto como tú. ¿Has descansado?

—Los tobillos me están matando —se quejó la embarazada, con un simpático mohín—. Quiero decir… nunca he tenido pies de bailarina, pero parece que desde que mi cuerpo sabe de mi estado, no para de hincharse como un globo de gas. Podría contarte un par de detalles muy poco delicados que me suceden por las noches, para ponerte sobre aviso.

Aunque lo intentó, Betina supo que la sonrisa que logró mostrar a su hermana no llegó a ser creíble.

—No creo que necesite preocuparme por eso ahora mismo. —«Ni probablemente en el futuro», pensó.

—Oh, hermana. Lo siento.

Beatrice se puso en pie con cierta dificultad y la rodeó por la cintura. Ambas, tan parecidas, y a la vez tan dispares, miraron hacia afuera a través del cristal. Había un par de yeguas en el cercado y el capataz repartía instrucciones a un grupo fornido de jornaleros, que tardaron menos de un minuto en ponerse a hacer lo que fuera que les había pedido.

—¿Sabes lo que vas a hacer?

—Todavía trato de decidir cómo voy a sobrevivir a pasar aquí las fiestas.

—¿Qué? —Beatrice se removió, mirándola con confusión—. ¿Qué quieres decir con eso? Siempre las has pasado aquí. Este es tu hogar. Estás en casa, con tu familia.

—En casa, con mi familia… después de haber provocado una deshonra que me llevó a casarme en circunstancias dudosas con un hombre que ahora me ha repudiado.

—Betina… aquí nadie va a culparte. Nadie va a…

—Papá apenas me habla. —Y el nudo que había logrado mantener a raya en su garganta, pareció triplicar su tamaño—. Desde la boda él no… él… siempre dijo que Arnold era la elección de marido más inconveniente, no le gustó el modo en que se sucedieron las cosas, ni el lugar de la ceremonia, ni… nada.

—Betina. —Beatrice la tomó de la mano—. Papá vino a este mundo para complacer a las hijas que tendría. Siempre nos lo dio todo, siempre estuvo ahí para nosotras. ¿Crees que no puso pegas a Rufus? ¿O a Stephen cuando Bonnie lo presentó en casa? Somos mujeres. Sus hijas mujeres, ningún hombre estará nunca a la altura para él. Es normal que tuviera reticencias.

—Sí, y en vuestros casos, para Bonnie y para ti, eran infundadas, y el tiempo ha demostrado que las elecciones fueron perfectas. Que los esposos a los que os entregó, lo valían. ¿Yo?

Los hombros de Betina cayeron. Ella… ¿qué había de ella? Apenas unos meses casada y ya había tenido que recurrir a su madre para que la ayudara sobre cómo proceder a la hora de aceptar que Arnold Calvin, su brillante caballero de cabellos de oro y ojos azules, no quería de ella más de lo que ya tenía, que era bastante poco. Enviarla al campo para no tener que verla, para no lidiar con las responsabilidades que conllevaba tener una esposa, ni adecuarse a una vida hogareña que nunca había significado nada para él. Todo cuanto había precisado, había sido cambiar su estatus de hombre soltero por temas meramente económicos y de herencia. Una vez hecho ese trámite, todo lo demás, lo romántico, lo apasionado, lo tierno, lo familiar… dejaban de existir.

Se esperaba que ella se mostrara agradecida, claro. Había dejado de ser la florero de los bailes, la eterna solterona en una familia que contaba con dinero y posibles, pero cuya falta de atractivo físico al uso era siempre motivo de conversación, pero Betina había comprendido que había esperado mucho más. Había querido amor, ternura, comprensión, cariño y compañía. Lo que tenían sus hermanas en sus matrimonios. Lo que había visto siempre tras las puertas de su casa.

Se había apresurado, creyendo que anhelar a Calvin con todas sus fuerzas sería igual que querer un vestido con un corte de moda parisino, difícil de conseguir a causa de sus medidas, pero posible si lo deseaba lo suficiente y pagaba el alto precio.

Había aprendido por las malas que los sentimientos verdaderos no se ganaban renunciando a las pastas del té o caminando con pasos más enérgicos. No había corsé que ayudara en esta situación. Ni cantidad de dinero que hiciera que él, apareciera de la nada para buscarla.

—Papá te perdonará, Betina. Porque eres su hija, y porque te quiere por encima de todas las cosas.

—Sé que lo hará… en algún momento. —No dudaba del buen corazón de Vernon. Los sentimientos de su padre eran una de las pocas cosas en las que siempre había podido confiar—. El problema es que, aun cuando logre restituir su confianza y hacerle olvidar la vergüenza… no sé si yo podré perdonarme.

Porque había sido crédula y estúpida. Porque se había conducido como una niña mimada y caprichosa, sin valorar la posibilidad de daño que pudieran causar sus decisiones, no solo en ella misma, sino en las personas de su alrededor.

—Pues debo pedirte, hermana, que seas magnánima contigo misma. —Beatrice la besó en la sien, igual que hacía de pequeña cuando la encontraba llorando en su cama—. Equivocarse es parte de crecer.

Betina sabía que tendría mucho tiempo para encargarse de aquello. Para asimilar sus errores… y tragarse la angustia y desolación que le iría naciendo en el pecho cuando sus hermanas vieran florecer sus familias, crecer sus relaciones y seguir adelante sus vidas mientras que ella seguía exactamente donde estaba, mirando el mundo y experimentando lo que debía sentirse, a través de la ventana.

¿Era eso querer? ¿Se había aferrado tanto a Arnold, hasta tales consecuencias… por amor? ¿Por no querer estar sola? ¿Era pasión o capricho? ¿Podría olvidarlo? ¿Dejaría de pensar en él y notar aquel extraño vacío en las entrañas?

—¡Mira eso! ¿No decías que mi telegrama amenazante no daría sus frutos?

—¿Qué?

Por el camino de acceso, todavía más allá de las verjas, un coche negro tirado por dos bayos enormes se aproximaba. No mostraba distintivos conocidos, y parecía bastante sucio del viaje, con los ejes de las ruedas salpicados y uno de los laterales, el único que podían ver, surcado de manchitas de barro del camino.

—¿Crees que será Bonnie? —Beatrice se irguió cuanto pudo. Tanto, que pegó la nariz al cristal—. No parece su carruaje de siempre, pero tal vez lo hayan alquilado.

—Me parece bastante improbable que, dado que Rufus ni siquiera ha vuelto de la ciudad todavía, nuestra hermana ya haya recibido tu telegrama, preparado el equipaje, alistado un transporte y llegado hasta aquí desde Salisbury.

Beatrice pareció considerarlo. Se encogió de hombros.

—¿Entonces… quién nos visita?

Betina contuvo un suspiro desganado.

—No tengo la menor idea. —Pero dado que el carruaje no cesaba de aproximarse, aquella era una cuestión que resolverían muy pronto—. Supongo que enseguida lo averiguaremos.

23

—De modo que allí estaba yo, con ocho años, todavía un crío que llevaba pantalones cortos, con las piernas retorcidas, sosteniendo la soga que mantenía sujetos los barriles en la bodega mientras el oleaje no dejaba de salpicar el casco del barco, desesperado por vaciar la vejiga, pero habiendo recibido órdenes categóricas de mi padre de no abandonar mi puesto de vigilancia bajo ninguna circunstancia… de modo que solo hallé una manera de solventar el problema sin faltar a la palabra dada.

—Señoras, así es como nació la costumbre de aguar la bebida. ¡Salud!

Las risas estallaron en la mesa, Rufus, que, tras un largo día en el pueblo con posterior jornada rodeado de arrendatarios ansiosos por expresar sus quejas e ideas de mejora en cuanto al funcionamiento de la propiedad, parecía haber recobrado el espíritu gracias a las incansables anécdotas que el inesperado visitante estaba utilizando para regar la codorniz a las finas hierbas y el puré de boniato que la familia Hildegar tomaba para cenar.

Betina, mucho más contrita, intercambiaba miradas de soslayo con Beatrice, que se debatía, como debía pasarle, a casi todas las mujeres, entre lo muy inquietante que era la presencia de aquel hombre tan… curioso en su casa, y lo increíblemente estimulante que resultaba escucharle hablar.

Porque si algo tenía a su favor César Wallace, amén de un físico fuerte y un atractivo que gritaba a los cuatro vientos, era su labia. En aquel momento, con la copa levantada, inclinó el cuerpo con levedad hacia Betina. Tuvo el encanto de simular que se arrepentía un poco del cariz que había tomado su historia, aunque no había que ser muy experto en expresiones faciales como para saber que aquella estaba muy lejos de la realidad. Casi tan lejos, de hecho, como se encontraba él de Londres, por motivos que todavía no había explicado en profundidad.

—Mis disculpas, entiendo que esta no es una conversación apropiada para oídos tan delicados.

—Le sorprendería saber lo que una mujer puede escuchar cuando vive cerca de sembrados agrícolas, señor Wallace. —Beatrice removió los restos de su puré. Parecía mucho más interesada en la refrescante charla que en acabar su cena—. Por lo que parece, no puede decirse que gozara de una infancia tranquila.

César sonrió. Sus dientes blanquísimos refulgieron. Se tomó un momento para dar un sorbo de vino antes de dejar la copa con elegancia y entrecruzar los largos dedos. El cabello azabache empezaba a ensortijársele a la altura de la nuca, entremetiéndose en el cuello de la camisa. Betina pensó que a la prenda le faltaba almidón. Y a su dueño, una buena visita al barbero. También pensó que Arnold nunca se presentaría a cenar sin tener en cuenta aquellos detalles y luego, cayó en cuenta de lo absurdo que era comparar a aquellos dos hombres tan dispares. Sacudió la cabeza. Ya se había comportado de manera incorrecta durante una velada similar con el señor Wallace, por educación, pretendía no repetir la misma falta una segunda vez, si bien la presencia del hombre allí seguía antojándosele un misterio.

¿Quién llegaba a aquel lugar de Hampshire yendo de paso a cualquier otro? No tenía mucho sentido.

—Más bien terriblemente poco convencional, señora. —César se encogió de hombros—. Por aquel entonces, mi padre empezaba en el negocio. Debíamos recorrer muchos kilómetros por tierra y otras tantas millas náuticas para cumplir con los encargos y buscar proveedores. Una vez nos hicimos un nombre, asentarnos fue más sencillo, pero recuerdo mi niñez en medio del mar y rodeado de todo tipo de personas.

—¿Y se vio envuelto en situaciones peligrosas?

Rufus, que no había dejado de comer, enarcó la comisura de los labios en una sonrisa sardónica.

—La pasión de las mujeres por los forajidos y piratas… no se ofenda, amigo mío.

César alzó la copa hacia Rufus, quien actuaba a todas luces como el responsable de la familia en ausencia del patriarca.

—Le aseguro que me han llamado cosas mucho peores. Me halaga despertar el interés de tan distinguidas señoras… y espero de corazón no estarles aburriendo o incomodando con mi repentina presencia. Vuelvo a pedir disculpas por haberme presentado de este modo.

—¡Tonterías, señor Wallace! Es usted más que bienvenido, ¿no es así, hermana?

Betina forzó una sonrisa, mirando a Beatrice como si a esta se le hubiera soltado un tornillo y no entendiera lo delicada que era la situación. Como mujer casada, la rigidez en ciertas situaciones se había ablandado para ella, pero eso no quería decir que fuera correcto aceptar ciertas visitas o presencias bajo el techo de una esposa que, en ese momento, no contaba con la compañía de su marido.

Todo aquello era de lo más irregular, pero una vez más, Betina recordó su voz cortante y sus respuestas como educadas en el pasado, y no quiso ser grosera con César Wallace, quien estaba conduciéndose de modo encantador a pesar de los desplantes a los que ella misma le había sometido en su único encuentro hasta el momento.

—Nos agrada su compañía, señor Wallace. Como puede imaginarse, en la campiña y más siendo esta época del año, hay pocos entretenimientos a los que poder entregarse.

César miró a Betina, maravillado una vez más con su saber estar y su don de la propiedad. Era claro que su aparición había resultado ser un jarro de agua fría para ella, pero con todo, se mantenía digna, adecuada. Haciéndole sentir parte de algo que, evidentemente, no le correspondía. Porque no era él el hombre que debía ocupar aquella mesa ni entretener a los miembros de la familia con historias del pasado. Ese lugar estaba reservado para el esposo de aquella encantadora y voluptuosa mujer, que, contra todo pronóstico, se iría a dormir sola en esa fría noche, en lugar de hacerlo en brazos de un amante que pusiera el placer, y el mundo entero, a sus pies.

Oh, si Betina cediera… sería capaz de colarse en su dormitorio y protagonizar el mayor abordaje de toda su historia, perdido en aquel cuerpo que parecía creado por el mismo Neptuno para hacer pecar a pobres marineros obsesionados como él.

—Créame, señora. Con toda una vida de sobresaltos a las espaldas, un hombre como yo anhelaría la quietud de vivir en el campo, con días largos y noches apacibles donde no tuviera que preocuparse por nada. Y no extrañaría sobresalto alguno.

—Opina eso, señor Wallace, porque no tiene que lidiar con mi suegro cuando llega algún artilugio nuevo para trabajar en el campo. —Rufus, que ya había sobrepasado su línea de las dos copas de vino con la cena, se rellenó una tercera—. En cuanto Vernon Hildegar ponga un pie en la casa, la tranquilidad quedará descartada.

—¡Rufus! —Beatrice le lanzó la servilleta, risueña como una niña. Al parecer, estaba de excelente buen humor—. ¡Hablas de mi padre como si fuera intransigente y difícil de complacer!

—Contentar a tu padre en cómo le gustan las cosas es la empresa más difícil en la que he invertido, querida mía. —Rufus besó la mano de su esposa—. Por suerte te tengo a ti, de modo que he recibido dividendos por mis esfuerzos, pero estos siguen trayéndome de cabeza.

—¿Ha visto, señor Wallace? Mi marido es galante usando la economía. Dudo que haya visto en sus viajes algo más interesante que eso.

—La dejaré llevarse el triunfo. Y al señor también. —La sonrisa de César se centró en Betina, quien apenas había probado bocado y se dedicaba, además de a girar la cabeza en dirección al resto de comensales que participaban de la conversación, a dar vueltas al plato sin decidirse a probar nada—. ¿Se encuentra bien, señora Calvin?

La mención de aquel apellido le hizo dar un respingo. Trató de morderse la lengua, con todas sus fuerzas… pero fue incapaz de resistirse. Total, ¿qué importaba? Ya le había dado una mala primera impresión, después de todo.

—Me preguntaba, señor Wallace… qué le trae realmente por aquí. —Sus palabras hicieron el silencio en el comedor. Tanto Rufus como Beatrice se la quedaron mirando—. Es decir, ruego disculpe mi franqueza, pero Hildegar Manor no está precisamente en el centro de interés del pueblo, por más que ese hecho pese sobre la espalda de mi padre. —Intentó forzar una sonrisa que restara rigidez a sus palabras—. Aparecer en mitad de la noche no resulta muy común.

—Entiendo lo que dice, y tiene razón. —César se acomodó en la silla. Decidió que mediría muy bien la información a compartir desde ese momento—. Es cierto que me dirijo a Southampton por negocios. He alquilado una casa para pasar allí las fiestas, encargándome de algunos asuntos relacionados con próximas rutas marítimas y ampliación de mercados. La verdad es que calculé de forma terrible los tiempos y al salir de Londres no tuve en cuenta la hora a la que llegaría a Hampshire. Con la noche encima y la amenaza de nevada pendiendo sobre mi cabeza, no me pareció oportuno continuar.

—Habría sido un disparate arriesgarse, es cierto.

César sonrió a la mayor de las Hildegar, si bien su intención y toda su atención, seguía puesta en Betina.

—Encontrarme con la casa de su familia fue una suerte por muchos motivos, señora Calvin, especialmente porque me daba la oportunidad de visitarla, presentarle mis respetos y ofrecerle a título personal, mis profundas condolencias.

El ambiente se enrareció al instante. César había sido muy escueto a la hora de expresar su presencia, y tanto Beatrice como Rufus, encantados por dejarse llevar por algo de novedad, no habían reparado en hacer demasiadas preguntas tan pronto fue evidente que su exótico invitado estaba dispuesto a servirles de entretenimiento durante la cena. Betina, por el contrario, había aguardado el momento de descubrir qué más había bajo la fachada de aquella inocente aparición repentina. Por lo visto, estaba a punto de adivinarlo.

—¿Condolencias, dice?

—Por Dios santo, señor Wallace. —Beatrice se persignó, y luego, se acarició el vientre, como si pudiera proteger su preciada carga con ese mero gesto—. ¿Quién ha muerto?

César expresó su desconcierto con una expresión confundida que heló la sangre en las venas de Betina. Ella no precisaba de más información. Sabía la respuesta.

—Cornelius Calvin… —susurró, notando cada sílaba como hiel en el fondo de su garganta—. El padre de Arnold.

—Yo… asumí que lo sabía. Estaba seguro de que él, bueno… de que le habría escrito para informarla. De hecho, creí que habría aprovechado la penosa situación para venir antes a organizar la casa de su familia para la víspera de las fiestas, en tanto el vizconde se ocupaba de los asuntos más… prácticos.

Por supuesto. Era lo que cualquier persona esperaría, ¿no? Si Betina y Arnold formaran un matrimonio al uso, ella o bien habría estado a su lado para ayudarlo a superar el trance en que se encontraba, o bien, tal como Wallace había sugerido, habría adelantado camino en dirección a Hildegar Manor para dejarlo todo dispuesto ante la inminente llegada de su doliente esposo, que sin duda buscaría refugio en un lugar tranquilo y hogareño para superar la terrible pérdida.

Pero claro, ellos no eran, ni por asomo, un matrimonio convencional. De hecho, podían considerarse casados en tan bajo nivel, que ella había tenido que enterarse de tan amargas novedades, por una tercera persona a la que no podía ni siquiera llamar amigo. ¿Se podía caer más bajo? ¿Necesitaba acaso más pruebas de lo poco que le importaba a Arnold?

Sintió como si un cuchillo de hielo se le alojara entre las costillas, y cuando inspiró hondo para poder hablar, este se hundió más y más, hasta robarle parcialmente el poco aliento que había logrado reunir.

—Le agradezco profundamente su pésame, señor Wallace.

—Por favor, señora… soy amigo íntimo del vizconde desde hace años, yo… consideré que ofrecerle mi comprensión cara a cara era lo mínimo que podía hacer.

Betina sonrió con cansancio. Bueno, ciertamente aquel hombre había tenido mucho más tiento y consideración que su propio marido.

—¿Puedo preguntarle cuánto hace del fallecimiento de mi suegro?

—Supe del empeoramiento de su estado hace dos días. —César irguió la cabeza, haciendo extensible su oratoria al resto, que proseguía en respetuoso silencio—. El lacayo de los Calvin acudió al White’s, local de caballeros en el que poseo una participación y supone uno de mis mayores activos en el negocio de la compraventa de licores. Traía una nota de Arnold donde me informaba de que, al parecer, el galeno no le daba al viejo vizconde más que un par de días, aunque por supuesto, los malos pronósticos nunca significaron nada para Cornelius Calvin. Ese hombre parecía haber pactado con el mismo Demonio para recuperarse de forma milagrosa cuando nadie habría apostado a que volvería a abrir los ojos.

Pero al parecer ahora había sido distinto, dedujo Betina. Y en el mejor momento posible. Con Arnold casado con ella y el testamento asegurado, el vizconde podía abandonar el mundo en paz y dejar a su hijo todo aquello por lo que había porfiado, valiéndose de mañas que, a ella, personalmente, habían trastocado la vida para siempre. Se preguntó si Arnold estaría feliz, morando a sus anchas en la gran casa, estrenando título y sabiendo suyas propiedades, fortuna y bienes raíces. Se preguntó si, al exhalar su padre por fin, habría añorado más compañía que la de criados y doncellas, si las horas de espera, a solas en los pasillos a medio iluminar, con los espejos cubiertos y la lluvia golpeando las ventanas de un Londres plomizo y gris, se habría sentido solo y desamparado, si ahora que no quedaba en el mundo un solo familiar de su sangre, extrañaría una familia y el calor de una casa con más miembros.

Se preguntó, sintiéndose luego muy tonta, si a él le habría gustado tenerla cerca en el momento en que su padre había fallecido.

—Lamento mucho haber sido yo quién la informara, señora. —César bajó la barbilla—. Estoy convencido de que Calvin… a la mayor brevedad…

—Le agradezco mucho las noticias que me trae desde Londres, señor Wallace. —Y como proseguir allí sentada, aspirando los olores de la codorniz fría empezaba a revolverla, Betina dejó la servilleta y se incorporó. Los dos hombres de la mesa, hicieron lo propio—. Si me disculpa, debo indicar a mi doncella personal que adecúe mis prendas al luto.

—Pero Betina, estamos a kilómetros de Londres. —Beatrice la miró, sin comprender su repentina prisa—. No creo que haya necesidad…

—Sin importar cómo hayan sucedido las cosas, el hombre que ha fallecido era mi suegro. —Y le pareció que, con aquello, había dicho suficiente—. Señor Wallace, siéntase libre de disfrutar de nuestra hospitalidad hasta que esté listo para continuar en dirección a sus negocios, que, a buen seguro, serán tan fructíferos como acostumbra.

Todavía erguido, César inclinó la cabeza hacia Betina, quien haciendo gala de una compostura que lo impresionaba, se mantenía impertérrita y muy estoica a pesar de la puñalada que él mismo acababa de provocarle. Lamentó dañarla. En lo más hondo, pero era necesario. Resultaba tan claro como el día que Betina continuaba albergando esperanzas sobre su unión con Arnold, y César conocía a su viejo camarada lo suficiente como para saber que aquel «toda tuya» dicho con desdén y bajo la influencia del alcohol, escondía más verdad que mentira.

Ningún lacayo había acudido al White’s para hablarle de la salud del vizconde, por supuesto, pero el rumor se había regado por Londres tan pronto Cornelius había entrado en agonía. Arnold Calvin no se había molestado en informar a amistades, allegados, familiares y, Dios lo maldijera, ni siquiera a su propia esposa, porque probablemente estaba mucho más ocupado recopilando todas las firmas posibles de mano de los trémulos dedos de su viejo padre antes de que este muriera por fin.

Todo cuanto había querido aquel aristócrata que jamás había tenido que luchar por nada, era que el proceso de su herencia y título se condujera a la mayor brevedad y sin sobresaltos, para poder seguir viviendo su vida con indolencia y sin esfuerzos.

César envidiaba aquellas facilidades, y a la vez, le repugnaban los hombres con ese tipo de carácter. Por eso no había dudado en contar a Betina lo ocurrido, para que ella supiera, si acaso aún le quedaban dudas, el tipo de hombre con el que se había visto casi obligada a casarse. Y que le quedara claro que no obtendría nada más de él, que el dudoso honor de llevar su apellido.

Para sus intenciones, era vital que ella estuviera desencantada. Después, quizá, lograría hacerla recuperar la ilusión de otro modo.

—Le aseguro que no dilataré mi visita —dijo Wallace, desesperado por retenerla en una estancia de la que ella, ya había decidido salir—. Soy consciente de que con la Navidad aproximándose, recibirán al resto de su familia en la casa y no sería apropiado que un desconocido compartiera momentos tan íntimos con ustedes.

Inclinó la cabeza. Betina, a pesar de sus reticencias y su prisa, hizo el amago de sonreír, aunque tenía los puños cerrados, apoyados contra las faldas, señal de que ni estaba cómoda, ni se encontraba relajada, ni quería postergar aquella conversación un solo minuto más.

Necesitaba estar a solas, que sería, dedujo, el estado natural en el que iba a sumirse su vida a partir de aquel momento.

—Es amigo de mi esposo, señor Wallace. Y habida cuenta de la deferencia que me ha mostrado, casi podría considerarlo amistad cercana para mí. Es usted bienvenido a pasar a Hildegar Manor el tiempo que le plazca.

Beatrice y Rufus, mudos de asombro, solo acertaron a mirarse con desconcierto, preguntándose si Betina había invitado con sinceridad a aquel hombre a pasar las fiestas con ellos y el resto de la familia cuando apenas unos minutos antes, había manifestado su deseo de entregarse al luto por su suegro.

—Su hospitalidad es conmovedora, vizcondesa.

Wallace le regaló una venia y Betina, a quien el uso del título le produjo arcadas, giró sobre los talones y se perdió de vista. En el silencio que reinó a su paso, solo la respiración agitada que abandonaba sus pulmones fue audible en su escape.

24

A Arnold le pareció que los preparativos estaban tomando demasiado tiempo, y no podía probarlo, pero también se había convencido de que gran parte de la culpa de su desafortunado retraso recaía sobre los hombros de Ferrán.

No era un secreto para nadie que el criado personal de su padre no sentía la misma clase de lealtad hacia él que la que todavía mantenía ante Cornelius, pero teniendo en cuenta el giro que habían dado las cosas en los últimos días, Arnold esperaba un poco más de disposición por parte del criado, al que, a pesar de sus ideas iniciales, no había despedido ni relegado de su servicio. Por el momento.

Era una decisión sujeta a cambio que estaba muy inclinado a tomar, habida cuenta de que las horas pasaban y él, seguía estancado justo donde estaba, en la salita privada de su aposento en Mayfair Place, en lugar de rumbo a Hampshire, donde se hallaba el lugar al que tan desesperadamente, por razones desconocidas hasta el momento, anhelaba llegar.

—Los caminos están intransitables, señor Calvin. Con la aguanieve que ha estado arreciando estas noches, me temo que los ejes del carruaje de la casa no serán capaces de avanzar.

Decía Ferrán cada vez que su señor presionaba para abandonar la propiedad a la mayor brevedad. Después, cuando Arnold, con los dientes apretados y los puños cerrados le instaba a que pidiera a cochero y lacayos que adecuaran el transporte para tal empresa, Ferrán asentía, aseveraba que se encargaría de ello y, tras desaparecer, no volvía a dar nociones de haber comprendido la orden.

Cuando el tiempo daba tregua en forma de lluvia, era el frío extremo lo que suponía un problema, y la organización de los ladrillos calientes para el interior del coche se llevaba horas. Arnold empezaba a estar desesperado, a sentirse preso en su propia casa. A asumir, que pretendían retenerle allí casi en contra de su voluntad.

Sentía que se volvía loco, y apenas habían pasado un par de días. Escribió un sinfín de inicios de carta para enviar a Hildegar Manor, y todas acabaron hechas trizas. Estaba furioso con Betina, a pesar de no haber vuelto a verla desde que la dejara en la estación de tren, varias semanas atrás. Habían acordado estar en contacto. Ella tenía un importante asunto del que informarlo, algo que haría que Arnold supiera cómo proceder, tanto si ella había quedado en estado como si no era así. Sin embargo, su mujer callaba. Había roto toda comunicación y en lo que se refería a su día a día en Londres, era como si se hubiera quedado viudo o no hubiera llegado a casarse jamás.

Justo lo que había pretendido al enviarla a la campiña. Lo que siempre había querido. La ciudad a sus pies, para gozar de libertades y correrías sin enfrentar malas caras ni expresiones de desdén al llegar a casa.

La furia lo consumía.

—Si cree que va a dejarme como el malvado de esta historia, como el hombre injusto que acepta un pacto y luego se desentiende de cumplir con su parte… está muy equivocada. Y desde luego, no me conoce en absoluto.

Abandonó la casa señorial de Mayfair Place dejando en el aire la amenaza de despido inmediato, sin referencias, en caso de que, al volver, Ferrán no hubiera dispuesto todo para que Arnold pudiera trasladarse de inmediato a Hampshire. Con el sombrero y la capa protegiéndole de una ventisca que, en efecto, presagiaba nevada, se aventuró por las calles, recorriendo el parque Sant James, que lucía prácticamente desierto. Errático, parcialmente calado hasta los huesos y con los zapatos llenos del barro que provocaban los sucios copos blancuzcos de nieve al fundirse con la tierra, Arnold alquiló un coche y pidió que le llevaran a Regent Street, donde se mantuvo parado, ante la puerta de la casa de sus suegros, aguardando no sabía qué, pero sin ser capaz ni de apearse, ni de dar la orden de volver en el camino.

Una luz interior estaba encendida, y se preguntó si Vernon Hildegar estaría trabajando en su despacho, revisando papeleo relacionado con pagos, entradas y salidas de capital o valorando la compra de algún cachivache nuevo para sus tierras del campo. Haciendo vida hogareña, quizá, pues a esa hora, la robusta Dotie Hildegar podría haber requerido la presencia de su marido para tomar un té o leer alguna misiva de sus hijas, si acaso las mayores, a las que apenas si había visto durante la boda, eran más propensas a la correspondencia de lo que había demostrado ser Betina.

—Costumbre y obligaciones matrimoniales… definitivamente eso no es para mí. No es lo que quiero.

—¿Señor Calvin? ¿Decía algo?

Sacudiendo la cabeza, Arnold apartó la vista de la fachada de los Hildegar. De pronto, al absurdo enfado que le había acompañado durante todo el día se le unió la inquietud, y un extraño peso en el pecho que llevaba el nombre de culpa anidó con fuerza, provocándole una arcada que difícilmente pudo contener.

—Al White’s —declaró sin emoción.

Trató de convencerse de que todos sus sentimientos adolecían a una única cosa: Betina intentaba hacerse la mártir. Habiendo aceptado marcharse, que no le informara de su estado —fuera este el que fuese—, denotaba en ella una frialdad y una capacidad para jugar con su paciencia que era muy molesta. Arnold podía no haberse conducido como el hombre romántico de las novelas de salteadores de caminos que todas las jovencitas ingenuas gustaban de leer, pero había sido honesto y llegado a un compromiso con ella, si no resultaba embarazada de su primer encuentro, él se personaría en Hildegar Manor para cumplir con su deber.

Y no tenía nada que ver con devoción, deseo ni una pasión cegadora. El olor de Betina se había disipado de su recuerdo. El tacto carnoso de sus caderas bajo la fuerza de sus dedos o la mullida almohada que suponían su busto y sus piernas no significaban nada para Calvin, él solo quería demostrar que una vez cerrado un acuerdo, se apegaba a las cláusulas. Era lo menos que le debía, y que el Diablo se lo llevara si aquella condenada mujer, que había aparecido para trastocarle la existencia, hacía que la balanza de la culpa contra la que ya lidiaba se inclinara todavía más.

—No vas a salirte con la tuya dejándome tan fácil, querida —susurró al abandonar el coche de alquiler y calarse bien el sombrero para soportar los gélidos embates del aire invernal—. Si tu plan es interpretar el papel de generosa y blanca paloma, no lo permitiré.

Accedió por la puerta de los socios, entregando al joven encargado su ropa de abrigo. Dentro, el espacio estaba más vacío de lo acostumbrado, pues el tiempo no favorecía el apetito por licores espirituosos y compañías masculinas. Al parecer, todos los hombres de bien, bebedores como cosacos y fumadores expertos, habían optado por permanecer en sus casas aquella tarde. Tanto mejor, decidió Arnold. La atención del camarero sería más eficiente.

Como su mayor anhelo era callar las voces que asediaban su raciocinio, Arnold vació la primera copa en un par de tragos apurados. Para cuando pidió la segunda, la nevada empezó a cuajar al otro lado de los cristales, tiñendo las calles y la acera sobre la que se erigía el club de caballeros White’s de un blanco cegador, que refulgía en medio de una noche tan oscura como sus pensamientos.

Consultó el reloj de bolsillo, aunque no estaba seguro de qué importancia podría tener la hora que fuera. Mirando alrededor, se preguntó cómo era posible que César Wallace no hubiera aparecido, pues, aun con las condiciones adversas, su camarada, al igual que él mismo, no era un hombre que tuviera en casa nada ni a nadie que le inspirara las ganas de refugiarse bajo techo conocido, acomodado ante el fuego del hogar. De hecho, era tan extraño que Wallace, quien tras mucho porfiarlo había conseguido por fin una participación en el club, amén de ser el principal proveedor de licores y alcoholes en el mismo, no estuviera presente, que Arnold decidió iniciar una saludable pesquisa.

Tal vez al afamado contrabandista le hubiera sucedido algo, aunque lo más probable era que hubiera pagado por los favores de alguna fulana y estuviera pasando el frío de la noche acompañado. Como fuera, Arnold no estaba de ánimos para escuchar sus propios pensamientos, y dado que el whisky escocés parecía estarse tomando su tiempo en embotarle los sentidos, decidió que centrar estos en otra cosa bien podría ser útil. Llamó al camarero, que se apresuró a acercarse portando una licorera.

—¿Cabe esperar la presencia del señor Wallace esta noche?

Arnold depositó una reluciente moneda en la mano del hombre, que le triplicaba la edad y la aceptó con un movimiento sumiso de la cabeza, en tanto cambiaba el vaso usado de Calvin y los sustituía por otro sin hacer apenas ruido en la mesa.

—Me temo que no, vizconde. —El título chirrió en los oídos de Arnold, que sintió como si las afiladas garras de un gato arañasen un encerado y dicho sonido, asediara solo su subconsciente—. El señor Wallace partió a la campiña.

—¿A Hampshire? —El poco efecto que el alcohol le había producido, se disipó por completo. Confundido, Arnold clavó sus ojos azules en el camarero, que empezaba a impacientarse con la durabilidad de aquel interrogatorio. En su posición, estaba claro que guardar silencio era casi tan primordial… como satisfacer la curiosidad de los buenos clientes—. ¿Y dejó dicho cuando pensaba volver a Londres?

Inquieto, el camarero recogió la licorera y negó.

—El señor Wallace comentó que era muy posible que estuviera ausente hasta después de Navidad, señor.

Y con una venia, desapareció entre las escasas mesas que estaban ocupadas, sin duda debatiéndose entre el silencio que le era recomendable guardar en favor de un caballero, y las posibilidades de nuevas propinas que podría granjearle solventar las dudas del otro.

Amargado con aquella soledad autoimpuesta, Arnold siguió bebiendo, y cuanto más bebía, contrariamente a sus intenciones, más claridad de mente encontraba. Retazos de conversación venían a su cabeza, y aunque intentaba desecharlos, diciéndose que la respuesta más simple, que en ese caso debía ser que los negocios se hubieran llevado a César Wallace lejos de Londres, sin duda, su repentina salida de la ciudad en pos de una visita intempestiva a la campiña escondía algo más.

Rememoró su afrente durante la noche en que le había invitado a cenar en Mayfair Place; y también, todas aquellas cuestiones sobre Betina que no cesaba de hacerle, y que apenas lograban disimilar, por más que Wallace diseminara sus preguntas en medio de otras conversaciones, la poderosa curiosidad que parecía despertarle la esposa de Calvin. El modo en que la miraba, como si estuviera fascinado. Como si hubiera encontrado en ella algo que al mismo Arnold se le había escapado.

Había achacado su enfado a saberse instrumento de mofa por su parte, pero tal vez Wallace se había molestado aquella noche por no poder demostrar lustre ante Betina. De hecho, se había esforzado por conducirse como un caballero, actuando con buenas maneras en la mesa, hablando de su trabajo en términos elocuentes y elegantes. Sin ser soez o vulgar como Arnold sabía bien que podía serlo.

Y ahora, había partido a Hampshire. Justo ahora, después de que el mismo Calvin le hubiera manifestado que Betina, su esposa, había abandonado por fin Londres, dejándole saborear de nuevo las mieles de la libertad tras aquel matrimonio que no le había traído más que inconveniencias y dolores de cabeza.

César Wallace estaba en la campiña, donde era posible que permaneciera hasta después de Navidad. ¿No pasaba la familia al completo de Betina las fiestas en Hildegar Manor?

Toda tuya. Siéntete libre de devorarla si eso te complace.

—Maldito sea.

Cegado por una repentina ira cuya explicación no se molestó en intentar discernir, Arnold Calvin abandonó el White’s ebrio de rabia y desesperación. Se subió al primer coche de alquiler que pudo encontrar y presionó al conductor hasta que este le dejó ante la puerta de Mayfair Place. Todavía no eran las once de la noche, pero la oscuridad era total. Los criados y doncellas se habían retirado y en la casa solo era audible el péndulo del reloj que decoraba uno de los listones de la pared de la entrada.

Con premura, dejando charcos de fango y restos de aguanieve en alfombras, moquetas y suelos de madera, Arnold se personó en el corredor que daba a los aposentos privados de Cornelius, donde sabía encontraría a Ferrán, en la misma vigilia en que llevaba postrado casi tres días, los mismos que hacía que su padre había caído en un estado catatónico del que, según el galeno que le atendía, ya no sería capaz de volver a salir.

De hecho, su fallecimiento parecía ya cosa tan hecha, que el rumor había empezado a correr por Londres como la pólvora, y el camarero que había usado esa noche el título de vizconde para Arnold, no había sido el primero en decretarlo heredero en aquellos días. Sin poder moverse, asearse o comer, Cornelius estaba consumiéndose en el hedor moribundo de su propio lecho, pero al parecer, incluso para exhalar se conduciría exactamente igual que lo había hecho en las otras cuestiones de su vida, según su ritmo y conveniencia.

No parecía tener prisa, a pesar de la degradación y podredumbre de su propia carne.

—Levanta de ahí. Requiero tus servicios, y sabe Dios que por él no puedes hacer nada.

Confundido, Ferrán levantó la cabeza del libro que estaba leyendo mientras velaba el lecho del moribundo. Sus ojos se agrandaron al ver el estado lamentable en que Arnold se había presentado. Su brillante pelo rubio, completamente despeinado y mojado pegado a su frente, las ropas hechas un guiñapo, y la cara enajenada.

—¿Señor Calvin?

—Parto a Hildegar Manor. —Ferrán abrió la boca, sin duda para aducir al clima, la hora, el mal estado de los caminos, la incomodidad evidente de emprender un viaje en mitad de la noche, con la nevada arreciando y los caminos enfangados, pero Arnold alzó la mano, cansado de excusas—. Al instante.

De ser necesario se marcharía sin equipaje, sin viandas y hasta sin un maldito lacayo. Tiraría de las riendas por su cuenta de ser necesario, pero esa noche, emprendería camino y al día siguiente… al día siguiente que Dios ayudara a la coqueta mentirosa de su esposa, quien no había tenido tiempo de enviarle la misiva programada, pero al parecer, sí había encontrado entusiasmo para recibir en su casa familiar, a un traidor al que Arnold había llegado a llamar amigo.

No deseaba una vida monacal más de lo que quería una hogareña, y su apetencia por tener una esposa y ser el sostén principal de una casa seguía siendo tan precaria como el primer día en que toda aquella locura había tomado forma y decidió, maldito él, que desposar a Betina Hildegar solucionaría más problemas de los que podría traer; pero eso no significaba, en absoluto, que fuera a tolerar que otro hombre intentara poseerla.

Porque la quisiera o no, era suya. Le pertenecía por completo. Y al igual que había hecho hasta lo indecible por hacer valer sus derechos en cuanto al título y la fortuna de su familia, no dudaría en actuar con idéntica fiereza en lo que a Betina se refería.

Menos de una hora más tarde, sin que las campanas hubieran tocado la medianoche, Arnold estaba en camino hacia Hampshire, determinado a imponer su presencia ante aquellos que, aparentemente, se empeñaban en obviarla. Lo que no esperaba, y para lo que sin duda no estaba preparado, era para el tremendo cambio que aquel viaje iba a suponer en su vida.

En el momento en que pisara Hildegar Manor por primera vez, nada volvería a ser como antes. Incluido él.

***

No sin cierto asombro, Betina descubrió que estaba disfrutando de la compañía de César Wallace.

A pesar de las tribulaciones que sentía, vistiendo un luto en nombre de una familia a la que nunca había llegado a pertenecer, y ostentando, por carambolas del destino, un título con el que no se identificaba, para cuando llegó el segundo día de visita del misterioso comerciante, Betina se encontró facilitándole conversaciones, aceptando paseos por la enorme zona de cultivo de Hildegar Manor y sonriendo ante las múltiples anécdotas, posiblemente cargadas de hechos fantásticos, conque César regalaba sus oídos.

Aquella mañana en particular, y bien envuelta en su chal de lana gris, pasearon por el sembrado de los manzanos. Betina trató de hacer oídos sordos a recuerdos que nunca habían tenido lugar, como el de ella misma vestida de novia, recorriendo la plantación mientras saludaba y era ovacionada por sus empleados, del brazo de su padre, camino a la ermita.

Vernon Hildegar. Otro de los motivos que la hacía perder el sueño, el apetito y hasta parcialmente, las ganas de vivir. Sus padres acudirían a la propiedad de Hampshire en pocos días, para organizar las festividades navideñas en familia, como era tradición. Ahondar en el fin de su matrimonio sería inevitable, pues, aunque estaba desposada, su esposo no ocuparía lugar alguno en la mesa, como sí lo harían los maridos de sus hermanas. Betina se vería obligada a lidiar no solo con la soledad, el repudio y el abandono, sino con el claro enfriamiento que había sufrido su relación con Vernon, después de que ella se hubiera conducido de modo tan poco correcto en pos de conseguir aquello que había querido.

«Qué caro le había salido aquel beso —pensó con tristeza—. Qué cruel la talla de Afrodita, mirando impasible cómo destrozaba su vida sin remedio».

César se había detenido abruptamente, de modo que Betina hizo lo propio. Tratando con todas sus fuerzas de concentrarse en el presente y olvidar la evocadora y gallarda imagen que Arnold había mostrado aquella noche, en la velada musical de los Townsend que había marcado el principio de su caída en desgracia. Wallace había sacado de la caña alta de su bota una pequeña navaja, con la que había cortado una de las manzanas de una rama alta. La partió en dos y observó su contenido unos segundos antes de darle un mordisco.

—No creo que estén lo bastante maduras —aclaró Betina, quien orgullosa de todos los cultivos de su familia, habría detestado que el hombre se llevara una impresión negativa de la calidad de los frutos que daba su tierra—. Todavía no es su tiempo.

—Lo sé, señora. —César sonrió. Los hoyuelos, marcados en su cara morena, le dieron el aspecto de alguien muy calculador—. Me gusta observar los procesos… aunque sé ser paciente y esperar al momento oportuno cuando la recompensa es lo bastante… jugosa.

—Le aseguro que las manzanas de Hildegar Manor merecerán toda su paciencia.

Entonces, él sonrió.

—No lo pongo en duda.

Continuaron caminando hasta dejar atrás el huerto y las caballerizas. Al frente, las anchas rejas oscuras dejaban ver un camino parcialmente cubierto del hielo que había cuajado durante la noche. Aún era muy fino, pero ya brillaba bajo unos débiles rayos de sol. Betina se cerró el chal, y aunque tenía los pies doloridos y la nariz fría, no deseó regresar a casa, donde sabía que Beatrice, bendita fuera, trataría de agasajarla hasta el agotamiento, queriendo así compensar las decepciones y tratos deficientes que sabía estaba sufriendo su hermana.

Desde que se habían enterado de la muerte del vizconde, Beatrice había triplicado sus esfuerzos por hacer sentir a Betina apreciada y muy bienvenida, como si aquello pudiera esconder el hecho de que su esposo, en su afán por librarse de ella, no había encontrado siquiera el tiempo para informarla de que su padre había muerto y ahora era vizcondesa. Al parecer, Arnold deseaba romper con ella toda comunicación, era otro de los motivos por los que Betina no le había escrito para informarle de que, si bien su encuentro no había dado frutos… no era necesario que viajara a Hampshire para reanudar sus esfuerzos.

Renunciaba al trato al que habían llegado, pues había entendido, no sin dolor, que este, aunque la convirtiera en madre, la haría sentir más desdichada y perdida de lo que podía otorgarle. Ya había entendido que, en aquel absurdo, no podía ganar.

—Se ha sonrojado, ¿tiene frío?

—Hábleme de sus negocios en Southampton —cortó Betina, quien no deseaba que su mente divagara con los recuerdos del comedor de Mayfair Place, ni el calor de un marido del que solo había podido ser esposa una vez—. Dijo que había alquilado una casa. ¿Son conocidos los dueños? En esta época del año… es difícil que la gente de campo no use sus propias residencias para pasar las fiestas.

Con una sonrisa contrita, César negó.

—Me temo que ahora es cuando me tacha de loco, señora… he alquilado, aunque mi intención es hacer una oferta de compra en Año Nuevo, la propiedad de Black Hollow.

Betina no lo insultó, pero sus ojos oscuros se abrieron de par en par.

—¿Black Hollow dice? —Wallace asintió—. Pero… ¿está en su conocimiento… por qué recibe ese nombre?

La construcción, que era bastante pequeña, estaba situada en Woolston, muy retirada del centro de Southampton donde se erigían las grandes haciendas de los lores. Aunque había tenido varios dueños con el transcurrir de los años, estos no tardaban en volver a poner la finca a la venta pues, aunque poseía un enorme terreno que triplicaba el tamaño de la construcción destinado a la vivienda, se decía de ella que, por algún motivo que hasta la fecha ningún experto había logrado comprender, Black Hollow era tierra yerma.

—Soy muy consciente de la mala fama que tiene el sembrado, sí.

—Dirá más bien la ausencia de él.

César sonrió y a Betina le pareció extraño que se tomara con tanto humor el hecho de que la inversión que pensaba hacer en la campiña, tierra conocida por los cultivos y cosechas, donde los terratenientes y nobles de la ciudad acudían para ampliar sus negocios invirtiendo en maquinaria agrícola gracias a la enorme y fructífera explosión que estaba sufriendo el mercado agrícola y ganadero en los últimos años, fuera a resultar inútil. Black Hollow era, como su propio nombre dejaba en claro, un agujero negro donde no brotaba nada que mereciera la pena vender, ni que nadie quisiera comprar.

Además de que la casa estaba anticuada y había sido abandonada mucho tiempo atrás. ¿Qué interés podía tener en una empresa así un hombre que solía demostrar tan buen olfato para los negocios, y que había logrado enriquecerse cuando otros habían sucumbido a la pobreza?

—Mi intención es convertir Black Hollow en otra cosa. En algo totalmente diferente y nunca visto, ni en Southampton, ni en todo Hampshire —decretó César, reduciendo el ritmo hasta detenerse, justo junto a la valla con el emblema en hierro forjado que representaba a los Hildegar. Como si hubiera leído las dudas de Betina en su mente, explicó—: Cuando uno viene de Londres, señora, o de cualquier otro punto, en coche, con los bayos agotados y unos lacayos ansiosos por estirar las piernas, solo piensa en encontrar un sitio cómodo y agradable donde dormir, comer y atender… ciertas necesidades. —Betina frunció el ceño, pero César continuó, poco dispuesto a entrar en temas poco caballerosos una vez más, ante una dama—. No se hace una idea de la insalubridad con que nos encontramos los viajeros en nuestros caminos, y no siempre se cuenta con la suerte de que aparezca, en mitad de la niebla de la noche, Hildegar Manor para recibirnos.

—¿Pretende regentar una posada, señor Wallace?

—Algo mejor. Voy a construir un hotel en Black Hollow.

Asombrada, Betina pensó que era una idea muy tonta. Algo sin sentido. ¿Un hotel? ¿Allí, en Woolston, tan apartado, donde apenas había nada? Pero entonces… cayó en la cuenta.

—Será el único en toda la región de Southampton.

—De hecho, señora mía, no hay ningún otro lugar que pueda calificarse como hotel en todo Hampshire. Al menos, por supuesto, no el tipo de establecimiento que está en mi interés construir. —Satisfecho, César levantó la vista, como si con sus ojos entusiasmados, pudiera abarcar más allá de la propiedad de los Hildegar—. La campiña pertenece a los nobles. Duques, condes y barones con grandes propiedades y vastas plantaciones. Casas señoriales. No hay un lugar al que puedan acudir para dejar sus propias tierras. Yo propondré actividades, juegos y todas las fruslerías de Londres, París e Italia. En mis negocios, he viajado por medio mundo, señora Calvin, y sé cuánto les gusta a los nobles el buen licor… y la manera en que prefieren ser atendidos cuando deciden tomarlo.

—De modo que usará todo ese terreno yermo para construir un hotel… donde, además, pueda comercializar sus licores.

Wallace asintió con una venia.

—¿Le parezco un necio ya?

Por el contrario, Betina se sentía fascinada. Por el arrojo de aquel hombre. Por su inconformismo. Por haber estudiado el terreno, sus posibilidades, sus faltas… y haber encontrado algo en lo que no solo podría destacar, sino con lo que, a buen seguro, lograría enriquecerse aún más.

—Estoy convencida de que, como todo lo que se ha propuesto hasta ahora, señor Wallace, saldrá vencedor. —Aterida de frío, Betina comenzó a girar sobre sus pies, dispuesta a regresar a la casa.

—Eso espero yo también, señora. —Galante, César extendió el brazo para que Betina le precediera en el camino de vuelta—. Le reservaré un brindis en el salón principal de mi hotel, tan pronto todas mis ambiciones se vean satisfechas.

Betina sonrió y siguió caminando, ajena al doble sentido que tenían aquellas palabras. Y también ajenos a lo que sucedía al otro lado de la verja, las dos sombras oscuras se perdieron de vuelta al sembrado de manzanos, ansiosos por cobijarse en el calor de la chimenea que Beatrice ya debía haber encendido.

Ninguno de los dos permaneció fuera el tiempo suficiente para ver cómo algunos de los mozos tenían dificultades para arrastrar las carretas cargadas de heno y paja a los establos, afanándose en dejar aseados los cubículos de los caballos antes de que cayera la noche. Tampoco se fijaron en la capa de hielo que empezó a resquebrajarse a su paso, y cuyo crujido, se convirtió en una trampa mortal.

25

Arnold estaba mareado y confuso. Puede que incluso borracho, aunque de esto último no tenía la seguridad.

Había pasado una noche espantosa en una posada de mala muerte, ahogando en vino barato una cena que dejaría bastante que desear incluso servida a los perros. No había dormido más que unos minutos, de modo que el dolor de cabeza le martilleaba en las sienes a golpe de traqueteo y con cada metro de avance por parte del coche que lo había trasladado desde la bulliciosa Londres a aquel penoso lugar dejado de la mano de Dios, sentía que la jaqueca tan solo empeoraba.

Cansado del feo reflejo que le devolvía el cristal, tiró de la borla para cerrar la cortina de un tirón y trató de apretar los párpados. Le rugía el estómago y habría dado la poca calma que le quedaba por un café, sin embargo, no habría más establecimientos en lo que restaba de camino hacia Hampshire, tan solo barro, aguanieve, piedras sueltas diseminadas por el camino que provocaban saltos incómodos y tropezaban contra los rieles de las ruedas y patinazos involuntarios por culpa del hielo, que ya empezaba a cuajar.

—Esto es un maldito infierno.

Y aunque lo dijo para sí, alguien ciertamente debió oír a Arnold… porque su averno particular no estaba más que empezando a dejarse notar.

Cada vez que cerraba los ojos, su mente le jugaba malas pasadas, evocando imágenes grotescas y sensuales de Betina en brazos de César Wallace. En su imaginación, ella reía y se mostraba coqueta y sonrosada mientras aquel traidor que se había hecho llamar amigo, la agasajaba con tiernas palabras, besos en el cuello y pasos de baile que los hacían danzar juntos, en la mente perturbada de Arnold, quien, agotado, era incapaz de entender por qué una situación tan beneficiosa le ponía de tan mal humor.

Calado hasta los huesos, pues con la premura de su partida había olvidado los ladrillos calientes o mantas del interior del carruaje, pensaba en aquello que había dejado atrás, en Mayfair Place, donde la última mirada de soslayo de Ferrán se le había clavado en el pecho, de donde se negaba a salir.

En el estado en que se hallaba, no parecía plausible que esta vez, Cornelius Calvin fuera a ganarle ninguna batalla a la muerte, y con todo, Arnold había abandonado la propiedad, ciego de una rabia que no había sido capaz de contener.

—Si acaso despierta —había dicho, con medio cuerpo ya en el interior del carruaje lacado de los Calvin—, deséale Feliz Navidad.

Después se había puesto en marcha, demasiado ocupado por pedir unas explicaciones que, en el fondo, sabía no le correspondían, como para pararse a echar un último vistazo a la expresión contrita de Ferrán, quien, sin duda, y debido en gran parte a la absoluta lealtad que guardaba al vizconde, se mostraba del todo descontento con la actuación de Arnold, a quien seguramente consideraba un déspota, egoísta y consentido.

Tanto le daba. Que le cayera un rayo si la opinión de un maldito criado le importaba un comino.

Y que le rematara otro si dejaba que aquel contrabandista disfrazado de caballero y la coqueta de su esposa, con su máscara de virtuosismo, le trataran como un idiota.

Porque una cosa era que Arnold quisiera que Betina se fuera al campo, a la casa de su familia, a tener una vida tranquila, llena de sosiego y calma donde ninguno de los dos hiciera al otro miserable con su presencia, sentimientos o exigencias imposibles de satisfacer, y otra muy distinta…

—¿No podemos ir más deprisa?

—¡Señor, los caminos están prácticamente anegados! ¡Y los que no se inundan se están congelando, sería una locura presionar más a los caballos, podríamos volcar!

Arnold apretó los dientes y volvió a apoyar la espalda en el asiento. Estaba harto de esa respuesta, la misma que el cochero llevaba dándole desde que había salido de Londres, la excusa predilecta de Ferrán en los días previos. El mal estado de los caminos. La lluvia incesante. El hielo amenazador. La nieve que amenazaba con cubrirlo todo con un manto intransitable… todo parecía ponerse en su contra y cuanto más ansioso se encontraba por llegar a su destino, más lejos parecía antojársele este.

Era como si todo le indicara que debía darse la vuelta y conformarse con el rumbo que habían tomado las cosas, con las consecuencias de aquellos actos que él mismo había provocado, pero en la ceguera que le provocaban la ira y el enfado, Arnold preferiría refugiarse en el egoísmo más exacerbado, ocultar el resto de los sentimientos, cualesquiera estos fueran bajo una capa grotesca, porque era mucho mejor ser el villano de la historia que el débil.

Porque era mucho mejor que la fealdad que lo estaba carcomiendo por dentro se le reflejara en su cara, antaño tan hermosa y atractiva, que saberse perdedor por elección propia. Celoso, como Otelo. Rabioso y, sobre todo… triste, como un niño que pronto vería que toda su conexión con el mundo exhalaba un último suspiro, y él ni siquiera sería capaz de estar al pie de la cama para acompañar a su único familiar en tamaño trance.

Era un cobarde, comprendió, con las manos ateridas de frío. Y pronto, además, sería un hombre huraño y solitario, pues estaba a punto de perder a su padre, y por incapacidad para entender lo que podía ganar… había perdido al único amigo que había tenido.

Y muy posiblemente, también a su esposa.

—Te pagaré el doble si espoleas a esos caballos hasta que relinchen de cansancio —exigió—. Lo que quieras, pero necesitamos llegar a Hampshire cuanto antes.

—Señor Calvin…

—¡No te lo estoy pidiendo, maldita sea! ¡Es una orden!

Oyó el restañar de las riendas, ya que el cochero, a pesar de sus reticencias, se vio forzado a obedecer. Una vez más, Arnold supo que estaba actuando como un consentido. Siendo malcriado y caprichoso, pero le dio igual. Todo en lo que podía pensar, en los escasos intervalos en que las rachas de jaqueca no laceraban su cabeza, era en llegar a su destino, plantarse ante Betina, sujetarla por los hombros y… embeberse de ella. No estaba seguro de qué iba a reclamarle, si su ausencia de noticias o la facilidad con la que le presuponía haber recibido aquella inesperada visita en su casa familiar, tanto le daba. Estaba dispuesto a improvisar una perorata de ser necesario, eso no tenía importancia.

Lo urgente era verla. Sentirla cerca. Su olor, ese calor que desprendía. Las formas redondeadas de su cuerpo y la tibieza honesta de sus ojos oscuros. Todo en Betina era genuino y diferente. Tan distinto a las mujeres con las que Arnold había disfrutado de suntuosos licores, vestidos de encaje caros y placeres prohibitivos en la cama, que había llegado muy pronto a la conclusión de que ella no le satisfaría. Podría ser útil a sus planes, pero más allá de eso estaba convencido de que el entretenimiento y la curiosidad eran valores que su esposa nunca podría mantener. La vida hogareña, ser el cabeza de familia y mostrarse interesado en la maquinaria agrícola, las inversiones de capital, las competencias de los arrendatarios, las costumbres y tradiciones de la familia política… eran simplemente algo para lo que él no había nacido. Algo que rechazaba con tanto ahínco como había hecho desde un comienzo con la sola idea de convertir el campo en una residencia ocasional.

Arnold detestaba la campiña. Él era un urbanita. Necesitaba las largas calles atestadas de personas, tiendas y mujeres hermosas portando elegantes y caros vestidos. Necesitaba el White’s y los locales masculinos de esparcimiento nocturno, empleados disponibles a todas horas y una mesa de desayuno servida a su gusto por un chef que supiera cocinar algo más que gachas y animales de granja hervidos.

Y, aun así, allí estaba, en el que probablemente era el comienzo de un invierno más impío de cuantos se recordaban en la región, con una premura insólita, recorriendo un tormentoso camino en dirección a un lugar que ya había rechazado sin conocerlo, desesperado por un consuelo que jamás admitiría necesitar y ardiendo en unos celos imposibles que, por no comprender, nunca asimilaría.

Le castañeteaban los dientes, porque al salir de la posada una de las tablas inferiores del coche había cedido y el aire gélido se colaba a la altura de sus pies. Estaba hambriento y sin asear, pues ningún empleado había encontrado tentación en moneda alguna para salir a la intemperie a calentarle agua, ni el propio Arnold habría tenido agallas de desvestirse para meterse en una tina. Con la piel cenicienta y el cabello sin arreglar, los ojos vidriosos y las manchas oscuras revelando un sueño que se había negado a dejarse conquistar, cada vez que veía su reflejo, le parecía estar frente al moribundo Cornelius, lo que le forzaba a apartar la visión por miedo a estarse convirtiendo, precisamente, en aquello de lo que escapaba.

El final de una vida que, pese a haber compartido con su padre casi en su totalidad, había pasado solo. Exactamente igual que solo moriría el hombre que, en vez de cariño, comprensión y amor, le había prodigado desdenes, malos juicios y unas obligaciones casi imposibles de cumplir.

Arnold no lamentaba que Cornelius muriera solo. Total, ambos habían pasado solos todos los momentos en que habían convivido. No veía por qué ahora debía ser diferente.

—¡Señor, no podemos avanzar más, el hielo está demasiado frágil!

—Pero ¿qué…?

Arnold volvió a tirar de la borla. Maldijo entre dientes. ¡Podía ver la enorme reja de Hildegar Manor allí mismo, justo delante de sus narices! ¿Y el cochero decía que no podían seguir? ¿En aquel momento, cuándo estaban tan cerca?

—¡Apenas faltan unos metros!

—El peso nos hundirá, señor Calvin. Lo siento, no puedo avanzar más.

Molesto hasta más allá de la razón, Arnold revolvió en sus bolsillos hasta dar con una bolsa de peso considerable. La agitó, alzando la voz para que el cochero, que debía estar aún más aterido que él, pues se encontraba a la intemperie, le escuchara. El joven, cuya nariz y mejillas apenas eran visibles de tan subido como llevaba el cuello del grueso abrigo, comenzó a negar tan pronto el brazo de Arnold, con el tentador saco de monedas, asomó. Podía necesitar aquel dinero, pero no se aventuraría un solo metro más.

—¡La casa está ahí mismo, maldita sea!

—Lo siento, señor. Sería una locura aventurarse, el hielo…

—Sí, sí… el hielo. Los caminos intransitables, ¡todas las malditas explicaciones que no he pedido y no cesan de repetirme como si fuera un imbécil!

Arnold agarró el asa de su bolsa de viaje, que era de cuero y llevaba grabadas sus iniciales, y antes de cuestionarse siquiera sus acciones, abrió la portezuela del carruaje y salió fuera. El cochero intentó llamar su atención, pero Calvin estaba determinado. Pondría fin a la charada orquestada por César Wallace y le desenmascararía frente a Betina. Si él iba a quedar como un asno egoísta, se llevaría a quien fuera por delante, incluyéndola a ella, que había roto los términos de un trato que había sido la primera en exigir. ¿Qué clase de esposa hacía eso?

Mascullando quejas y maldiciones a aquellos que le habían abandonado, pese a ser estos sus deseos, Arnold empezó a avanzar sobre la fina capa de hielo, con la vista puesta en las rejas imponentes de Hildegar Manor, cuyas iniciales forjadas ya casi estaban al alcance de su vista. En medio de los gritos del cochero, cada vez menos audibles por el soplar gélido del viento, tuvo que concederse un segundo para esbozar una sonrisa irónica. «Vaya que Vernon Hildegar era presuntuoso», pensó. Había comprado aquella casa solariega y la había transformado en toda una oda a su familia. En un grito de reverencia hacia sí mismo. En su refugio y hogar para su familia.

Un sitio para llenar de calor y recuerdos.

Arnold Calvin no tenía ni idea de qué sentiría cuando cruzara las puertas, pues aquellos eran términos que desconocía por completo.

—Espero que mi dulce esposa encuentre tiempo en su atareada vida social para recibirme como es debido. Y servirme un maldito café caliente.

Con aquellas palabras cínicas flotando en el ambiente, Arnold apretó el paso. Y como tenía prisa y estaba de pésimo humor por haber sufrido lo indecible en aquel viaje tan aciago, pisó fuerte. Y lo hizo con todo el rencor que llevaba dentro… sin medir, una vez más, el coste que tendrían sus actos.

Cuando el hielo crujió y cedió bajo sus pies, no tuvo tiempo más que de levantar la vista hacia Hildegar Manor, que imponente, ya se dejaba ver en un horizonte cuajado de nubarrones que avisaban tormenta. Ni siquiera pudo soltar la bolsa de viaje, que se hundió en las aguas heladas que se abrieron bajo su cuerpo. Mientras caía, peleando por no sufrir el mismo destino, Arnold trató en vano de aferrarse a algo, mas fue inútil. El peso de sus ropas empapadas ganó la batalla y entumeció sus piernas en segundos, haciéndole perder la conciencia.

Antes de ceder a la presión del agua parcialmente congelada, se golpeó el rostro contra el saliente resquebrajado del hielo, manó la sangre de un corte profundo, se le cerraron los ojos y después, solo hubo silencio.

***

Si había una costumbre aristócrata que César había abrazado con facilidad —además de los buenos festines—, era fumar en pipa.

Había adquirido la costumbre tiempo atrás, cuando uno de sus barcos fondeó en Jamaica, lugar donde había pasado dos años, metido hasta las rodillas en una plantación de la que obtuvo grandes conocimientos y unos beneficios todavía mayores. Allí, los jornaleros fumaban pipa, y aunque en principio se había mostrado reticente, al final había terminado por adaptarse y hacer suya la costumbre. Servía como una especie de catarsis. Como un descanso entre las duras horas de trabajo bajo un sol de justicia.

Había algo relajante en el proceso, colocar los labios en la boquilla, aspirar despacio hasta que las ascuas prendían y luego, ver el humo evaporarse en volutas, perdiéndose en el horizonte.

Por supuesto, con su fortuna y el enorme apetito que sentía por verse rodeado de las mejores cosas que el dinero pudiera pagar, con el devenir del tiempo, César había adquirido una pequeña gran colección de pipas. En aquel momento, acodado en la pared encalada de la casita de huéspedes que colindaba con la propiedad de los Hildegar, fumaba en una de madera de roble, envejecida gracias a un barniz oscuro que le daba un tacto suave y delicado. Levantó la cabeza al aire, que, si bien resultaba gélido, también servía para refrescarle las ideas, y aunque trató de evitarlo, los pensamientos y la mirada se le posaron en la gran casa principal.

Le habría gustado hospedarse bajo el mismo techo que Betina, aunque entendía a la perfección lo imposible de aquel hecho.

—Estúpidos nobles y sus estúpidas normas de etiqueta.

Esas eran costumbres que nunca abrazaría del todo. O, al menos, no con honestidad. Sabía lo suficiente de la vida, y también de las mujeres de alta alcurnia, para saber que un puñado de obligaciones de protocolo no mantenía a ninguna dama virtuosa o fiel, si esta no deseaba serlo. Se había acostado con mujeres de alta cuna antes, y ninguna de ellas había demostrado reticencias a bajar los pies de sus altos pedestales de elegancia y buenas maneras para darse un satisfactorio revolcón en la cama con él. Recordaba un caso en particular donde incluso, la dama en cuestión, había accedido a colocar las manos contra la pared del establo mientras él le subía las faldas y susurraba obscenidades en su oído.

Sonrió ante la remembranza. Sí… había habido buenos tiempos, por lo menos antes de que viviera obsesionado con la única mujer a la que, aparentemente, no podía tener.

Betina disfrutaba de su compañía, accedía a darle conversación, le había enseñado los terrenos y se sentaba a la mesa con mucha más disposición de la que había demostrado aquella primera noche, en Londres, pero hasta ahí llegaba su acercamiento. No había tentación, ni coqueteo por su parte. De hecho, era tan correcta en su distanciamiento, que César empezaba a temer que el enamoramiento que ella sentía por Arnold Calvin, era genuino y no algo nacido de la fantasía propia de una jovencita inexperta.

Estaba claro que el rechazo y abandono de su amigo había dañado a Betina de modos que habían provocado que esta cerrara su corazón, pero había algo más. Algo, en su mirada triste, que gritaba en silencio por un amor no correspondido de esos que se clavaban dentro, por lo dolorosos. Y también por lo sinceros.

Era fácil seducir a una mujer despechada, pero cuando estaba enamorada, la cosa entrañaba más complicación.

—Por suerte o por desgracia, señora mía… eso solo incrementa mi deseo.

César iba a volver dentro y prepararse para la hora del té en compañía de las hermanas Hildegar cuando algo, más allá de la silueta sinuosa de la construcción que el capataz usaba para resguardar los aperos del campo de las inclemencias del tiempo, llamó su atención. Había algo en el hielo, a unos metros de la gran verja que abría el terreno perteneciente a la familia del resto del camino. Curioso, irguió el cuerpo para separarlo de la pared donde había estado apoyado y tras dar unos golpecitos a la pipa con la suela de la bota para eliminar los restos de tabaco y ascuas a medio apagar, se la guardó en el bolsillo.

Probablemente alguno de los mozos habría derramado un saco, o alguno de los animales había defecado sobre la capa de hielo. Había estado en un barco el tiempo suficiente para ver toda clase de cosas, y ninguna de ellas solía causarle molestia, pero al seguir aproximándose, se percató de que la masa que teñía la capa blancuzca del suelo era rojiza. Y que, junto a ella, además de pisadas, había resquebrajas en el hielo. Y un profundo agujero.

—¿Qué demonios…?

No podía oler la sangre parcialmente congelada, pero eso no evitó que César la reconociera en un instante.

Presuroso, echó a correr, aunque pronto cayó en la cuenta de que el hielo estaba demasiado flojo como para hacer aspavientos. Llegó raudo a la zona más cercana que pudo y estiró el cuello. La profundidad no era mucha, pero sí la suficiente como para tragarse a un hombre, pues bajo la capa helada, corría un discreto riachuelo que, en primavera, servía como riego natural para los sembrados de los Hildegar. Se hincó despacio, teniendo mucho cuidado de dónde ponía las manos y los pies. Con los dedos, trazó la línea de rotura del hielo. Había mucha sangre reseca.

Inclinó el cuello y haciendo de tripas corazón, apretó los dientes y metió el brazo hasta el codo en el agujero. No tardó en dar con un bulto, que se había estancado entre las esquirlas, pero se mantenía oculto bajo las aguas gélidas. Tiró cuanto pudo, mientras temblaba de frío y oía los crujidos bajo sus propias rodillas.

—Vamos… maldita sea…

Su mano agarró un brazo. Intentó no golpear a quienquiera que fuese el pobre diablo en el proceso de moverlo, pero resultó muy difícil. Bajo el hielo, la corriente del río era sinuosa, y si bien el agujero había sido lo bastante grande para hacer caer el cuerpo entero, sacarlo era otra historia. El peso de las ropas empapadas y el hecho de que César contara solo con un brazo para maniobrar, pues con el otro debía sujetarse a sí mismo sobre la resbaladiza superficie, dificultaba mucho el rescate. Debía ser cauteloso, aunque quizá, caviló con pesar, si esperaba mucho más, pronto no habría nada que salvar.

Se le entumecieron los dedos, pero no cejó en su empeño. Inclinó más el cuerpo hacia adelante, hasta que el hombro tocó el agua y un escalofrío le recorrió entero. Con los dientes apretados, tiró una vez más. El cuerpo inerte cedió por fin, soltándose de los bordes afilados que le habían mantenido estático, pegado al borde del agujero. Una vez liberado de la presión, César pudo acercar la cabeza del desconocido lo suficiente como para sacar del agua un rostro amoratado y parcialmente desfigurado, cuya mitad izquierda lucía una gruesa capa rojiza que se había solidificado, pegándose a la carne.

Aunque el agua mojaba su pelo y las formas del rostro estaban completamente deshechas, le bastó un vistazo para reconocerlo.

—Arnold Calvin…

Durante un agónico segundo, César se encontró en la tesitura de tener en sus manos la vida de su mayor enemigo. Del hombre que poseía, sin quererlo ni merecerlo, aquello que él había llegado a ambicionar. No tenía más que soltarlo y dejar que la naturaleza siguiera su curso. De hecho, era muy posible que poca cosa se pudiera hacer ya, a juzgar por el aspecto grotesco que lucía el vizconde. Se había golpeado su atractiva cara y los cortes parecían profundos. Además, estaba prácticamente congelado y no había señal de que respirara.

Tal vez, permitir que se fuera con placidez sería lo más piadoso. Aunque también, entendió con un gruñido de protesta, un acto cobarde, injustificado e impropio. No era así como quería ganar, de modo que tiró con todas sus fuerzas del fardo inmóvil en que se había convertido Arnold Calvin, hasta que su torso emergió por fin de las aguas, jadeando, se arrastró sobre el hielo hasta que piernas y pies, abandonaron también el agujero.

Luego, helado y aplastado por el peso muerto del hombre al que esperaba haber salvado, César Wallace levantó la cabeza, miró en derredor y, dejando atrás aquel segundo de infame tentación, gritó pidiendo ayuda hasta quedarse sin aliento.

26

—¡Dejen paso! ¡Apártense!

Betina se golpeó la espalda contra una de las paredes del recibidor al hacerse a un lado con premura, aunque bien podría haber caído sobre las ascuas de la chimenea, que de todas formas no lo habría notado. Su cuerpo, entumecido de asombro, no podía percibir estímulo alguno más allá del horror que le suponía lo que estaba viendo, y es que ante ella tenía lugar una grotesca escena para la que no podría haber estado preparada ni siquiera ante previo aviso.

Reconoció a Pedro, el capataz de piel canela que durante tantos años había velado por Hildegar Manor como si la tierra labrada le fuera tan querida como a Vernon. A su lado, dos mozos de cuadra, que de tan atareados y presurosos como estaban, no habían tenido tiempo de descubrirse las cabezas de sus sombreros de trabajo. Presidía la comitiva César Wallace, a cuyos pies empezaba a formarse un charco de agua y nieve derretida que echaría a perder la alfombra sin remedio.

Entre los cuatro cargaban a un hombre, desmadejado y sin conciencia. Calado hasta los huesos, con los dedos de las manos azulados, el pelo cayéndole sobre un rostro deforme y manchas de sangre resecas por doquier. Al reconocerlo, el corazón de Betina se saltó un latido y luego golpeó con ferocidad contra sus costillas, haciendo que sus oídos se opacaran a todo sonido y solo percibieran los jadeos agónicos de su respiración.

—Pero… ¿qué… qué… cómo…?

César giró la cara hacia ella un instante. Su ceño estaba fruncido y los músculos de su torso en tensión por el esfuerzo. Hizo un gesto con la barbilla hacia la escalera.

—¿Hacia dónde? —dijo, parco.

Betina señaló, pero luego comprendió, en un momento de cierta lucidez, que ninguno de aquellos hombres conocía el interior de Hildegar Manor, de modo que no serían capaces de seguir sus indicaciones. Se recogió las faldas y caminó, subiendo las escaleras mientras era seguida por aquella especie de cortejo. Subieron a la segunda planta y, con rapidez, Betina abrió la puerta del primer dormitorio vacío que encontró a su paso. Por suerte, las doncellas mantenían todas las estancias ventiladas y adecuadamente preparadas, especialmente teniendo en cuenta las fechas que se avecinaban, y que pronto recibirían en Hildegar Manor al resto de la familia. Tirando de las gruesas cortinas, Betina arrojó luz a la estancia y, antes de que los hombres depositaran a Arnold en la cama, tiró de los cobertores y apiló las almohadas para que este estuviera más cómodo. Aunque no parecía que fuera a apreciar el gesto.

César le quitó las botas y Pedro se apresuró a prender el hogar que presidía la estancia. En pocos minutos, un fuego cálido crepitaba la habitación.

—Mantas. Agua caliente en varias palanganas para meter sus manos. Vendas. Todo lo que pueda hacerle entrar en calor lo más rápido posible —ordenó César, mirando a Betina con intención—. Quizá logremos que no pierda ningún dedo, pero su cara…

Ella no quería mirarlo. No podía. Se dedicó a subir y bajar las escaleras, llamando a las criadas y a la cocinera, y poniendo en pie a todo el que hubiera osado retirarse para descansar. Su cabeza era una jaula de grillos que no paraban de chirriar. ¿Qué hacía Arnold allí? ¿Cuándo había llegado? ¿Por qué?

—¡Betina! ¡Por Dios bendito, qué escándalo! ¿Se puede saber qué…? ¡Oh, Señor!

Beatrice, parada en el umbral, observó cómo su hermana introducía con cuidado las manos parcialmente congeladas de Arnold Calvin en unos recipientes con agua humeante. Una de las criadas estaba colocando vendas húmedas sobre la parte izquierda de su cara y otra, apilando troncos junto a la chimenea. La temperatura del dormitorio subía por momentos. En una esquina, observando con el cuerpo en tensión, César Wallace, cuyas ropas estaban empapadas, no dejaba de mirar hacia la cama con gesto contrito.

—El hielo no soportó su peso —dedujo Betina, ofreciendo las explicaciones de lo ocurrido también para sí misma—. Venía hacia la casa y se hundió. Al parecer, antes de caer, se golpeó la cara y ha sufrido… cortes.

—¿Y qué es lo que hace aquí? ¿Viene a buscarte? ¿Le pediste tú que…?

César carraspeó, llamando así la atención de las dos mujeres.

—Creo que sería prudente hacer venir al médico. Cuanto antes.

No sabía cuánto había estado hundido en el agua gélida, ni la gravedad de sus heridas. De hecho, la respiración de Calvin era tan irregular que, por momentos, César no podía estar seguro de que siguiera con vida. El pensamiento de que quizá debió haberle dejado morir volvió a revolotear su cabeza, haciéndole sentir miserable. La expresión de suma preocupación de Betina se le clavó dentro, y algo en él, profundo y escondido, también se heló.

—Por favor, Beatrice, yo no… no puedo…

Betina no pudo seguir, pero su hermana entendió lo que quería decirle y asintió. Estaban en la campiña, no en el bullicioso Londres, así, el médico podía estar atendiendo una granja a cientos de kilómetros de distancia y tardar horas en llegar, de modo que más valía intentar contactar con él pronto.

Una vez a solas en la estancia, con Arnold abrigado y habiendo hecho por él todo lo que se podía, las doncellas se retiraron, dejando a Betina y César sumidos en un incómodo silencio que pronto, el comerciante rompió.

—Es posible que quede desfigurado —dijo, sin saber bien por qué sacaba aquello a colación en ese momento—. Los cortes son profundos. Había mucha sangre en el hielo.

—Si no sobrevive, eso no importará.

Apesadumbrada, Betina estiró la mano para apartar unos mechones rubios, resecos, de la frente de Arnold. Sus labios apenas habían recuperado el color y la piel seguía fría y muy pálida. ¿Por qué habría ido a Hampshire? ¿Por qué no estaba en la ciudad, disfrutando de su título y su fortuna recién heredada? De haberse quedado en Londres…

—Las doncellas han sido muy diligentes. Y el capataz. —Wallace carraspeó. Se sentía imbécil. Era imbécil—. Y has mantenido las formas de manera muy elegante.

Betina suspiró. Por fin, giró el rostro para mirar a César. Parecía que el peso de toda una vida había recaído de pronto sobre ella. Una vez más, el aguijón de la envidia se clavó en Wallace, que se sintió miserable por los sentimientos que albergaba estando su amigo presente, parcialmente congelado y a un maldito paso de la muerte. Sin duda, aquel era el peor momento posible, de cuantos hubiera podido escoger, para hacer alarde de sus sentimientos.

Y sin embargo… estos le estaban explotando dentro del pecho, porque a pesar de la situación precaria de Arnold, y de lo ruda que iba a ser su recuperación si es que no se moría, tenía a alguien al pie de su cama para velarlo. Y no a una persona cualquiera, sino a una gran mujer que parecía amarlo lo suficiente como para dejar atrás los rechazos y desavenencias, centrándose solo en permanecer allí, junto a él. Lamentando sus dolencias. ¿Qué tendría él, en caso de caer enfermo? ¿Criados, a los que debería pagar por atenderle? ¿Sus marineros, que, si bien eran como de la familia, no compartían con él más que un mutuo interés mercantil?

—No te he dado las gracias por salvarle.

La voz de Betina, rota, incrementó el sabor amargo de los pensamientos de César, que se recordó ante el cuerpo inerte, hincado junto al hielo, planteándose muy en serio dejar a Arnold morir.

—No tienes por qué. Yo solo… estaba ahí por casualidad.

—Aun así. —Betina se aproximó. Tenía las manos unidas, puestas sobre el vientre. Los dedos le temblaban—. De no haber actuado tan rápido, tal vez él… tal vez no hubiera… salvaste su vida.

—Es pronto para aventurarse a creer eso, dadas las circunstancias.

César deambuló por la estancia, apretando las manos en los pilares inferiores de la cama. Betina se le había aproximado, y no estaba seguro de ser capaz de dominarse si no concentraba su atención en otra cosa. Cualquier cosa. Lo que fuera.

Como el hombre que yacía en cama, a medio camino entre este mundo y el siguiente.

—Confiemos en que el doctor venga pronto, en que llegará a tiempo. Confiemos en su juventud y fortaleza, y en que todo saldrá bien… en que tiene que salir bien.

Mirándola de soslayo, César negó. Giró el cuerpo, encarándola.

—¿Por qué te importa tanto?

Sin entender, Betina le miró. Luego, desvió de nuevo sus ojos hacia Arnold, de donde al parecer, se sentían incapaz de apartarse.

—¿Qué quieres decir? Es mi marido.

—Tu marido… —Wallace se tomó la libertad de esbozar una sonrisa, aunque esta, carecía por completo de humor—. ¿El mismo marido que te envió aquí, apartándote de su lado, para poder seguir teniendo una vida disoluta y libre de responsabilidades?

—Señor Wallace, aunque le agradezco profundamente su ayuda y lo que ha hecho por Arnold, me temo que debo recordarle que no es el momento ni el lugar… y que desde luego no es apropiado…

—¿Apropiado? ¡Despierta mujer, mira la situación en la que estás! —Wallace fue tan vehemente, tan poco correcto en sus formas, que Betina no supo cómo responder. Cuando la gran mano morena señaló hacia la cama, sintió que la juzgaba, y lo que era peor, que lo hacía bajo conocimiento de unos detalles que no solo la herirían profundamente, sino que, además, romperían con las precarias ilusiones que, sabía Dios por qué, seguía conservando sobre su matrimonio—. Ese hombre se jactaba, en el White’s, de haberse librado de ti. Presumía de haber logrado lo que quería sin esforzarse, sin tener que perder nada en el camino mientras pisoteaba a todo el mundo para obtener aquello que se le antojaba. Incluyéndote.

—No sabe de lo que habla, señor Wallace. —Betina detestó que la voz se le rompiera, pero no pudo hacer nada por frenar el ahogo que cerraba su garganta—. Debo pedirle, por favor, que se retire.

—¿Y de verdad es eso lo que quieres?

César adivinó que poco más le quedaba por perder. Había descubierto sus cartas y jugado la mano más cruel, la de hacerle saber a Betina que estaba en conocimiento de prácticamente todo lo que había acontecido en su vida marital con Calvin. Recordaba las sonrisas de idiota de ese hombre, ridículamente guapo y bien vestido, mientras bebía en el club, disfrutando de una libertad y unas oportunidades que nunca había hecho nada por merecer, mientras en casa le aguardaba una esposa de la que no tardaría en librarse.

Arnold no se merecía a Betina, su calor, su preocupación, el hecho de que estuviera allí, velándolo, aunque solo fuera por actuar con sensatez y bajo las obligaciones que le daban sus deberes como esposa. Él tampoco la merecía, pero sabía el Diablo que le daría unas mieles mucho más dulces de las que había probado hasta ahora.

La deseaba, quizá no con sentimientos profundos, honestos y románticos, pero no le cabía duda de que era más de lo que Calvin le había demostrado hasta el momento. Betina era una mujer sensata, pero incluso las de esa clase… sucumbían cuando el rancio hedor de actuar con propiedad sin obtener nada a cambio, amenazaba con asfixiarlas.

La tomó del talle, cogiéndola por sorpresa. Ella, con los ojos muy abiertos, apenas atinó a revolverse, aunque lo hizo cuando César trató de abrazarla con más pasión. No queriendo subyugarla demasiado, la soltó, pero mantuvo sujetas sus manos, besó sus nudillos y la miró con candor. Betina, inquieta, miró hacia la cama, como temerosa de que Arnold pudiera alzarse y encontrarse semejante escena ante sus ojos.

—Aunque pudiera verlo, no le importaría, créeme.

—Ese no es motivo para que se tome estas libertades. ¡Suélteme al instante, señor Wallace!

—He intentado contenerme, Betina. Lo juro, pero no puedo quedarme impasible viendo cómo te marchitas, cómo desperdicias tu vida esperando por un hombre que lo único que quiso, desde el mismo momento en que os desposasteis, fue que pertenecieras a cualquier otro. —Supo que había sido el momento exacto en que la había destrozado por dentro. De hecho, César estaba seguro de haber oído con nitidez cómo el corazón de ella se hizo añicos, pero eso no lo detuvo—. El día de la boda yo alabé tu belleza. Tu porte. Una mujer tan encantadora. Una novia tan hermosa… y él solo dijo…

—No me importa lo que dijera, señor Wallace. Y tampoco me importa lo que crea que sabe sobre mi vida o mi matrimonio ni lo que signifique este desatino que parece habérsele despertado de un momento para otro. —Betina forcejeó, logrando al fin liberarse—. No me importa lo que piense o cuál sea su opinión. Ese hombre es mi esposo, y mi deber es permanecer a su lado.

Rabioso, lleno de unos celos irracionales que tenían más que ver con toda una vida de complejos, de falta de sentimiento de pertenencia, César dio dos pasos al frente, agarró a Betina del brazo y la besó, ella, incrédula, tardó apenas unos segundos en deshacerse, y aunque no estaba en su naturaleza, alzó el brazo y abofeteó al hombre, que sintiéndose rechazado, rememoró en su mente toda una serie de escenas, de esas que le habían acompañado durante toda su vida. Era demasiado poca cosa para ser considerado un noble, pero estaba muy bien situado como para que la clase trabajadora le viera con buenos ojos.

Una buena mujer, una dama como Betina Hildegar jamás le habría elegido, y la consciencia de ese hecho, le sumió en sombras.

—Me dijo que eras toda mía si yo así lo quería. —La miró. Los ojos, brillantes de rabia—. Bebía y presumía en el club de haberte convencido para que te casaras con él solo porque le convenía una esposa para heredar el vizcondado. Ese es el hombre ante el que te hincas. Ese es el hombre al que juras lealtad. Uno que ni siquiera en el momento de seducirte, te trató con respeto y sinceridad.

Betina sabía todo eso. Puede que no con tal lujo de detalles, pero desde luego, era conocedora de lo que había impulsado a Arnold a desposarla. Había tenido el tiempo suficiente para pensar en ello y llegar a sus propias conclusiones. Claro que no era plato de gusto que se las arrojaran a la cara, especialmente un extraño. Se sentía tonta y muy avergonzada de que Arnold hubiera aireado cosas tan privadas y dolorosas ante su amigo, y más aún de que este las usara para hacerla sentir estúpida, porque de verdad entendía que esa era la imagen que daba.

No obstante, toda aquella clarividencia no borraba ni un ápice del hecho tácito de que el hombre que yacía ante ella, medio muerto y congelado, era su marido. Tanto daban los motivos que hubieran motivado la unión y carecía de importancia lo que hubiera acontecido después. Betina había cometido muchos errores, lo sabía bien. Anteponiendo sus fantasías infantiles y su anhelo de tener lo que otras mujeres conseguían con la facilidad de chasquear sus dedos, había puesto en entredicho su honra, su buen nombre y la crianza que le habían dado sus padres.

No mucho tiempo atrás, su corazón romántico habría saltado de entusiasmo ante las palabras de César Wallace, y la idea de aceptar sus lisonjas, de vivir aquel momento lleno de loca pasión, cuando él la tomaba en sus brazos, la besaba sin pedirle permiso y le decía a las claras y sin sonrojarse lo mucho que la deseaba, la habría tentado. De hecho, es posible que hubiera llegado a hacerla caer en la tentación… tal como había logrado Arnold de ella aquella noche, en el jardín de los Townsend. Ahora, sin embargo, el tiempo y sus varapalos la habían cambiado. Betina no volvería a dejarse llevar por fruslerías o palabras bonitas. No creería en cuentos de hadas ni en esperanzas de joven doncella.

Era una mujer adulta que había probado la hiel de las frustraciones y los desengaños. Conocía el precio de actuar con insensatez, y no estaba dispuesta a volver a pagarlo.

—Soy una mujer casada, señor Wallace. Este es mi marido, y si bien ignoro qué le traía a la propiedad donde, como muy amablemente usted me ha recordado él mismo me animó a recluirme para que viviéramos separados, el hecho es que está aquí. Enfermo. Me necesita, y es mi deber como esposa permanecer a su lado hasta que se recupere lo suficiente para decirme lo contrario.

—No te quiere, Betina. Nunca lo ha hecho.

Curiosamente, en ese momento ella descubrió que un corazón que ya había sido roto, podía seguir estremeciéndose de dolor.

—Tampoco tú lo haces. —Y al tutearlo, le miró a los ojos—. Pero eso no cambia ni un ápice lo que siento yo.

—Le prefieres, pese a todo. Él es tu elección, aunque no se lo merezca. Aunque no pueda darte ni la mitad de alegrías y pasión que yo podría darte si tú quisieras.

Como única respuesta, Betina se arregló las faldas, movió una de las sillas que decoraban la estancia hasta situarla junto al lecho y se sentó. Unió las manos sobre su regazo y bajó apenas la cabeza. No podía mirar a Arnold, no tenía fuerzas para hacerlo. Tampoco se veía capaz de encarar a César, quien parecía haberse desnudado de ropas e inhibiciones ante ella.

Deseaba con desesperación estar sola con sus pensamientos. Al otro lado de la alcoba, Wallace se irguió, y aunque estaba despeinado, sus ropas lucían hechas un desastre y no se había conducido para nada como un caballero, pareció más gallardo que nunca. La aceptación, supuso Betina, llegaría a traerle paz. Esperaba que a ella le ocurriera lo mismo.

—Permaneceré en la casa de huéspedes hasta saber qué dice el médico sobre su estado. Después, me marcharé —informó César de forma desapasionada.

—Seguramente eso sea lo mejor.

—Cometes un error, Betina. Estás atándote a un hombre que lo único que querrá, si abre los ojos, será abandonarte una vez más.

—Agradezco su franqueza, señor Wallace. —Esta vez, le miró. Había calma en sus ojos castaños, pero ni un poco de dicha restaba en ellos—. Pero como ya le he dicho, eso no cambia mis sentimientos.

—Pues espero, señora Calvin, que sea consciente de que lanza su corazón a la deriva.

César Wallace abandonó la estancia. Solo cuando el sonido de sus pesadas botas se perdió en el aire, Betina dejó salir el aire contenido. Entonces sollozó, por la desagradable conversación que había tenido lugar momentos antes, por aquel beso prohibido que le había quemado los labios, por la renuncia, por el miedo, por las dudas que se agolpaban en su pecho. Lloró por la suerte de Arnold, desfigurado e inconsciente, por el nuevo desplante que sabía sufriría si despertaba… porque tenerlo tan cerca solo haría que volver a perderlo reavivara un dolor que apenas había logrado enterrar la primera vez.

Lloró por César, que la había tentado, pero al que no había dudado en dejar ir, porque su corazón caprichoso no habría podido aceptarlo, aunque fuera la opción más maravillosa para ella. Lloró por el hombre que sabía que amaba, y que jamás la había correspondido, y aunque eso supusiera dejarle ir, rezó porque no muriera, porque se levantara de la cama y volviera a ser cínico, cruel y egoísta.

—Despierta para decirme que no me quieres, Arnold. Para repetirme que lo mejor para los dos es estar separados, que nuestro matrimonio no te importa porque nunca quisiste una esposa y, de haberte visto obligado a aceptar una no me habrías escogido a mí si hubieras podido evitarlo. —Con dedos trémulos, Betina acarició su frente, perlada de sudor—. Destrózame y rómpeme el corazón con las verdades que César Wallace se ha guardado, pero por lo que más quieras, porque lo que seas capaz de amar… por favor, despierta.

27

—Pero bueno, ¿será posible?, ¡tanta prisa, todas esas amenazas y los stop… y ahora no hay nadie para recibirnos! ¿Qué te parece, Stephen? ¿No es acaso un escándalo?

—Digno, sin duda, del que estás a punto de protagonizar tú, querida.

—¿Y acaso no estoy en mi derecho? ¿No tendría mis razones? Esto es increíble… es que no puedo creerlo. ¿Hola? ¿Hay alguien? ¿Beatrice?

Bonnie, que físicamente no podía negar que era hija de Vernon Hildegar, tenía un carácter muy parecido al de su madre, Dotie. Con la misma complexión fuerte y formas generosas y anchas que sus hermanas, su cabello era más castaño, y sus ojos, pequeños y algo juntos, brillaban en ese momento como fruto del enfado que se sentía con toda la libertad de experimentar. Y es que no era para menos, ya que tras salir de Salisbury a toda prisa y recorrer el camino que la separaba de Hildegar Manor por mandato de su hermana mayor, embarazada, se encontraba con que en la residencia familiar no había más que una doncella para recibirla. Una que, además, parecía particularmente nerviosa y atareada, pues apenas si había reparado en que Bonnie todavía cargaba su abrigo y sombrero, y en que Stephen, alto y delgado como una espiga, llevaba el bolso de viaje en las manos.

—¿Puede saberse dónde se ha metido todo el mundo?

La criada, que por fin pareció salir de su trance, aceptó las prendas de viaje de Bonnie con una reverencia que destilaba tensión.

—Están… arriba, señora. Ocupados.

—¿Ocupados, dices? ¿Incluso para recibir a su hermana? ¡Beatrice! ¡Betina! Esto es imposible, imposible te digo.

—Querida, tal vez podríamos esperar en la sala, tomar un té caliente y darles tiempo a…

—¡Stephen, haz el favor de no ser siempre tan conciliador!

Dispuesta a poner fin a aquel disparate, Bonnie se dirigió a la escalinata principal, fielmente perseguida por la criada, que casi parecía dispuesta a respirarle en la nuca. Su esposo, parado donde estaba, dejó el equipaje en el suelo y se cruzó de brazos. Su tez clara y el flequillo rubio que le caían sobre la frente le daban la imagen de ser un chico mucho más joven de lo que era en realidad, pues, aunque se había casado con Bonnie hacía ya unos cuantos años, su trabajo como secretario personal de un miembro de la Cámara de los Lores, ciertamente lo había hecho envejecer antes de tiempo. Lucía canas sobre las orejas y arrugas de expresión, su altura lo hacía ver desgarbado y, en ocasiones, tenía problemas para controlar la largura de sus brazos y piernas.

Stephen era un hombre con tendencia a tropezar contra casi todo, pero, por el contrario, era muy habilidoso llevando los arranques de ira de su esposa. Para empezar, se hacía a un lado y no intentaba hacerla cambiar de opinión cuando esta se enfadaba. Era una política de actuación excelente.

—Presumo que Betina se ha instalado en su dormitorio de costumbre —dijo Bonnie a la criada, con el pie ya en el primer peldaño de la escalinata—. Haré lo propio con el mío.

—Me… temo que no hemos tenido tiempo de refrescarlo, señora.

Incrédula, Bonnie miró a la doncella con los ojos entrecerrados.

—En Hildegar Manor, todas las estancias están siempre listas para recibir visitas. Además, me esperaban.

—Sí, señora, pero…

—Querida… —Stephen dio un paso al frente, dubitativo—. Podemos hospedarnos en la casa de huéspedes. Gozaremos de más intimidad.

A la criada casi se le cayeron al suelo las prendas de abrigo de Bonnie, que todavía no había soltado ni colgado junto al hogar para que se calentaran tras el viaje.

—Yo lamento… la casa de huéspedes ya… ya está ocupada, señor.

—¿Cómo? —Bonnie giró sobre sí misma de forma tan abrupta que los tacones de sus botines chirriaron sobre la madera pulida del escalón—. ¿Y puede saberse quién la ha ocupado? ¿Y dónde está todo el mundo? ¿Por qué hay tanto silencio si la casa parece estar llena? ¿Dónde están mis hermanas? ¿Dónde…?

—¡Bonnie, por Dios bendito, vas a despertar a los muertos! —Beatrice, con una mueca contrita, comenzó a descender por la escalera hasta situarse frente a su hermana menor. Extendió las manos para tomar las de la recién llegada, que la miró con suspicacia—. Vaya… qué pobre elección de palabras la mía.

—¡Por fin! ¿Te parece adecuado haberme hecho venir con semejante premura y luego no estar disponible para recibirme?

Stephen, anteponiéndose a lo que sin duda iba a ser una diatriba interminable entre las dos mujeres, hizo un gesto a la doncella y decidió seguir su propio plan inicial, informando que tomaría un té con brandy en la sala, y que le daría igual esperar el tiempo que fuera necesario por cualquier habitación donde pudiera acomodarse. Después, se perdió de vista, huyendo sin duda de las posibles repercusiones que pudiera tener para su salud mental quedarse donde estaba.

Beatrice resopló, tomó el brazo que Bonnie le ofrecía y juntas, emprendieron de nuevo la subida, a paso lento.

—Me parece demasiado decir por tu parte eso de «premura», habida cuenta de que he tenido que enviar un telegrama a tu casa de Salisbury porque mi primera carta, en apariencia, fue ignorada por tu parte.

—He estado ocupada. —Bonnie se detuvo a observar a su hermana—. Dijiste que Betina estaba aquí. Que había problemas con su matrimonio, ¿es que ha pasado alguna cosa más?

—Ay, querida… ¡si tan solo fuera una!

Una vez en el rellano del segundo piso, Beatrice se alisó la falda e intentó poner a Bonnie sobre aviso de lo que iba a encontrarse. Tras asegurarle de que tanto su salud como la de Betina eran buenas, le refirió lo poco que ella misma había logrado sacar en claro de la situación de su hermana con el vizconde Calvin, su marido. La repentina llegada de una Betina que parecía haber sido echada a patadas de su propia vida marital, cómo se había ido adaptando a la vida en la campiña y lo que parecía que le deparaba el futuro a partir de ese momento.

—¿Quieres decir que él la ha… repudiado? ¿La ha enviado aquí para liberarse de sus deberes conyugales?

—Así parece.

—¡Pero eso es un escándalo! ¡Una vergüenza! —Bonnie se golpeó la palma de una de sus manos con el puño de la otra, igual que hacía Vernon—. ¿Lo sabe padre?, lo dudo, o ese… petimetre con ínfulas tendría ahora la cabeza separada de los hombros.

—La relación entre Betina y papá es un tanto… fría, después de cómo ocurrieron las cosas.

Bonnie chascó la lengua. Estaba al corriente, por supuesto. La tensión entre Vernon y Betina había sido muy palpable tras las formas en que su hermana había iniciado relaciones con Arnold Calvin. Aunque los rumores se habían disipado tras el anuncio formal del compromiso, el hecho de que Betina hubiera sido «arruinada» públicamente en la velada musical de los Townsend había supuesto un duro golpe para Vernon Hildegar, sumado al hecho de que las nupcias que había contraído la menor de sus hijas después, distaban mucho de ser lo que él esperaba. No había habido tradiciones en la boda de Betina, como sí había ocurrido con sus hermanas, y eso era algo que todavía dolía al padre de las tres mujeres.

—Estoy segura de que, si supiera lo que ocurre, todo ese hielo se derretiría. Padre correría junto a Betina de saber que sufre.

Beatrice suspiró, cansada. Hielo que se derretía… Bonnie no sabía lo acertada que había estado en el uso de su metáfora.

—Como quiera que sea… lo sabrá pronto. Padre y madre vendrán a pasar las fiestas, como cada año. Cabe esperar que lleguen en una semana.

Esta vez, fue el turno de Bonnie para fruncir el ceño.

—¿En una semana, dices? —Con un gesto distraído, señaló fuera, hacia una de las grandes ventanas cubiertas de delgada escarcha—. La doncella dijo que la casa de huéspedes estaba ocupada, si no son padre y madre, ¿entonces quién…?

—¿Ha llegado el médico, Beatrice?

Betina, ojerosa, despeinada y llevando una sobrefalda gris cuajada de arrugas, asomó entonces por el pasillo. Su semblante lucía tan agotado, y parecía tan sumamente fuera de ella misma, que tardó unos minutos en reconocer a Bonnie, quien corrió hacia ella con los brazos abiertos.

—¡Querida, díscola y desagradecida hermanita pequeña! ¿Dónde estabas metida? ¿Es que nadie me oyó llegar? Porque puede acusárseme de muchas cosas, pero ser silenciosa no es una de…

—El médico, Beatrice. ¿Ha llegado?

—Me temo que no, Betina. Seguimos esperando.

—¿Médico? —Bonnie las miró a una y a otra, girando la cara con tal velocidad que uno de sus tirabuzones, elegantemente recogido en un apretado moño de viaje, se soltó y resbaló sobre su hombro derecho—. ¿Quién está enfermo?

—Como te he dicho antes… ¡ojalá estuviéramos inmersos en una sola cosa!

Beatrice precedió la comitiva, dirigiendo a una muy confundida Bonnie hacia el interior de la estancia de la que había salido Betina. Allí, tumbado en la gran cama y bajo el sofocante calor de un hogar que crepitaba, estaba Arnold Calvin, inconsciente y con media cara cubierta por unos delicados vendajes de hilo. Incrédula, Bonnie miró a su hermana, cuya expresión de preocupación hizo que se le encogiera el corazón.

—¿Qué hace él aquí, después de lo que te hizo? ¡Y hospedado en la casa, nada menos!

—Es su marido, Bonnie. ¿Dónde íbamos a acomodarlo si no?

—¡Me es indiferente quien sea! Ese hombre es… es… ¡una serpiente! ¡Un alacrán repulsivo! —Y como si fuera necesario dejarlo claro, le señaló con el dedo—. ¡La echó de su propiedad y ahora viene a la nuestra! ¿Con qué fin? ¿Qué pretende, seguir humillándola, o al resto de nosotros? Cuando llegue padre…

—Bonnie, basta. Por favor.

Betina no subió la voz, pero su tono fue igual de contundente, aunque no gritara. Despacio, volvió a tomar asiento junto a la cama del enfermo, hablando sin molestarse en apartar los ojos de él, pues sentía, de alguna manera, que hacerlo podría provocar que el delgado hilo que todavía sostenía a Arnold con vida pudiera romperse. Era una idea absurda, por supuesto, pues, ¿cómo iba ella, por el simple poder de su atención, mantenerlo con vida? No obstante, permanecía pendiente, pues arriesgarse no le parecía una opción.

—Ignoro qué le ha traído aquí. No pudo decírnoslo, pues antes de llegar… Arnold cayó al hielo, de donde apenas lograron sacarle con vida. —Tragó saliva. Imaginar los momentos de angustia que él debía haber pasado mientras perdía la consciencia, hacía que se le helara la sangre casi al mismo ritmo que Arnold debía haber sentido la congelación en cada punto de su cuerpo—. Se golpeó al caer y… sus heridas…

Bonnie se fijó entonces con más detalle en las vendas de lino, y asumió lo que estas cubrían. Espantada, se llevó la mano a la boca, ahogando un gemido que trató por todos los medios de ocultar para no mortificar más a su hermana.

—Dios bendito, su cara…

—Todavía no sabemos el alcance de los daños —explicó Beatrice—. Rufus ha ido al pueblo a por el médico. Confiemos en que no tarde en llegar.

Con un asentimiento, Bonnie se acercó para presionar los hombros de Betina y ofrecerle así su apoyo. Besó la coronilla de su hermana pequeña, tratando de reconfortar el dolor que era evidente que sentía, si bien seguía pareciéndole que aquel hombre, por malherido que estuviera, no merecía su preocupación. Después de todo, ¿acaso no había hecho él trizas el corazón de Betina, dejándola luego sangrando a los pies de su familia, sin que pareciera importarle?

Sin embargo, había acudido a Hildegar Manor… ¿para buscarla y hacer las paces? Bonnie suspiró.

—Estamos contigo, pequeña tonta. Puedes apoyarte en nosotras. —Y Betina así lo hizo, permitiéndose cerrar los ojos un solo segundo, amparada en el calor de los brazos de su hermana mayor.

—No podría pasar por esto sin vosotras dos.

—No tendrás que hacerlo, querida —aseveró Beatrice—. Como siempre dice nuestro padre, los Hildegar somos robustos por separado…

—E inamovibles cuando estamos juntos. —Bonnie sonrió, y luego, sus ojillos vivos volvieron a entrecerrarse con duda—. A propósito, si nuestros amados progenitores no han llegado y el esposo de Betina está aquí, ¿puede alguien explicarme quién demonios está hospedado en la casa de huéspedes?

***

De alguna forma, César Wallace se las arregló para encandilar a Stephen del mismo modo en que lo había hecho con Rufus a su llegada a Hildegar Manor. Incluso Bonnie, quien seguía mirándolo con suspicacia, aun después de que se le hubiera explicado quién era el enigmático hombre que dormía bajo un techo que esperaba poder ocupar ella, había terminado prendada de sus aventuras marítimas y cuentos fantásticos.

—El hombre es un titiritero de la palabra, eso tengo que reconocerlo —dijo en un susurro a Beatrice, cuando ambas compartieron una taza de chocolate caliente esa misma tarde.

Mientras las dos hermanas aguardaban a que el doctor Jacobs atendiera a Arnold, y permanecían estáticas al pie de la escalera, atentas a todo sonido que pudiera venir de arriba y también, al estado de Betina, que no se había separado de su esposo ni un instante, Stephen, alto y larguirucho y Rufus, bajito y con un pelo que empezaba a escasear, tomaban oporto en el salón. Las horas se dejaban sentir, y ya ni siquiera las historias de Wallace eran capaces de hacer menos lúgubre un ánimo que decaía en todos los presentes.

El amigo del vizconde había perdido lustre y algo en sus ojos, aunque se esforzaba por esconderlo, parecía haberse opacado. Si bien se había esforzado en mantener entretenidos a los caballeros presentes, su mirada se desviaba constantemente hacia la escalera, esperando, quizá, que la única figura que ansiaba ver emergiera de entre los peldaños como por encanto, en lugar de seguir donde estaba, languideciendo junto a la cama de un enfermo que, una vez se repusiera —si acaso lo hacía—, con toda probabilidad, volvería a arrojarla de su lado como a una bota vieja.

¿Tendría entonces su oportunidad? ¿Quedaría algo que esperar? Y la cuestión que le resultaba incluso más apremiante, ¿realmente era Betina un objeto de su deseo, o solo quería lo que ella representaba, la aceptación social, un núcleo familiar sólido y ese sentido de pertenencia que, por sus orígenes, siempre se le había antojado ajeno? No podía permitirse desbaratar la vida de una mujer inocente por algo que no tenía claro, ¿verdad? Eso sería ser demasiado egoísta, y bajo aquel techo, la figura menos generosa debía seguir siendo Arnold Calvin.

César no quería caer tan bajo, y sin embargo…

—Y díganos, amigo, ¿cuánto hace que conoce a nuestro misterioso cuñado, el reciente vizconde?

Como agradeció la distracción, pese a no estar demasiado animado para hablar, César giró el cuerpo hasta que este quedó de frente a Stephen, que le miraba acodado en uno de los elegantes sofás orejeros, todavía con su copa intacta.

—Es una historia larga, me temo. Y bastante enrevesada. —Sonrió apenas—. Digamos que… hube de darle una lección de humildad y, tras eso, encontré que había algo en él que merecía la pena explorar.

—Pues ya puede decir mucho más que nosotros, sin duda. —Rufus consultó su reloj de bolsillo con un suspiro. Dado que solía levantarse con el alba para revisar el trabajo de los jornaleros, todas aquellas horas de descanso perdido le pasarían factura—. Personalmente no pude asistir a la boda y, salvo por el estado lamentable en que le vi al traer a Jacobs, poco más puedo referir del hombre que se ha casado con mi cuñada.

—Bueno, si le sirve de consuelo… —César dejó su copa vacía junto al aparador—de todas las veces que yo le he visto, en la mayoría, su estado también era lamentable.

Los tres caballeros compartieron una sonrisa cómplice. Después, Stephen carraspeó.

—¿Creen que sobrevivirá a la congelación?

Un silencio denso cayó sobre la habitación.

—Eso solo está en manos del médico —declaró Rufus, contrito—. Y de la Providencia. Me temo que solo nos queda esperar.

Y dado que poco más se podía aportar, César ni siquiera habló. Recordó la promesa que le había hecho a Betina, sobre marcharse tan pronto obtuvieran un diagnóstico. Él no tenía conocimientos médicos, y sabía Dios que en aquella casa había las personas suficientes como para ofrecer compañía y apoyo. Su presencia no era necesaria ni tendría justificación una vez el estado de Arnold mejorara, empeorara, o el tal Jacobs decretara que se quedaría justo como estaba.

Además, los Hildegar acudirían a la residencia para celebrar las fiestas en compañía de sus hijas y yernos, él no tenía cabida en la imagen. El hecho de que siguiera allí, arañando momentos con cualquier excusa, inventando pamplinas para adornar los cuentos en que había decidido basar las penurias que habían marcado su infancia no era más que intentos patéticos por sentirse útil. Válido. Por decirse que no estaba de más. Betina no quería saber nada de él, y había sido clara al expresarlo. Su devoción por Calvin le provocaba náuseas, porque estaba seguro de que este no la merecía y, sin embargo, allí estaba, malherido, desvalido y parcialmente congelado después de haber acudido a la campiña, por donde había jurado no aparecer, para, a todas luces, recuperar a su mujer.

A la mujer que ya le pertenecía.

¿Por qué no se marchaba ya? César no lograba entender qué lo retenía y se negaba en rotundo a creer que fuera únicamente por Betina. Se conocía. No podía albergar sentimientos tan profundos, no en tan poco tiempo.

—Según parece, usted lo salvó. —Stephen volvió a romper el silencio, al parecer, era tan poco dado como su mujer a mantenerse callado durante mucho tiempo—. Le sacó del hielo.

—Una mera casualidad. —Wallace encogió los hombros—. Me encontraba fuera de la casa de huéspedes, encendiendo mi pipa cuando lo vi.

—Sin duda, una suerte para el vizconde.

César agradeció las palabras con una venia, incapaz de pronunciar palabra. La verdad distaba mucho de ser siquiera parecida a lo que aquel buen hombre parecía pensar. Claro que esa no era la primera mentira que había contado desde su llegada a Hildegar Manor. Ni la única.

Para empezar, no tenía la certeza de que Arnold fuera ya vizconde. Cabía esperarlo, por el estado en que había quedado Cornelius tras su marcha de Londres, pero no era cierto que un lacayo le hubiera avisado del fallecimiento del viejo, ni que el propio Calvin se lo hubiera callado. Había usado esa artimaña para menoscabar los sentimientos de Betina, para hacerla ver que a Arnold no le importaba lo suficiente ni siquiera para avisarla de algo tan importante como la muerte de su padre, pero hasta donde César sabía, el título podía seguir sobre la enferma cabeza de Cornelius. De hecho, y tal como estaban las cosas, el hijo podía acabar sucumbiendo antes que el padre.

Eso sí que sería una ironía.

—Si despierta, le deberá la vida —la voz de Rufus le devolvió al presente—. Una deuda de honor.

—Que no pienso cobrar. —Con esfuerzo, Wallace sonrió—. Como he dicho, mi presencia fue una simple casualidad.

Y habida cuenta de las dudas que había sentido, cuando el cuerpo inerte de Calvin y su último aliento habían estado en sus manos… César decidió dejarlo ahí. El peso de aquel momento de duda, de aquel segundo de tentación… le perseguiría durante mucho tiempo. Tal vez, durante todo lo que le quedase de vida.

Sí. Quizá debería marcharse ya, antes de seguir mintiendo, emponzoñando o, que el Diablo le ayudara, cediera a la tentación de hacer algo drástico que luego no pudiera remediar.

—¡Está despertando!

Los pasos apresurados de Betina, en el piso de arriba, cortaron la charla de inmediato. Los tres hombres salieron de la salita raudos. Beatrice y Bonnie, que ya sabían los peldaños con premura, agarrándose las faldas, fueron las primeras en llegar al rellano en el que se encontraba su hermana, descompuesta y muy pálida. Parecía haber pasado todo un año desde que Arnold fuera portado por el capataz y los mozos, y el rostro de Betina reflejaba cada segundo de angustia en forma de marcas de expresión y agotamiento.

—¿Qué ha dicho el doctor Jacobs? —preguntó Beatrice, tomándola de la mano—. ¿Está consciente? ¿Ha hablado?

—¿Ha perdido algún dedo? —Bonnie se encogió de hombros ante la mirada inquisitiva de su hermana mayor—. ¿Qué? Es una posibilidad.

—Habrá que esperar a que abra los ojos para evaluar su estado general —explicó Betina, casi sin aliento—. Pero… tras un examen previo, el doctor… el doctor Jacobs ha dicho… —El peso de los nervios, el miedo y la incertidumbre la aplastó entonces, haciéndola romper en llanto—. ¡Oh Dios, su cara!

Beatrice y Bonnie se miraron, después, el agarrotado cuerpo de Betina cayó en brazos de ambas, buscando consuelo para un llanto que, una vez liberado, parecía incapaz de detenerse. Las dos hermanas compartieron un gesto, preguntándose qué futuro incierto les esperaba ahora al desfigurado vizconde y a la consternada Betina.

28

Hacía calor. Hacía muchísimo calor.

Demonios. Era insoportable.

Quería abrir los ojos, pero temía la luz que encontraría al otro lado de sus párpados apretados, así que no lo hizo. Se quedó como estaba, inmóvil, intentando despertarle a su cuerpo alguna sensación distinta del calor. Y el dolor. Todo dolía. Las manos, entumecidas, las piernas, adormecidas. La cara, que quemaba. ¿Podría mover las manos? ¿Sería capaz de apartar lo que fuera que estaba provocándole ese ardor en la piel?

Lo intentó. O creyó que lo estaba intentando. No podía saberlo con certeza.

Pasos. De eso sí estaba seguro. Había alguien aproximándose a la cama, alguien que levantaba su brazo, secaba las yemas de sus dedos, las tocaba despacio y luego, volvía a introducirlas en algo que le provocaba más calor. Dios… ¿es que no podían abrir una ventana?, deseó desesperado por poder comunicarse, justo cuando su cuerpo reaccionó al líquido caliente, provocándole un escalofrío molesto. Las yemas de sus dedos tocaron algo, el borde suave de lo que parecía una palangana, pero una vez más, le quedaban dudas.

¿Dónde estaba? ¿Qué había pasado? Recordaba enfado. Prisa. Frío. Un frío que calaba los huesos, que se le clavaba en la piel, que le estremecía. Pero ahora tenía calor, sentía un ardor insoportable en la cara, la garganta seca y muchas ganas de gritar porque todo se detuviera. Había un zumbido en su oreja, y algo, en su cuerpo, que le impelía a levantarse del mullido colchón donde se sentía recostado para atender ciertas necesidades mundanas. Necesitaba vaciar la vejiga, y lo necesitaba con urgencia.

Arnold apenas recordaba lo ocurrido, el dolor de cabeza y el malestar general que le empujaban a un sopor constante se lo impedían. No notaba las manos. El agarrotamiento se le extendía hasta el cuero cabelludo y aunque las voces iban y venían, no podía estar seguro de qué decían o a quién pertenecían.

A veces le movían, apartaban lo que parecían mantas, escuchaban su respiración, quitaban algo de su rostro, permitiendo que la claridad se dejara notar a través de sus párpados, le aplicaban alguna cosa… entonces el dolor maceraba un poco, aunque siempre volvía. Después, caía en otro sueño, y entonces olvidaba la garganta seca, los dedos inútiles y la necesidad de un aseo. Cuando volvía el despertar, lo hacían también todas las dudas y necesidades. Y las preguntas que se agolpaban en su cabeza, haciendo que la jaqueca solo fuera a más, sin que pudiera quejarse a nadie para que le ayudase a paliarla.

Por favor, agua. Necesito levantarme, por favor. Hace calor. Me quema. ¿Por qué no puedo moverme? ¿Qué está pasando? ¿Qué es lo que me pasa?

La angustia solo cedía ante el sueño, que, al parecer, se negaba a dejar de velar su cama, donde Arnold había deducido que se encontraba. En cama. Mudo, impedido e inmóvil. Exactamente igual que Cornelius. Su padre… ¿sería él, vengándose desde la tumba por haber muerto solo? ¿Lo había maldecido el vizconde con algún tipo de jugarreta final, obligándole a sentir en carne propia lo que por tantos meses él había padecido?

Una vez más, no había respuesta. Las voces seguían superponiéndose unas a otras, el ardor de la cara se entremezclaba con el calor que empañaba toda la estancia, y con los efluvios a sudor y otras sustancias, seguramente procedentes de su propio cuerpo, que empezaban a impregnarle las fosas nasales.

No podía entender lo que decían los susurros, y vagamente reconocía el tacto de aquellos que, aprovechándose de su incapacidad, disponían de su cuerpo a libre antojo, sin que Arnold pudiera expresar quejas a viva voz. Por toda lucha, se dejaba dormir, y en medio de ese estado semiinconsciente, pensaba en Hildegar Manor, en el caminito empedrado y el sembrado de manzanos que jamás había visto. Y en una mujer de ojos cálidos y melena profusa y oscura que le tendía la mano, la sonrisa y el resto de su vida, segura, confiada. Llena de ternura.

Pero sus dedos no alcanzaban los de ella. Helados, trémulos e inertes, Arnold era incapaz de alzar la mano para tocar a la mujer, que se iba desvaneciendo en medio de una suerte de viento helado que cortaba la piel. Una esquirla le dañó el rostro, y, temeroso de que hiciera lo mismo con ella, intentó correr para alcanzarla, para preguntarle quién era… para pedirle que se quedara con él. Sin embargo, hacía demasiado frío. Y también calor. Todo quemaba… quemaba y derretía el hielo, que crujía bajo sus pies.

Espera, espera, ¡no te vayas! ¡Yo soy tu marido, yo, y no él!

Apresuró los pasos, pero todo crujía. Crujía, helaba y quemaba a la vez. ¿Eso era posible? Seguramente no. Arnold se convenció de que estaba perdiendo la razón, y entonces, en medio de sus delirios sintió que se levantaba de la cama, que erguía el cuerpo maltrecho de aquel colchón pestilente y apartaba la espalda sudorosa de unas sábanas que le provocaban asco. Sacaba los dedos del recipiente húmedo, se apartaba de la cara lo que fuera que le impedía apreciar la luz… y corría. Hacia ella. La mujer y Hildegar Manor. Ambos a la vez. Ese era el lugar que le esperaba, era donde tenía que llegar.

Una zancada más. Solo una y estaría allí. Levantó un pie y lo posó en el suelo, después, el otro. Sintió la calidez suave de una alfombra en sus plantas desnudas, pero entonces, esta fue sustituida por más hielo resbaladizo. Y una vez más, todo empezó a crujir a su alrededor. Perdió el equilibrio. Intentó gritar, pero el esfuerzo por mantenerse erguido había sido demasiado. Caía. Se precipitaba a un vacío incierto. Arnold trató de cubrirse con los brazos para protegerse del golpe que sabía que vendría, pero fue inútil.

Otra vez, las esquirlas de hielo arañaron su cara. Deformaron su rostro. Destrozaron su piel. Aterido de frío, sintiendo cómo la quemazón abandonaba su pecho hasta extendérsele a cada terminación nerviosa, ahogándolo en dolor, cayó a un pozo de oscuridad sin fin, perdiendo la consciencia.

***

—¿Qué se ha caído de la cama? ¿Qué quiere decir con que se ha caído? ¿Es que acaso ha sido capaz de levantarse por su propio pie?

Beatrice, quien por su condición no podía hacer esfuerzos, fue la encargada de encarar con el doctor Jacobs la insólita situación que este se encontró al subir a la alcoba donde, en teoría, debía estar reposando un inconsciente Arnold Calvin. Mientras César Wallace, Stephen y Rufus se organizaban para levantar del suelo al inerte marido de Betina, el buen médico observaba la escena sin dar crédito a lo que estaba viendo.

—Le juro, señora, que, pese a todos mis años de experiencia, no tengo manera de responderle. Esto es tan insólito para mí como debe resultarles a ustedes.

Una vez devuelto al lecho, Arnold fue cubierto por las mantas, y sus manos, de dedos arrugados y parcialmente descoloridos se introdujeron de nuevo en sendas palanganas de agua caliente. Tan pronto su cuerpo tocó el colchón, Betina se aproximó a su lado, humedeciendo en tónico unas gasas de lino y ocultando con ellas la parte más lastimada del rostro de aquel hombre, todo enigma y belleza ahora marchita que se había convertido en su marido.

Aunque sus cuñados tuvieron la deferencia de apartar la mirada y alejarse para dejarle espacio en tan íntimo cuidado, César no se movió del sitio y vio, con un horror que le fue muy difícil de disimular, la enorme cicatriz que cubría la mitad izquierda del rostro de Calvin, y que serpenteaba en una línea roja inflamada y muy protuberante, desde detrás de su oreja hasta bien entrada la mejilla. Tragó saliva. Al recordar cuánto se había jactado aquel hombre, al que casi había llegado a llamar amigo, de su gallardo aspecto y el efecto que este tenía en todas las mujeres que le contemplaban, Wallace sintió que su repentina tentación de dejar que el hielo acabara con la vida de Arnold, quizá hubiera sido lo más misericordioso después de todo.

—No cabe duda de que nos encontramos ante un hombre de más fortaleza de la que le concedíamos —murmuró Rufus, cuya incomodidad al encontrarse junto a la cama del enfermo no pasaba inadvertida—. Deberíamos hacer turnos de vigilia. O al menos, estar más pendientes, otro incidente como este podría resultar fatal para su recuperación.

—¿Y cómo vamos a hacer eso? —Bonnie, que se había cansado de aguardar fuera, escogió ese momento para personarse en la habitación. Con los brazos en jarras, miró tanto a su marido como a Beatrice—. Papá y mamá estarán aquí pronto. En menos de una semana será Navidad. ¿Cómo vamos a organizar los preparativos, ocuparnos de la cena y las decoraciones de Hildegar Manor, además de entregar los aguinaldos a los jornaleros y empleados si tenemos que ejercer de enfermeros con el señor vizconde?

—Siendo estas fiestas época de generosidad con el prójimo, querida, tal vez deberíamos priorizar la salud de nuestra adquisición más reciente a la familia antes que cualquier otra… fruslería. —Stephen carraspeó, llamando al orden a su esposa, pero a la vez, queriendo evitar por todos los medios un conflicto. Sabía Dios que bajo ese techo ya tenían más de lo que podían manejar—. Por más tradición que sea la Nochebuena en la casa familiar, estoy segura de que el señor y la señora Hildegar entenderán la situación. Y la necesidad de Betina de ayuda.

Bonnie tragó saliva. Beatrice y ella compartieron una mirada cómplice y después, la mediana de las hermanas dejó caer los hombros con arrepentimiento. Para ella, que vivía alejada y no había estado al tanto de las vicisitudes del matrimonio de su hermana, todo aquello resultaba muy nuevo y desconcertante, pero aun con las sospechas que pudiera tener —y los retazos que había recogido aquí y allí sobre las extrañas circunstancias que rodeaban aquel matrimonio entre Calvin y Betina—, lo más importante era permanecer unidos y ser útiles.

Si eso implicaba cuidar a un enfermo que, en apariencia no deseaba estar allí ni relacionarse con su nueva familia más de lo que ellos mismo lo querían a él… tendría que hacer de tripas corazón.

—Querida Betina, disculpa mi egoísmo, no pensaba con claridad. —Se acercó, tocándole el cabello con cariño. A través del suave lino, la fea cicatriz de Arnold se dejaba entrever—. Puedes contar conmigo hasta que tu vizconde recupere la salud.

—Yo no… no puedo pretender que sacrifiquéis las fiestas por esto, no sería justo. No estaría bien.

—Betina, querida, no digas tonterías. —Beatrice también se acercó—. Somos hermanas. Estamos juntas. En esto y en todo lo demás.

Llena de una gratitud que difícilmente podría expresar con palabras, Betina fue capaz de retirar la mirada de Arnold para observar a aquellas dos mujeres, quienes allí paradas, a su lado, hacían que el peso del mundo que en ese momento sostenía se volviera más llevadero. ¿Cuánto las había envidiado en el pasado? ¿Cuánto había ambicionado el amor y la vida marital que ellas tenían, sus cabellos o cuerpos, a pesar de que físicamente eran tan parecidas? Llena de humildad, Betina entendió muchas cosas en ese momento, como que había desperdiciado un tiempo precioso que ya no recuperaría ambicionando aquello que le faltaba en vez de echar un vistazo y estar agradecida por todo lo que tenía.

Por suerte, esperaba tener ocasión de enmendar ese error. Al menos, en lo que a Bonnie y Beatrice significaba.

Lo que le restara junto a Arnold… bueno, eso era algo más difícil de predecir.

—No tengo palabras…

—Entonces no digas nada. —Siempre tan pragmática, Bonnie giró el cuerpo hacia el doctor Jacobs. Sus faldas emitieron un sonoro frufrú—. Mi cuñado ha sido capaz de levantarse solo de la cama.

—Algo inaudito, como ya les he dicho.

—Y, sin embargo, lo ha hecho —apostilló Beatrice—. Es evidente que podemos hablar de una mejoría.

—Señora… me temo que eso sería aventurarnos demasiado, y no sería profesional…

—El hombre ha salido de la cama, por el amor de Dios. —Se hizo el silencio después de que la voz ronca y profunda de César Wallace, quien en ese momento señalaba al lecho de Arnold, se impusiera sobre el resto—. Puede que el esfuerzo le haya vuelto a dejar inconsciente, pero pese a la pérdida de sangre y la congelación, el bastardo se irguió sobre sus pies y dio al menos dos pasos, teniendo en cuenta donde se desplomó. —Con un gesto contrito, se disculpó ante las señoras presentes por la elección de sus palabras—. ¿Puede al menos confirmarnos que está fuera de peligro?

Los ojos de Betina, brillantes de anhelo, atosigaron al médico, que carraspeó con un rezongo mientras hurgaba en su maletín. Estaba claro que no le gustaba ofrecer diagnósticos demasiado tempranos, pero también sabía cuando se encontraba en inferioridad de condiciones, y claramente, aquellas personas no le dejarían marchar sin una respuesta.

—No cabe esperar que el señor Calvin empeore —musitó, colocándole un artilugio en el pecho y auscultando luego los latidos de su corazón—. Es fuerte. Joven. No va a perder ningún dedo, aunque estará débil y mareado varios días. Puede que desarrolle fuertes jaquecas… o que todo el malestar pase cuando sea capaz de comer y fortalecer su condición, con el tiempo.

—¿Entonces va… va a despertar?

Jacobs asintió. El suspiro de alivio de Betina fue tan profundo que sintió una punzada de dolor físico al exhalarlo.

—¿Y qué hay de su cara? —César hizo un gesto con la barbilla—. Usted no le conoció antes del incidente, pero Calvin es… era, uno de esos tipos al que incluso los hombres se quedaban mirando. Un rostro que parecía cincelado, y ahora… bueno, he visto marinos curtidos con mejor aspecto.

—Seguro que, como todo lo demás, su aspecto también mejorará con el tiempo y la recuperación, ¿no es así, doctor?

Beatrice apretó el hombro de Betina, que estaba tan rígido como los tablones de gruesa madera maciza que su capataz utilizaba para reforzar las paredes del establo de las coces de los caballos y yeguas.

—Me temo, señora, que igual que no habríamos podido hacer nada por recuperar un dedo perdido por congelación… las marcas en la cara del señor Calvin, también son algo que escapa a nuestro control.

—¿Entonces se va a quedar así? —Bonnie abrió muchos los ojos. Betina, sorprendentemente calmada pese a la situación, levantó la vista para mirar a su marido y después, se concentró en el médico, y en la parte positiva del diagnóstico.

—No diría que Arnold es vanidoso, pero es sabedor de su atractivo y, está claro que si su aspecto no se… suaviza un poco, le afectará. —Con tiento y las manos trémulas, Betina arregló las sábanas, estirando arrugas invisibles. Luego volvió a enjuagar el lino y aplicó en él más extracto y ungüento, como si su delicadeza y cuidados fueran a resultar suficientes para que la desgracia que ahora marcaba la cara de Calvin, fueran suficientes para revertirla—. Verse así puede ser un gran golpe para él, doctor, ¿hay alguna manera de…?

—Señora Calvin, las cicatrices, eventualmente, se adaptan a la piel. Pierden cierta rugosidad y se ha observado que el color rojizo acaba volviéndose pálido, en la mayoría de los casos. —Apartando el cabello rubio con los dedos, Jacobs rozó la parte del rostro de Arnold, sembrada de una barba clara que había ido creciendo con el paso de los días—. Con todo, el corte que sufrió el vizconde fue demasiado profundo, por lo que incluso en el mejor de los escenarios, las marcas seguirán siendo visibles.

—Pero es afortunado, cuñada. Debes recordar eso. —Stephen, conciliador como siempre, le otorgó a Betina una sonrisa—. Podría haber muerto. Podría haber perdido las manos. Una cicatriz, incluso para un hombre de su gallardía… es un precio bajo por pagar.

—Además, te tiene a ti junto a su lecho. —Rufus se sumó a los buenos deseos, recordándole a Betina, si acaso era necesario, lo muy agradecida que debía sentirse por todo aquello poseía, y que, en el pasado, no había atesorado con la importancia que merecía—. Puede que vaya a tener una marca de guerra, ¿pero qué hombre no presumiría ante sus conocidos de algo así? Además, será una historia fantástica que contar a vuestros hijos, cuando lleguen.

Incómoda, Betina bajó la mirada. Beatrice, que era la única de los presentes conocedora de lo que aquel gesto significaba, al haberla hecho su hermana partícipe de aquel trato imposible al que había llegado con Arnold, y que ahora parecía tan lejano, decidió que era momento de poner un alto a la improvisada reunión familiar.

Después de todo, había un enfermo presente y la casa estaba atestada de huéspedes. Con más, esperando por llegar. Más les valía ponerse en marcha. Tal vez las fiestas fueran a resultar las menos normales de cuántas habían tenido lugar en la residencia Hildegar, pero eso no implicaba, ni por asomo, que renunciarían a ellas.

—El señor Calvin necesita descansar, y estoy segura de que Betina tiene mucho en lo que pensar. —Beatrice inició la comitiva, dirigiendo a todo el mundo hacia la salida—. Todo aquel que no sea doctor o esté desposado con el enfermo, por favor…

Rufus y Stephen no pusieron inconveniente, y dado que Jacobs seguía revisando el estado de Arnold, embebido en su trabajo, se abstrajo de cualquier otra cosa. Bonnie, sin embargo, permanecía observando a su hermana, aparentemente incapaz de moverse del sitio.

—¿Querida? —la urgió Beatrice—. ¿Me acompañas al té?

—Crees que ahora tendrás una oportunidad, ¿no es cierto? —las palabras de Bonnie sacaron a Betina del sopor. Las dos se miraron—. Es lo que no paras de pensar, aunque intentes desterrar la idea de tu mente.

—No sé… no entiendo…

—Sí, sí que lo sabes, Betina. —La tomó de la mano—. Tu marido, el hombre guapo y aclamado por todas las mujeres de Londres, ha quedado con la cara destrozada. Tendrá una cicatriz horrenda el resto de su vida, provocada por venir a buscarte con quién sabe qué intenciones... temes que pretendiera poner fin a vuestro matrimonio, y temes más, que ahora que, su situación ha cambiado, que ya no es el mismo, te acepte. Porque tal vez nadie más lo hará.

—¡Bonnie! —Beatrice volvió al centro de la estancia. Echaba fuego por los ojos—. ¿Cómo puedes decirle eso? ¿Es que no tienes compasión? ¡Nuestra hermana está sufriendo! ¡Todo su futuro es incierto, dudo que sepa cómo proceder o qué hacer, y tú…!

—Tiene razón.

Calladas, ambas mujeres miraron a Betina. Esta, agarrotada, cansada y confusa, se levantó del sofá donde había permanecido las últimas horas y miró por la ventana. La nieve había vuelto a caer, y pese al ambiente caldeado de la estancia, se abrazó, acariciándose los brazos cubiertos por las mangas de su vestido de diario con unos dedos que se negaban a entrar en calor.

No tenía ganas de hablar. De hecho, deseaba desesperadamente silencio y quietud, pero su cabeza se negaba a dárselo. No había tregua para los pensamientos más funestos, y para la tela de araña inconexa que estos se empeñaban en tejer dentro de su cabeza. Bonnie la había leído sin problema, poniendo voz a unas ideas que no paraban de acosarla. ¿Qué pasaría cuando Arnold despertara y conociera la realidad de su nueva situación? Tal vez había ido a Hampshire a dejarla definitivamente, a romper con todo lazo y repudiarla con carácter definitivo y ahora, las cosas cambiaran.

Tal vez el presagio de Bonnie, aquel que ella misma había ido presintiendo, se cumpliera. Ahora que su imagen sería otra, ahora que su apariencia distaría tanto del hombre que habría sido, ¿la aceptaría? ¿Se conformaría con ella porque no habría nada mejor para él? ¿La querría, solo para asegurarse a alguien a su lado?

¿Y qué había de ella? ¿Aceptaría otro arreglo de buen grado solo porque la otra opción era el desprecio social de un marido con el que apenas había convivido? ¿Tomaría a Arnold, tal y como estaba, a sabiendas de que él solo la escogía a ella, una vez más, porque era lo que más le convenía?

¿Es que nunca conocería qué se sentía al ser elegida por amor?

—Yo no le abandonaré. No podría hacerlo. —Nadie había preguntado, pero la cuestión, igual que todo lo demás, flotaba en el ambiente—. Hice una promesa y me apegaré a ella hasta el final de mis días, porque, aunque hubo mucha inconsciencia en mi deseo de desposarme con él… también existía un cariño sincero que no puedo desoír.

Era su voluntad, y como tal la entendieron sus hermanas, que no atosigaron con más preguntas ni exigieron una información que Betina, por el momento, se guardaría para sí.

Permanecería unida a Arnold, y a su pesar, por cómo habían sido las cosas, no lo haría por lástima u obligación. Ni siquiera por conveniencia. Pero con todo… no estaba segura de ser capaz de vivir a su lado, incluso si él, ciego de dolor y frustración por la desgracia que le había caído encima, se lo pedía.

Pesaba dentro de ella el desprecio y el rechazo del que había sido víctima, así que, aunque permaneciera unida como esposa, e incluso si aceptaba ejercer de vizcondesa a su lado, era muy posible que Betina continuara recluida en Hampshire después de que su marido recobrara por completo la salud.

Le amaba, de eso no tenía dudas, como tampoco las albergaba de que él, no sentía lo mismo por ella. Así las cosas, incluso si Arnold Calvin la aceptaba porque no le quedaba nada más, Betina Hildegar estaba determinada a no volver a conformarse con las migajas de un matrimonio que viviría entre paredes de cristal, viéndose mutuamente cerca… pero dolorosamente lejos el uno del otro.

Sería su esposa para siempre, decidió. Pero era muy probable que nunca más actuara como tal.

Con una sonrisa cansada, el cristal le devolvió el reflejo de una mujer ligeramente cínica y hastiada, con suerte, pensó llena de ironía, su determinación hiciera a Arnold un poco más feliz de lo que sin duda sería al despertar y encontrarse en el campo que tanto detestaba, rodeado de la familia a la que nunca había estado interesado de pertenecer y al cuidado de la esposa a la que jamás se habría unido de haber tenido elección.

29

De algún modo, no parecía correcto dejarse llevar por el creciente ambiente festivo que estaba empezando a impregnar todos los rincones de Hildegar Manor, pero Betina sabía que no podía impedir a su familia proseguir con sus vidas, y esperar la llegada de las fiestas con entusiasmo, por más que ella lo hubiera perdido por completo.

Las horas parecían diluírsele entre trabajos de costura que jamás terminaba, tés que se iban quedando fríos y una opresión en el pecho que no cesaba. Los latidos, pesados, se iban acompasando al sonido del reloj, que marcaba el transcurrir de los minutos con una cadencia que, a veces, la sumía en un cansancio que le provocaba cabezadas, y otras, la mantenía alerta, despierta y pendiente a cualquier movimiento. Aunque estos no llegaran.

Después del episodio de la caída de la cama, Arnold no había vuelto a recuperar la consciencia. Según el doctor Jacobs, Calvin permanecía en un estado de inconsciencia, donde su sueño profundo protegía el cuerpo y la mente del dolor de la curación. Debía permanecer tumbado, inmóvil y dormido por su propio bien, decía, pues de esa manera toda la energía vital que pudiera recabar estaría destinada a sanar sus heridas. Con el tiempo, si todo iba bien, recuperaría su fuerza y podría levantarse por sí mismo, volver a usar las manos, caminar y retomar la vida donde la había dejado.

Aunque eso era, tal como insistía cada vez que la conversación llegaba a ese punto, si no quedaban secuelas más allá de la cicatriz que le cruzaba el rostro.

—No podremos saber cómo han sanado los tendones y músculos de sus dedos hasta que no pueda ponerlos en funcionamiento. En el mejor de los casos, es posible que no existan alteraciones a su estado inicial, pero aventurarnos a afirmarlo resultaría… poco ético.

De modo que solo cabía seguir esperando… y rezar porque la recuperación fuera completa, aunque eso supusiera que los días de Arnold junto a Betina, estaban contados. Con un suspiro, se masajeó el cuello, dejando que las voces que provenían del piso de abajo, donde el enorme abeto había empezado a ser decorado con largas tiras de seda brillante y diminutas velas que se encenderían en Nochebuena, la distrajeran.

Betina estaba preparada para lo que habría de ocurrir en cuanto su marido recobrara la salud. Después de todo, se encontraban allí porque era deseo de Arnold que vivieran separados, como desconocidos que jamás hubieran cruzado sus caminos, y mucho menos, recorrido juntos el altar matrimonial.

Se preguntó si las cosas habrían resultado distintas si aquel único encuentro hubiera dado frutos, pero tan pronto como la idea amenazó con anidar en su cabeza, Betina decidió desterrarla. No tenía ningún sentido aferrarse a algo que ya nunca ocurriría.

Habiendo tomado todas sus decisiones, no le quedaba más que aguardar a que su esposo se encontrara lo bastante recuperado como para tomar las suyas. No cabía esperar que fuera a cambiar la determinación con la que la había acompañado a la estación del ferrocarril, de modo que perder el tiempo albergando esperanzas sin fundamento solo serviría para distraerla de la única tarea que en ese momento debía importar: actuar como una buena esposa el poco tiempo que le quedara para ello.

Así pues, mientras abajo Beatrice fingía una desesperación que estaba muy lejos de sentir por la gran cantidad de agujas que el abeto estaba sembrando sobre la alfombra, ella cambió los apósitos de la cara de Arnold, untó el ungüento en sus dedos debilitados y le humedeció los labios, para evitar que estos se cuartearan.

—No deja de resultar irónico que él hiciera cuanto estaba en su mano para librarse de ofrecer esos cuidados a su padre y ahora, sea quien los necesita.

Concentrada en su tarea, Betina no hubo de erguirse ni girarse para encontrarse con la esbelta figura de César Wallace, que se había acercado hasta la estancia donde ambos, Calvin y ella, estaban recluidos.

—¿Le han agotado ya mis hermanas con su ruidosa conversación, señor Wallace?

César observó, con esa punzada de envidia que aparentemente se negaba a abandonarle, cómo Betina arreglaba las mantas, ahuecaba almohadas y trataba con sumo mimo el cuerpo inerte de Calvin. Él no lo merecía, y era posible que ella lo hiciera más por ese arcaico sentido del deber matrimonial que debían haberle inculcado que por afecto, pero con todo… ¿con qué contaría él, de verse en esa situación? ¿Pagaba suficiente a sus empleados como para que lo trataran con ese cariño y buenas maneras?

Uno puede tener la mayor fortuna del mundo, pero al final, aquello de lo que estamos verdaderamente hechos, sale a la luz. En mi caso, un terrible complejo de ser insuficiente. Puedo comprar lo mejor, pero hay cosas que el dinero no puede sufragar.

—Me temo que empezaba a sentirme incómodo al estar presente en una estampa familiar que no me concernía.

Betina podía entenderlo, aunque ella misma había permanecido apartada los días previos, cuando alguna de sus hermanas lograba convencerla para compartir la hora de las comidas, y le contaban, entusiasmadas, los avances en los preparativos para la Navidad, todo a su alrededor se caldeaba con un agradable clima familiar. Y Wallace no pertenecía a ese ambiente, por más agradable que fuera contar con su compañía.

—Nos gusta tenerle aquí, por favor, no piense lo contrario.

—Todos han sido amables y buenos anfitriones en extremo. —Incluyendo a Betina, a quien había insultado con insinuaciones que ella había rechazado y, no obstante, seguía tratándolo con suma cortesía—. Pero me temo que mi estadía está prolongándose demasiado.

Fue entonces cuando ella le miró. Se tocó las lumbares al erguirse, notándose dolorida a causa de las horas que pasaba inclinada sobre Arnold, cuidando de sus necesidades.

—Creí que permanecería aquí hasta que su amigo recobrara la salud.

César dio unos pasos hacia el interior de la estancia. Notó cómo Betina, al instante, se ponía rígida. En guardia. Probablemente esperando cualquier vestigio desagradable, dado que la última vez que habían estado a solas, en esa misma habitación, él la había besado contra sus deseos. Bien, era descorazonador para un hombre saber que el objeto de su deseo sentía tal cantidad de emociones negativas ante su cercanía, pero dado que no tenía nada que perder, ¿qué importancia podía tener un último intento?

—No sé si Calvin seguirá pensando en mí en términos amistosos cuando despierte.

Ambos, intercambiaron una mirada llena de elocuencia.

—¿Por qué habría de ser de otro modo? Usted le salvó su vida.

—Y después intenté robar a su esposa.

—Señor Wallace…

—Ven conmigo, Betina. —Vehemente, dejándose llevar por una suerte de… anhelo que le nacía desde lo más profundo, de una palpitación que ya conocía, que se apoderaba de él cuando ambicionaba algo que otros le decían que era demasiado bueno para él, César se acercó e intentó tomarla del talle, pero ella se rehizo, dejando entre ambos el sofá en el que había estado sentada velando el sueño de Arnold—. ¿Cuánto más vas a quedarte junto a su cama, perdiendo el sueño, el hambre y hasta el espíritu navideño que tu familia se empeña en mantener?

—Yo… hasta que despierte. Hasta que se recupere. —Y como era algo que tenía muy claro, se envaró—. Ya hemos hablado de esto, señor Wallace. Usted conoce su lugar y yo conozco el mío. Lo mejor para todos será que nos adecuemos al lugar al que pertenecemos.

A su pesar, él sonrió. Oh, sí. Le habían dicho muchas veces palabras similares a esas. Que se conformara. Que se quedara donde le tocaba. Donde pertenecía. Por desgracia para todos, se iría al infierno antes de perder sus ambiciones.

—Tengo muy claro que mi lugar está allí donde mis ganas me hacen llegar, señora Calvin. —Y lo pronunció con todo el desdén que fue capaz de reunir—. La pregunta es, ¿dónde pertenece una esposa a la que su propio marido no desea a su lado?

—Ahora está siendo cruel y grosero. —Irguiendo la espalda pese a los pinchazos de dolor, Betina levantó la cabeza—. Me temo que, en contra de mis palabras anteriores, voy a tener que pedirle que se vaya.

—No tema, Betina. Sé que mi presencia en esta casa ya se ha dilatado en demasía y no tengo ninguna intención de permanecer aquí, aguardando la curación de un hombre que ha sido egoísta con todos los que ahora se desviven por él. —Con tiento, dio otro paso. Ella seguía tras el sofá, manteniendo las distancias—. No le importó nunca su familia, ni usted. Cuando despierte, ¿cree que eso cambiará?

—Cuando despierte, la decisión será de él.

Era lo único que daba a Betina un poco de paz, el saber que no dependería de ella, que no tendría que pensar, solo… atenerse a los designios. Aceptar lo que viniera. Y luego, actuar en consecuencia.

—¿Y lo aceptarás sin más? ¿Tanto si desea volver a abandonarte como si de repente acepta quedarse contigo por agradecimiento o… conformismo? —Wallace señaló hacia la cama—. Está marcado de por vida. Destrozado. Y no porque esa cicatriz sea especialmente espantosa, créame, las he visto peores; sino porque siendo Calvin como es, lo considerará una tara. Un insulto a su grandiosidad. Algo que tal vez le aleje de los círculos a los que estaba acostumbrado y de las personas a las que solía tratar.

Amantes. No lo dice. No en mi cara, pero sin duda es lo que piensa. Mujeres bellas, esbeltas, con cinturas de avispa y pechos generosos que sin duda hacían las delicias de su tiempo y se ganaban su atención mucho mejor que yo. ¿Sería verdad? ¿Había estado Arnold con otras mientras ella agonizaba de enfermizo amor por él?

—Soy su esposa, señor Wallace. Y ante ese hecho, ninguna de las palabras que usted o yo digamos, significan nada.

—Al diablo con las palabras entonces, Betina. Fuguémonos. Juntos. ¡Deja todo esto atrás y ven conmigo!

A su pesar, Betina sonrió. Estaba agotada de aquella zozobra. De navegar entre lo que era correcto y adecuado, pero injusto; y dejar atrás la orilla de lo que podría desear. ¿Qué le depararía la vida si asintiera con la cabeza y se dejara llevar por aquella locura? Ella no amaba a César Wallace, de ello estaba tan segura como de que el sol volvería a ponerse al caer la tarde, llenando el cielo con una paleta viva de colores anaranjados, pero lo que él le ofrecía sonaba tan romántico… parecía tan idílico. Huir de la pena, del rechazo, de la sensación de no ser suficiente ni bastante para el hombre que, sin quererlo, se había adueñado de su corazón.

Vivir como una paria el resto de su vida, probablemente. Marcada. Señalada como la mujer que había abandonado a su marido y su familia para escapar con alguien a quien jamás podría darse por completo. De alguna forma, libre. De todas las demás… cautiva.

—¿Y qué pasa con sus planes y ambiciones, señor Wallace? ¿Qué pasa con Black Hollow y su negocio? ¿Ya no quiere construir el primer hotel de Woolston?

César frunció el ceño.

—¿Por qué tendría que interferir en mis planes lo que estoy proponiéndole? Podemos estar juntos, Betina, y eso no afectaría a mis ambiciones.

Ella negó con suavidad.

—Nunca estaría tranquilo. Jamás. Y la reputación de ser el hombre que se llevó a la esposa de su amigo…

—Me importa un cuerno el qué dirán, mientras estar conmigo sea lo que tú quieres.

Tomó su mano. A Betina la cogió desprevenida lo mucho que se había acercado. Y cómo ella había ido bajando sus defensas para permitirlo. Parecía que, ante ese hombre, sus debilidades crecían. Demasiado tiempo sedienta de afecto, se dijo. Pasando un hambre voraz de cariño y atenciones, que no debía buscar en lugares que no le pertenecían.

Ella no amaba a César Wallace, repitió su cabeza, que, por una vez, parecía estar en perfecta sintonía con su corazón, pero la tentación de encontrar puerto seguro cuando no era más que una náufraga era muy peligrosa. Por eso era mejor que él se marchara, siguiera con su vida y encontrara a alguien que deseara estar a su lado por quién era él en realidad, no a consecuencia de verle como un salvavidas en medio de un mar embravecido.

César emitió un suspiro ante el silencio de Betina, que caía pesado entre los dos. Soltó sus dedos despacio, dejando caer las manos. Miró por encima de la baja estatura de la mujer, observando el cielo plomizo al otro lado de la ventana. Abajo, en el salón principal, las voces iban subiendo y bajando de intensidad. Bonnie decía algo sobre el tamaño adecuado de las velas que debían decorar el abeto, que según ella no debía encenderse hasta que Vernon y Dotie Hildegar llegaran. Beatrice, más comedida, solo insistía en que los pespuntes del tapete con el que se cubría la parte baja del árbol debía hacer juego con la alfombra. Dejó que la hogareña conversación le distrajera durante un segundo, antes de volver a la amarga realidad que tenía frente a sí.

—Sigues escogiéndolo a él, ¿no es cierto? —Era una pregunta que no precisaba respuesta.— Pese a todo, y aun sin saber qué será de ti cuando despierte… te mantienes firme en tu decisión.

—No puedo permitir que nada empañe tu brillante futuro, señor Wallace. Ni siquiera una petición que promete salvarme, aunque eso amenace con hundirte. —Se permitió tutearle, para hacer menos lastimoso un rechazo que los dos, por distintos motivos, sentirían—. Eres un gran hombre. Ambicioso y lleno de planes. Abre tu hotel en Black Hollow y asombra a todo Woolston con las maravillas tecnológicas que seguro traerás de rincones de la Tierra que, para muchos de nosotros, siempre serán desconocidos. —Agarrotada, Betina giró los hombros. La punzada de dolor la atravesó, pero se mantuvo estoica—. Quién sabe, quizá algún día me hospede en alguna de tus elegantes habitaciones.

—Siempre habrá una suite de honor esperándote. —Wallace se irguió en toda su altura—. Y contarás con el mejor trato que el huraño dueño, solitario y taciturno pueda ofrecer. Porque eres especial, vizcondesa Calvin, por si acaso nadie te lo había dicho todavía.

—Oh, señor Wallace…

Había mucho que quería decirle, pero él no le dio oportunidad. César intuía, por la calidez que desprendía la mirada de Betina, aquello que le restaba por escuchar. Ella diría que era un buen hombre y que se merecía toda clases de suertes, que encontraría a alguien para compartir su vida y que le ayudara a construir sus sueños, y que entonces, todo lo que ahora le decía, la salida que con vehemencia le ofrecía, quedaría en el olvido.

Puede que fuera cierto, Wallace no discutía el hecho de que sus pasiones masculinas pudiera virar de rumbo cuando el viento fuera favorable. Las velas se hincharían y nuevos destinos, y otras mujeres, ocuparían el recuerdo amargo que ahora le quedaba en las entrañas, al saber que Betina, a la que había deseado porque aquello que había visto en ella era algo que ambicionaba poseer, sin saberlo, jamás le pertenecería. En cuanto al resto, nadie más que él conocía la oscuridad que se hallaba agazapada en su interior. Su egoísmo natural, que se había dejado apenas atisbar en esas ansias por llevarse consigo a la esposa de otro hombre.

César había estado tentado a dejar morir a Arnold, y ese era un peso que se había añadido a todas las demás culpas con las que ya cargaba. Había permanecido hospedado en la casa de la familia Hildegar y aprovechado cada momento de debilidad en Betina para hacerle insinuaciones. Hasta la había besado ante el inconsciente hombre al que ella había jurado lealtad. Lo que Calvin mereciera o no, tanto daba. Era su comportamiento, su actitud de tomar lo que quería sin que le importara lo demás, lo único que debía importar.

Ese empuje era vital para los negocios, igual que lo había sido para prosperar en una sociedad que no perdonaba unos orígenes humildes, pero como hombre, César Wallace se había retratado, y su imagen final, distaba mucho de ser la que Betina había descrito.

No obstante, como además de egoísta también era orgulloso, decidió dejar que fuera esa apariencia falsa la que perdurara en la memoria de ella. Quizá el destino los volviera a reunir, y entonces ella podría conocer la verdad de sus alcances, entretanto, solo le restaba poner distancia. Arnold Calvin había ganado la partida sin casi presentar batalla, y ya era hora de que lo aceptara.

—El alba me encontrará muy lejos de las tierras de su familia, señora —dijo por fin. Su mirada ahora, puesta en Arnold—. Tengo muchas deudas pendientes con su esposo, pero aun cuando despierte con bien, no estará en condiciones de cobrarlas.

Todavía.

—Si se refiere a agradecerle su ayuda inestimable, señor Wallace, estoy convencida de que Arnold le buscará donde sea necesario para comunicárselo.

César, que pensaba más en un fuerte puñetazo que en un apretón de manos amistoso, inclinó la cabeza.

—Estaré esperándolo cuando quiera ajustar cuentas conmigo. —Aquellas palabras, que encerraban mucho más de lo que Betina podía imaginar, fueron las últimas que oyó de él—. Le deseo lo mejor, Betina. Sabe Dios que lo merece.

Más tarde, esa misma noche, después de una cena ligera con sus hermanas y cuñados donde Betina incluso accedió a tomarse media copa de vino, se recluyó en su alcoba, deseosa de poder escapar del escrutinio al que fue sometida a consecuencia de la ausencia del señor Wallace en la mesa. Mientras Mirtha trenzaba su cabello y lo preparaba para otra noche que Betina pasaría en vigilia, simulando estar muy abstraída en una novela de la que apenas había leído una docena de páginas, aovillada en el sofá orejero junto a la cama de Arnold, el carruaje de César partió.

Nadie salió de Hildegar Manor para despedirle, porque ninguno de los miembros de la familia supo a ciencia cierta cuándo había marchado. Una nota precaria con una explicación vaga sobre un problema con uno de sus barcos fue todo lo que dejó, además de una confrontación pendiente con Arnold Calvin, que el destino se encargaría de acomodar cuando llegara el momento. No se despidió de nadie, ni siquiera de Betina, que creyó oír el relinchar de los bayos mientras se ponía la bata sobre el camisón, sintiendo cómo un escalofrío le recorría la piel entera ante la perspectiva de otra noche sin descanso, ni para su cuerpo, ni mucho menos, para su mente.

—¿Se arrepiente de no haberse ido con él, señorita?

Mirtha, que se negaba tanto a cambiar el tratamiento que desde siempre había dado a Betina como a mantener sus opiniones para sí misma, logró arrancarla de la desidia con ese comentario. Mientras su doncella y amiga más cercana preparaba los cobertores de una cama que ella no usaría, Betina suspiró. ¿Cómo podía una respuesta tan evidente costarle tanto?

—Puede que una pequeña parte de mí lo haga, sí.

Ser escogida de esa manera, con tal vehemencia. En un arranque de pasión sin límites, sin que importaran las habladurías o adecuaciones sociales. Igual que en los libros que tanto había disfrutado leyendo cuando era más joven e ingenua. Un romance apasionado, bucólico. Irreal. Había sido bonito que César Wallace lo ofreciera, igual que había sido bonito, en el pasado, fantasear entre páginas muy bien escritas, pero que, al pasarse, quedaban en el olvido.

—¿Y la otra parte?

Como respuesta, Betina se dirigió hacia la puerta de la alcoba. Eso era mucho más difícil de explicar, incluso para sí misma.

—La otra solo espera lo mejor… pero está dispuesta a conformarse con lo que venga.

Porque Arnold no la reclamaría al despertar, estaba segura. Pero, de todos modos, ella permanecería a su lado tanto tiempo como pudiera.

Después, pasaría las páginas y esperaba que el dolor y el peso que ahora cargaba en su corazón, con el tiempo, también quedaran en el olvido.

30

Olía a ponche de huevo. Parecía absurdo que esa fuera su primera noción tras haber abierto los ojos, pero todavía adormecido, lleno de pequeños dolores e incapaz de hilar pensamientos que albergaran alguna conexión, Arnold decidió centrarse en aquello que podía entender y controlar.

Y olía a ponche de huevo.

También escuchaba voces, aunque no podía reconocer a quién pertenecían. Parecía que había un buen jaleo en la planta inferior… ¿o era en la superior? ¿Dónde estaba? Inquieto, removió las manos, sorprendido al ver que estas le respondían. Notaba los dedos acartonados, tenía las yemas muy ásperas y al acercárselas a la cara, notó que le temblaban. También sentía la boca seca y un molesto picor en la espalda del que intuía, no iba a poder ocuparse por sí mismo.

Decidió, una vez más, centrarse en lo que se encontraba a su alcance.

Dado que las manos parecían obedecer, las usó para apartar los cobertores y las mantas. Forzó la cadera y tiró del muslo, ayudándose con los brazos. Poner la primera pierna en el suelo fue un calvario, pero cuando la segunda siguió sus pasos y el hormigueo de los dedos de los pies fue cesando, Arnold se sintió optimista. Tal vez sería capaz de erguirse. Y con suerte, esta vez no se iría de bruces al suelo.

Eso lo recordaba. Todo lo demás estaba borroso, oscilando en un precario rincón de su mente, igual que las palabras que había oído, los sabores que había percibido colándose entre sus labios cuando alguien, sin duda le alimentaba, el calor experimentado y el dolor que parecía no cesar. Una nebulosa que no sabía si ocupaba días o semanas, dejándole atribulado y lleno de dudas y desazón.

Podía recordarse, caminando muy erguido y seguro, molesto, pisando fuerte sobre un hielo quebradizo mientras su cabeza gritaba en pos de… ¿qué? ¿Alguna clase de venganza nacida de una ira mal entendida que no le correspondía sentir? Había viajado a la campiña, en mitad de una ventisca y con los caminos en estado lamentable buscando una reparación de honor que no se merecía. Porque de eso sí se acordaba. La rabia ciega que le había impelido a bajarse del carruaje, desoyendo consejos, igual que había hecho al dejar su casa en Londres, para lanzarse en pos de Hildegar Manor y caer como una tromba ante la mujer que había empujado a vivir allí. Lejos de todo.

Lejos de él.

Ven conmigo, Betina. Ven conmigo.

Con pasos vacilantes, Arnold fue capaz de apartarse de la cama. Hubo de tomar resuello al llegar al sofá orejero, y usarlo como soporte para su trémulo cuerpo cansado, pero siguió avanzando. Caminó con una lentitud que casi le sacaba de quicio, notando cómo el respirar mismo se antojaba un infierno, pero al final, fue capaz de llegar al robusto aparador de nogal sobre el que prendía un gran espejo ovalado que nadie había cubierto. Era buena señal. Pese al hedor que desprendía y los pinchazos que le recorrían el cuerpo, debía haber sobrevivido, o de lo contrario, crespones cubrirían la reluciente superficie que ahora le devolvía una imagen que le resultaba imposible reconciliar consigo mismo.

Con la garganta apretada y el estómago muy revuelto, se miró con atención. El pelo, lacio y sucio parecía mucho más oscuro del dorado natural que había lucido. La barba, que crecía muy irregular, era poblada en algunas zonas de su rostro, en tanto que, en otras, brillaba por su ausencia. Apartó el delicado vendaje de lino, percatándose entonces de que parte de su dificultad a la hora de avanzar por la alcoba se debía a que había tenido uno de los ojos cubierto por la molesta tela. Al recobrar la visión periférica, la luz mortecina de la tarde impactó de frente contra el espejo. Entonces, su aspecto ganó nitidez.

Observarse fue grotesco.

Con mano temblorosa, Arnold recorrió la gruesa cicatriz que subía por su oreja, tocaba mentón y luego, llegaba hasta un lateral de la nariz. Estaba hinchada y a medio curar. Todavía supuraba un poco, pero si bien cabía esperar que las partes más enrojecidas sanaran, no necesitaba ser muy listo para saber que su cara, de la que tanto había presumido, que tantos suspiros había levantado entre las mujeres, había quedado marcada para siempre. Igual que él. Cubierto por una fea marca que no le permitiría olvidar jamás lo estúpido que había sido. Lo egoísta. Lo imprudente.

Porque sí, Arnold no recordaba muchos detalles de aquellos días, pero los sentimientos erróneos que le habían llevado a abandonar a su padre moribundo, su hogar y todo lo que conocía, seguían fijos en su mente. Y alteraban su corazón.

Había estado tan ciego de celos al saber que César Wallace se encontraba cerca de Betina que no había valorado los riesgos de aventurarse en plena campiña con el invierno arreciando. Sordo a todo lo que no fuera la inmediatez de sus deseos, forzando al cochero y los caballos a ir más deprisa, desobedeciendo los consejos de Ferrán. No había tenido paciencia ni prestado atención a nada ni nadie que no fuera él mismo, lo que llevaba años convirtiéndose en costumbre.

Qué ironía, pensó, incapaz de dejar de mirarse tal y como ahora se veía. Tras meses huyendo de la imagen de Cornelius, pútrido en su lecho de muerte, dependiente del cuidado de terceros, como él, que preferían con mucho perder las horas diurnas entre clubes y tabernas que ocuparse de sus necesidades más básicas, ahora era él quien dependía de los demás. ¿Betina le habría cuidado, o habría pedido a alguna doncella que se ocupara de tan molesta tarea? ¿Estaba su esposa en la casa, proseguía considerándolo su marido o el haberse visto obligada a recluirse la había hecho sentir lo bastante libre como para aceptar ser agasajada por un hombre más dispuesto de lo que él había estado?

Arnold apretó los puños, aunque sabía que no tenía derecho.

La cólera por la falta de noticias que le había dominado seguía siendo un misterio para él. ¿Qué más daba si ella quedaba encinta o no? ¿Acaso importaba que no le hubiera escrito para notificarle algún cambio en ese aspecto? No es como si buscara una excusa para volver a tenerla entre sus brazos. O como si el recuerdo de aquel único encuentro le calentara la sangre incluso en aquellas nefastas horas que había pasado en el carruaje, aterido de frío.

Arnold no la deseaba. No estaba obsesionado por su olor, por su tacto. No quería más de aquello que había probado tan solo una vez, y que le había sacudido los sentidos hasta tal punto, que le había empujado, anhelante, obtuso, imbécil, hacia Hampshire para apartar a mordiscos y patadas si hiciera falta al hombre que amenazaba con jugar bien unas cartas a las que él, estúpidamente, había renunciado antes de que iniciara la partida.

—¡Dios mío, Arnold! ¿Qué…? ¿Cómo…? ¡Lo estás haciendo otra vez!

La incursión, repentina, amenazó con hacerle perder el equilibrio. De algún modo, fue capaz de sujetarse del aparador. Los nudillos se le quedaron blancos por el esfuerzo y la boca, muy seca, se le abrió de par en par. Podía decir que se había asustado al oír la voz que le había arrancado de su escrutinio, pero la verdad es que la aparición, provocó en él toda una suerte de sensaciones que distaban mucho de ser terror. Betina estaba allí, ante él, con una gruesa trenza despeinada cayéndole sobre el hombro. Llevaba una basta falda de lana gruesa y una camisa blanca abotonada hasta el cuello, remarcando su busto generoso y sus caderas bien formadas.

Arnold se sintió como un niño, sediento de cariño. Deseó acurrucarse en aquel regazo que había desdeñado desde un principio. Quiso un poco del calor que había rechazado antes incluso de que este le perteneciera, y la conciencia de aquellos sentimientos, callados hasta entonces, sepultados, le obligó a bajar la cabeza. No se sentía digno de estar en la presencia de una mujer tan noble, buena y desinteresada. Apestaba. Estaba débil. Era desagradable para la vista desde todos los puntos de vista. Su apariencia, horrenda. Un hombre feo.

Y aquellos calificativos, en nada tenían que ver con la reciente cicatriz. La marca únicamente dejaba prueba externa de lo que Arnold Calvin había llevado por dentro mucho tiempo atrás.

«Qué curioso —pensó, mirándose los pies descalzos—. A veces uno necesita estar al borde de la muerte para darse cuenta de cuánto ha desperdiciado su vida y desdeñado a las personas que podrían haberlo ayudado a mejorarla».

—¿Por qué te has levantado solo de la cama? ¿Y cómo, en nombre de Dios, has podido hacerlo por tu cuenta?

Los brazos de Betina, firmes, rodearon su cintura. Callado, pues poco había que pudiera decir, Arnold dejó que le ayudara a volver al lecho. Consintió únicamente porque eso significaría tenerla cerca, no porque realmente deseara prolongar el contacto con unas sábanas que estaba húmedas con su propio sudor… y quién sabe qué fluidos más. Apretó los labios. Su cara formando una mueca contrita.

—¿Te duele? Haré venir al doctor Jacobs, él sabrá…

—Ponche. —Ambos quedaron sorprendidos al escuchar aquella palabra. Betina, porque probablemente no esperaba réplica a su perorata de enfermera, a la que parecía entregada para evitar perder los nervios y Arnold, porque le costó tanto reconocerse en aquel sonido tosco y ronco como le había costado hacerlo en la imagen devuelta por el espejo. Carraspeó. La quemazón de la garganta se duplicó—. Ponche. De huevo. Puedo… olerlo.

Las mejillas de Betina se colorearon. De no haberse sentido tan inquieto, Arnold podría haber caído en la tontería de pensar que ella, así, ahí, resultaba adorable.

—Mis hermanas están preparándolo abajo —explicó atropelladamente—. Han empezado a decorar el abeto. Bonnie opina que las velas son demasiado cortas y las mechas no aguantarán hasta Nochebuena, pero Beatrice… bueno, a ella solo le preocupa que las agujas que no paran de caer sobre la alfombra se le claven a alguien en el pie, lo cual es absurdo, porque, ¿quién iba a andar descalzo alrededor del…? ¡Oh, lo siento mucho! Espera, deja que…

Esforzándose mucho más de lo que se veía capaz, Arnold extendió el brazo para ayudarse a llegar a la cama. Betina no podía subirle las piernas, pero de algún modo se las arreglaron para encontrar la manera de colaborar, llegando a un equilibrio que le devolvió justo donde había empezado; bajo las mantas. Incómodo, pero a buen recaudo. Parecía que así serían todos los compromisos a los que ambos llegarían; un acuerdo factible pero donde una de las partes, siempre se encontraría en inferioridad de condiciones.

Ella, relegada al campo, a la casa familiar, lejos de la ciudad y la vida social que, como mujer casada con un futuro vizconde, debería estar disfrutando. Él, arropado sobre los restos de sus propios efluvios de enfermo. Parecía, de algún modo, justicia.

—¿Necesitas algo? ¿Quieres agua? ¿Un poco de sopa de leche? No sé si el doctor Jacobs lo desaconsejaría, pero me imagino que debes tener hambre. Han pasado varios días, sabe Dios que yo la tendría de encontrarme en tu…

—Calla. —Consternada, Betina paró de hablar. El delicado rubor que la había cubierto se había multiplicado, solo que ahora no parecía una señal adorable, era más bien un signo de inquietud. Molesto consigo, Arnold se llevó la mano a la sien, luego la extendió sobre las sábanas. Cuando rozó sus dedos, ella dio un saltito. Y los retiró. No la culpaba por rechazarle. ¿Qué otra cosa esperaba, después de todo?—. Perdón.

—No, yo… disculpa. —Betina se retorció los dedos. Pareció muy evidente lo incómoda que se sentía en su presencia. Una vez más, Arnold no pudo reprochárselo—. Hablo demasiado y seguramente tú no…

—Perdón… perdón.

Las sienes le palpitaban. En su mente, un millón de disculpas que no fue capaz de verbalizar. Cuando la cabeza le cayó sobre una pila de almohadas mullidas, se permitió cerrar los ojos. La cara le picaba, pero imaginaba que, si cedía a la tentación y se rascaba, se dañaría la cicatriz. Tal vez la abriera y la sangre brotara sin control, haciendo más monstruosa la apariencia que ya lucía. No es que le importara demasiado. En ese instante, para ser honesto, nada parecía ser real o tener verdadero peso en su vida. Desconocía los días que había pasado inconsciente, el alcance de sus heridas o todo cuanto le rodeaba. Solo podía estar seguro del olor dulzón del ponche de huevo. ¿Significaba eso que ya era Navidad? ¿Cuánto llevaba fuera de Londres? ¿Había importunado los planes de su esposa, malogrado los momentos familiares donde ella, seguramente, se refugiaría de los deleznables recuerdos de su maltrecha unión?

Bueno, ahora tenía un marido tan ajado como ajado estaba su matrimonio. Casi parecía prosaico.

Ven conmigo, Betina. Ven conmigo.

—¿Está él…? ¿Está…?

—Creo que deberías descansar. Sí. Eso es justo lo que necesitas. Dormir. El doctor dice que es la única forma de que recuperes tus fuerzas.

Betina cerró los gruesos cortinajes, bañando la estancia de una oscuridad que, sin ser tal, sirvió para que ambos, marido y mujeres, desconocidos incapaces de sentir familiaridad el uno en la mirada del otro, pudieran dejar de observarse. Con un suspiro, Arnold asintió, cerró los ojos y se abandonó a aquel sopor que no parecía dispuesto a dejarlo en paz. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ella deseaba abandonar la estancia, de hecho, lo hizo con premura mucho antes de que él se hubiera dormido, pero dado que no había tenido detalles ni sido generoso con ella antes, decidió concederle la huida que con tanta desesperación buscaba y fingió no darse cuenta de la velocidad de sus pasos y el alivio con el que cerró la puerta a su espalda.

Tal vez acudiría a refugiarse en brazos de alguna de sus hermanas, aceptaría una taza caliente de ponche de huevo y aspiraría el aroma embriagador del abeto de Navidad, despojándose del desagradable hedor a hombre enfermo y marido egoísta y marcado que había dejado arriba. O quizá… César Wallace la esperaba al otro lado del quicio de la puerta, tendiéndole la mano, dispuesto a salvarla de aquel destino aciago que la había convertido, por conveniente de Arnold, en una triste y repudiada señora Calvin.

La esposa que había apartado. La mujer a la que ahora se veía incapaz de renunciar. ¿Era más egoísmo, o había algo más? Las palabras de su padre revolotearon a su alrededor, como cuervos dispuestos a picotear sus entrañas mientras estaba lo bastante débil como para no poder defenderse. Al final, Cornelius había tenido razón. En su ansia por ganar aquello que creía merecer… Arnold se había jugado mucho más de lo que podía permitirse perder.

A Betina.

No me la arrebatarás, Wallace. Aunque tenga que arrastrar el despojo en que me he convertido hasta el confín del mundo al que te la lleves, la recuperaré. Así sea lo último que haga.

***

Aunque lo intentó con todas sus fuerzas, Betina fue incapaz de reunir el ánimo y las fuerzas para recomponerse, bajar las escaleras y unirse al animado bullicio que estaba protagonizando su familia en el piso inferior. La escueta conversación con aquel desconocido convaleciente que la Divina Providencia había rebautizado como su marido la había dejado agotada, de modo que apenas pudo dar unos cuantos pasos que la alejaran de la puerta antes de sucumbir.

Se le doblaron las rodillas y cayó en el rellano, apenas sujeta al brillante pasamanos de madera, que todavía emanaba efluvios del pulimento con el que alguna de las doncellas lo habrían frotado esa mañana como parte de su quehacer para mantener Hildegar Manor en las mejores condiciones. Cerró los ojos, apoyando la frente en el antebrazo mientras notaba como los dedos se le enfriaban mientras los apretaba con extrema fuerza, buscando un asidero que no le fallara.

Temía que si se soltaba pudiera caer. Escaleras abajo. Por un precipicio. Rumbo a la desesperación.

Arnold había despertado, lo que quería decir que su vida, seguramente, ya no corría peligro, pero con todo y la certeza de que iba a sobrevivir, el peso sobre las sienes de Betina no había mermado en lo absoluto. Devanarse los sesos planteándose qué iba a pasar ahora no parecía tener ningún sentido, sobre todo porque su esposo, parco como siempre, no parecía dispuesto a dar más que otro puñado de interrogantes, en lugar de alguna respuesta que satisficiera la zozobra con la que ella había estado viviendo casi desde el momento de casarse.

Dudas que no habían hecho más que intensificarse tras el accidente, que los había mantenido convenientemente bajo el mismo techo, pero tan distantes y separados como habían estado incluso en sus escasos momentos de mayor intimidad.

Él parecía sereno, claro que el shock de ver los cambios físicos que había provocado el incidente podían estarle jugando una mala pasada. ¿Estallaría en cólera tan pronto la realidad se abriera paso en su mente y adquiriera la conciencia de que sus marcas eran perdurables? ¿Cómo podía ella aventurar el modo en que Arnold reaccionaría o actuaría a partir de ese momento?

—La verdad es que apenas le conozco, y él no sabe casi nada sobre mí.

Era tan irónico, pensó Betina, con los ojos tan fuertemente cerrados que empezaba a ver lucecitas al otro lado de sus párpados, tener toda la vida por delante para descubrirse el uno al otro y, a la vez, sentir que apenas les quedaba tiempo.

—¿Señora Calvin? ¡Oh, señora Calvin! ¿Se encuentra bien? ¿Necesita ayuda?

Ángeles, la doncella de Beatrice se acercó rauda, corriendo a tal velocidad que sus pasos casi fueron audibles a pesar de la gruesa tela de la alfombra. Acuclillada a su lado, la ayudó a incorporarse. En sus ojos se vio una preocupación tan genuina que Betina casi sintió deseos de sonreír. Estaba claro que Ángeles llevaba sirviendo a la familia el tiempo suficiente como para haber desarrollado un afecto real, lo que hacía que sus gestos e intenciones fueran sinceros. Honestos. Bien recibidos, a pesar de que la atribulada mente de Betina solo quería silencio y soledad.

Términos ambos, de los que a buen seguro iba a tener más que suficiente durante el resto de mi vida.

Cuando la doncella tiró con firmeza para incorporarla e insistió en acompañarla a su aposento, murmurando que le subiría el té, unos bocadillos de mermelada de uva y un frasco de sales para su baño, alegando que el agua tibia y la quietud podrían ser un gran reconstituyente para su ánimo.

—Luego podrá unirse a la cena y, con suerte, ver el abeto encendido. Está quedando tan hermoso, señora Calvin. Estoy convencida de que cuando recibamos al señor y la señora Hildegar no podrán cerrar la boca de asombro al contemplar los cambios ocurridos en esta casa.

Sobre todo, teniendo en cuenta el yerno en recuperación y el supuesto contrabandista ofreciendo a su hija menor que se fugue con él. Sí, mis padres estarán encantados con las novedades.

—Mi hermana tiene mucha suerte de tenerte, Ángeles. Y sin duda haces honor a tu nombre. —Betina entró en su alcoba. Pese a que la temperatura era agradable, porque alguien se había tomado la molestia de mantener caldeado el ambiente, sintió frío. Y añoranza—. No necesito nada y apenas tengo apetito, pero sí hay algo que me gustaría pedirte.

Ángeles, todo ojos abiertos, ansiosa por complacer a aquella señora de la que poco sabía, asintió. Betina cogió aire y decidió que sería mejor recurrir a la doncella de su hermana, en vez de a la propia, pues, aunque su cariño por Mirtha, a la que consideraba más amiga que sirviente, era palpable, entendía que para la empresa que precisamente acometía, era necesario contar con un perfil un poco más… discreto. Y en eso, Ángeles, sin duda, iba por delante.

—Estoy para servirla, señora.

Con todo dispuesto en su cabeza, Betina asintió y empezó a darle instrucciones sobre cómo proceder en lo que concernía a su marido. La Navidad era época de generosidad y altruismo. Quizá ella estuviera tomando aquella determinación más como fruto de la desesperación o del egoísmo puro que daba la imperiosa necesidad de sobrevivir que, acometiéndolo como un acto desinteresado de bondad, pero estaba segura de que él aceptaría su regalo como lo que en un principio estaba destinado a ser: una liberación.

Betina no podía seguir esperando el devenir de los sucesos, echada sobre la alfombra y sujeta al pasamanos de la escalera. Si su matrimonio había terminado, no esperaría que la noticia le cayera encima como una lluvia inesperada, calándola hasta los huesos por no haber estado preparada para guarecerse.

31

Habían pasado dos días, y a pesar de no haberse movido de la cama, Arnold lo sabía a ciencia cierta.

Había recibido dos servicios de comida completos, desayuno, almuerzo y cena. E incluso, un poco de té dulce acompañado con rollitos de canela. Eso había sido el día anterior, cuando la doncella, que se presentó como Ángeles y le informó con tono monocorde pero correcto que trabajaba para la señora de la casa —que debía ser la hermana mayor de Betina, aquella cuyo nombre no podía recordar… pero que sabía vivía en Hildegar Manor a tiempo completo junto a su marido—. La criada dejó la bandeja, hizo una inclinación y después se marchó. Repitió las mismas acciones, con exactitud, hasta que anocheció y ya no volvió a verla más.

Hasta ese momento, en que acababa de dejarle el desayuno, consistente en gachas de avena con leche y un huevo cocido muy bien dispuesto en un soporte. Había también una tostada humeante, y lo que parecía un jugo de uva o algo similar. Arnold todavía sentía uno de los ojos muy hinchado y le costaba enfocar la vista. Se le revolvió el estómago, pues, aunque tenía hambre tras días de convalecencia no pudo evitar percatarse de que, si bien estaba siendo atendido de forma correcta, de alguna manera, le estaban ocultando.

Y aunque hasta cierto punto parecía lógico, pues dada la naturaleza de su matrimonio él no pertenecía a esa casa ni a sus costumbres más que cualquier jornalero recién llegado a la finca, y la actitud empezó a molestarle. Después de tomar una cantidad irrisoria de comida para lo famélico que se sentía, se levantó y comenzó a deambular. Se había aseado un poco con la jofaina, pero la sensación de estar impregnado por ese hedor que acompañaba a los enfermos no le abandonaba. Incómodo, abrió una de las ventanas para asomarse, sabedor de que la altura de sus habitaciones haría que quienes trabajaban fuera, bajo una llovizna muy fina que traía consigo la promesa de aguanieve, no podrían verlo.

Todavía no se había reconciliado con su nuevo aspecto y, en honor a la verdad, hacía verdaderos esfuerzos por no pensar en ello ni pararse a analizarlo. La última vez que el tal doctor Jacobs le había visto, había manifestado con cierto orgullo que la cicatriz sanaba «según los previsto», lo que en opinión de Arnold era un absurdo. ¿Qué más daba que no hubiera infección o los puntos estuvieran cerrando bien? La fealdad que había llevado dentro, se extrapolaría ahora donde todos podrían verla y esa vulnerabilidad, la incapacidad que le provocaba poder ponerse su máscara de seguridad aristocrática, le hacía sentir débil. Inquieto.

Como una persona totalmente diferente con la que no sabía si podría convivir.

Abajo, junto a una de las plantaciones, el hombre al que reconoció como Rufus —el marido de una de sus cuñadas—, hacía señas al que parecía ser el empleado al mando, quien, cubierto por un sombrero, se quitó uno de los guantes y asintió con la cabeza, probablemente aceptando las órdenes que le daban. Arnold frunció el ceño, aunque sabía que eso solo haría peor la jaqueca que ya sufría. Intentó fijar la vista, pero no pudo atisbar más detalles, ni saber de qué hablaban o qué podía ser tan importante para que aquellas personas prosiguieran fuera, a la intemperie, cuando el invierno arreciaba sin piedad.

Para él, que no había trabajado con dureza jamás en su vida, la sola idea de hacerlo bajo esas condiciones se le antojaba insoportable. De hecho, imaginarse recorriendo las hectáreas de la propiedad, ya fuera cargando materiales de un lado a otro o buscando empleados para que lo hicieran, le supondría un gran esfuerzo. Eso no por hablar de que tendría que pisar la capa de hielo, que, si bien se habría endurecido desde su llegada, no dejaba de provocarle escalofríos que nada tenían que ver con las bajas temperaturas.

Cansado de no hacer nada, Arnold se acodó en la pared, mirando sin ver el interior de aquella estancia que se había convertido en su jaula provisional. Estaba bien atendido y no tenía que hacer nada más que aguardar las comidas, los elementos de aseo y la ropa prestada que la doncella le facilitaba. Podía exigir lecturas o entretenimientos varios, dormitar o pedir más comida si se le antojaba. Podía, simplemente, quedarse mirando cómo otros hombres trabajaban bajo la lluvia, calados hasta los huesos mientras él tomaba té caliente con rollitos de canela recién hechos.

Podía seguir actuando como el vizconde engreído que siempre había sido, acomodado en su escalafón alto de la sociedad, despreciando a los que yacían más abajo, aunque siendo lo bastante impostado como para que nadie se diera cuenta, pero, ¿de qué le serviría todo eso?

Había estado lo bastante pagado de sí mismo como para aceptar en su círculo más íntimo a personas a las que consideraba claramente inferiores solo para decirse, y decir a quien tuviera ganas de escucharlo, que no tenía prejuicios ante las nuevas fortunas, conseguidas de forma más o menos honorable con el sudor de unas frentes que no habían nacido para ostentar títulos nobiliarios. Así, se había hecho amigo de César Wallace, o para ser más franco, había sacado provecho de esa relación, jactándose en privado y para sí mismo de que su aristocracia y educación la situación siempre como el eslabón más fuerte de aquella cadena, y que su compañía, sin duda, haría de Wallace un hombre más instruido y que sería mejor recibido en cualquier elegante salón de baile. Porque, ¿quién no aceptaría un invitado más si este venía recomendado por el futuro vizconde Arnold Calvin?

Al final, la vida tenía su propia manera de mostrar un humor terriblemente sardónico… y la divina Providencia había querido que ese hombre, al que Arnold estaba convencido de hacer un favor con su sola presencia, fuera el directo responsable de que pudiera seguir respirando. Porque no había estado tan inconsciente como para perderse ese detalle. César Wallace le había arrancado de las gélidas garras de la muerte al sacarlo del agua. Sin su pericia, a buen seguro, Arnold yacería ahora en un elegante cajón de madera, a tres metros bajo tierra, pudriéndose en toda la gloriosa extensión de ese título y esa riqueza que no había hecho más que derrochar.

¿Qué habrían dicho de él entonces? ¿Qué había hecho para ser recordado? ¿Qué palabras se pronunciarían en su memoria? ¿Quién le lloraría?

Sin duda, la esposa que había sido tentada y seducida por aquel amigo, no. ¿Cómo hacerlo, cuando él mismo se había esforzado en echarla a un lado antes incluso de dejar que la tinta del contrato nupcial se secara? Odiaba a Wallace, al que recordaba haber intentado ridiculizar en el pasado, en aquella cena tan lejana en su residencia de Picadilly Street, toda una vida atrás, pero ¿cómo mantener ese rencor cuando le debía cada aliento que tomaba?

¿Y cómo estarle agradecido cuando una palabra más de su boca podría haber sido suficiente para arrebatarme a mi esposa?

Arnold se sentía atrapado, entre el rencor, los celos y el sentimiento innegable de estar en deuda. No sabía hacia qué lado inclinarse, aunque estaba muy próximo a descubrirlo de manera más que desagradable.

Ángeles volvió a personarse en su alcoba. Esta vez, en lugar de la acostumbrada bandeja con su ración para el almuerzo —imaginó que era demasiado temprano, aunque temía que su reloj de bolsillo habría quedado preso del hielo y la congelación, de modo que tendría que preguntar para asegurarse—, traía consigo un bolso de viaje que Arnold reconoció de inmediato como uno de los que había cargado en su propio carruaje el día que Betina dejó Londres para trasladarse a Hampshire. El pellizco que notó en el pecho le hizo apartar la mirada, y dejar que el largo flequillo rubio que le cubría parcialmente el rostro, tapara la desagradable visión y que le recordaba acciones de las que ahora se arrepentía.

—Dentro tiene una muda cedida por el señor Tolkin, señor Calvin. —Dado que aquel nombre no le decía nada, Ángeles carraspeó, abriendo la maletita y dejándola en el butacón situado a un lado de la cama. Junto a la misma, un sobre lacado—. El esposo de la señora Beatrice le ofrece amablemente algunas ropas, dado que la gran mayoría de su equipaje se echó a perder en el incidente.

—Agradézcale su generosidad.

Llevar ropa de otro hombre, hospedarse en casa ajena y ser atendido por sirvientes a los que no conocía de nada. Dos días encerrado entre elegantes y bien cuidados barrotes, pero privado de nociones e informaciones útiles. Y poco importaba que aquella simpática doncella respondiera sus preguntas, había algo que le negaba, con su sola presencia, y a lo que Arnold no estaba dispuesto a seguir renunciando.

Betina. Su mujer. ¿Dónde estaba?

—Si no ordena nada más…

—En realidad, lo hago. —Desesperado por dar forma a un plan de acción que no había predispuesto, Arnold recorrió la alcoba con una mirada rápida. La cabeza le dio una vuelta, pero ni el malestar ni las terribles punzadas de nerviosismo que le recorrieron le hicieron cejar. Estaba cansado de aquella situación reiterativa y pensaba darle fin a toda costa en ese preciso momento—. La carta. ¿Quién la envía?

La inquietud de la doncella fue evidente.

—Llegó en el correo de la mañana, señor Calvin. Para usted.

—Eso ya lo sé. —Se mordió la lengua. «Ella no tiene la culpa. Ser grosero es lo que te ha traído hasta aquí, ¿de verdad quieres seguir por ese camino, idiota?», pensó—. Intuía que era para mí, dado que me la ha… traído de forma tan cortés, Ángeles. Pero ¿sabe de dónde proviene?

—Parece llevar… el sello del vizcondado, señor Calvin. Viene de Londres. De su… casa.

Frío. Un sudor molesto que le erizó el vello y le puso la carne de gallina, naciendo desde el centro mismo de su espalda, subiendo y luego bajando hasta arrasar con todo. Su calma. Sus ideas. Aquel plan loco que ni siquiera sabía que tenía. Rencor, celos y sentido del deber, todo pareció mezclarse dentro de Arnold, que no necesitó comprobar el remitente para saber que encontraría la grafía pulcra de Ferrán sellando una misiva que pondría en jaque todo su destino.

—Mi esposa —dijo con voz ronca—. ¿Dónde está?

La angustia de Ángeles pareció triplicarse. La doncella se retorció los dedos, luchando consigo misma para no salir corriendo, que seguramente era lo único que deseaba hacer.

—La señora Calvin está en el salón principal, organizando la llegada de los señores Hildegar, que esperamos de forma inminente.

—Que suba. En este instante. —Y aunque le costó horrores, Arnold añadió—: Pídaselo, por favor.

—La señora se encuentra reunida con…

—Estoy seguro de que sus hermanas entenderán la urgencia de mi petición. Me ha llegado carta de casa, necesito conocer las noticias que me trae, pero no puedo leerlas por mí mismo y no, gentil Ángeles, no quiero que usted lo haga por mí, ni que pida a otro empleado que lo haga. Quiero a mi esposa, a Betina, en este cuarto. Lo suplico. Por favor. ¿Hará eso por mí?

Una venia nerviosa y un asentimiento tembloroso fueron todo lo que Arnold obtuvo a modo de respuesta, pero le pareció suficiente. Ángeles desapareció de la habitación, dejándole solo con un latido palpitante que amenazaba con partirle las sienes en dos. No había mentido, pero tampoco dijo del todo la verdad. Y es que Arnold no necesitaba abrir la carta de Ferrán para saber qué nuevas le traía. Con todo, el regusto amargo, una suerte de desasosiego y una pena sorda que se sumó a la soledad que ya había empezado a experimentar, hicieron mella en él de tal modo, que solo podía pensar en Betina. Y en el anhelo injustificado y casi lunático de tenerla cerca de él.

Qué curioso… pasar del extremo de que su sola presencia en la casa, aun sin verla, me supusiera un problema, a esta sensación de ahogo por saberla cerca y, a la vez, sentirla tan lejos.

Mientras se preparaba para el inmediato encuentro, Arnold decidió que, si bien no iba a poder ofrecerle a su esposa su mejor cara —esa que ya nunca recuperaría, le recordó una molesta voz en su interior—, al menos podría hacer el esfuerzo de parecer presentable. O hacer su mejor intento, dadas las circunstancias.

Ayudándose de un bastón que le había facilitado, sin duda también prestado generosamente por alguno de sus cuñados, se aproximó al bolso de viaje que Ángeles había depositado sobre la butaca. Removió, sacando una camisa, pantalones de vestir y lo que parecían unos tirantes. Sin duda debería hacer uso de ellos, ya que su constitución, de por sí delgada, se había convertido prácticamente en esquelética a consecuencia de los días en cama y lo precario de su alimentación de enfermo. Le temblaron los dedos, que todavía sentía rugosos y poco manejables, e hizo un gran esfuerzo por no mirar la carta mientras extraía ropa interior y calzado. Removiendo, impaciente por cambiarse antes de que Betina llegara, sus manos dieron con algo que no esperaba encontrar.

Allí, en el fondo de aquella bolsa de viaje cualquiera, el grueso anillo de oro, con la pesada y llamativa esmeralda engarzada que había entregado a Betina al pedir su mano. Guardado de cualquier forma, oculto, mejor dicho, donde no podía lucirse, ni verse. La prueba de su unión, de su compromiso. De la existencia misma de su matrimonio.

A su modo de ver, solo había una razón por la que una mujer desposada se despojaba de la joya que su marido le había entregado, y era ocultarla a ojos de los demás. De los hombres, particularmente.

La ofensa, que era ciega y sorda a la razón, se apoderó de todas las demás sensaciones y sentimientos de Arnold, y dado que experimentaba pena, dudas, consternación y mucho miedo por los cambios que, de un momento para otro estaban sucediéndose en su vida, se aferró a ella con desesperación. Poco importaba la realidad del hecho de que él mismo estuviera en Hampshire, ni qué le hubiera llevado allí en primer lugar. Desechó, como abandonar las malas ideas, que sus acciones habían sido peores y más egoístas, que no había sido justo con Betina ni siquiera en los detalles más nimios, como la elección de la joya que la inocente muchacha llevaría en el dedo una vez casados. Arreciado por un falso sentimiento de abandono, todo cuanto pudo razonar fue que ella había decidido eliminarle de su vida, y lo había llevado a cabo, de forma metafórica, quitándose su anillo de pedida y lanzándolo al fondo de la primera bolsa de viaje que pudo encontrar.

Porque sin duda, la cándida, noble y genuina Betina Hildegar, que había consumado un pacto de honor con él al que luego había faltado, pensaba abandonarlo. Y a Arnold le resultaba muy evidente descubrir por qué.

—Si piensas que vas a dejarme, que vas a huir con ese maldito contrabandista… estás muy equivocada, Betina. —El espejo del elegante aparador le devolvió la imagen iracunda de un hombre que había perdido por completo el dominio sobre sí mismo—. Eres mía. Me perteneces. Y juro que, aunque condene lo que queda de mi alma… me aseguraré de que no vuelvas a olvidarlo.

***

No quería verlo. No podía. Y a la vez, se agarró a la excusa para hacerlo como si fuera lo último que pudiera mantenerla con vida.

Betina subió los peldaños de la escalera como si se dirigiera al cadalso, y al mismo tiempo, con el corazón repiqueteándole en el pecho de pura emoción. Tras dos días obligándose, por fin estaría cara a cara con Arnold, y la perspectiva de enfrentarse a él la ponía tan ansiosa como nerviosa.

Tonta. No eres más que una pobre tonta ingenua. Por eso estás metida en este lío.

Esperó al otro lado de la puerta hasta que él habló, con aquel timbre ronco y seco que la puso sobre aviso. Nada más traspasar el umbral se lo encontró erguido. Aunque no podía decirse que estuviera guapo, sobre todo porque llevaba las amplias ropas de su cuñado Rufus, bastante más corpulento, verlo fuera de su cama y de pie sobre sus piernas causó en ella una gran impresión. Arnold se había echado hacia atrás el pelo, dejando visible aquella marca a la que, de forma inevitable, se fueron los ojos de Betina. Pensó que él se sentiría incómodo, que se escondería, pero contrariamente a ello, levantó la cabeza y la miró muy sereno. Y serio.

De hecho, con aquel ceño fruncido parecía estar de verdadero mal humor.

—Ángeles me ha dicho que has recibido una carta que no puedes leer.

—De Londres. —Le tendió el sobre, sin ceremonia—. Como ves, lleva el sello del vizcondado. Y esa es la letra del secretario personal de mi padre.

Betina frunció el ceño, extrañada de que Arnold siguiera refiriéndose a las personas que ahora debían rendirle pleitesía a él como empleados de Cornelius.

—Sin duda, querrá instrucciones sobre algún quehacer de la casa. Llevas mucho tiempo fuera.

Aunque la situación no tenía nada de gracioso, la comisura de Arnold se torció.

—De modo que mi estadía se está prolongando demasiado para tu gusto, ¿es eso? —Apoyado en el bastón, dio un paso para acercarse a ella—. Ahora que soy capaz de tenerme en pie para poder ponerme los calzones, aunque sean prestados, no encuentras motivos para seguir hospedándome bajo el techo de tu familia.

—Yo no he dicho eso. —Arrebolada, Betina intentó apartarse, pero cuanto más lo hacía, más se aproximaba él—. ¿Me has pedido que viniera para leerte la carta?

—Sé perfectamente lo que dice. —Y aunque había ensayado, en su mente, mil veces para ese momento, hubo de tragar saliva cuando tuvo que pronunciar las palabras—: Mi padre ha muerto.

Confundida, Betina intercambió la mirada entre él y el sobre, todavía por abrir.

—Hace días —afirmó, ganándose con ello un gesto de reprobación por parte de Arnold—. Cuando todavía estabas en Londres.

—¿Qué dices? —Había periodos confusos en su mente. Delirio. Frío. Calor. Dolor. Pero Arnold estaba seguro de algo, y era de que al abandonar Picadilly Street, el condenado Cornelius Calvin seguía respirando—. ¿Quién ha dicho semejante cosa? Es una vulgar mentira.

—¿Qué es mentira? Pero…

—Betina, responde mi pregunta, por el amor de Dios. ¿Quién te dijo que mi padre había muerto antes de partir yo de Londres?

Dubitativa, porque de repente nada parecía tener sentido, ella claudicó.

—César Wallace me informó de ello. Al parecer, tú enviaste a un lacayo al White’s para hacerle partícipe de la noticia. —Y aunque sabía que probablemente no era el momento ni el tema para mostrarse ácida, no pudo evitar añadir—: Mostrándole una deferencia que, desde luego, no tuviste conmigo.

De la estupefacción, Arnold pasó al enfado más poderoso. Y sabía el Infierno que llevaba horas macerando la ira en su interior.

—Y tú me hablas de deferencia.

—Bien… sin importar como sucedieran las cosas, estamos casados. Soy tu esposa.

—Lo eres. —Y se aproximó más. Esta vez, sin embargo, ella no se apartó—. A pesar de que te hayas negado a cumplir con tu parte del acuerdo que ambos sellamos y no haya tenido noticias tuyas, ni de ningún posible fruto que pudiera haber dado nuestro encuentro, tal como quedamos.

De nuevo ruborizada, y terriblemente mortificada por el cariz que estaba tomando aquella conversación, Betina bajó la mirada, pero Arnold se acercó todavía más, y el aroma a jabón y almidón que llevaban las ropas, la instaron a mirarle. ¿Sería posible que siguiera pareciéndole arrebatador, misterioso y seductor pese a la barba sin afeitar, el pelo sin cortar y la cicatriz a medio curar? ¿Era eso el amor, pensó en un momento de locura, la fascinación completa y absoluta por la otra persona sin importar las condiciones en que se encontrara? ¿Era el aleteo que sentía en su vientre, cálido y sensual, prueba del amor o de un deseo más carnal y mucho menos apropiado? ¿Despertaba Arnold en ella solo sentimientos de lástima o la lujuria lo dominaba todo y por eso Betina era incapaz de pensar con claridad?

—Como puedes adivinar, no ha habido nada por lo que informar. —Y como si hiciera falta, Betina se tocó el vientre vacío con una de sus manos.

—Y creíste que la ausencia de noticias me haría entender que, en efecto, no había noticias. —Otro paso más. Ahora, estaban tan cerca que el aliento que emanaba Arnold removía los rizos sueltos del peinado de Betina. Él deseó tocarlos. Deseó tocarla por completo. ¿Y por qué no hacerlo? Se dijo. Alzó los dedos, rozándole la mejilla. Su piel era como terciopelo—. No era eso en lo que habíamos quedado, mi querida esposa. De modo que, ¿cómo exigirme una deferencia que tú me has negado de forma tan descarada?

—No puedes estar hablando en serio. ¿De verdad estás comparando nuestro acuerdo con la muerte de tu padre?

—Las concesiones tomadas por los dos en nuestro matrimonio son importantes para mí, Betina. —Arnold abrió los brazos—. ¡He venido hasta aquí por ello! ¡Casi muero helado por ello! ¿Cómo pudiste faltar a tu palabra? ¿Por qué no me escribiste?

Acorralada, pensó que tenía que decir lo único que era capaz de verbalizar. Lo único que tenía para ofrecer. La verdad, sin más.

—Porque no creí que te importara. Porque asumí… que pedirme que te escribiera tanto si había concebido como si no era solo una pálida careta tras la que ocultar el hecho de que no podías esperar para que saliera de tu vista y me marchara lo más lejos posible.

—Eso no es verdad.

—Me enviaste aquí, Arnold. A la casa de mi familia, repudiada, apartada. —Le tembló el labio y los hombros amenazaron con hundírsele, pero no flaquearía, no ahora que ya no tenía nada que perder—. Entendí que mi destino, y el de la supuesta descendencia que pudiera traer conmigo… no te interesaban. Y luego, cuando tu amigo me confió el fallecimiento de tu padre, lo corroboré. Ni siquiera ante la muerte más próxima pensaste en recurrir a mí. En hacerme partícipe de tu dolor, porque yo no era nada para ti. Porque nunca lo fui.

Arnold podría haber dicho muchas cosas para defenderse. De hecho, había mucho que deseaba decir, pero decidió empezar por lo más apremiante, por lo primero que, a su juicio, debía aclarar.

—Ese traidor no es amigo mío. Ni volverá a serlo nunca. Y te prohíbo que vuelvas a pronunciar su nombre en mi presencia.

—¿Que me prohíbes? —Los ojos de Betina, abiertos como platos, echaron chispas—. ¡Te salvó la vida!

—¡Por conveniencia, no lo dudes! ¡Por callar su sucia conciencia! ¡Por pretender que hacer una única cosa buena le redimiría de sus horrendos planes, de su falsedad y de la puñalada que me asestó por la espalda cuando estaba impedido, echado en esa maldita cama!

El corazón de Betina se saltó un latido. Lo sabía. De algún modo, Arnold lo sabía.

—Él te salvó. Y es cristiano estar agradecido por eso.

—¿Me hablas de gratitud cristiana —Airado, Arnold usó la mano libre para tomar a Betina del talle. Lo hizo con tanta fuerza, de forma tan inesperada que ella no pudo rehacerse—. ¿Debo agradecerle que vertiera calumnias sobre mi esposa para ganarse su confianza y ponerla en mi contra? ¿Que intentara arrebatármela con mentiras de la peor calaña? ¿Que usara embustes y subterfugios para acercarse a ella, quedar como un héroe y nombrarme villano de mi propia historia cuando no podía defenderme siquiera?

—¿De qué estás hablando? ¡No te entiendo!

—¡De él, maldita sea! —No era apropiado, y desde luego, no estaba nada bien viniendo de un caballero que se hacía llamar distinguido, pero dada la situación, a Arnold no le importó blasfemar. Habría empotrado el puño contra una de las alegres paredes forradas de papel pintado de haber podido sostenerse en pie—. ¡De ese maldito embaucador que no ha dicho más que insensateces, como que quería llevarte con él! ¿O es que vas a negarlo? Confiesa, Betina. Por eso no llevas el anillo. Por eso no has venido a verme durante dos días, César Wallace te ha ofrecido ser su amante, y no puedo estar seguro… pero algo me dice que, si no has cedido a sus deseos, te has sentido muy tentada de hacerlo.

Ella no supo cómo encontró las fuerzas, y él no vio venir el golpe hasta que fue demasiado tarde para esquivarlo. La bofetada impactó en el lado sano de su rostro, haciéndole trastabillar. Como efecto inmediato, Arnold soltó a Betina, pero la libertad de ella duró el escaso segundo que él tardó en recomponerse y, rojo de rabia, muerto de unos celos que amenazaban con convertirlo en un monstruo incapaz de controlarse, volvió a tomarla con firmeza y esta vez, cansado de palabras, acusaciones y verdades a medias, estampó los labios contra los de su esposa y en un embate desesperado, apagó las brasas de su pasión con un beso arrebatador que fue a la vez condena y redención.

32

Para Betina fue como ahogarse en un mar embravecido. Le faltaba el aliento, pero ni aun al borde del ahogo habría encontrado la voluntad para romper el encantamiento. Fue un instante que distaba mucho de rozar la perfección, pero de todos modos se lanzó a él sin red de seguridad, desoyendo sus propias advertencias, entregándose a un fuego que la consumiría hasta que de su cuerpo y de su alma no quedaran más que cenizas. Unos rescoldos que el aire frío del invierno apaciguaría y luego, terminaría por extinguir.

Dejándola sin nada. Vacía. Yerma. Destrozada.

Sabía que Arnold no la besaba por amor. Puede que ni siquiera por deseo. Lo hacía por celos, envidia y por reivindicarse, pero con todo, ¿no merecía acaso un poco de todo eso que estaba segura, muy pronto iba a perder? Por eso cedió. Por eso y porque desfallecía por su contacto y cercanía. Porque el sabor de su boca, la calidez de su saliva y el tacto aterciopelado de su lengua la enviaron lejos, a un lugar que ya solo vivía en su memoria. A aquella noche, en el suelo del comedor, donde disfrutaron de una única comunión perfecta. Donde fueron uno y se entregaron al deseo sin reservas. Donde todo quedó atrás y ni importaron los motivos ni los por qué.

Como entonces, sin embargo, el encantamiento no estaba destinado a perdurar. La ventana que Arnold había usado para mirar abajo, a los sembrados donde los empleados se afanaban en sacar adelante el trabajo para el duro invierno que arreciaba, trajo a la intimidad del dormitorio los inequívocos sonidos de un carruaje que se acercaba. Las voces de bienvenida de los arrendatarios que salían al paso de los recién llegados y el alboroto propio de la familia que, sin esperar ni protocolos, se precipitaba a la entrada para recibir a los miembros que faltaban por personarse en Hildegar Manor para las fiestas. Fue tal el estruendo de la realidad, que aquella burbuja de reproches y pasiones desmedidas que Betina estaba experimentando, implosionó, dejándola mareada y confundida. Haciéndola apartarse y girar el cuerpo cuando Arnold, extrañado por su reticencia, trató de volver a aproximarse.

—No —decretó ella, cubriéndose la cara con las manos—. No puedo. No quiero. No.

—Betina, espera. Déjame explicarte…

—¡No! Yo no… no puedo. Simplemente no puedo.

Huyó. Escapó como la cobarde que era. Como la niña que, en el fondo, nunca había dejado de ser. Salió del dormitorio y se precipitó escaleras abajo sintiendo una presión en el pecho que difícilmente la abandonaría. Se preguntó si alguien podía morir de exceso de preocupación y nervios. Si el corazón, simplemente, le fallaría por culpa de aquellos atronadores latidos que amenazaban con arrancárselo del pecho.

A su espalda, dejaba al marido que la había repudiado, apartado, mentido y utilizado desde el comienzo de su matrimonio; por delante, había de enfrentarse a un padre al que había deshonrado y humillado ante toda la sociedad. El hombre que siempre la había antepuesto a todo y al que ella había fallado de la peor manera, cegada como había estado en conseguir aquello que quería sin pararse a valorar el costo de sus decisiones.

No quería saber lo que Arnold tenía que decirle. Ni tampoco tenía fuerzas para referirle todo lo que ella había guardado en su interior, porque sabía que, una vez lo hiciera, ya no habría vuelta atrás, ni besos producto de los celos y la rabia contenida.

Ni tal vez, oportunidad de volver a ver a Arnold, quien a buen seguro abrazaría la libertad que Betina le ofrecía y marcharía sin mirar atrás, dispuesto a vivir su vida, con su título y fortuna sin que nada se lo impidiera. Ni siquiera aquellas nuevas circunstancias con las que ahora se vería obligado a cargar, y que no parecían haber mermado ni siquiera un poco su seguridad ni autoestima.

Sin embargo, aquella era la primera vez que Betina le veía fuera de sí, perdiendo los nervios y el control, y eso, ese atisbo de humanismo nunca antes contemplado en un hombre que estaba acostumbrado a jugar a las cartas con el destino y las otras personas, hacía que ella se sintiera todavía más insegura. Y tuviera miedo del terreno que pisaba. ¿Qué había ido a hacer él allí? ¿Cuál había sido su objetivo antes del desgraciado incidente? Recorrer media campiña bajo un tiempo inclemente para dar personalmente por terminado su matrimonio le parecía demasiado esfuerzo, no obstante… ¿qué otra cosa podía ser?

No te aferres a ninguna absurda idea romántica. No intentes que ese beso signifique para ti más de lo que es en realidad… una muestra de su dominio. De su poder. No te quiere a su lado, pero eres suya y únicamente quería demostrarlo. Nada más. No hay nada más.

Dos hombres la habían besado en la misma alcoba. Dos hombres con intereses propios, egoístas y que solo querían prevalecer el uno por encima del otro.

Dos besos, que a Betina habían sabido a hiel, porque ninguno de ellos, había sido por amor.

—¡Aquí está! Querida, qué bien que hayas bajado, estaba a punto de enviar a Ángeles a buscarte. —Beatrice, salida de no se sabía dónde, lució una sonrisa radiante que poco a poco, fue apagándose—. ¿Hermanita? ¿Te encuentras bien?

Pero Betina no podía oírla. De hecho, apenas era capaz de enfocarla. Ni a ella, ni al resto de la comitiva, donde intuía a su otra hermana, Bonnie, y a los esposos de ambas. Lo único con lo que su campo de visión parecía capaz de reconciliarse era la imagen robusta de su padre, Vernon Hildegar, que apenas había tenido tiempo de descubrirse del sombrero y la gruesa capa de viaje que le cubría el orondo cuerpo. Cejijunto y taciturno, el hombre con el que había tenido su relación más cercana y cariñosa, aquel con el que hacía semanas que apenas intercambiaba más que buenos deseos a través de cartas manuscritas por su madre, se presentaba ante ella como el muro firme y seguro que siempre había sido. Vernon era como una roca. Algo inamovible, que seguiría ahí a pesar de los devenires del tiempo, de los desastres naturales y las malas decisiones tomadas por parte de hijas tontas e ingenuas, como ella.

Con las lágrimas picándole en los ojos, debatida entre lo que quería su corazón, que estaba escaleras arriba y lo que le exigía su cabeza, que era actuar en consecuencia para volver a respetarse a sí misma, Betina se sujetó las faldas para no tropezar y, ante el asombro de los allí presentes, echó a correr por la alfombra, incapaz de seguir soportando sola el peso de las dudas, la tristeza y aquel amor no correspondido que cada vez se le hacía más difícil llevar a cuestas.

—Oh, padre… papá, lo siento. Lo siento tanto… tanto.

Derrumbada en sus brazos, Betina lloró por ella y por Arnold. Lloró por los equivocados sentimientos de César Wallace, y por lo que la contemplación de los mismos había provocado en su interior. Lloró por aquella boda, tan distinta de lo que habría querido, y por todas y cada una de las renuncias que vinieron después.

Apesadumbrado ante lo que veían sus ojos, Vernon Hildegar cerró los puños, no sin antes rodear el cuerpo tembloroso de su hija menor con unos brazos que eran firmes como troncos de árbol. Cuando habló, la voz se le opacó por una emoción que no hizo el menor intento de esconder.

—Lo arreglaremos, castañita —prometió, creyendo a pies juntillas en cada una de las palabras que decía—. Pase lo que pase, lo arreglaremos.

***

Arnold no sabía a ciencia cierta cuánto tiempo había pasado Betina reunida con sus familiares, pero estaba convencido de que no se había separado de ellos desde que abandonara abruptamente su habitación. Y la conversación que, una vez más, habían dejado inconclusa.

Anocheció y Ángeles, mucho más parca y distante, le subió la bandeja con la cena. Pastel de carne y pudin de boniato acompañado de col rizada y patatas rociadas con mantequilla y especias. La estancia se llenó con el aroma de la saciante comida que, sin duda, abajo estarían degustando en el comedor, entre copas a rebosar de vino, bocas curvadas en sonrisas y gestos de camaradería, unión y cariño. Algo que a él se le antojaba completamente incomprensible.

Ni siquiera estando Cornelius en buen estado de salud —época que cada vez le resultaba más difícil recordar—, tenía Arnold reminiscencias de momentos familiares como aquellos a los que parecía estar tan habituada Betina, que, a pesar de la evidente separación sufrida con sus padres, a consecuencia principalmente de su matrimonio, sin duda encontraba apoyo y sustento en ellos. No había más que ver cómo sus dos hermanas habían cerrado filas a su alrededor tan pronto él la envió a Hampshire, sabedor de que allí no solo encontraría paz de espíritu, sino brazos amables que la sujetarían tras el varapalo que la decepción por aquella unión debía haberle provocado a una muchacha que había soñado con casarse casi desde la niñez.

—Pero eso no te excusa. Nada te excusa de lo que has hecho.

El reflejo, malhumorado, hosco y ahora, sesgado por aquella gruesa cicatriz, fue tan tajante que Arnold se vio obligado a apartar la mirada de su propia cara, avergonzado. Aunque el enfado había cedido un poco con el devenir de las horas, seguía muy molesto por todas aquellas cuestiones que no había podido aclarar. Las mentiras de César Wallace, que sin lugar a duda había salvado su vida solo como un movimiento maestro con el que congraciarse con Betina, habían sido determinantes en la lejanía y que ahora Arnold sentía con respecto a su esposa.

Aunque no podía engañarse a sí mismo, y allí, a solas con sus pensamientos, en la estancia de una casa ajena, con una familia a la que tal vez jamás lograra pertenecer, tenía que admitir ante su propia conciencia que la primera y principal piedra que había cimentado el camino por el que Betina se había apartado de su lado, la había colocado él. Y no conseguiría redimir ese hecho, ni que ella volviera sobre sus pasos, comiendo en silencio un pastel de carne. Por delicioso que este estuviera.

Determinado, aguardó con paciencia hasta que las voces del piso de abajo empezaron a menguar. Llegó incluso a entreabrir la puerta para asegurarse de que la reunión familiar tocaba a su fin, y después, siguió esperando. Sabía poco de los rituales nocturnos de su esposa —Dios, ¿sabía algo, en realidad, de sus costumbres, lo que le gustaba y lo que no, lo que disfrutaba o aborrecía?—, pero imaginaba que Betina estaría en ese momento al cuidado de Mirtha, su parlanchina doncella, que debería estar preparándola para dormir.

Dado que él había rechazado que cualquiera de los ayudas de cámara o sirvientes de sus cuñados hicieron por él más que lo justo, como era traerle las ropas prestadas o facilitarle agua limpia y jabones para el aseo, se cambió solo, intercambiando el peso de una pierna a otra y sujetando el bastón de forma precaria. La inflamación de su ojo había remitido, con lo que su visión periférica era algo mejor. Del resto de su apariencia era mejor no hablar, pero como en ese momento Arnold tenía otras cosas más apremiantes en la cabeza, el haber perdido la etiqueta de hombre guapo de la aristocracia no le preocupaba en absoluto. Total, ¿qué importancia podía tener el aspecto que luciera, tal y como estaban las cosas en su vida personal? La soledad le daba a uno perspectiva.

Y los celos, forzaban a cometer tonterías, como la de escabullirse, en batín, en mitad de la noche a través de los intrincados pasillos de una propiedad que no reconocía. ¿Qué pasaba si terminaba en los aposentos de una de las hermanas de Betina por error? O peor, en la alcoba de sus suegros. No quería ni pararse a pensar en esa posibilidad. Ni siquiera había preparado una excusa plausible que pudiera servirle, aunque se tenía por un mentiroso hábil, muy capaz de improvisar. Después de todo, de eso se había valido toda la vida para conseguir sus fines.

—Espero que mis dudosos y poco honorables dones no me fallen ahora.

Tuvo suerte. Cuando Mirtha, cuya cara pecosa y delgada asomó en el umbral, supo que había llamado a la puerta correcta. Y también, que franquearla no iba a resultarle nada fácil.

—Señor Calvin.

De algún modo, sonó como un insulto. Grotesco. A Arnold no le impresionó que la doncella personal de Betina sintiera inquina por él, ya que probablemente conociera toda la historia de primera mano. No era un cuento halagüeño para su persona, pero no estaba allí para limpiar su nombre ante Mirtha. El objetivo principal era estar a solas con Betina para poder aclarar alguno de todos aquellos asuntos que se resistían a dejar de enredarse, y si bien no habría sabido cómo plantear la situación de haberse equivocado de alcoba, para lograr un cara a cara con su esposa, sí estaba preparado.

Con manos trémulas, Arnold se cambió el bastón de lado y sacó del bolsillo de su batín el sobre con la letra de Ferrán. Lo dejó visible ante la doncella que, incómoda, se había apostado ante la puerta y no parecía dispuesta a bajar la guardia.

—Necesito hablar con mi esposa. A solas.

Por supuesto, no era el único preparado para eventualidades. El servicio de los Hildegar había demostrado con creces una lealtad inquebrantable.

—La señora está a punto de retirarse, señor… Ilustrísimo. Tal vez, si vuelve usted mañana…

Claramente aleccionada, Mirtha usó el distintivo apropiado a su título probablemente como un acicate a su retirada. El dardo fue certero, pero Arnold estaba dispuesto a sufrir unos cuantos aguijonazos si con eso lograba su cometido.

Y era uno demasiado importante como para cejar al primer intento.

—Me temo que tengo que insistir. —Y como si no hubiera quedado claro, enarboló la carta aún más—. Dado que ha dicho que mi esposa «está a punto de retirarse», debo asumir que todavía no se ha acostado, así pues… si me permite.

—Pero señor… ¡señor Calvin, no puede…!

—Mirtha, ¿qué pasa? ¿Qué son esos gritos?

De la estancia contigua a la habitación principal, donde seguramente se encontraría el aseo, emergió Betina, como una Venus entre las rabiosas olas del mar. O al menos, esa fue la impresión que le dio a Arnold, cuya cabeza giró a tal velocidad para poder contemplarla que sintió un súbito mareo. Por suerte, pasó pronto y fue capaz de recomponerse. No era momento de perder los estribos, aunque todos sus instintos primitivos le sugirieran precisamente lo contrario.

—Me temo que antes no tuvimos tiempo para terminar nuestra conversación, esposa.

Betina frunció el ceño, sin duda poniéndose en guardia ante el uso de aquel término que, desde luego, no parecía tener cabida tal y como estaban las cosas.

—Confío en que entiendas que la llegada de mis padres supuso una importante prioridad. —Y como si quisiera protegerse de él, se ató más fuerte los lazos de su bata. Mirtha y ella intercambiaron un gesto—. Lamento que te quedaran cosas por decir… pero es muy inapropiado que te presentes en mi alcoba a esta hora, Arnold.

—Soy tu marido. Si una presencia es adecuada en tus aposentos, en mitad de la noche, esa es la mía.

Ruborizada ante temas que claramente escapaban a sus competencias, Mirtha musitó una disculpa en la que nadie reparó y, para mortificación de Betina, se retiró. A solas, por fin. Arnold respiró hondo y dejó la carta sobre el coqueto tocador de su esposa, donde botellas de perfumes, cepillos de pelo y demás fruslerías que le eran ajenas reposaban esperando su uso o habiendo sido ya usados. ¿Solía llevar ella adornos en el pelo? ¿Y a qué olían sus muñecas? ¿Tenía algún dulce sabor el delicado lóbulo de sus orejas?

Más datos desconocidos. Más picor en zonas del cuerpo que no es apropiado mencionar. Más rabia por el tiempo y las ocasiones perdidas…

—Comprendo la prisa que debes sentir ante la perspectiva de recibir noticias de casa, Arnold, pero creo que, dadas las circunstancias, cualquier tema puede esperar a mañana. —Betina alzó la barbilla, aunque distaba mucho de mostrarse segura—. Como puedes ver, estaba a punto de irme a dormir, la inmediatez de tus deseos, ahora mismo…

—La inmediatez de mis deseos es algo que me encantaría discutir contigo, Betina, pero eso, contrariamente al contenido de esa carta, sí que puede esperar. —Se acercó con paso vacilante—. Aunque apenas he sido capaz de leer unas líneas, sé exactamente lo que pone esa cara.

—Bien, pues… entonces no entiendo a qué viene la urgencia…

—Mi padre ha muerto.

Y era la segunda vez que lo decía, pero eso no hizo que el amargor que se le quedó impregnado en la garganta fuera menor.

—Lo sé. —Envarada, Betina cerró los puños en un gesto de autodefensa que a él no le pasó inadvertido—. César Wallace me lo contó.

—No. Mi padre ha muerto recientemente. Hace dos días, para ser más concreto, mientras yo seguía en cama. —Señaló hacia el tocador con un gesto—. Cuando partí de Londres, languidecía, pero todavía respiraba. Y puedo asegurarte, por si todavía te quedan dudas, de que no enviaría a lacayo alguno, por más confianza que le tuviera, a regar la noticia por los clubes de caballeros. —Tensó la mandíbula—. Y sin importar el estado de nuestro matrimonio, dado que la muerte de mi padre nos hace vizcondes a ambos, no la anunciaría a nadie antes que a ti. Y mucho menos a Wallace.

Aturdida, Betina solo acertó a abrir la boca y volverla a cerrar. Después, sacudió la cabeza, haciendo un gran esfuerzo por entender lo que estaba oyendo. ¿Cornelius estaba vivo? Es decir, ¿había estado vivo cuando César Wallace le había afirmado lo contrario? ¿Por qué?

—No lo comprendo.

—A mí también me costaría hacerlo, claro… —Arnold sonrió con cinismo. La costura de la cicatriz le dio un pequeño tirón—. ¿Por qué mentiría el hombre que me salvó la vida, el que casualmente estaba aquí en el momento y lugar apropiado para coronarse héroe?

—Va a comprar la propiedad de Black Hollow. Nuestra casa se encuentra a medio camino. —Pero ahora que lo decía en voz alta…

—Extraño, ¿no te parece? —Más cerca, Arnold decidió aprovechar aquella turbación para ser el que prosiguiera hablando—. De todos los lugares de Inglaterra, de todos los rincones de la campiña, el estratega César Wallace decidió invertir justo en uno que estaba a tiro de piedra de Hildegar Manor. Justo en el momento en que tú te encontrabas aquí.

—Él no podía saber eso. —Las orejas se le colorearon—. Nadie conocía de nuestro arreglo.

Un tanto avergonzado, Arnold se vio forzado a admitir una nueva verdad que, otra vez, no le dejaría en buen lugar.

—Lo sabía porque yo se lo dije, cuando acudí al White’s a emborracharme y jactarme de que obtendría todo lo que quería librándome de las molestias que Cornelius me había obligado a aceptar a cambio.

—De mí.

Asintió. No tenía sentido negarlo ahora. El silencio se hundió entre los dos, creando un espacio que parecía insondable y haciendo aquella estancia inmensa. Estaban físicamente cerca, y, sin embargo, era posible que jamás se hubieran encontrado más lejos.

—Betina, cometí muchos errores de los que no me enorgullezco. No deseaba casarme, pero eso, contrariamente a todo lo que ocurrió después, no tenía que ver contigo. Te mostraste cariñosa, entregada, honesta. Dispuesta. Eras la mujer ideal. Perfecta.

Esta vez, fue el turno de ella para curvar los labios, aunque su gesto fue todo menos de alegría.

—Inocente. Tonta y ciega a lo que todos veían menos yo… —suspiró—. Sí, supongo que eso me hacía perfecta para tus planes.

—Deseabas casarte y yo necesitaba hacerlo.

—Y lo orquestaste.

—Tomé lo que se me ofrecía y saqué provecho. Es verdad. —Arnold extendió la mano, ella no le permitió tocarla—. Cuanto más solícita eras, cuanto más llenabas la casa con tu presencia y tu… esa… especie de luz que te acompaña más incómodo me sentía. Más atrapado. Dios, tal vez si hubieras actuado como una caprichosa insoportable, siendo díscola o antipática, las cosas habrían resultado más fáciles.

—Vaya, pues siento mucho que mi amabilidad y el afecto que sentía por ti supusieran un problema.

Molesta, Betina se dio la vuelta y no vio cómo la elección de sus palabras, provocó una sonrisa en Arnold. Genuina esta vez.

—Tu cariño también era evidente. Fue fácil aprovecharme de eso. —Cerca. Muy cerca, aspiró el olor de su profusa melena con los ojos cerrados. Su cuerpo despertó. Sus instintos le dijeron que la conversación había durado demasiado—. Me negué la curiosidad, el deseo natural que me suponía vivir bajo el mismo techo con una mujer que me pertenecía, elegí encerrarme en mis motivos, en aquellos principios fieros que me habían empujado a seguir adelante con la charada. Yo necesitaba casarme, pero no lo deseaba. No podía vivir a expensas de lo que un moribundo me exigiera, no tras toda una vida de cumplimiento de unas órdenes imposibles, de unas imposiciones que, pese a ser satisfechas a rajatabla, siempre me hicieron insuficiente a sus ojos.

Betina decidió encararlo, pero no contaba con tenerle tan cerca. Al darse la vuelta, sus ojos impactaron directamente contra aquellos pozos azules que eran los de Arnold. Los había visto brillar en el pasado, pícaros, confiados, seguros. Pero nunca le parecieron tan honestos, ni desprovistos de artificio, como esa noche.

—No puedes hacer responsable a tu padre de todas las cosas que no se suceden como esperas, Arnold. Ni de tu comportamiento. Yo no tenía la culpa de vuestra mala relación. Yo no…

—Tú no fuiste criada por un hombre incapaz de demostrarte amor, Betina. Ni fuiste sometida a pruebas cada día de tu vida durante todo tu crecimiento. No tuviste que pelear por cada cosa que se te daba a pesar de merecerla. —Resopló, decidido a rebajar el tono porque la charla estaba yéndosele de las manos—. Tú no eras culpable, es cierto. Estabas en el momento apropiado para cumplir mis planes, y saqué partido de tu ingenuidad y buena disposición. Sabía que de algún modo me deseabas, y la prisa no me dejó tomar en consideración ningún daño moral que pudiera provocarte. Por eso me disculpo.

De hecho, Claire Ferris había sido su primera opción. Ambos lo sabían. El arreglo perfecto, dado que ella amaba a otro hombre con el que, sin duda, podría mantener una relación discreta que la satisficiera mientras Arnold hacía su vida, gozando de título y fortuna sin tener que preocuparse de la esposa que dejaba en casa. Qué fácil habría sido todo si la hermana del conde de Holt se hubiera prestado al arreglo… sobre todo, para aquel corazón suyo, pensó Arnold, que no paraba de latir con virulencia conforme la imagen, el aroma y la cercanía de Betina le iban calando hondo, gota a gota, dejándole una marca que prometía ser mucho más duradera que la que ahora le cruzaba el rostro.

—No soy totalmente inocente —dijo ella, haciéndose cargo del peso de la culpa en aquellos errores que también cargaba—. Sabía que apenas nos conocíamos, que tu interés era repentino y que nada duradero nace de la noche a la mañana. Desoí consejos porque solo quería… lo que tienen todas las jóvenes bellas y gráciles. Un pretendiente.

—Eres bella y grácil, Betina. —Ella trató de apartarse entonces, pero él la retuvo. Allí había un problema de base, uno casi tan importante como todas las palabras que nunca se habían dicho, y era que él, como hombre, no le había demostrado sin dejar lugar para las dudas lo que provocaba su presencia. Bien. Era algo que tenía fácil arreglo—. No, nada de seguir escapando. Nada de medias verdades ni silencios que traigan confusión. Ahora estamos aquí, y vas a escucharme.

—No necesito halagos vacíos y de mentira para que el golpe sea menos duro, Arnold. Ya me he habituado a ese dolor, créeme. No tienes nada que reparar, y ya te has disculpado.

—Crees que todo se reduce a una falta de deseo por mi parte, ¿no es verdad? Esa es la conclusión a la que has llegado. —Su silencio se lo confirmó—. Qué tonta…

—Bueno, ¡eso ha quedado claro, sin duda! —Trató de apartarse, pero de nuevo, fracasó—. ¡No hay más que ver en quién estaban puestos tus ojos antes de que, de repente, no pudieras reprimir el deseo de besarme en la velada musical de los Townsend! ¡Claire Ferris nada menos! Las diferencias golpean a la vista por sí solas.

—En efecto, querida. La primera de todas y más importante, Claire no tiene más interés en mí que el que puede demostrar por cualquiera de los asnos que ayudan en las labores de las tierras de su hermano.

Contrariada, Betina frunció el ceño. Verla así le resultó adorable. Y terriblemente tentador.

—Supongo que mencionar su evidente belleza resultaría muy evidente.

—Puede ser, pero a mí no me parece especialmente memorable. —Encogió los hombros—. El único motivo por el que fue mi primera elección, fue porque yo sabía que ella amaba al mozo de cuadras del conde. Jamás albergaría sentimientos por mí, lo que haría que desembarazarme de su presencia resultara agradable para los dos. —La miró entonces, profundo, sin tapujos—. Apartarte a ti fue un acto cobarde, mezquino y egoísta. Lo hice porque mantenerte conmigo suponía que una vez más, igual que de niño, seguía bajo el yugo de mi padre; pero no te confundas, Betina, no me mostré esquivo y distante contigo porque me parecieras poco hermosa o deseable, más bien, fue por todo lo contrario.

—¡Oh, por todos los santos, Arnold! ¡De todas las excusas, de todas las mentiras…!

—No estoy mintiendo.

Mortificada, con el pulso acelerado, Betina dio un tirón. Su brazo quedó libre, pero entonces, él la tomó del talle. El bastón cayó sobre la alfombra, que engulló el sonido de su caída como el mismo Arnold deseaba devorar a su esposa.

—El único hombre para el que siempre he sido más de lo que soy muy consciente de ser, es mi padre. —Tragó saliva. Desprovista, dejando a la luz sus mayores complejos, Betina de pronto se sintió pequeña y desprotegida—. No necesito que uses todo aquello que me falta en mi contra, Arnold. No deseabas una esposa, y yo era esa esposa que no querías. Me alejaste de ti. No hay más que discutir.

—Bueno, por primera vez en mucho tiempo, Betina, me parece que los dos estamos de acuerdo.

Haciendo gala de una fortaleza física que nunca sabría de dónde sacó, Arnold se la cargó en volandas y recorrió con ella los tres pasos que pudo antes de llegar ante el lecho. Ella abrió la boca, si para protestar o para insultarle, no lo supo, pues la besó. La besó con la misma intensidad que había hecho antes, en su propia alcoba, con el deseo que había estado acicateándolo en sus momentos de soledad, con toda la curiosidad y el anhelo que no había sido capaz de reconocer que sentía por ella, y con las ganas y el entusiasmo de ese recién casado que, por unos principios equivocados, nunca se había permitido ser.

Cuando la enredó en sus brazos, y sus piernas todavía débiles y torpes intentaron moverla sin éxito hacia la cama, Arnold provocó que ambos trastabillaran y cayeran sobre la alfombra, aunque ni eso fue capaz de separar unas bocas llenas de pasión, de anhelo y de muchas preguntas que, si bien no serían contestadas hasta el alba, tenían mucho que decirse, pegadas la una de la otra.

Puede que el amor tardara en hacer su aparición, Arnold no sabía cómo sucedían aquellas cosas, pues jamás había entregado su corazón a ninguna mujer hasta ese momento, pero la fiebre que latía en cada fibra de su cuerpo cuando su mente se reconcilió con la idea de que, por fin, tras tanta espera, zozobras, negaciones y pesares, iba a tener entre sus brazos, siendo completa y totalmente suya a su esposa, le dijo que aquella, sin duda, era una buena forma de esperar su llegada.

Una forma buena de verdad.

33

La cabeza le daba vueltas, pero Betina se dijo que, cuando todo pasara y tocara a su fin, atesoraría el mareo con mimo. Igual que conservaría vívido cada gesto, caricia y beso recibido, escondido en lo más profundo de su memoria, a buen recaudo. Protegido del olvido en que ella misma, temía sumirse después.

Resultó que las mermadas fuerzas de Arnold, que en un principio llegaron a molestarle sobremanera por la incapacidad que sintió para cubrir el generoso cuerpo de Betina con el suyo y someterla a su peso, para devorarla y poseerla a placer, terminaron por ser toda una bendición. Echado sobre la alfombra, con la esposa que se había decidido a recuperar a horcajadas sobre su cadera, parcialmente oculto tras la oscura y larguísima melena de Betina, Arnold solo tuvo que extender los brazos para tomar la cintura de Betina y, con un movimiento sutil, indicarle qué hacer.

¡Qué glorioso fue verla perder la compostura al mismo ritmo que las capas de ropa que cubrían su piel! El vaivén de sus pechos turgentes, de sus muslos llenos, de sus brazos firmes y sus labios carnosos, entreabiertos conforme el aire los abandonaba. Arnold sucumbió al deseo solo observando cómo ella se liberaba de los corsés de las inhibiciones propias que toda señorita de su clase aprendía conforme iba creciendo. Sin duda, tabúes y aprendizajes erróneos que indicaban que una dama que se preciara no debía nunca enardecer los deseos del marido, sino obedecerlos cuanto este así lo exigiera. ¡Qué estupidez!, pensó Arnold, borracho de sentimientos nuevos y electrizantes. Y qué afortunado era de que su esposa, al menos en aquel aspecto en particular, no pareciera sentir intimidación o vergüenza alguna.

Betina se acopló a él con una facilidad tan asombrosa, que parecía que llevaran años entregados a la pasión. Arqueaba la espalda y gemía de forma deliciosa cuando él acicateaba sus embestidas, tomándola de las nalgas con fruición o pellizcando las areolas de sus pechos, que deseaba desesperadamente llevarse a la boca, como un niño hambriento acomodado en el regazo de su madre. Toda Betina era digna de ser admirada y cubierta de caricias, pensó, aturdido. Toda ella, había nacido para el amor, la fecundidad, el sexo y la familia. Lo merecía todo. Debía tenerlo todo.

¿Por qué no se había dado cuenta de la fortuna que poseía, solo por haberse convertido en el elegido por ella para ofrecérselo? ¿Había tenido la muerte que dejarle su cruel arañazo bien marcado para que se diera cuenta de que ser feliz era posible?

¿Podía redimirse o era demasiado tarde? ¿Nacería cariño sincero de un matrimonio que había comenzado por las razones más inconvenientes? ¿Podría ser un buen marido, cuando se sentía muy lejos de ser, incluso, un buen hombre?

—Oh, Arnold… no puedo… yo no…

—Ssst… calla, querida. Descansa en mí. Ven conmigo. No te apartes. No te vayas nunca… nunca más.

Haciendo un esfuerzo colosal para su estado, Arnold irguió la espalda y se incorporó. Su torso abrazó el cuerpo tembloroso de Betina. Sus dedos se enredaron en su melena y sus frentes se juntaron. La observó con los ojos cerrados cuando el clímax más delicioso arrasó con ellos, como una ola furiosa barre la arena de la playa; viendo todos los recuerdos que poseía de ella, incluida aquella fiesta de cumpleaños, donde la vio mirar con anhelo la pista donde otros bailaban, mientras ella, anfitriona destronada, aguardaba junto a su padre, portando cintas de colores prendidas a su cabello, a que alguien reparara en su presencia.

Qué necio había sido. Qué seguro había estado de tener el poder y el control de una situación que jamás había entendido del todo. Y maldito fuera por no haber escuchado el que quizá había sido el único buen consejo ofrecido por su padre, aquel en que le dijera, casi como si lanzara una maldición sobre aquella decisión tan mal tomada, que estaba próximo a poner en riesgo mucho más de lo que podía ganar. Arnold se había sentido tan pagado de sí mismo, tan seguro… la certeza de obtener lo que ambicionaba sin poner en riesgo su corazón ni sus sentimientos lo había acompañado en cada una de las mentiras y malas acciones que había elaborado y pensado con frialdad hasta el mismo día en que recorrió el altar.

Ahora sabía la verdad. Apartando a la mujer con la que se había casado, dejándola a un lado porque de ese modo podría jactarse de haber encontrado un vacío legal en las exigencias de Cornelius, no estaba venciendo al padre ante el que nunca se había sentido suficiente. Se condenaba a sí mismo.

Su padre había muerto. Era vizconde por fin. Todo cuanto anhelaba le caía ahora del cielo, y al tenerlo absolutamente todo en sus manos, las descubrió vacías, pues en ellas faltaba lo único que creía que no desearía jamás: el amor de Betina Hildegar.

—Creí que así podría ganarle. Que era una forma de conseguir que, tras tantos años a su sombra, bajo la dura pisada de su zapato, no se saliera con la suya.

Más tarde, con la noche cerrada enviando trazas oscuras por la ventana, ya tumbados en la cama, Arnold luchaba contra el agarrotamiento de sus músculos. Tenía a Betina cobijada junto a su pecho, y aunque apenas sí podía moverse, soportaría hasta el alba de ser necesario, pues aquella era la primera vez que ambos tenían una conversación sincera y desprovista de artificios, sin ocultarse tras máscaras de falsedad, con las pieles todavía trémulas de la pasión compartida y húmedas de un sudor que no les incomodaba compartir.

—No puedo entender cómo debió ser para un niño sentirse siempre insuficiente. En mi casa jamás fue así.

Había conocido ese sentimiento después, era cierto, pero los cimientos de su niñez habían sido tan felices, tan plenos, que no podía menos que sentir lástima por el pequeño que él había sido y aquello que nunca había tenido.

Arnold giró apenas el rostro para mirarla. Betina tenía los labios sonrosados, hinchados de sus besos. Si Dios le era benévolo, y estuvo tentado de rezar por primera vez en su vida para que así fuera, habría de verlos en ese estado muchas noches más.

—Cuando me presenté ante tu padre para pedirle formalmente tu mano me dijo que, desde el día en que naciste, solo había querido tu felicidad y yo, engreído, le aseguré que, si te entregaba, haría mía esa tarea. —Con suma delicadeza, Arnold tomó sus dedos y los besó despacio—. Me aborrezco por no haber hecho siquiera el intento, Betina. Por no… haberme esforzado en conocerte y comprenderte.

Había profundos traumas arraigados en ambos, y aunque no los compartieron todos, entre palabras veladas y miradas de anhelo, compartieron el temor que les daba confiarse a otra persona, en el caso de Arnold, porque había sentido cómo todos sus esfuerzos e intentos anteriores no habían servido más que para cultivar el desprecio de un padre que, tras la pérdida de una esposa muy amada, había encontrado más sencillo sacar a relucir todo aquello que le disgustaba de su único hijo y volcar en él su amargura, antes que valorar cuánto se esforzaba este en complacerlo. Para Betina, sin embargo, un progenitor amantísimo y complaciente la había llevado a madurar tarde y sentirse merecedora de obtener todo aquello que deseara, incluso si el peso de esas decisiones sería demasiado intenso para poder cargarlo sobre los hombros.

—Papá sabía que me sentía en desventaja. En cada fiesta, baile o velada… veía cómo otras chicas eran tenidas en cuenta, adoradas, sacadas a bailar o acompañadas a la mesa de los refrigerios por un buen puñado de pretendientes que, en ocasiones, hasta se peleaban por sus favores. —Inquieta, sintiéndose desnuda más allá de lo que se refería al cuerpo, Betina tiró de las sábanas para cubrirse—. Podía obtener los mejores vestidos, los zapatos más a la moda y contar con toda clase de fruslerías que el dinero pudiera comprar. Creí… asumí…

—Que de algún modo podrías comprar al hombre que quisieras también.

Ruborizada, Betina se atrevió a mirarle y como no sentía que fuera momento para ser pudorosa con los propios defectos, asintió. Durante sus momentos más reflexivos, había llegado a dudar sobre sus propios sentimientos hacia Arnold. ¿Era realmente afecto, pasión incluso, o todo cuanto sentía era el fervor de la victoria? ¿Realmente podía amarlo, lo quería en el momento en que aceptó su propuesta, o la idea de tomar como prometido al hombre que antes había pretendido a la bella Claire Ferris, era demasiado jugosa como para dejarla pasar?

—Creo que ambos nos embarcamos en este matrimonio por todas las razones equivocadas, Betina. Yo, por granjearme las ventajas que traerían consigo cumplir con la última voluntad de mi padre, y tú porque anhelabas alguien que te hiciera sentir como el resto, dándote lo que creías que te faltaba.

—Suena como que merecemos todos los pesares e infelicidades que estamos arrastrando porque… no hemos sido buenas personas.

—No, no lo hemos sido. —Con una mueca de dolor, Arnold se incorporó. Todavía quedaban marcas en su pecho a consecuencias de las friegas calientes y los tratamientos que se habían usado para paliar su estado de congelación—. He tenido que estar a las puertas de la muerte y ver mi grotesco interior expuesto para darme cuenta de ello. —Con una sonrisa triste, bajó el rostro, dejando que el cabello se lo ocultara—. No soy el hombre al que deseaste desposar. Nunca más lo seré.

Era cierto. El hombre increíblemente apuesto que había conocido, el Arnold Calvin que se había llevado suspiros y atraído miradas allá donde fuera, tal vez no volviera jamás. Sin embargo, en el interior de Betina, en lugar de una sensación de rechazo o pérdida, nació algo más. Algo que estaba llamado a ser fuerte y duradero. Algo que hacía que su corazón latiera de forma diferente, no empujado por las tontas ambiciones de una niña que lo único que sabía del amor eran las mentiras piadosas que escritores muy habilidosos usaban para llenar las páginas de sus libros, aquello era distinto. Pausado. Calmo. Como la llama de una vela, pequeña y titilante, pero destinado a perdurar si uno se esforzaba en su cuidado y conservación.

Y ella deseaba esforzarse. Con todo su corazón.

—¿Me aceptas ahora por tu condición? —preguntó, sin tapujos.

Arnold tardó unos momentos en encontrar las palabras para responder. Cuando lo hizo, sonó sorprendentemente elocuente y también, desprovisto de toda socarronería. Por lo visto, las aguas heladas si habían ahogado una parte de él, después de todo. Una a la que tendría que habituarse a renunciar, pero sin la que, sin duda, su vida resultaría mucho mejor.

Él, resultaría mucho mejor.

—Cuando me miré al espejo por primera vez, al ser capaz de levantarme de la cama sin caer al suelo, no sentía nada. Ni repulsión, ni tristeza, ni melancolía. Nada. —Hizo una leve mueca, pero no se movió cuando Betina, con la delicadeza de una mariposa, rozó con los dedos la costura a medio sanar que surcaba su cara—. Lo natural habría sido que lamentara las irremediables pérdidas que esta cicatriz iba a provocarme, pero ni siquiera reparé en eso.

—Supongo que es natural, de alguna manera. El doctor Jacobs dijo que podías tardar un poco en salir del shock y acostumbrarte.

—No, querida, no es eso lo que quiero decir. Mi mente se reconcilió de forma inmediata con los cambios físicos, ese no era el problema. —Fue su turno de tocarla. Los labios, las cejas, las mejillas llenas, esa adorable nariz… ¿su esposa había sido siempre tan tierna, tan dulce? ¿Cómo no se había fijado antes? Había tenido que quedar parcialmente ciego por la inflamación de uno de sus ojos para poder ver con claridad—. Cuando emprendí viaje desde Londres lo hice lleno de rabia. Estaba tan furioso contigo por haber aceptado de tan buen grado apartarte, conmigo por no haberlo evitado, con Wallace, por estar aquí, cerca de ti…

—Arnold, entre César y yo no… no hubo… bien… él, es verdad, dijo algunas cosas que podían llevar a engaño, pero por mi parte nunca…

—Debiste irte con él. —Y para sorpresa de Betina, Arnold asintió—. Debiste aceptar y fugarte, ser feliz, amada y adorada en la proa de alguno de sus barcos, porque eso es lo que mereces, y también lo que merezco yo, que me abandones, que te apartes de mi lado como en un principio intenté que hicieras.

—Yo, no… no lo deseaba. No lo deseé en ningún momento. —Y aunque en un loco instante le pareció que aquella petición era digna de una historia romántica, Betina comprendió que la vida real, y las historias reales, rara vez se conducían así—. Y no tenía que ver solo con mis promesas o mis votos, sino con lo que yo sentía, Arnold. Con lo que todavía siento. Porque si bien César Wallace me ofreció una salida que mi corazón romántico habría abrazado gustoso, mis latidos auténticos… solo rogaban por tu recuperación. Si me importaba tanto que estuvieras bien, ¿cómo podía plantearme siquiera que otro hombre…? —Negó con firmeza.

Lleno de una humildad que todavía le parecía muy nueva, Arnold bajó la cara.

—No soy digno de ti, Betina. Eso fue lo que pensé al mirarme al espejo. No en la cicatriz, no en el aspecto que me había sido arrebatado por mi propia estupidez. Pensé que no era digno. Que presentarme aquí y llenarte de reclamos por haber aceptado una situación a la que yo te había empujado, era ridículo. Me sentía perdido y torpe, porque cuando mi padre agonizaba, yo… lo único que quería era que estuvieras ahí, conmigo. Y era tal mi necesidad de tenerte, y tan poco lo que yo entendía, que hui de mi casa con la patética excusa de no haber tenido noticias tuyas, solo porque era incapaz de asumir mis sentimientos. Y también era incapaz de permanecer junto a mi única familia para ver cómo exhalaba.

—Oh, Arnold…

—Fui un cobarde. Lo he sido siempre. Por aceptar el yugo de Cornelius y luego, por someterte a ti a lo mismo de lo que yo pretendía escapar. —Con los ojos velados, Arnold unió su frente a la de ella—. No merezco que me perdones, ni que te comprometas a hacer que esta llama que ahora late con timidez entre los dedos continúe encendida, pero te pido… no, te suplico, Betina… deja que cumpla las promesas que hice tan a la ligera. Permíteme intentar ser el marido que mereces. Déjame ocuparme de tus sueños y tu felicidad. Esta vez te prometo, te juro, que me dejaré la vida en que nuestra unión y nuestro matrimonio, sean de verdad.

—¿Y crees que podrás llegar a quererme, Arnold? ¿A quererme de verdad?

—Sé que, si tú no lo haces, mi dulce Betina, el resto de mi vida no tendrá sentido, porque sin saber cómo, sin entender cuándo ni que me importe un demonio el por qué… estoy hambriento de ti. Anhelo todas tus miradas, ambiciono cada uno de tus pensamientos, y pelearé con todo lo que me resta para asegurarme un lugar perpetuo en lo más profundo de tu corazón.

Betina se sintió tan sobrecogida, tan emocionada por lo que oía que se preguntó si una mujer podría llegar a perder el conocimiento de felicidad. Porque aquello tenía que ser, ¿verdad? Esa sensación que agrandaba el pecho y provocaba que los latidos se hicieran erráticos, que la piel sudara y los labios temblaran. Júbilo. Dicha. Esperanza que se abría paso, llevándose a un lado el conformismo, la soledad y la pena que había estado segura la acompañarían siempre.

Estaba ante un nuevo comienzo. Ante un principio que sellaban, Arnold y ella, con una declaración sincera y hermosa. Con aquellas palabras dulces y tiernas que habría deseado escuchar el día que le propuso matrimonio, pero que entendió que eran ahora, más maduros y conscientes de sus fallas, cuando realmente tenían sentido.

—Ya lo tienes, Arnold. Siempre lo has tenido.

Conmovido por su bondad, absorto por todos aquellos descubrimientos, por aquel cariño que no paraba de abordarle, como oleadas, él la besó. Primero de forma suave y delicada, y después con una urgencia y una demanda que pronto, les hizo imposible intercambiar una sola palabra más.

La tomó con ansias, con todas las ganas que había mantenido ocultas, incluso de sí mismo, clavándose en su interior y buscando permanecer allí, de forma perenne, para reparar el daño que se habían hecho el uno al otro y cimentar, por fin, un matrimonio que pudiera ser auténtico para los dos.

Después, acurrucados juntos, Arnold acarició su dedo medio y ante el rubor de culpa que dibujaron las mejillas de su esposa, él sonrió, besó su nariz y aseguró, con voz convencida:

—Una de las primeras cosas que haré por la mañana será escribir a los almacenes de Winterborne para confirmar una cita. —Y por si las dudas, aclaró—: Iremos juntos y esta vez, haremos las cosas bien.

—¿Vas a permitirme escoger un nuevo anillo?

—Betina, aunque sabe Dios que es imposible que elija uno más feo que el que te entregué en su día, no quiero correr riesgos. Será de tu gusto. Acorde a ti.

—No estaba tan mal. —Arnold frunció el ceño—. Es cierto que no era el color de mis ojos…

—De hecho, estaba bastante lejos de serlo.

—¡Pero mi madre no erró al decir que el verde simbolizaba la esperanza! En ese momento, yo la mantenía, pero ahora… ahora la siento por motivos diferentes. —Acarició su rostro—. Ahora confío en ese verde como algo nuevo. Como un principio.

—Pues como es precisamente un principio, escogerás otra sortija. —Aguardó antes de seguir hablando, sabedor de que lo que estaba por decir, tendría para ella un peso mucho más importante que la mera compra de una joya, por más significativa que esta fuera—. Te entregaría el de mi madre, pero imagino que no querrás recorrer el sembrado de manzanos y zigzaguear por las propiedades de los arrendatarios, recibiendo sus felicitaciones y saludando, del brazo de tu padre, llevando una joya usada, ¿verdad? No podemos permitirnos atraer mala suerte a nuestra nueva vida juntos.

—Te has acordado. Palabra por palabra.

—No puedo perdonarme por haberte quitado ese momento tan importante para ti, Betina. Estoy decidido a renovar mis promesas de todo corazón, y esta vez, haré las cosas bien.

Estaba determinado. Y supo que su decisión había sido la acertada cuando una muy emocionada Betina le abrazó con devoción, susurrándole entre palabras que iban apagándose por la ternura de los besos compartidos, que ambos lo harían mejor esta vez. Y que el anillo de su madre le parecía una manera maravillosa de empezar aquel nuevo camino.

Aturdido de alegría, de ver abrirse ante él tantas nuevas posibilidades, Arnold se permitió tener esperanza de que la felicidad, por fin, dejaría de serles esquiva. Sí, pensó. Betina merecía el mundo entero, pero dado que se conformaría con él… podía pronunciar nuevamente sus votos, esta vez creyendo en ellos, en el lugar y de la forma que ella había esperado.

Y verla llegar a su lado del brazo de su padre… lo que le situaba en otra de esas primeras cosas que debía hacer en cuanto despuntara el alba. Una que, sin duda, iba a resultar mucho más difícil que escoger una nueva sortija de compromiso.

***

—Debería despellejarle. Desmembrarle. No, no, ¿qué digo? Debería pagar a alguien para que le despelleje y le desmiembre porque no merece si quiera que yo me tome la molestia, ¿le aclara eso lo que pienso de su propuesta, Calvin?

Incómodo, aunque más por estar sentado en la dura silla del despacho que por la mirada iracunda y las rabiosas amenazas de su suegro, Arnold hizo su mayor intento por permanecer quieto y erguido, aun cuando todos sus instintos de supervivencia le gritaban porque se apartara de aquellos enormes puños cerrados, y de la cara roja que se le venía encima, prometiendo tormentas, tornados y maremotos, todo de una vez.

Bueno, solo un tonto habría esperado que Vernon Hildegar se lo pusiera fácil. Y él había tomado la decisión de no volver a comportarse como un tonto nunca más.

—Falté a todos mis compromisos y promesas, señor. Le miré a la cara y le dije que depositara en mí su confianza para hacer feliz a su hija. Aseguré, y luego no hice el menor intento por lograr, que una vez casada conmigo, Betina no tendría motivo alguno para volver a sentir pena.

—¡Por el amor de Dios, muchacho! ¿Eres consciente de que cada palabra que sale de tu boca es más condenatoria que la anterior?

No se portaría como un tonto, pensó Arnold. Pero tal vez, y como estaba conduciendo aquella conversación, sí que estaba actuando como un chiflado. Cogió aire, decidido a continuar por aquel camino y viendo a dónde le llevaba.

—Ahora estoy siendo honesto con usted, señor Hildegar. Hoy le pido, con honestidad y humildad… la mano de su hija en matrimonio.

Los ojillos de Vernon, muy juntos, parecieron duplicar su tamaño. El bigote de morsa se le removió, al igual que su bamboleante papada, cuando se dejó caer en su butacón. Había perdido la cuenta del tiempo que había pasado insultando a aquel pobre diablo. Estaba agotado.

—Eso ya se lo concedí, Calvin. Y fue un tremendo error de juicio por mi parte.

—Dijo que nunca había podido negar nada a su hija. Nada que ella realmente quisiera. Me quiere a mí. —Por algún milagro. Porque Dios existe. Porque la divina Providencia, por alguna razón, todavía me sonríe—. Déjeme corresponderla.

—Le estoy dejando vivir. Debería serle suficiente.

—No sin Betina. —Se levantó. Debió usar su bastón, cosa que le mortificó, pero dado que no se sentía con fuerzas para conducirse como un esnob, lo tomó—. He pedido su permiso por cortesía, y porque mis malos modos y mi penosa actitud hasta este momento así lo obligaban, pero no renunciaré a ella. No ahora que sé… que la necesito.

—La necesita. —Vernon levantó su mano, señalándole—. Pero no la ama.

Algo se agitó dentro de Arnold, pero lo mantuvo guardado a buen recaudo. No era el momento. No allí. Ni así. Todavía no.

—Con el debido respeto, señor Hildegar, la primera vez que pronuncie esas palabras, y lo haga con el corazón, no será ante usted.

Vernon se llevó la mano a la sien. Había temido perder a su pequeña tras todo lo ocurrido. Había dudado incluso de sus decisiones como padre, preguntándose si en algo se había equivocado, si complaciéndola tanto la había echado a perder y, como consecuencia, la había alejado de él. El tiempo que había transcurrido sin prácticamente hablar con Betina casi lo había matado. No pasaría por eso otra vez.

Nada lo apartaría del cariño de sus hijas. No señor.

—Voy a vigilarle, Calvin. Como un halcón. Esta vez no me valdrán excusas ni las palabras bien elegidas de un vizconde mimado y guapo acostumbrado a hacerlo todo como quiere, ¿me he explicado con claridad?

—Descuide, Hildegar. —Y aunque el momento no lo recomendaba, Arnold sonrió—. He dejado de ser esa persona. Especialmente lo de guapo. Para conquistar a Betina solo me queda la fe inquebrantable en que ella será paciente conmigo para dejarme demostrarle no solo que merezco su amor, sino que puedo ser mejor persona y marido de lo que he demostrado.

—¿Y actuará en consecuencia a sus palabras? ¿Se tomará en serio su labor de hombre de la casa, le será fiel, respetuoso, anteponiéndola a cualquier otra cosa?

—Hasta aprenderé a usar la rastrilladora y tomaré parte activa en el cuidado y producción que se lleven a cabo aquí, en Hildegar Manor, si así lo exige.

La cara de espanto de Vernon valió la pena cada palabra.

—No será necesario llegar a eso —aseveró el padre de Betina, contrito—. De hecho, manténgase apartado de mis tierras. Insisto.

Arnold extendió la mano, esperando, con paciencia, que esta fuera estrechada.

—Solo las recorreré para desposar apropiadamente a su hija, señor Hildegar. Tiene mi palabra. En todo.

Y como esta vez creía lo que oía, Vernon selló aquel acuerdo.

Al abandonar el despacho, y acudir a la sala del té donde sus tres hijas y Dotie fingían estar muy entregadas a la costura, emitió un suspiro, dirigiéndose a Betina con una mirada que, por fin, permitió que ella se tragara los nervios.

—La última vez que hicimos esto, hija, te dije que esperaba que estuvieras muy segura de lo que querías, porque temía que habías conseguido al más inconveniente de todos los maridos.

Con los ojos brillantes y los dedos temblorosos, Betina dejó a un lado la labor. Al ver la expresión serena de aquel hombre al que tanto quería, su propia alma, por fin, encontró paz.

—¿Y qué piensas ahora, padre?

Vernon se atusó el bigote, disfrutando de cada segundo de silencio que provocaba que toda la atención de las mujeres presentes, le perteneciera.

—Mantengo que sigue siendo inconveniente. —Sin embargo, sonreía—. Pero creo que podremos arreglárnoslas con él.

EPÍLOGO

Hildegar Manor

Nochebuena, 1854

—¡Más alto tía, más alto!

Cuando Betina se giró en el banco, el niño con el que jugaba aprovechó su nueva posición para tirar de uno de sus tirabuzones, que de repente estaban a su alcance. Aunque ahora llevaba el pelo más corto y peinado a la moda, la melena seguía bajándole de los hombros, lo que lo hacía una presa muy sustanciosa para las regordetas manos de su sobrino.

—¡Ay, Charles!, no hagas eso. —Apartando con cuidado los cabellos de entre los dedos del pequeño, se irguió, sosteniéndolo luego en brazos y volviéndose hacia su interlocutor, que sonreía ante la escena—. Y tú no deberías poner voz a sus pensamientos. Sobre todo, si son tan peligroso como ese «más alto».

—¿Peligrosos? ¡Vamos, querida! Este pequeño demonio nunca conocerá el significado de la palabra adrenalina si cuando te pide que lo alces, no lo haces más allá de tu barbilla.

Con un gesto de suficiencia, Betina se frotó la tripa, que abultadísima, le confería un perfil que, por días, rivalizaba con la oronda estructura que siempre había mostrado su padre. Si aquel embarazo duraba mucho más, temía quedarse confinada entre las jambas de alguna de las puertas, pues veía muy difícil seguir pudiendo moverse y pasar de una estancia a otra con lo gorda que se sentía.

—Dado mi estado, señor Calvin, no creo que fuera prudente hacer más esfuerzos. Aunque estos supongan un placer tan evidente para mí como jugar con Charles.

—Ahí debo darte la razón. —Y como le parecía que lo había estado cargando durante mucho rato, Arnold tomó al pequeño en sus brazos y, prestando oídos sordos a las quejas de su esposa, levantó al pequeño mucho más arriba de lo que ella se habría atrevido. Embarazada o no. El niño rio encantado—. Por favor, que mi hermana no te vea hacer eso.

—Este crío me adora.

—Veremos si resultas tan temerario cuando el que tengas en brazos sea el nuestro.

—Oh, mi adorada e inmensa esposa… —Con devoción, Arnold acarició las nuevas formas de Betina—. Te aseguro que me comportaré todavía peor.

Ella suspiró, porque no lo ponía en duda. Aunque en aquel año su marido había experimentado un cambio abismal y era, ciertamente, un hombre nuevo, había pequeños matices de él que todavía se mantenían. Aquel brillo pícaro en sus ojos, por ejemplo, que anticipaba juegos de mayores… de esos que empezaban con un masaje de pies y terminaban con ella preguntándose cómo era posible que alguien como Arnold, gallardo, atractivo y tan mundano, pudiera seguir considerándola atractiva.

Porque contra todo pronóstico, aquella cicatriz, convertida ahora en una línea blancuzca que marcaba su rostro desde la mandíbula hasta gran parte de la mejilla, le había infundido carácter. Peligrosidad. Un halo de hombre vivido que, a pesar de lo que pudiera haber parecido en un principio, le hacía todavía más deseable de lo que había sido antes, hecho que Betina comprobó con consternación cuando volvieron a Londres para las exequias de Cornelius Calvin.

Recordaba aquellos primeros meses con añoranza. Habían sido muy felices, pero también convulsos. Ambos hicieron concesiones y debieron aprender el manejo del matrimonio a través de la práctica del ensayo-error, tomando como punto de partida todas las equivocaciones del pasado, el silencio, las quejas que no habían pronunciado y los deseos mutuos que no habían compartido.

Arnold hizo su mejor esfuerzo para adecuarse a la nueva realidad que suponía ser un cabeza de familia funcional, aunque pronto quedó claro que había aspectos para los que estaba muy lejos de sentirse preparado. Así las cosas, y mientras ella misma se acostumbraba a su nuevo rol de vizcondesa y trataba de llevar la casa de Picadilly Street, escuchaba como Arnold amenazaba con despedir a Ferran cada vez que este le hablaba de libros de cuentas, informes de gastos o estados de alguna de las propiedades que requirieran de su aprobación. Seguía habiendo noches en el White’s, pero ahora, la actitud del vizconde era mucho más comedida, si bien la vida doméstica seguía atragantándosele, se esforzaba en aprender.

Y descubrió, cosa que le llenó de mal humor, que cuando se concentraba, era muy habilidoso manejando las finanzas, algo que provocaba innumerables horas de despacho e interminables reuniones que siempre acababa despeinado, iracundo y, por elección propia, en brazos de su esposa. Espacio que, con el tiempo, se sentía cada vez menos inclinado a abandonar.

—Jamás pensé que diría algo como esto, ¡pero estoy ansioso por volver a la maldita campiña!

Y aunque se mantuvo estoico en la promesa dada a Vernon Hildegar, Arnold comenzó a disfrutar las largas estadías en Hildegar Manor, así como las tardes de abandono rodeado de familiares, con asombrosa facilidad.

Para cuando llegó el verano y Charles, el primer hijo de Beatrice y Rufus nació, la ceremonia de matrimonio que Betina y él debieron haber tenido desde un comienzo, por fin llegó. Tal como ella había soñado desde niña, recorrió el sembrado de manzanos y saludó a los arrendatarios con una sonrisa mientras su orgulloso padre la llevaba del brazo. Dado que ya estaban cansados, la celebración fue una renovación de votos. Una declaración de las intenciones que ambos habían puesto en hacer que el camino que les restaba por recorrer juntos, fuera lo menos empedrado posible. Los invitados, que tuvieron el buen juicio de guardarse los cuchicheos hasta el desayuno nupcial, se mostraron encantados con la invitación y compartieron con la pareja el feliz momento, si bien no todos podían entender qué necesidad había en repetir una boda que ya había tenido lugar.

—No hagas ni caso a esas urracas amargadas. ¡Estás preciosa, amiga mía! Y la ceremonia ha sido dulce y muy sentimental. Casi no reconozco a Arnold Calvin, sin duda, has hecho un milagro con él.

Atolondrada de alegría, y también, un poco mareada, Betina abrió los brazos para abarcar con ellos a Claire Ferris, quien había acudido a Hildegar Manor de las primeras para ofrecerle sus mejores deseos. Ambas mujeres habían perseguido los deseos más profundos de su corazón en lo que al amor se refería, y por fin, ambas habían hallado no solo su lugar en el mundo, sino también, el camino a la felicidad a pesar de las desavenencias y dificultades.

Entre las dos, por fin, habían acabado las envidias y los malentendidos. Liberada de todo peso negativo, Betina podía volver a ser la amiga que siempre había sido, y estaba ansiosa por compartir con Claire todo lo que les deparara el futuro en sus nuevas vidas.

—No sabes cuánto me alegro de que rechazaras el acuerdo que te ofreció hace tiempo, Claire, ¡de verdad que no te lo imaginas!

Entre risas, la hermana del conde de Holt le guiñó un ojo.

—Querida, nadie habría podido nunca desposarse con Arnold Calvin y vivir para contarlo… salvo tú. Porque ese siempre fue tu destino. Estoy muy feliz por los dos.

Atrás quedaban las dudas que habían perseguido a Claire cuando supo de aquella unión. Sus buenos deseos y alegría eran sinceras, y Betina no encontró otro modo de corresponderla que con un abrazo que prometía que aquella nueva cercanía entre ambas, no volvería a resquebrajarse.

Cuando fue tiempo de cosechar, las buenas nuevas llenaron la propiedad de Hampshire. Betina estaba embarazada y descubrió, no sin sorpresa, que la capacidad de su corazón para dar amor era inagotable. Se sorprendía cada día con los cambios de su cuerpo y también, con la actitud de Arnold, que tan pronto supo la noticia, sufrió una especie de revelación que hizo de la persona nueva que ya era, algo perdurable. Y alguien en el que, por fin, Vernon Hildegar pudo confiar.

—El pobre diablo ha sufrido el síndrome del padre primerizo —decía, entendido, el futuro abuelo—. Está obnubilado. Me pasó lo mismo cuando llegó Beatrice. La certeza de que alguien va a depender de ti, alguien de tu carne y sangre… un hombre nunca vuelve a ser el mismo.

—Brindemos por ello, querido. —Y Dotie alzó su té, provocando risitas en sus hijas—. Mi pobre e inconveniente yerno nunca tuvo una figura paterna reseñable, sin duda, le queda mucho por aprender.

—Bien, pues para eso estamos aquí.

Como su familia nunca le había fallado en nada, Betina se arrellanó en su sofá, retomó la labor de costura y, secretamente, elevó una plegaria por su marido mientras intentaba no sonreír. No le cabía duda de que los Hildegar harían frente común para ayudar a Arnold a acomodarse en su nueva faceta de padre.

Y su pobre esposo no tendría más remedio que lidiar con ello de la mejor forma que pudiera.

—¿Querida? ¿Adónde te has ido?

Betina sacudió la cabeza. Unos pocos copos de nieve, todavía muy finos, empezaban a caer sobre la hierba, apenas visibles desde el porche donde se había entretenido jugando con Charles hasta que su marido llegó a buscarla. Ahora, el niño se chupaba el pulgar, con la carita apoyada en el cuello de la chaqueta de Arnold, donde una marca oscura de baba empezaba a calar la tela. Sonrió.

—Recordaba.

—Cosas felices, espero. —Le tendió la mano con una sonrisa. Ella la tomó—. Volvamos dentro. Empieza a hacer frío y me temo que tus hermanas necesitan el voto del desempate.

—¿Siguen discutiendo por culpa de ese dichoso abeto?

Calvin se encogió de hombros.

—¿Qué puedo decir? Hay tradiciones familiares que todavía se me escapan.

El agradable calor del hogar impregnó todo cuando Betina y Arnold volvieron dentro. En el recibidor, cambiaron sus zapatos embarrados por otros para estar en casa y se dejaron guiar por el inequívoco olor del ponche de huevo. Podían oír el crepitar de la chimenea que, de alguna forma, lograba sobresalir sobre la acostumbrada disputa que Bonnie y Beatrice protagonizaban en el centro del salón, bajo la atenta mirada de los maridos de ambas, que sabiamente, se mantenían en silencio y ajenos al intercambio.

Eso también era tradición.

—Solo digo que las velas son muy cortas.

—¡No vamos a desecharlas, Bonnie! La cera no cae de los árboles, precisamente. —Molesta, Beatrice removió la punta del pie, escondiendo bajo el tapete la acumulación de agujas que habían ido desprendiéndose del abeto—. Al contrario de esto… que está llenando toda la casa.

—Podemos permitirnos velas nuevas, a estrenar. ¡Es Navidad!

—¿Época de derroche y descontrol?

La mayor de las Hildegar cruzó los brazos sobre el pecho, aunque cambió el gesto tan pronto el pequeño Charles hizo notar su presencia con un chillido alegre. Arnold se lo entregó y después, ayudó a su esposa a tomar asiento. Betina rebufó. Aquella tripa le robaba el aliento.

—Solo un mes más, querida. Tu pastel de carne ya casi está a punto. —Bonnie le guiñó un ojo, acariciando su redondez con cariño—. ¡Es perfecto que hayáis vuelto de vuestro pequeño paseo, necesitamos opiniones objetivas!

—Yo recomendaría que todo el que pudiera mantenerse al margen, se mantuviera al margen. —Stephan, larguirucho y con la cara simpática, alzó su ponche y se acercó unos pasos más al fuego—. La batalla campal está servida.

—No hay ninguna batalla. —Beatrice apartó la manita de Charles del abeto justo a tiempo, aunque ni eso evitó que una nueva lluvia de agujas cayera sobre el elegante tapete de damasco que cubría el tronco del árbol—. Bonnie quiere poner velas nuevas y yo soy de la opinión de que eso sería un despilfarro.

—¡Como si nos encontráramos en la indigencia! —Y por si fuera necesario, repitió—: ¡Es Navidad!

—Y cuando pasen las fiestas, habremos de seguir viviendo adecuados al presupuesto que con tanto esfuerzo mantenemos durante todo el año.

Molesta, Bonnie sacó la lengua a su hermana mayor, que puso los ojos en blanco. Charles se removió en sus brazos, de modo que lo dejó en el suelo para que gateara hacia Rufus, que ya lo esperaba con aquella sonrisa bobalicona que se le ponía a todo hombre bueno al contemplar la cara de su primer hijo. Arnold no pudo evitar una punzada de anticipación. Muy pronto, él luciría aquella expresión también.

—¿Qué opinas tú, cuñado? Como eres prácticamente un recién llegado, tendrás una visión sin sesgos sobre este importante asunto.

Ante la repentina pregunta de Bonnie, Arnold se rascó el cuello. No le gustaban las confrontaciones… especialmente si estas significaban tomar partido por una u otra de las hermanas de su mujer. Las Hildegar intimidaban por separado, pero unidas eran una fuerza de la naturaleza.

—Pues…

—Arnold está todavía sometido a prueba —se apresuró a cortar Beatrice. Le sonrió para suavizar el tono—. No te ofendas, pero no sé si estás cualificado para opinar.

—Posiblemente no. —Sentado junto a Betina, Arnold cruzó una pierna sobre la otra y tamborileó con los dedos sobre su rodilla—. Pero creo que, con toda sinceridad, el gasto en velas extra contando con unas que todavía son funcionales, no sería lo más inteligente.

Con los ojos muy abiertos, Beatrice le dedicó toda su atención.

—Bueno… bien mirado, eres el esposo de Betina. Eso te hace familia. La familia tiene derecho a expresar lo que piensa.

—¡Oh, vamos! —Bonnie señaló con un dedo acusador—. Vizconde traidor, ¡yo siempre te he apoyado!

Divertido, Arnold se giró en el asiento para contemplar a su otra cuñada.

—Míralo de este modo, Bonnie. Si encendéis ahora las velas usadas, para Año Nuevo se habrán consumido. —Le guiñó un ojo—. Será necesario sustituirlas por unas nuevas, tal como tú quieres. Ambas ganáis.

—Caramba, ¿qué te parece eso? —Rufus, que estaba acuclillado junto al pequeño Charles, miró a Stephen de soslayo—. Tenía que ser el nuevo quien encontrara la solución definitiva para la disputa anual de las velas del abeto.

—La suerte del principiante, sin duda —determinó Stephen.

—Eres un genio. —Betina besó la mejilla de Arnold, que le sonrió de vuelta, encantado con el calor y la familiaridad que se respiraba en aquella casa.

Más tarde, esa misma noche, cuando todos compartieron un asado con patatas a las finas hierbas servidas en salsa de requesón y degustaban un vino muy dulce, Dotie Hildegar fue la que tomó partido en la conversación. Al parecer, había visitado el pueblo esa tarde en busca de algunas fruslerías de última hora, amén de unas delicadas tartaletas de almendra y miel que Claude, su muy apreciada doncella francesa serviría junto con unas frambuesas confitadas para el postre.

—Juro que no iba buscando enterarme de ningún cotilleo —decía, aprovechando el silencio en que estaban sumidos los demás, demasiado ocupados en hacer la digestión de la gloriosa cena como para interrumpirla—. Es parte de lo bueno que tiene el campo, que una limpia su mente de cuchicheos malintencionados…

—Y, aun así, de algún modo, te las has arreglado para enterarte de algo. —Vernon le tomó la mano entre sus gruesos dedos—. Tienes un importante don, querida. La información encuentra siempre el modo de llegar a ti.

—¿Vas a contárnoslo o no? —Impaciente, Bonnie dejó la servilleta sobre la mesa—. Tienes unos cinco minutos antes de que el primero de nosotros caiga rendido sobre la mesa.

—Los demás lo seguiremos como un efecto dominó —apostilló Betina, removiéndose—. Especialmente quienes llevamos carga extra.

—Bueno, si insistís tanto… —Encantada con tener toda aquella atención, Dotie tomó un sorbo de vino con toda parsimonia, después, de forma ceremonial, dejó la copa y procedió a contar aquello que llevaba toda la tarde picándole en la lengua—: Ha escapado de su casa. Penélope Townsend. Se ha fugado. Desaparecido. ¡Plof!

Hubo un intercambio de miradas desconcertadas.

—¿Penélope Townsend? —Arnold frunció el ceño, intentando recordar—. ¿Es una de las mellizas?

—Espero, por el bien del lugar en el que sea que se encuentre, que no se haya llevado ningún instrumento musical —musitó Vernon, sin duda recordando las nefastas veladas musicales que había soportado en el pasado—. Qué espanto…

—¡No, no! Penélope es la mayor. La rubia callada y tímida. A la que apenas vemos, la joven que… ¡oh, por favor, todos la conocéis!

De nuevo, sus hijas intercambiaron gestos de confusión. Fue Betina la que decidió romper el silencio. Anhelaba sus aposentos, donde podría descalzarse y descansar la espalda sobre gruesos almohadones.

—¿Y dices que se ha…?

—Fugado. Volatilizado. —Dotie asintió—. Según los chismes, a los que por supuesto yo no presté oídos de forma voluntaria… su padre quería desposarla con un barón muy adinerado y de manos sueltas… con edad para ser su abuelo.

—¡Qué horror! —Bonnie se tapó la boca con la mano.

—¿De verdad el señor Townsend estaba dispuesto a entregar a su hija a un viejo verde?

Vernon escondió una expresión maliciosa tras su largo bigote de morsa.

—Beatrice, querida mía, has tenido un hijo varón, de modo que no conoces las dificultades que supone para un hombre ser padre de mujeres.

—Tú nunca nos habrías casado con un viejo verde, padre.

Con una sonrisilla socarrona, Hildegar encogió los hombros.

—Ninguno me pidió alguna de vuestras manos, de haber sido así, tal vez lo habría considerado.

Se armó un poco de revuelo, las tres hijas increpando al padre, que gozó de ser su centro de atención, aunque fuera a modo de reproche. Arnold sonrió. La punzada de envidia que sentía al principio, cuando contemplaba aquellos intercambios paternales de afecto se había convertido ahora en una prisa muda por protagonizarlos él mismo.

«Pronto —se dijo—. Muy pronto podré ser para mi hijo o hija, el padre que siempre quise para mí».

Betina, que le leyó el anhelo en la mirada, tomó su mano bajo la mesa, reconfortándolo.

—¿Qué ha pasado con esa muchacha… Penélope? —Rufus recondujo la conversación, ganándose por ello un gesto amable de su suegra—. ¿Dónde está?

—Nadie lo sabe. —Dotie encogió los hombros. No había que conocerla demasiado para saber cuánto gozaba dando todos aquellos datos—. Al parecer, su padre, Zacharias Townsend, le presentó un ultimátum: debían hacer efectivo el compromiso de inmediato. Hubo un escándalo en una cena familiar donde el mentado barón estuvo bastante predispuesto a acelerar las cosas, y entonces, la pobre criatura decidió que solo había una salida para ella: la de la puerta principal.

—Nunca dejará de asombrarme cómo es posible que te las arregles para enterarte de todo eso, querida.

Dotie siguió hablando, esta vez, refiriéndole a su marido que Claude, su doncella, era muy amiga de Trudie, una de las empleadas de la casa Townsend, y que al parecer el revuelo había sido tal, que las voces, aspavientos y golpes de pecho habían llegado hasta las cocinas.

Aunque sentía curiosidad, y lamentaba de verdad la suerte que corriera Penélope Townsend, cuyo paradero se desconocía en ese momento, Betina dejó que el agotamiento la venciera y accedió gustosa cuando Arnold le tendió la mano para conducirla escaleras arriba, donde poco a poco, todos se retiraron para descansar.

Por fin, con los pies liberados de las constricciones de los zapatos y su cómoda bata de batista cubriéndole el cuerpo, Betina se soltó los cabellos y emitió un gemido de placer cuando la blandura del colchón abrazó sus formas.

—Me encantaría haber sido yo quien provocara ese sonido, mi amor. —Los dedos hábiles de Arnold encontraron los pies de su esposa. Empezó el masaje y ella cerró los ojos y entreabrió los labios—. Sí… ese es el gesto que quería ver.

—Eres perverso… el más malvado de todos los maridos.

—Tu padre diría que inconveniente. —Sonrió—. Gracias por haberlo notado. Me esfuerzo cada día por no perder mi esencia.

Betina le miró, acariciándose el vientre con la mano. Su precioso anillo, que lucía un discreto rubí rodeado de diminutos diamantes refulgió.

—Lo haces tan bien que casi no parece real.

—Es una suerte que vayas a tener toda una vida para acostumbrarte. —Sonriendo al provocarle cosquillas en la planta del pie, Arnold levantó el rostro para encontrarse de frente con la carita llena de Betina. El embarazo la había hecho tan adorable que apenas podía resistir la tentación de estrecharla entre sus brazos—. ¿Dónde crees que pueda haber ido esa joven?

—¿Penélope? —Él asintió. Betina emitió un suspiro de cansancio—. No lo sé, pero esté donde esté… solo espero que no le falte coraje para luchar por lo que quiere de verdad. Hay que ser muy valiente para enfrentarlo todo como ella lo ha hecho.

—Y también para dar una segunda oportunidad a quien te ha fallado la primera. —Acercándose, Arnold besó la tripa de su esposa y después, dejó que ella recorriera su rostro con los dedos, de la cicatriz a los labios, las cejas, la nariz y el mentón—. Diste un salto de fe por mí, Betina. Sin garantías ni seguridades.

—Era lo que me dictaba el corazón. Y no me arrepiento.

Todavía conmovido por el regalo tan grande que era su amor, Arnold recostó la mejilla en el pecho de ella, acompasando la respiración con aquellos latidos que se habían convertido en el son con el que quería guiar sus pasos, durante todo el tiempo que le restara caminar sobre la tierra.

—Estoy lejos de merecer tu cariño, pero te aseguro que no me faltará coraje para luchar por ti. —Levantó la cabeza para mirarla, y lo hizo como si fuera la primera vez—. Te amo, Betina. Me ha costado entenderlo, asimilarlo y aceptarlo, pero ahora mi amor lo impregna todo, lo ha arrasado todo, y solo puedo gritarlo y repetirlo una y otra vez, hasta que consigas creerlo, hasta que no te queden dudas de mí y de la fortaleza de mis sentimientos. Te amo. Te amo y siempre te amaré.

Y como él era su destino, su Arnold Calvin, el más inconveniente de todos los maridos, Betina decidió, con una sonrisa resplandeciente, que lo único que podía hacer al respecto, era amarlo de vuelta.

FIN

PRÓXIMAMENTE

ROMANTIC EDICIONES

Y ROMINA NARANJO

PRESENTAN

«UN CONTRABANDISTA HONORABLE»

(…)

Puerto de Tilbury

Essex, 1854

Aquel último año había resultado un fracaso.

Además de todo con lo que había tenido que lidiar a nivel personal, César Wallace se había topado con una encrucijada en sus negocios. Un bache en el camino que le ataba de pies y manos, frustrando sus ambiciones de expansión, algo a lo que no estaba acostumbrado.

Tras darle muchas vueltas, había hecho una oferta para comprar un árido terreno acompañado de una diminuta propiedad desvencijada llamada Black Hollow, en Woolston, a las afueras de Southampton. El lugar era un erial donde nada que se hubiera intentado cultivar jamás brotaba de aquella tierra yerma y muerta. Todo el mundo lo sabía. Ni arrendatarios, ni comerciantes o jornaleros se aventuraría jamás a invertir un solo chelín en aquel lugar, motivo por el que César consideró que era perfecto para sus planes, y que, además, no tendría competencia para hacerse con el terreno.

Así las cosas, y tal como había previsto, hizo una oferta en Año Nuevo con la esperanza de que la construcción de su hotel, el primero de esa zona de la campiña, arrancara para el final de la temporada invernal. Sin embargo, las cosas se torcieron.

Un heredero advenedizo había aparecido de no se sabía dónde y, de repente, sintió arduos deseos de recorrer Black Hollow y congraciarte con la madera podrida, los techos combados y los suelos completamente ajados. Para consternación de Wallace —y toda la furia que, de algún modo fue capaz de reprimir—, aquel mimado imbécil había tomado la determinación de replantearse la venta hasta estar seguro de que el terreno y la casucha eran adecuadamente tasados.

Y lo dijo así, replantearse, porque echarse atrás para intentar abultar más su bolsa seguramente habría sonado demasiado vulgar para un tipejo con tantas ínfulas.

A César no le pasó inadvertido el modo en que le había mirado, sin duda reconociendo en él eso que todos parecían ver con tan poco esfuerzo, que su fortuna era tan nueva como sus ropajes, y que ambas cosas, dados sus orígenes, no le sentaban tan naturales como a aquellos que habían nacido con la cuchara de oro metida en los gaznates.

Con sus planes de inversión paralizados y sin ningún espíritu para permanecer en Londres, César se había refugiado en Calais, donde había estado cerrando fructíferos contratos de compra y venta de licores. Planeaba hacer un largo viaje por mar. Quizá permanecer un par de meses en lo que consideraba una deriva curativa y después… refugiarse en su propiedad de Martinica hasta encontrar el empuje de regresar a Inglaterra. Allí no le aguardaba nada, se dijo. Había dejado apostados a hombres de confianza para ocuparse del White’s y los otros locales con los que tenía acuerdos comerciales, y sus navíos fondeados en Calais proveerían de lo que hiciera falta para cubrir la demanda.

Él, entretanto, intentaría abrir miras en otros horizontes y buscar placeres y distracciones que le mantuvieran con la mente ocupada. Y también, que hicieran que las nuevas que llegaban desde Hildegar Manor, le pasaran desapercibidas.

Betina y Arnold Calvin habían encontrado el modo de reconducir su matrimonio. Y dado el estado en que había sabido que ella se encontraba, las cosas no parecían haberles ido mal. Apretó los puños y a punto estuvo de quebrar la pluma con la que escribía las especificaciones y mejoras a las que sometería a la Favorita de su flota particular, La Ladrona, tan pronto fondearan en puerto.

Con las velas anaranjadas y el casco tizón, La Ladrona estaba rematada con un mascarón de proa en el que se había tallado a una pirata de ondulantes cabellos y sonrisa lasciva. Aunque no iba desnuda, como solía ser lo usual, su busto generoso había sido cincelado con tal perfección que los pechos parecían a punto de abandonar el confinamiento de la camisola que lucía la estatua. Era la joya de la corona para Wallace. Su transporte predilecto. Y el único que usaba para viajes largos, como el que estaba empecinado en emprender.

—Sé que lo que siento no es amor, y hay pocas obsesiones que no se curen en alta mar.

Debía dejar atrás aquella fascinación por Betina, pues tenía claro que nada iba a sacar de ello. Pensarla, anhelarla cuando era de otro resultaría en una pérdida de tiempo. Y suficiente había malgastado ya.

Sentado en la butaca de su camarote, oyó rodar por encima de su cabeza los barriles y bidones que contenían licores, rones y cervezas negras. Los marinos, atareados, portaban sacos y cajas con suministros y viandas varias para las jornadas de navegación. Él no era marinero, pero había pasado embarcado el tiempo suficiente para que el océano le reservara pocas sorpresas.

Solo en aquel lugar, entre pillos y tramposos, rodeados de hombres que eran capaces de convertir en honorable la ganancia de una pequeña fortuna hurtada al póker a través de un buen farol, César Wallace se sentía uno más. Integrado. Sin tener que pretender o esforzarse para demostrar que merecía estar donde estaba.

Su pecado había sido nacer humilde, pero negarse a aceptar un destino miserable. Pues muy bien, que lo condenaran si iba a tener que pedir perdón por haber dado rienda suelta a su ambición.

—¡Wallace! ¡A cubierta! ¡Deprisa!

Contrariado por la interrupción, César dejó a un lado el cuaderno de bitácora y subió la escalinata de madera, que crujió bajo el peso de sus botas. La noche era cerrada en el puerto. Un cielo negro, sin luna, donde la única claridad venía de las escasas lámparas de gas que habían podido atar a los pescantes para alumbrar mientras cargaban La Ladrona.

No era inteligente mezclar candela con la madera de un barco, pero César había sido intransigente sobre esperar a la mañana. Abandonarían puerto inglés tan pronto todo lo necesario llenara la bodega, y ni un solo minuto más tarde.

Una vez en cubierta, apartó con la pierna una montaña de soga llena de nudos y pasó a través de los baúles apilados, que todavía no habían sido acomodados y atados para el viaje. Hickings, uno de sus hombres de más confianza, le esperaba junto a un barril sobre el que había colocado un enorme saco de patatas. Con el ceño fruncido, Wallace se acercó, tomando un candil que le ofreció otro de los marineros, en cuya cara ensombrecida, no se fijó.

—¿Puede saberse a qué se debe el retraso? —graznó, con la voz ronca—. ¿Y por qué está mi cubierta llena de útiles que ya deberían estar asegurados en la bodega de carga?

—Es que verá, Wallace… resulta que tenemos compañía.

Por costumbre, César estiró el cuello para mirar más allá de la proa. El puerto estaba prácticamente desierto. Apenas se distinguían a lo lejos algunos pescadores que, como ellos, querían que las primeras luces los encontraran ya faenando. Ni guardas ni representantes de las leyes a los que hubiera que animar la noche con unas cuantas monedas para que hicieran la vista gorda en algo. De hecho, que él recordara, no llevaban cargamento alguno que pudiera requerir de un permiso de traspaso especial. Esas cuestiones solían tener lugar en la ruta de regreso, no cuando partían llevando cerveza, avena, gallinas y manzanas a medio pudrir.

—Me temo que vas a tener que ser más específico, Hickings.

El hombre, que tenía la boca mellada, sonrió. Levantó la bota y pateó el barril, que se removió.

—Un polizón, señor.

—¿Un…?

Más curioso que enfadado, César Wallace apartó las patatas y tiró de la tapa del barril. Aproximó el candil a la abertura y entonces, se encontró con unos ojos grises que brillaron de terror. La criatura, que parecía un niño cubierto con una capa andrajosa, tenía un larguísimo pelo rubio y una tez tan pálida, que de no estar resollando y temblando como un cerdo, habría podido parecer muerto hacía días.

Con tiento, acercó la mano, tocando aquellas hebras delicadas. Se las llevó cerca de su propio rostro y aspiró. Jabón. Y no uno barato, precisamente.

Su mano de dedos grandes agarró un buen puñado de tela, y aunque el crío intentó rehacerse, César era mucho más fuerte. De un tirón, extrajo medio cuerpo del polizonte, al que se le desprendió la capa de un cuerpo esbelto y delgado, descubriendo que no se trataba de un chiquillo. Era una mujer.

Joven. Y de una belleza apabullante.

Los murmullos crecieron hasta hacerse ensordecedores.

—¡Silencio! —bramó Wallace. Ella logró soltarse y se enroscó de nuevo dentro del barril. Sus ojos, todavía iluminados por el miedo, parecieron amenazar, rogar y suplicar al mismo tiempo. No dijo una palabra, y César tampoco habría necesitado un largo discurso para entender lo que había pretendido colándose en su barco de aquella manera. Era algo que él podía darle. ¿Por qué lo hizo? Bueno, lo había cogido en una noche misericordiosa—. Hickings, dé la orden de soltar amarras y desplegar las velas. Partimos.

—Pero… pero Wallace…

Una mirada de César bastó. El marino gritó lo que se le había pedido y todos los hombres que ocupaban la cubierta en ese momento, empezaron a moverse de forma frenética. Apenas diez minutos después, La Ladrona salía de Tilbury, alejándose de tierra firme y dejando Inglaterra atrás.

Esa fue la primera vez que Penélope Townsend vio a César Wallace, cuando unió de forma inexorable su destino al de él.

(…)

AGRADECIMIENTOS

Esta vez seré breve, lo prometo.

Romantic Ediciones me abrió las puertas de su casa y cumplió mi sueño cuando no tenía más que una novela victoriana recién escrita y nada que avalara mi escritura, más que mi entusiasmo y el empuje que, desde esa primera vez, me ha acompañado.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero en manos de Bartomeva sigo encontrándome como en casa. No tengo palabras con las que agradecerle su paciencia, buen hacer, mimo y atenciones. Lo que hace con las historias que le envío es lo más cercano que he estado nunca de la magia y, por más que transite otros caminos, Romantic será siempre casa para mí. Hogar. Destino.

Habrá novelas de Romina Naranjo para ellos siempre que quieran seguirlas publicando, porque el haber hecho realidad la mayor de mis ilusiones, es algo que no tengo cómo pagarles. ¡Gracias por todo lo que hemos contado hasta ahora! Y gracias por querer tanto a Betina, antes incluso de que fuera una realidad.

A Olalla Pons, la maga de las portadas, esa mujer poderosa y medio bruja a la que bastan un par de pinceladas para crear obras que me dejan sin habla -¡y mira que eso es difícil!- me deja opinar y dar el visto bueno. Y quejarme. Y ponerme muy pesada. Y al final… crea cosas tan bonitas como las cubiertas de todos mis libros con Romantic, que levantan suspiros. No podría agradecértelo más, ¡eres increíble!

Gracias a correctores, maquetadores, lectores, editores, ilustradores y demás personal de la editorial. Sé que dejo mi obra en buenas manos cada vez que la envío y esa tranquilidad y absoluta confianza es un regalo sin igual.

Por último, pero no menos importante, gracias a todas las personas que acojan esta historia y decidan hacerle un hueco en sus corazones. A quienes dedican su tiempo para leerme y eligen mi pluma de entre todas las demás. Gracias por no dejar que me rinda, por seguirme en mi camino, perdonar mis errores y celebrar mis triunfos como propios.

Un escritor no es nada sin sus lectores.

Alguien que ama contar historias no tendría voz si nadie las escuchara.

Contar contigo, que tienes este libro entre las manos, lo es todo para mí.

Y por eso, me siento muy feliz.

Gracias por mantener el motor de mis sueños en funcionamiento.

Romina Naranjo

ÍNDICE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

EPÍLOGO

ROMANTIC EDICIONES

Y ROMINA NARANJO

PRESENTAN

AGRADECIMIENTOS

[1] La mención hace referencia al personaje Rhys Winterborne, uno de los protagonistas de la saga familiar Ravenel, de Lisa Kleypas.