Ojos de invierno

Romina Naranjo

Para mi hermano Jose Pablo, que cumplió dieciocho años el 9 de noviembre de 2020, día en que entregué la revisión definitiva de esta novela. Muy feliz cumpleaños.

A todos los libreros, ilustradores, correctores, bibliotecarios, maquetadores, impresores, distribuidores, portadistas, editores, autores y lectores que, en este año tan fatídico, han visto cómo sus sueños, esperanzas, ilusiones, negocios, ambiciones y textos, se veían afectados por la pandemia.

Porque salgamos más fuertes y hambrientos de buenas lecturas a las calles, recordando siempre que la cultura ha sido, es y será la cura para los mayores males de la humanidad.

Nuestras mentes jamás estarán confinadas si no dejamos nunca de leer.

Todos los hombres que he conocido; se van a la

cama con Gilda, y se despiertan conmigo.

Rita Hayworth

Nota de la autora

Escribí Ojos de invierno durante los meses de marzo y abril de 2020, coincidiendo con el estado de alarma que tuvo a gran parte de la población mundial en confinamiento doméstico a consecuencia de la pandemia provocada por el Covid-19.

Tiempos raros, inquietantes, de adaptación, aceptación y negación a partes iguales. Una situación muy real y terrorífica que, no obstante, parecía sacada de un thriller médico más que algo que estuviera ocurriendo de verdad. Noticias, avances, desescaladas, curvas de contagio, cifras astronómicas de enfermos y fallecidos enumerados llenaban un día a día en que la realidad amenazaba con no volver a ser nunca tal y como la habíamos conocido.

Que tal vez, nunca más lo sea.

Por eso decidí, aparte de por otras razones, centrarme en la narración de la historia de Lola y Daniel. Por catarsis, quizá. Por sentir que estos meses de calma chicha, de pausa social, no iban a caer en saco roto para mí. Por sacar algo positivo. Por ver que hasta de la capa más gruesa de cemento concentrado es capaz de brotar algo de lo que estar orgulloso, que dé sentido a unas jornadas extrañas y pusieran orden en hojas de calendario que amenazaban con pasar sin pena ni gloria.

Y, además, quise hacerlo de forma un poco diferente. ¡Como si todo lo que estaba ocurriendo no fuera ya lo bastante novedoso!

Esta novela busca entretener, enamorar, hacer sonreír, distraer y divertir. Está contada en primera persona desde el personaje masculino; porque me pareció que era él, Daniel, quien tenía que darle voz a la historia. Un chico común y corriente. Con sus problemas, sus inseguridades y meteduras de pata. Con momentos donde lo besarías con ganas y otros donde no querrías ni verlo. Porque sí, ellos también deberían ser los que cuentan los hechos desde sus puntos de vista; los que se equivocan y hacen las cosas terriblemente mal y luego las arreglan en función de sus posibilidades.

Daniel y Lola fueron mis compañeros durante parte del encierro y ahora, con la vista puesta en una vuelta a la libertad lo más pronta y segura posible, os invito a todos a conocer su rocambolesca relación.

El amor puede nacer en cualquier situación; incluso para ellos, dos polos opuestos con vidas tan dispares que, de hecho, ni siquiera tenían que haberse conocido.

Son muy especiales, sobre todo para mí, que les tomé cariño inmenso aun en esos días donde era incapaz de encontrarme con fuerzas para albergar sentimientos que distaran del miedo y la preocupación.

Si consigo despertar en alguno de vosotros solo la mitad de ese afecto por este par tan disparejo, consideraré mi parón vital como algo significativo, valioso y de mucha utilidad.

Muchas gracias. Mucho ánimo. Y muchísima fuerza.

Como el junco que se dobla,

pero siempre sigue en pie.

Prólogo

Noche

Año 2016

Siempre recordaría la primera vez que la vi.

Aunque me fallara la perspicacia para reconocer aquel como uno de esos grandes momentos que marcan la vida de una persona; de algún modo, no me preguntéis cómo ni por qué, supe que sería capaz de acordarme.

Y que atesoraría en mi memoria la escena, aunque la ignorancia propia de quien no sabe que su existencia misma está a punto de cambiar para siempre emborronara un poco el brillo y alguno de los matices.

Recibimos el aviso en la radio del coche. Mi compañero se estaba comiendo un dónut y puso las manazas llenas de crema en el volante cuando lo giró con virulencia. Yo, que era todavía más novel que policía nacional de pleno derecho, noté la adrenalina recorrerme el torrente sanguíneo exactamente igual que si me hubiera inyectado una droga potente. De hecho, me emocioné tanto ante la idea de salir de la rutina en la que llevábamos tanto tiempo encerrados, que estuve a punto de bajar la ventanilla y sacar la cabeza por el cristal como un chucho feliz.

Anda que no me quedaban situaciones en las que iba a sentirme como un perro, pero no adelantemos acontecimientos. Vamos a contar la historia con orden.

—No flipes, Suárez. Vamos solo por protocolo. Para cuando lleguemos, el servicio privado ya lo habrá despejado todo.

No dejé que las palabras de Juanmi me desanimaran. Me quedé mirando Madrid, que desaparecía bajo la velocidad de nuestros neumáticos, haciéndose casi a un lado al oír el resonar de la sirena. El NH de Paseo del Prado no nos quedaba precisamente a tiro de piedra, pero con las luces puestas, nadie se atrevería a ralentizarnos el paso.

En mi cabeza atribulada se repitieron las palabras que acabábamos de oír. Recapitulé información, pero me di cuenta de que no tenía mucha.

—¿Lucio León? ¿Ese... Lucio León?

Juanmi sonrió, aunque no dejó de mirar al frente. Eso sí, aprovechó para lamerse un chorretón del relleno del dónut del dedo pulgar antes de cambiar de marcha.

—El abogado que saca a criminales y malversadores del trullo; sí, señor. A ese han ido a tocarle los cojones. —Giró a la derecha. De no haber estado sujeto, me habría comido el cristal—. Justicia poética, supongo.

—Es un ciudadano más—. Novato. Con el código moral todavía bien pegadito al culo. Me acuerdo y me dan ganas de darme de hostias—. No podemos hacer distinciones.

—No, claro, nosotros no. —Frenazo. Revuelo evidente. Todo Dios congregado ante las puertas del hotel. La noticia, por lo visto, corría más que Juanmi cuando le tocaba conducir—. Las diferencias las hacen las personas como León. Con pasta y recursos. Los intocables.

—Pues ahora mismo, parece que le han arrancado ese estatus de cuajo.

Mi compañero se encogió de hombros. No quise ser suspicaz... pero no tenía pinta de que la suerte del letrado le importara más allá de lo estrictamente «obligatorio» para su placa. Claro que yo, que todavía no sabía nada, no era quien para juzgar.

—No te despistes, Suárez. Esto puede ser divertido.

Asentí, cogiendo el arma de la guantera y apeándome del coche. Frente, caía el ocaso. La noche nos abrazó como una amante cariñosa tras un largo periodo de mano derecha. Lo siento, no soy poeta. No se me ocurren metáforas bonitas y elaboradas. Tampoco tenía ninguna musa que las inspirara.

Aunque eso pronto iba a cambiar. Bueno, ¡qué cojones! Pronto, absolutamente todo cambiaría.

Juanmi y yo nos personamos en el recibidor de entrada. Tal como él había vaticinado, tipos vestidos de negro, armados hasta las cejas y con cachivaches dentro de las orejas habían tomado el perímetro, la zona y hasta el café de última hora de la tarde. Alucinado, miré a aquella peña como si estuviera ante la aparición de los mismísimos Men in Black. Por supuesto, cabía esperar que el hotel hubiera reforzado las medidas, después de todo, no todos los días se hospedaba a un cliente de la fama —y fortuna— de Lucio León, que había saltado a la palestra unos diez años antes por librar de chirona a un asesino confeso agarrándose de tal nivel de argucias legales que hasta los que currábamos del otro lado tuvimos que hacerle la ola por devolverlo a las calles.

A raíz de eso, un montón de delincuentes, de guante blanco o de los que dejaban todo tipo de huellas en la escena del crimen, contactaron con él, y su nombre empezó a correr como la pólvora. Su primer caso estuvo a la altura del sonadísimo juicio de O. J. Simpson; y como esos, había tenido muchísimos a posteriori. Llevaba una década jugando en el hipotético bando de los buenos, mientras beneficiaba a lo peor de la sociedad.

Era un tío con mucha pasta, y, aun así, cuando estaba en la ciudad, se hospedaba en hoteles más o menos asequibles, aunque luego los blindaba por dentro. De ese modo, gritaba a los cuatro vientos que, por alto que hubiera volado, recordaba dónde estaba su nido. Un lavado de cara muy inteligente; aunque ahora mismo no parecía que las cosas estuvieran yéndole precisamente según lo previsto.

—¿Por qué narices no se va a un sitio más exclusivo? —Entré al ascensor detrás de Juanmi—. Siendo quién es, dudo que no pueda permitírselo.

—No te equivoques, Suárez. Poder, puede, pero parte de su... imagen de Robin Hood de mierda es favorecer al mediano y pequeño empresario. —Sonrió socarrón—. Como si usar un servicio de más baja calidad, pero reformarlo a su gusto, no fuera un despliegue igual de desagradable.

—Solo te cae mal porque pone en la calle a tíos a los que nosotros queremos entre rejas.

—Joder, ¿y te parece poco? —Las puertas se abrieron. Juanmi desenfundó. En el pasillo no se veía ni un alma. Se oía todavía menos. Cuando volvió a hablar, había bajado el tono de forma considerable—. Solo por eso ya tendrías que repudiarlo tú también.

—No lo conozco. No puedo opinar.

Como he dicho... soñador. Y todavía creyente en la bondad innata del ser humano, en que estábamos puestos en la Tierra para hacer nuestro trabajo y en que absolutamente todos los ciudadanos, además de iguales ante la ley, teníamos derecho a la mejor defensa posible. Si esta era la que ofrecía Lucio León, ¿no debería merecerla todo el mundo en igualdad de condiciones?

Ya he dicho que me merezco dos hostias. Podéis ir pasando.

Juanmi me informó de que el abogado y su hija, con la que había viajado en esa ocasión, habían reservado toda la planta para evitar ser molestados. Él tenía un importante litigio en quince días y había decidido hospedarse en Madrid con antelación suficiente para... pues no sé; para cosas de abogados, supongo. Desconozco los entresijos de su profesión.

Tras una cena copiosa en la propia habitación, León había decidido salir a una de las terrazas reservadas para fumarse un habano. Allí, y de no se sabía dónde, tres encapuchados le habían salido al paso, arrojaron al letrado al suelo y lo inmovilizaron sin apenas esfuerzo. La maniobra la llevaron a cabo dos de ellos, en tanto el tercero había abierto de una patada la puerta de la suite, dispuesto a robarle todo lo de valor que encontrara.

—Se ha llevado unos cuarenta mil euros entre efectivo, joyas y relojes. El ordenador personal también ha desaparecido. Y el móvil. —Juanmi me precedió cuando recorrimos la gruesa alfombra hasta la puerta del fondo—. Y si no llega a ser por los de Seguridad, habrían arramplado con el premio gordo.

Abrí la boca, lo recuerdo bien. De hecho, puedo ser más preciso. Me humedecí los labios y luego abrí la boca para preguntar qué podría haber más cuantioso que esa cantidad contante y sonante de dinero; amén de un equipo donde seguramente habría datos, cuentas y cifras que ninguna persona de la fama de León querría que se hicieran públicas... cuando la vi.

Los tres atracadores ya habían sido retenidos. Los dos que habían noqueado a Lucio estaban en una habitación aparte, y el tercero, que no había podido huir tras perpetrar el robo, se encontraba cabeza abajo, con las manos en la nuca, en el centro mismo del salón de la suite. Lo mantenían inmóvil cuatro miembros de seguridad. Uno hablaba por teléfono, otro tomaba anotaciones y los dos restantes mostraban armas y presumían de unos músculos, que no iban a ser de mucha utilidad para lo que ocurriría inmediatamente después.

Junto a la cama, sentada en una silla y con los pies descalzos, recogidos bajo un cuerpo delicado y cubierto por una bata de seda, estaba ella. La hija de León: Lola.

Os he dado el dato de que me había humedecido los labios hace un segundo para que ahora tenga más sentido deciros que se me quedó seca la boca. Bueno, en realidad, creo que me sequé por completo. Entero. Paralizado ante... no sé. ¿Belleza? ¿Gracia? ¿Fragilidad? Aquella chiquilla, que apenas rozaba la mayoría de edad legal en España, parecía tenerlo todo en las cantidades justas y exactas. Era perfecta, y para verlo te bastaba con un vistazo.

La estudiante de sobresaliente, siempre desapercibida y en un segundo plano. Su vida estaba a punto de dar un giro espectacular que sería contemplado por el mundo entero. Y yo iba a vivirlo en primera fila.

Ocurrió... como pasan estas cosas. En un segundo. Por una serie de circunstancias que se habían recalibrado para que los que estábamos allí fuéramos los que estábamos y no otros. Sin más. Por ningún motivo y por todas las razones del mundo a la vez.

No sé explicarlo mejor. Aún hoy, años después, sigo sin ser capaz de entenderlo.

¿Cómo entró el fotógrafo en la suite, si el hotel estaba blindado? ¿Cómo fueron capaces de burlar el cordón de protección y acercarse a Lola? ¿Pasaron a través de Juanmi y de mí, tan apabullado por ella que no me di cuenta hasta que fue tarde? Levantó el móvil. Apuntó con él igual que lo habían hecho los encapuchados con las armas poco antes. Ella, inmóvil, débil por el susto que todavía le recorría las articulaciones, no acertó a esconderse. No fue capaz de ocultarse. Allí, envuelta en su bata de seda, con el pelo negro suelto y revuelto y las pestañas húmedas por las lágrimas que todavía no habían caído rodando por su rostro... fue la imagen de portada más comentada de aquel año. Y de varios de los que vinieron después.

La fotografía de la mirada llorosa de Lola León se hizo más famosa que la de su prestigioso padre rodeado de ladrones echados en el suelo. Todo el mundo vio sus enormes ojos empañados. Su rostro exento de artificios. Su boca exuberante y su juventud vibrante, magnificada por el tremendo trauma que acababa de vivir. La expresión del miedo, decían unos. Las millonarias también lloran, apostillaron otros.

Los más avispados, sin embargo, excavaron más allá. Regia. Distante. Fría. Contenida a pesar de todo. Mirada helada; resonó en la prensa de todos los confines de la Tierra. Ojos de invierno fue su bautizo definitivo; y como todos la conocerían a partir de aquel preciso momento.

El adiós al anonimato y a la intimidad. Una perdición a perpetuidad, si me preguntáis a mí.

—¡Eh! ¡Tú! ¡Fuera de aquí!

Lo que tiene las distracciones inexplicables, como que se te cuele un paparazi en una habitación de hotel cuando acaba de ocurrir un delito del tamaño de aquel... es que, como su propio nombre indica, distrae. Incluso a cuatro expertos en seguridad, especialmente adiestrados para que nada se les pasara por alto.

Por desgracia, lo que se les escapó fue el atracador número tres, que echó a correr y salió de la suite tirándose en plancha sobre Juanmi, al que también pilló desprevenido. Yo, que tenía la adrenalina a tope desde que había sonado el aviso, ni siquiera me lo pensé. Me gustaría decir que, porque estaba entrenado para actuar, pero la verdad es que hice lo que hice por una mezcla de ilusión y estupidez. Y probablemente, hubo más de lo segundo.

No sé si pretendía coronarme héroe, pero está claro que tenía la intención de enseñarle al mundo, y con este a todos mis superiores, aquello de lo que era capaz.

Por eso, me imagino, perseguí al ladrón. Por eso no pedí refuerzos, esperé a que la brigada de Hombres de negro hiciera lo suyo o escuché los alaridos de Juanmi, que me pedía que frenara y volviera atrás. Por eso me centré en esprintar a todo lo que me daban las piernas, sin valorar si habría sitios donde ponerme a salvo en caso de tener que usar el arma, que no desenfundé a tiempo cuando el otro, deteniéndose de forma abrupta en medio de un pasillo de puertas cerradas, sacó una que, por lo visto, nadie le había quitado todavía.

Creo que tuve tiempo de darle el alto al menos una vez. El recuerdo es vago. Es uno de los detalles de esa noche que han perdido nitidez con el tiempo.

La bala me alcanzó el hombro derecho. Guardaría amargo recuerdo de ese segundo para siempre, pero eso lo supe después, cuando el subidón cedió. En ese instante, mientras el dolor me laceraba y caía al suelo, pensé en los ojos de invierno de Lola León. Me desmayé antes de caer en la cuenta de que, aquella noche cualquiera, iba a enredarnos las vidas para siempre.

Capítulo 1

Discapacitado

Año 2020

—¡Dani, pedazo de cabrón, abre la puerta! —Silencio. Después, más golpes—. ¡Sé que estás en casa! ¿Dónde, si no, vago de mierda?

Resoplé, apartando la manta de un puntapié y resignándome a que mi paz y sosiego habían pasado a mejor vida. La voz de Juanmi era tan profunda que como no hiciera caso a sus demandas, pronto iba a encontrarme a todo mi cómputo vecinal reunido en el rellano, antorchas en mano, clamando contra mí.

Recorrí el pasillo con pesadez y tiré de la manija de la puerta, aunque no quité la cadena.

—Estoy muy contento con mi fibra. Y no me interesa ningún salvador; sea cual sea la religión que predique.

—Vete a tomar por culo. —Su manaza grande intentó colarse por el hueco que había dejado entreabierto, pero no le cupo—. Que me abras, cojones.

—Madre mía, Juanmi... ¿besas a tu mujer con esa boca?

—No me hagas repetirlo, Dani.

Volví a resoplar y al final, más por aburrimiento que por sentirme verdaderamente convencido, quité la cadena y me hice a un lado.

Dani, como supongo que habréis deducido, soy yo. Vivo en un cuchitril unipersonal, pero, aunque han pasado muchas cosas en este tiempo y mi antiguo compañero así lo haya hecho parecer con su súbita llegada en plan séptimo de caballería, ni estoy poco aseado, ni me encuentro revolcándome en mi propia mierda ni soy un despojo social. Los clichés de maderos abatidos en servicio no llegan a tanto.

Por lo menos, no las veinticuatro horas del día.

—¿Quieres una cerveza? —Ofrecí, yendo hacia el pequeño espacio que hacía las veces de cocina.

—¿A las once de la mañana?

Me encogí de hombros.

—Tampoco es que esté de servicio.

—Ya... ¿y el currito ese que haces esta semana? ¿A qué hora empieza?

—A las doce. Es nocturno.

Juanmi rebufó. Se rascó la frente donde, más que entradas, el pobre lucía ya pasillos de cine. Me miró con esa mezcla de pena y profunda desaprobación que me hacía gracia y me daba rabia a partes iguales. Era como un colega-padre que no tenía ni idea de dónde poner los límites. A esas alturas, la verdad era que yo tampoco.

—Segurata en un parquin... joder, Suárez, que tú eres madero. Un policía de verdad. ¡Vales para mucho más que eso, coño!

«Ya, bueno... pues esto es lo que hay». Encogí los hombros. El derecho, como siempre, me recordó su existencia a modo de pinchacito. Casi casi era imperceptible, pero ahí estaba. Amargándome una existencia que ya de por sí tenía muy poquito de dulce.

—¿Entonces, sí o no a la cerveza?

Juanmi dejó caer su peso sobre uno de los taburetes que yo había puesto ante la barra de la cocina. Estaba cojo, porque al comprarlo y desembalar todo sin cuidado, había perdido un tornillo. Supongo que era el mueble que más juego hacía conmigo de toda la casa; aparentemente en buen estado, pero falto de algo si uno se tomaba la molestia de mirarlo de cerca.

Me fijé en mi colega. Muchas cosas habían cambiado en aquellos cuatro años; y no solo para mí. Él seguía en el Cuerpo, por descontado, aunque su propio cuerpo estaba empezando a fallarle. Juanmi había perdido el control de su diámetro, y pronto sería más fácil saltarlo que rodearlo. Supongo que en un intento por mantener viva esa imagen tan cinéfila de la policía que lo persiguiera desde niño, había triplicado su ingesta de dónuts diarios. Eso, por lo menos, seguía como siempre.

También mantenía intacta su preocupación por mí. Había pasado de ser mi compañero de patrulla a lo más parecido que tenía a un amigo íntimo. Y no sé para cuál de los dos fue más traumático descubrirlo. La situación se dio, en parte, porque el paso mismo del tiempo nos había ido haciendo cada vez más cercanos; y, por otro lado, porque, tras la noche del incidente, yo había decidido quitarme el uniforme. Según mi última revisión médica, estaba apto para retomarlo donde lo había dejado si así lo quería, pero no lo había hecho.

Me importaba poco lo que dijeran aquellos papeles, yo sabía que era un discapacitado, aunque pudiera sostener un arma, apuntar con ella y dar el alto. El brazo no me fallaba, pero se resentiría si le exigía demasiado, y en lo que a mí respectaba, si existía la posibilidad de que no diera el cien por cien, entonces carecía de sentido ejercer una profesión donde no podías permitirte menos.

—Tienes que dejar ese trabajo, Suárez. Lo digo en serio.

—Es fácil. Pagan bien. —Le abrí el botellín y se lo puse delante. Yo me acodé ante el microondas. Me llegó el tufillo a la lasaña que había guardado allí tres días antes y seguía sin tirar. Vale, igual sí que andaba un poco metido en mierda, no voy a negarlo—. La mayor parte de las noches las paso durmiendo.

—Joder, ¿y eso es lo que quieres para ti? ¿Para tu vida? ¿Un curro donde la mayor emoción es que suene una alarma porque se ha quedado una mosca dentro de un coche?

—A veces los muevo. —Sonreí un poco, por si colaba—. Mola. Me siento como dentro de una de las pelis de Fast and Furious.

—Que te den.

Se bajó del taburete y se paseó por el salón, echando miraditas a mi sofá, con la manta revuelta y un montón de cojines apilados. Adiós al atrezo de mi siesta. Juanmi tiró de la cinturilla de los vaqueros, aunque la oronda tripa siguió sobresaliendo por todos lados pese a sus intentos. Volvió a poner los ojos fijos en mí y supe, porque lo conocía y ya habíamos hecho eso varias veces, lo que tocaba. Comida de oreja is coming.

—Antes de que digas nada... —Levanté la palma—. Te lo agradezco, pero no.

—Ni siquiera sabes a qué coño he venido.

—A ofrecerme una vacante en la comisaría, como siempre. —Cerró el pico. ¿Veis? Ahí estaba—. Y no me interesa. No quiero tramitar DNI, ni marcar pasaportes. No quiero rellenar denuncias, ni patrullar colegios. Yo ya no soy policía, esos días terminaron.

—Ya, lo has dejado claro. Y es culpa mía. —Juanmi carraspeó—. La cagué y me quedé aturullado en vez de servirte como refuerzo.

Ay, la hostia... ya estábamos otra vez.

—Nadie más que yo tuvo la culpa de lo que pasó. No debí correr tras el atracador ni... pensar que podría... solo... —De hecho, no haber pensado, en general, había sido el principal error—. Ahora ya da igual. No se puede cambiar el pasado.

—Torcí tu carrera, Dani. Por exceso de celo al no ir detrás; por falta de empuje para seguirte, ¡qué sé yo! El caso es que lo hice. Así lo siento. ¿Cómo quieres que me dé igual?

—Puedes expiar tu culpa dejando de interrumpirme las siestas. —Hice un segundo intento bastante cutre por sonreír. Le señalé la salida—. La próxima, trae dónuts, igual así dejas de comerte las cajas tú solo.

—Espera, espera... antes de que me des puerta...

Me tendió una especie de... tarjeta. Algo brillante. Elegante. Olía caro.

—¿Qué coño?

—Sé que no quieres volver a ser policía, podrías hacerlo, pero físicamente no te encuentras preparado. Lo entiendo. Lo respeto. —Levantó las cejas, dejando bastante claro que no; ni lo entendía, ni mucho menos lo respetaba—. Pero lo que tengo para ti es algo distinto. Algo que, aunque no cambiará el pasado, lo mismo hace que puedas redimirte.

—No me gusta por dónde vas.

—Sé que te jodió no poder detener al tercer ladrón después de que te disparara.

—Lo hizo el gorila de León. Fin de la historia.

—Puede... o puede que no. —Señaló la tarjeta que yo tenía entre las manos—. Tienes un trabajo que da pena, Suárez, las cosas como son. Te ofrezco una alternativa. Algo más digno. Lucrativo. Y con clase. —Como no era adivino, no podía saber lo que Juanmi iba a decir a continuación, pero todo el puto vello del cuerpo se me puso de punta—. Acéptalo; y podrías terminar lo que empezaste hace cuatro años.

—¿De qué narices estás hablando?

—De Lola León. —Y la sonrisilla depredadora que puso me confirmó que mis peores sospechas se habían quedado ridículamente cortas—. Está aquí. Hospedada en el NH de Paseo del Prado, exactamente igual que entonces. Ha requerido de un equipo especializado en seguridad para que se encarguen de protegerla durante su estancia... que, por lo visto, va a ser larga.

Un latigazo me recorrió la espina dorsal. De hecho, la descarga eléctrica que impactó en mi sistema nervioso al oír su nombre fue tan intensa y jodida que creo que hasta me movió los pies del sitio.

Lola León. Ojos de invierno. Llevaba cuatro años esforzándome por no saber apenas nada de ella. Sin escuchar su nombre. Sin seguir sus pasos ni indagar sobre qué narices habría sido de su vida...

Aunque tampoco me la había quitado de la cabeza ni un segundo.

—¿Pretendes que vaya a la entrevista? —Levanté la tarjeta para dejársela visible—. ¿Yo? ¿Así? Tienes que estar loco.

—Tú sí que demostrarás estarlo como rechaces esta puta oportunidad que te ha caído, literalmente, del jodido cielo, Suárez.

Me agarré el hombro, como si tuviera un muñón e hiciera falta hacer apología de ello ante alguien que, de forma deliberada, elegía no darse cuenta de que habías sufrido una amputación.

—Soy un discapacitado, Juanmi. La hija de un abogado famoso y millonario no me contrataría ni para que vigilara a su perro mientras mea.

—Ay, Dani, siempre odié tu cara de listillo, sobre todo porque eres mucho más panoli de lo que te crees. —Se cruzó de brazos—. Para empezar, León padre ya ni siquiera está en escena, a ver si vas poniéndote al día; y para seguir... la propia Lola ha solicitado, expresamente, que tú te presentes en el hotel para aceptar el trabajo. Sin entrevistas ni intermediarios. Solos tú y ella. —Boqueé. Me avergüenza reconocerlo, pero así fue. Se me abrió la puta boca y me quedé allí, así, esperando a las polillas—. Mañana a las nueve en punto. Dúchate en cal viva. Te recojo cuarenta minutos antes; tiempo más que suficiente para parar en el jodido Dunkin’ Donuts y llegar a tu cita puntual. —Caminó con zancadas largas, llegó hasta la puerta y la sostuvo abierta con una de sus grandes manazas—. La caja grande corre de tu cuenta, para devolverme el favorcito.

Capítulo 2

Forbes

Entré al NH con inquietud creciente.

No me entendáis mal, aquello no tenía nada que ver con fantasmas del pasado, traumas sin curar o heridas que permanecieran abiertas. En lo más mínimo. De hecho, los psicólogos forenses de la policía me habían obligado a pasar un montón de terapias inútiles después del disparo para asegurarse de que mi cabeza funcionaba bien; y como a mí me interesaba agilizar los trámites para poder dar carpetazo lo antes posible a esa etapa de mi vida, callé, tragué, contesté preguntas, dije lo que veía en aquellas manchas difusas que me enseñaron y, tan pronto obtuve el aprobado, colgué la placa y salí por la puerta.

Vale, igual sí que había un poquito de asuntos pendientes; pero no entremos en eso.

Mi desazón tenía que ver con otra cosa, aunque no supe ponerle nombre mientras barría la recepción con los ojos, retrotrayéndome, a mi pesar, a aquella noche. Habían cambiado la decoración, por supuesto. Cuatro años da para que las modas avancen, retrocedan y hasta para que se vuelvan del todo inverosímiles; pero había algo más... algo que, no siendo tangible, me golpeaba la cara como un derechazo certero.

—¿Qué? ¿Reconociendo el terreno? Si es que, el que tuvo, retuvo.

Miré a Juanmi de reojo. Todavía le quedaba un poco de azúcar glasé en el cuello de la camisa de uno de los doscientos dónuts que se había zampado de camino. El muy cabrón estaba pagadísimo de sí mismo por haber sido capaz de arrastrarme hasta aquel despropósito.

Una oferta laboral de manos de Lola León. Yo. El novato del tiro en el hombro. Ya... ¿y qué más? ¿El Princesa de Asturias de las Letras por mi lista de la compra?

—En realidad me estaba preguntando si conservarían la moqueta que manché de sangre. Creo que, si escondo la parte jodida bajo el sofá, podría quedar bien en mi salón.

Después de todo, ocultar lo que estaba destrozado era mi nuevo superpoder.

—Olvídate de tu mierda de casa, Suárez. De hecho, olvídate de todo lo que no sea el momento presente, porque, amigo mío, si no la cagas, tu vida va a mejorar mucho.

—Mi vida está bien. —Anduve unos pasos, hasta que mi figura quedó reflejada en la superficie translúcida de la puerta del ascensor—. No estoy para más virajes, muchas gracias.

No había perdido del todo la forma física. A ver, no soy uno de esos tipos presuntuosos que gozan mirando sus propias imágenes; no obstante, me observé con atención. Como quien mira al ratón blanco de nariz roja pasar por los entresijos del laberinto dentro de un laboratorio. La barba oscura que no me había afeitado rivalizaba un poco con los mechones de pelo sin peinar que me caían sobre la frente; pero no parecía un sin techo... del todo. No tenía mala pinta. Delgado, pero sin exagerar. Había intentado mantenerme con relativo éxito, más por aquello de no hacer leña del árbol caído y dedicarme a comer tirado en el sofá mientras veía la teletienda y maldecía mi suerte que por vanidad. Pero había funcionado.

No estaba desahuciado más que para ejercer la profesión que con tanto orgullo —y durante tan poco tiempo— había desempeñado, de modo que podía correr y hacer ejercicios cardiovasculares. Forzar el hombro hasta donde pudiera para que no se anquilosara y me permitiera, más o menos, tener una vida normal.

O lo que quiera que significara aquello dadas las circunstancias.

—No estés nervioso, Suárez. Lo harás bien.

La voz de Juanmi sirvió para que apartara la mirada del ascensor. Demasiado autoescrutinio por un solo día.

—Solo quiero acabar con esto cuanto antes. —Me crucé de brazos—. Joder, todavía no sé por qué me he dejado convencer para venir hasta aquí.

—Porque, a tu pesar, sientes curiosidad. —Sonrió, presumiendo de conocerme. Que sea verdad, o no, es irrelevante ahora mismo—. Y porque sabes que tienes un asunto pendiente.

—¿Con León? Hasta donde yo sé, recuperó casi todo lo que le habían robado y ahora... supongo que seguirá sacando a los ricos y famosos de las cloacas a golpe de talonario. —Me encogí de hombros. Noté el pinchazo, pero lo ignoré—. Que esos ladrones lo atacaran fue, en mi opinión, una cagada. Cualquier criminal lo querría de su lado.

—Eso sería si pudiera permitirse sus servicios, cosa que no estaba al alcance de todos. Pero dejando eso aparte, gilipollas, ya te dije que León padre está fuera de la partida. A ver si vas espabilando. —Juanmi chasqueó los dedos y después señaló hacia una de las mesitas de centro que decoraban aquel suntuoso recibidor—. No eres malo haciendo cábalas, colega, pero esta vez no te estás centrando en el sujeto que realmente importa: ella.

Mi mirada siguió la dirección que me indicaban los gestos del que había sido mi compañero de patrullas. Allí, sobre un limpísimo cristal opaco, ordenadas de forma perpendicular a un jarrón con flores frescas, había una pila de revistas. Pero no eran títulos cualquiera que recogieran cotilleos del corazón. No, ni de coña. Se trataba, nada más y nada menos, que del último número de la Forbes, publicación especializada en el mundo de los negocios y las financias, y en cuya portada...

—No me jodas.

Juanmi soltó una risilla mientras yo arramplaba con el primer ejemplar del montón y prácticamente me lo pegaba a la nariz, por si acaso mis ojos me engañaban.

—Por eso te dije que empollaras, Suárez.

Ni en un millón de años me habría esperado que el reencuentro fuera así. Bueno... siendo sincero, la verdad es que si Juanmi no la hubiera mentado el día anterior, no habría esperado volver a saber de ella en absoluto. Ni mucho menos verla. Sin embargo, listos o no, allí la tenía. Clara como el día. Regia como la monarca de un país en auge. Guapa a niveles obscenos. Lola León; Ojos de invierno, ensalzada como la primera empresaria menor de veinticinco años cuyo patrimonio alcanzaba el billón de euros.

Me quedé sin aliento.

Alucinado, pasé las páginas a toda prisa hasta dar con el reportaje. Lo leí por encima, saltándome párrafos enteros, deseoso de embeberme de su imagen y, a la vez, sin entender por qué narices me afectaba tanto. Lo primero que noté fue lo cambiada que estaba. De hecho, de no ser por su mirada, habría jurado que se trataba de otra mujer. En lo que respectaba a lo físico, cuatro años podían ser mucho o no significar nada; pero cuando la había conocido, aquella primera y única noche, Lola León no era más que una cría asustada a la que un par de encapuchados habían dado un susto de muerte. Ahora, vestida de traje, con la melena negra muy lisa peinada en una elegante coleta y sentada en una sobria silla alta, parecía la jodida dueña del universo.

Y a juzgar por el pie de página, por lo visto, estaba muy cerca de serlo.

—Maquillaje. —Me resumió Juanmi, señalando con su dedazo la página siguiente a aquella en la que yo tenía metida la nariz—. La foto de su mirada llorosa dio la puta vuelta al mundo, fue portada de todo, y a raíz de eso nuestra pequeña Lola creó una marca. Hoy en día es referencia. Modelos, actrices, cantantes, influénceres, youtúberes y hasta mi sobrina, la que estudia en Palencia, usan su rímel. Tiene un imperio. Su nombre, ella, esos ojos valen millones.

Pasé la hoja. Allí estaba la imagen de ella que yo tenía radiografiada en la retina. La Lola León de dieciocho añitos, en bata de seda, subida a la silla, con el pelo revuelto y las pestañas empapadas. Temblor contenido. Miedo paralizado. Frialdad que era tan bonita y perfecta... que se había convertido en negocio.

—«Ojos de invierno». —Leí, sin podérmelo creer—. El nombre que le dieron a la foto, al titular...

—Es la marca, sí señor. —Levanté la vista. Juanmi me sonrió—. Retiró a papá de escena y ella se puso la corona. Ahora, Lola León corta el bacalao, y tú... discapacitado mental... estás a quince minutos de reunirte con ella para ser el cabeza de su séquito de Seguridad.

Cerré la Forbes y, como si temiera que al arrugarse la imagen de portada perdiera nitidez o encanto, la sostuve sobre mis palmas abiertas. La mirada oscura de Lola León parecía retarme desde su olimpo de las diosas millonarias. Me decía, con el arco de su ceja derecha, la curva sensual de sus labios carnosos, la perfecta rectitud del puente de su nariz... que allí estaba. En el mismo sitio. El mismo hotel; aguardándome tras cuatro años.

Supe que todas aquellas ideas no eran más que mi subconsciente flipando en colores, claro. Una foto no hablaba, por más que la suya, aquella de antaño, hubiera hecho girar su existencia el equivalente en vueltas a una peonza lanzada por un profesional, pero me lo pareció. De verdad de la buena que, por un loco segundo, estuve seguro de que sus ojos estaban puestos solo en mí, esperando mi próximo movimiento. Ansiosos por ver qué tenía que dar.

—Jamás me contratará. —Y aunque hablaba para Juanmi, no dejé de mirarla a ella—. Dejé el Cuerpo, y la lesión me limita, por más que me hayan dado el apto. ¿De qué iba a servirle?

¿Qué podía hacer yo por ella? ¿Sangrar en el suelo? Ya habíamos pasado por eso.

—Sigues sin entenderlo, Suárez. —Juanmi me arrancó la revista de la mano. Su brazo largo señaló al ascensor, que ahora me devolvía un reflejo mucho más dubitativo del que había visto minutos antes—. No estás aquí para pasar un test psicotécnico ni ninguna entrevista. Estás aquí porque la propia Lola León en persona llamó a la comisaría para informar de su estadía en España y solicitar que tú, con nombre y apellido, te encargaras de coordinar su seguridad. —Se rascó el mentón—. Tal como yo lo veo, solo podrías perder el curro si le faltas el respeto, maldices a su madre o intentas ponerle una mano encima.

Me deshice de su agarre, incómodo. Lo miré con ceño. Él se echó a reír.

—¿De qué coño vas, imbécil? ¿Cómo se te ocurre decir eso?

—¿Ves? ¡Ese es el Dani que yo recuerdo! Íntegro, fuerte, preparado, seguro... ahora déjate de mierdas, ponte derecho y consigue, por fin, un curro decente. —Miró en derredor y luego se dejó caer en el primer sofá orejero a su alcance. Hasta cruzó una pierna sobre la otra—. Te esperaré aquí. Luego celebramos. Pagas tú, por cierto. —Se tocó el reloj de pulsera—. No hagas esperar a ojos bonitos.

Giré el cuerpo. A mi espalda, años de complejos, de inseguridades y de sensaciones entremezcladas que iban entre lo idiota que había sido exponiéndome, lo lento para no esquivar la bala y lo tonto del culo por echarlo todo por la borda. Justo delante, la subida a las suites. Un más que posible salto de fe. Algo demasiado bueno para ser verdad. La oportunidad con mayúsculas. La vuelta a los orígenes... y lo más cerca que podría estar de volver a ser quien había sido.

La decisión parecía evidente; y supe que no era por eso por lo que me temblaron las piernas cuando avancé. Podría conseguir el puesto. Seguro. El miedo, la incertidumbre, la inquietud, las dudas venían de la siguiente cuestión: ¿estaba realmente preparado para obtener más de lo que esperaba?

Porque eso también estaba cristalino para mí.

Aquello no era solo un trabajo, ya os lo adelanto.

Aquello era el puto fin de la realidad tal y como yo la conocía.

Capítulo 3

Cláusula

Como era lógico, habían cambiado la moqueta.

No es que esperara otra cosa. Encontrarme cara a cara con la mancha reseca de mi sangre cuatro años después de la noche del robo carecía por completo de sentido. ¿Por qué era mi único pensamiento recurrente entonces? Fácil. El trayecto en el ascensor había sido pesadillesco, y el deambular por el pasillo, tres cuartos de lo mismo.

Cada superficie bien pulida, cada marco de cristal, cada jodido revestimiento de todas y cada una de las puertas ante las que pasaba me devolvía un negativo grotesco de mí mismo. Lo que sabía que ella vería; un ajado ex policía venido a menos, que se había puesto los únicos vaqueros que tenía limpios... que por supuesto, no coincidían con ser los que mejor le sentaban.

La camiseta era negra y no estaba manchada. Bien. Pero tenía un par de agujeritos difíciles de disimular. Mal. Deportivas de punteras raspadas y cara de llevar muchos meses haciendo vida vampira; es decir, trabajando de noche y malviviendo durante el día. Eso era lo que Lola León, portada de la Forbes, iba a encontrarse de frente al abrir la puerta. Y sin un adelanto previo en forma de fotografía, como había tenido yo. No, señor, ella iba a toparse directamente con Daniel Suárez, en toda mi carencia de esplendor.

—Con suerte la revista le habrá metido Photoshop para aburrir... nadie puede ser tan fotogénico.

Dicen que cada tonto se consuela como puede. Pues eso hacía yo.

Detuve mis pasos ante la suite. No era la misma. De hecho, la planta entera parecía ser diferente. Quizá habían cambiado la distribución, o igual no estaba ni en el mismo piso, ¿qué sé yo? Tampoco era un obsesivo compulsivo del NH de Paseo del Prado. No había pasado aquel tiempo estudiando el edificio y todos sus accesos concienzudamente. Puede que un par de semanas, lo que duró la recuperación en el hospital, pero después... después lo había superado casi por completo. Ahí queda eso.

—Qué pena das, Suárez. —Dejé caer los hombros. Carraspeé—. Vamos a ver si ella no se da cuenta.

Llamé con los nudillos. Al otro lado, silencio sepulcral. Bueno... no era raro, aquellas habitaciones eran muy grandes. ¿Me habrían oído? ¿Debería volver a...?

Ya tenía el puño en alto cuando un armario empotrado de uniforme tiró de la manija. Bajé la mano en el acto, pero me temo que demasiado tarde para sus reflejos felinos. Si yo había descrito a los seguratas de León de aquella noche como los Hombres de negro, este tío debía ser la versión hasta arriba de anabolizantes. Su puto presidente. Me miró de arriba abajo, y juro que su expresión fue la misma que se le pone a cualquier dueño de un perro, cuando su can caga suelto.

Me sentí en la dudosa obligación de presentarme. Vaya uno a saber qué me impulsó a semejante locura.

—Suárez. Daniel. —Tragué. Ay, la hostia—. Daniel Suárez. Me han informado, desde la comisaría donde trabajaba de que...

—Lo está esperando.

Y se hizo a un lado sin dejarme terminar. Desde luego, si cobraba por horas, el colega tenía muy mal enfocadas sus ambiciones.

Me hizo entrar a una salita de estar de color melocotón. Sofás mullidos. Cojines gordos y enormes. Mesas brillantes. Un servicio de café que ya había sido usado; y al fondo, tres escalones forrados con la misma intrincada textura de las alfombras que recorrían el resto de la estancia y daban a un apartado que, seguramente, se abriría a la zona dormitorio.

Frente a mí, justo allí mismo, sentada con los pies doblados bajo el cuerpo ante un inmenso escritorio de madera, Lola León. Como hacía cuatro años, en bata de seda, sin apenas maquillaje y con esa expresión en la mirada que cualquier mortal rezaría porque fuera su último atisbo de la Tierra antes de morir. Me vais a perdonar, porque ya he dicho antes que lo de las metáforas ñoñas no es lo mío; pero es que... joder. Mirarla cortaba la respiración. Inspiraba hasta sin uno querer.

Estaba absolutamente igual y, a la vez, era una persona diferente. Y no, Forbes no usaba técnicas para hacer más guapas a las protagonistas de sus portadas. Ese mérito, maldita fuera, era todo de Lola.

—Daniel Suárez, presumo.

Se irguió en la silla. Bajo la bata llevaba algo, no supe si era un kimono, un vestido o un camisón. Intenté que mis ojos no se fueran derechos a la abertura de la tela. Asentí pretendiendo, también, que mi nombre en su boca no me subyugara todavía más.

Me fijé en que su melena negra había sido sustituida por uno de esos cortes a la moda que caían muy lisos sobre los hombros, con la raya en medio. Y el color azabache había desaparecido también. En su lugar, Lola León lucía un tono rosa pastel que me dio la impresión, por imposible que esto parezca, de ser natural.

—Es muy extraño volver a verla. Aquí. Igual que... entonces.

No tenía idea de cómo dirigirme a ella, ni mucho menos, de qué decirle. Pensé que ser sincero no podría ser una mala política. Para mi alivio, sus labios carnosos temblaron en una sonrisa leve.

—Me lo puedo figurar. —Me indicó con un gesto elegante de su mano que tomara asiento en un sofá amplísimo. Creo que todo mi piso habría podido caber en él. Ella hizo lo propio—. Puedes tutearme, por cierto. No somos tan mayores.

—No tengo por costumbre hablar de tú a billonarias.

Esta vez, la sonrisa de Lola llegó a sus ojos. A ese par de diamantes que tantos ceros valían.

—Caramba, ¿y conoces muchas?

—Me temo que era virgen hasta hace un momento. —Me rasqué el mentón—. Escuche, señorita León...

—¿Te apetece tomar algo antes de que rechaces mi oferta sin oírla, Daniel? ¿Té? ¿Café? ¿Bourbon? —Toma ya. Y ni siquiera era mediodía—. ¿Te sorprende que asuma que vas a declinar trabajar para mí?

—Me sorprende que pretenda... que pretendas ofrecerme puesto alguno. —El tiarrón de la puerta me miraba como si quisiera arrancarme la cabeza, vaciarla de todo contenido y usarla después para poner popurrí oloroso con el que decorar una mesa—. Café estará bien... supongo.

Lola hizo un gesto con la cabeza. De no sé dónde, salió una chica que sirvió una taza. Cuando me la tendió, no supe dónde meterme. ¿Daba las gracias? ¿Hacía una genuflexión? ¿Aquel servilismo de verdad existía?

—¿Cuál es tu teoría, Daniel? ¿Crees que mi intención contigo es suplir la terrible falta de empatía mostrada por mi padre tras tu disparo? ¿Darte una limosna? ¿Un mero acto de pena? ¿Qué has pensado?

—Si te digo la verdad, no tengo ni idea de qué hago aquí.

Lola sonrió y se puso en pie. Fui a imitarla de inmediato, pero me lo impidió con un gesto. Llevaba unas uñas larguísimas, de cuidada manicura rosada. Me pregunté si arañarían... y cuántas capas de piel podrían arrancar a su paso por una espalda humana. Me deshice de esos pensamientos tan pronto como pude. ¿A qué venían?

—Voy a ser muy franca contigo. He pensado mucho en aquella noche. Quizá demasiado para lo que podría considerarse sano. —Cruzó los brazos bajo el pecho—. La vida me cambió en todos los aspectos, no seré hipócrita enarbolando quejas, porque no me ha ido del todo mal.

—Salta a la vista...

La sonrisa se le congeló un poco. El rictus, tenso. La mirada, desafiante. Me cagué un poquito, no me da vergüenza admitirlo.

—Todo cuanto poseo me lo he ganado, Daniel. De eso que no te quepa la menor duda. Hice, del peor momento de mi corta vida, un activo. Convertí el miedo irracional y la vulneración más absoluta de mi intimidad en un imperio que hace que ahora no tenga que volver a asustarme. —De hecho, me pareció que ella estaba acostumbrada a ser la que infundía ese sentimiento en los demás—. Puedo controlar todo lo que me rodea, pero no a todos.

—¿Y ahí es donde entro yo?

—Exacto. —Paseó por delante de mí. Señaló las ventanas. Luego, la puerta—. Fuiste el único que se dio cuenta de que algo no iba bien. Cuando entró el periodista, justo antes de que empezara a disparar las fotos... solo lo notaste tú. Lo recuerdo, no he pensado en otra cosa.

También yo lo había estudiado con el suficiente detalle.

—Me gustaría atribuirme el mérito, señorita León, de verdad. O decir que fue instinto policial, pero lo cierto es que actué de forma estúpida y temeraria, y como consecuencia...

—Te dispararon en el hombro, y eso te apartó del Cuerpo. Lo sé. He leído tus informes. Todos ellos. —Y por lo visto, llegados a este punto de conversación de trabajo completamente surrealista, había decidido mostrar sus cartas—. Podrías haber cobrado un sueldo por no volver a hacer nada peligroso en toda tu vida. Y vivir de ese cuento.

—Supongo, pero eso no habría tenido ninguna emoción.

—Tampoco lo tiene ser guardia de Seguridad en un parquin nocturno, y sin embargo... —No era mentira que había estudiado. Bueno, yo sería el único que iría con toda la asignatura a septiembre, entonces—. Me dan igual los resultados de esa noche, Daniel. Solo tú te diste cuenta de que había un punto ciego en la seguridad de mi padre. —Al mirarnos, entendí que los dos, por nuestra cuenta y en su momento, habíamos llegado a esa conclusión—. Solo tú notaste que alguien se había colado en esa habitación. Y aunque los demás echaran a correr después... fuiste el primero en salir tras el ladrón que aprovechó el revuelo para escapar. —Se acercó a su enorme escritorio y tomó un abultado fajo de documentos—. Quiero que dirijas y organices mi equipo de Seguridad en España; y que lo coordines cuando viaje. Lo quiero hasta tal punto que tumbaré todas las reservas que puedas ponerme. Estoy acostumbrada a negociar.

Me tendió el contrato y yo, que llevaba como tres minutos estupefacto, lo agarré con torpeza. No voy a entrar en detalles de las cifras, que eran astronómicas. Lo que verdaderamente llamó mi atención fueron las cláusulas. Las había de todas las clases y tipos. Tan variopintas, tan impensables que llegué a plantearme que aquello fuera una broma de cámara oculta.

Se hablaba de supuestos en caso de estadía en el extranjero, de intentos de secuestro, de pirateo informático, de robo de marca, de plagios de producto, de fugas de información, e incluso...

—¿Sexo? —Se me secó la boca al pronunciar la palabra, como si fuera un puto adolescente—. ¿Ha... ha señalado qué hacer... qué esperar... en caso de... sexo?

—Cláusula 33B. —Lola León asintió con la cabeza, como si nada. Como si aquello, para ella, fuera su pan de cada día—. En el hipotético caso de que exista contacto íntimo de cualquier índole entre tú y yo, Daniel, deberás saber que se espera tu renuncia inmediata del servicio en un plazo máximo de veinticuatro horas. Y que, si divulgaras cualquier aspecto personal relativo a mí, incurrirías en un delito que iría directamente en contra de la confidencialidad adjunta a ese contrato que deberás firmar.

¿Sabéis mi momento «boquear como un gilipollas»? Pues ahí estaba, marcándome un bis. Dejando bien alto el pabellón.

—Pero... ¿tú cuántos años tienes?

—Veintiuno. —Ni pestañeó para contestarme—. Y más de quinientos empleados fijos cuyos sueldos salen de mi bolsillo. Te aseguro, Daniel Suárez, que en esos papeles están recogidos todos los escenarios posibles a los que podrías enfrentarte trabajando para mí.

—Pues sí que tienes imaginación para redactar...

El men in black 2.0 me echó una miradita de advertencia, esta vez, sin el menor disimulo. Tragué saliva. A ver... en mi descargo, estaba lo bastante atribulado como para ser incapaz de controlar mi lengua e hilar pensamientos al mismo tiempo. Todo aquello, verla, estar en el hotel, recorrer esos pasillos... era como un jodido y grotesco déjà vu para mi cabeza. Todavía no me había acostumbrado al hecho de tener delante a Lola León, ni de lo que el tiempo había hecho con ella. Asumir lo demás, que me quisiera de cabeza de equipo, que yo me lo estuviera incluso planteando era demasiado para una sola mañana.

Coño, tenía que haberle aceptado el bourbon.

—Comprendo que tengas mucho en lo que pensar. —Y se quedaba acojonantemente corta—. Vuelve mañana. A las diez. Desayunarás conmigo y luego me acompañarás a una de mis fábricas en la zona industrial. La prueba me servirá para ver cómo te desenvuelves sobre el terreno.

Se dio la vuelta, dándome la espalda y dispuesta a volver a su majestuoso escritorio para... no sé, ¿fabricar otro puto millón antes de almorzar?

—No he dicho que acepte el puesto.

Ya sentada, Lola se limitó a girar la cabeza para mirarme. Entendí en un segundo por qué sus ojos valían una jodida fortuna. No había nacido el ser humano que pudiera ir en contra de sus deseos cuando ella miraba así.

—Ni yo que vaya a contratarte, Daniel. Ese es precisamente el significado de la palabra «prueba». —Volvió su atención a los documentos. Supe que la reunión había tocado a su fin—. A las diez en punto, procura no retrasarte. Y, por favor, intenta venir con una indumentaria más apropiada. Cabe esperar que nos fotografíen.

Abrí la boca para objetar. ¿El qué? No lo sé. Pero allí había mucho que discutir, innumerables asuntos que tratar. No me venía ninguno a la cabeza, pero eso no quería decir que no existieran.

Sin embargo, como he dicho, mi momento con Lola León había terminado, tanto si yo estaba preparado para salir de su suite como si no. Y así me lo hizo entender el Gigante Verde, que se cuadró delante del sofá y a punto estuvo de retirarme a manotazos el café, ahora helado, que no había sido capaz de llegar a beber.

Me acompañó a la salida, aunque apostaría mi hombro bueno a que le habría encantado sacarme por la fuerza; y antes de cerrarme en las narices, me puso en las manos, justo sobre el fajo de papeles que conformaba aquel contrato propio de un buen guion de ciencia ficción, una especie de pase. Con cordelito y todo.

—Para mañana. —Fue su críptica explicación—. A las diez en punto.

Después, solo una puerta cerrada. Silencio en todo el pasillo.

Y absolutamente nada más.

Capítulo 4

Prueba

—Pasa, hombre, pasa, por favor. No te quedes en la puerta.

No eran ni las ocho. De hecho, y para ser exactos, faltaban diez minutos para que dieran en el reloj. Qué hacía el aspirante caucásico a Dwayne Johnson en la puta puerta de mi casa, cargando dos fundas de trajes y una bolsa grande muy llena, era todo un misterio para mi mente todavía adormilada.

Cómo había encontrado mi dirección, también. Aunque esto último fue fácil de deducir. Supuse que, a diferencia de un servidor, la reina del maquillaje había hecho sus deberes, dedicando la jornada posterior a nuestro encuentro a investigar lo que le faltara por saber de mí.

Yo, que gestionaba las dudas y los cambios importantes de manera un poco diferente, había trasnochado viendo del tirón tres pelis de la saga Star Wars. No sé deciros el orden. Puede que no suene muy profesional de mi parte, pero esa dicotomía... esa toma de decisiones a menudo visceral, y que solía terminar con un exterminio prácticamente absoluto de la población Sith en pos de devolver el equilibrio a la Fuerza, me ayudaba a organizarme la cabeza.

Eso, y que no era capaz de pensar en Lola León sin sentir que me mareaba.

—Ponte esto. El coche espera.

—¿Y quieres que me desnude delante de ti? ¿Así, sin más? Porque podríamos cenar juntos antes.

El doble de The Rock levantó una ceja. Temí que cerrara el puño y me lo estampara en la cara, pero por suerte se limitó a darse la vuelta y salir por donde había entrado. No dijo una palabra más, manifestando que, en lugar de quedarse mirándome, esperaría afuera. Pues tanto mejor.

Revolví. Además de un par de trajes negros, sobrios, Lola había enviado tres camisas, calcetines, un cinturón de piel, zapatos y un bote de gomina. Esta vez, el que frunció el ceño fui yo.

—Se ve que la señorita billonaria de veintiún años no confía en que en mi armario haya nada que le haga juego...

Y aunque me hice el ofendidito, en el fondo me había calado.

No estaba convencido de aquella «prueba» de la que por lo visto tampoco iba a poder rehusarme, pero una vez en el burro... ya se sabe. Me tenía por un tío que retenía de sus tiempos de instrucción, pero ni de coña iba a quedarme en casa haciéndome el fuerte cuando aquel mastodonte estaba fuera esperándome. Me preocupaba seriamente que sus órdenes fueran llevarme hasta el NH de Paseo del Prado, aunque fuera a rastras, y en cualquier escenario imaginable, no me veía siendo apto para presentar una batalla digna.

—Estás siendo un soplapollas, Suárez. —Me insulté ante el espejo, abotonándome la camisa con dedos torpes—. Es una oportunidad cojonuda, ¿por qué narices...?

Pero la pregunta se resistió incluso a terminar de formularse. No sabía qué tiraba de mí en dirección contraria a aceptar aquel curro; si era por un orgullo mal entendido, de esos que gritaban en voz bajita que a mí nadie me hacía favores; por inseguridad, porque la lesión existía y seguía estando muy presente y me preocupaba, de verdad de la buena, no dar lo mejor de mí en una empresa que tenía toda la pinta de ser exigente hasta el absurdo —coño, que me habían enviado hasta gomina para asegurarse de que fuera bien peinado—, o por algún tercer factor que me era todavía desconocido.

No voy a mentir, aun habiendo pasado la prueba psicológica y no estando viviendo en modo cerdo, revolcándome en mi piara de autocompasión, el pensamiento de volver al servicio activo me acojonaba. Casi tanto como, en el fondo, sabía que me apetecía. Es difícil de explicar. Rey sabe que la Fuerza es poderosa en ella, pero, aun así, hay un pequeño resquicio oscuro que la tienta... ¿me sigues? Probablemente no.

—Vamos a ahorrarnos las metáforas de La guerra de las galaxias desde el momento en que salgamos de casa, ¿vale, campeón?

Me eché los mechones oscuros hacia atrás con el fijador y dejé mis dudas arrebujadas entre las sábanas de la cama que no me había dado tiempo de hacer. Preparado o no, Lola León me esperaba para desayunar y, después, contaba conmigo para que hiciera Dios sabía qué en su visita a la fábrica de maquillaje. Sonreí un poco para mis adentros. Esperaba de corazón que no pretendiera de mí que le dijera qué colores combinaban mejor con su tono de piel.

—La próxima vez deberías traerme flores. —Me subí en el asiento trasero del monovolumen en el que el Hombre de Negro esperaba—. Queda mucho menos frío que esta manera de venir a buscarme, colega.

Masculló algo que sonó sospechosamente como a «cierra el puto pico», pero no puedo asegurarlo. Me abroché el cinturón, rebajando mis expectativas al ver que el interior del utilitario era bastante más normal que lo que había esperado encontrar, teniendo en cuenta la naturaleza de la reunión del día anterior. Y cierta cláusula del contrato que todavía provocaba que me saliera humo de las orejas... ¿serían todos iguales?, ¿eran aquellos los requisitos estándar?, ¿contemplaba Lola mantener relaciones sexuales con todos sus empleados, aunque fuera solo por si acaso?

¿Y a mí qué más me daba?

Entramos al sótano del NH y nos apeamos. Una vez allí, fui precedido hasta otra plaza de aparcamiento, donde un imponente Range Rover Autobiography negro, con las lunas tintadas y chofer, lucía despampanante; y con las puertas abiertas. Todavía no se me había pasado la impresión, cuando la propia Lola León hizo aparición, saliendo del ascensor que daba directamente al lugar donde nos encontrábamos. Iba vestida de manera impecable; con una blusa muy ceñida de color gris plata y unos pantalones de cintura alta, decorados con una especie de... cuadritos oscuros. La que deduje que era su asistente personal me tendió una bandeja de cartón antes de desaparecer. Por lo visto, el desayuno que íbamos a compartir no era más que un café en vaso para llevar. De los de seis euros, sí, pero café, al fin y al cabo.

—Ganas mucho con una camisa sin agujeros. —Lola se retiró las grandes gafas de sol para poder mirarme—. Temía que no aparecieras.

—No me dejó muchas opciones. —Hice un gesto evidente hacia mi secuestrador. Por qué no dirigía él aquella comitiva de seguridad era algo que me corroía.

—Benji es el mejor—. Lola le sonrió. El enorme tipo inclinó la cabeza. Intenté por todos los medios no reírme. ¿Benji? ¿En serio? Le pegaba algo más... grande. Fiero. Conan, por ejemplo. El tío tenía toda la pinta de ser de los que decapitaba enemigos mientras oía el llanto de sus viudas—. Nuestra primera parada será mi fábrica de las afueras de Boadilla. Por el camino te darán las especificaciones de tus competencias.

Lola volvió a cubrirse los ojos y me dio la espalda para subirse al coche por el lado derecho. Iba en la parte trasera, donde me imagino que se esperaba que también montara yo, pero me quedé unos instantes subyugado, mirándola. Sin la bata cubriéndole el cuerpo, su figura resultaba una tentación tremenda a la vista. Pecho generoso, cintura tan estrecha que casi parecía irreal, caderas exuberantes y un impresionante y perfecto...

—Daniel Suárez, ¿estás mirándome el culo en tu hipotético primer día?

Carraspeé. Joder.

—Reconozco el perímetro. Asumo que tendré que conocerlo a la perfección para demostrar un buen desempeño.

Oí el chirriar de dientes del tal Benji desde donde me encontraba. Y él ya estaba dentro del Rover. Lola, sin embargo, soltó una risita suave. Sonó casi como la melodía de una cajita de música.

—Recuerda que estás a prueba; ten cuidado. Esa labia tan simpática tuya puede dejar de hacerme gracia más pronto que tarde. —Su mano de manicura perfecta me hizo un gesto—. ¿Vamos?

El coche salió de las dependencias del hotel y cogió la autopista. Mientras Lola sorbía con elegancia su café, pasando la yema del dedo por diversas pantallas del iPad que llevaba entre los brazos, a mí me fueron transferidos documentos e información dada a toda velocidad por parte de Benji, que era, según descubrí, quien se encargaba de cosas como itinerarios, logística y transportes. Hacía que Lola y su equipo más cercano —del que, si todo salía bien, yo formaría parte— entraran y salieran según agenda de donde correspondiera, a la hora señalada. Se ocupaba de que los vuelos estuvieran facturados cuando correspondía, los acuerdos comerciales cerrados y las comodidades más mundanas exigidas, cumplimentadas.

Yo organizaría la seguridad, y debería centrarme en que todos los miembros de dicha cuadrilla estuvieran donde debían, haciendo lo que les tocaba. Vigilancia de terreno, revisado de salidas posibles, control de los tumultos, gestión de posibles problemas de infraestructura... y todo ese tipo de cosas.

—Pero tu puesto estará con ella. Siempre con ella. Sin perderla un segundo de vista. —Decretó Benji, levantando un dedo que era tan grande como una morcilla de Burgos—. No se trata de limitarte a seguirle los pasos, sino asegurarte de que cada uno de ellos esté carente de todo peligro, incomodidad o afrenta. ¿Me has entendido?

—Vamos, que seré como Kevin Costner. ¿Será necesario que la lleve en brazos? Porque con esos pantalones tan ceñidos, dudo que pueda doblar las piernas.

El sorbito en el café me indicó que Lola, pese a parecer abstraída en su lectura, estaba muy pendiente a nosotros. Sonrió.

—Soy muy flexible, Daniel. Y corro tan deprisa que te asombraría.

—Está bien saberlo. —Me permití mirarla. Pero de verdad. Lo de decir gilipolleces sin filtro, no sabía de dónde había salido—. En caso de que se me pase un coche bomba, podré gritarte: ¡sprint! Y sabrás qué hacer.

—No me gusta. —Ese, por supuesto, fue Benji—. Para mí, no ha pasado el corte. No me gusta para nada.

Giró el cuerpo y se quedó mirando hacia adelante, intercambiando gestos tensos con el conductor. Lola pretendió volver a su iPad, pero, antes de hacerlo, me susurró por lo bajo.

—Vas a tener que ganártelo.

—Dudo mucho que pueda conseguir tal proeza. Si esa es la prueba, ya puedes suspenderme.

Sonrió. Al erguirse un poco en el asiento, su busto se hizo más prominente. Aparté la vista. Coño, ¡ni que nunca hubiera visto un par de tetas!

—Por cierto, Daniel... —Lola guardó la tableta, aparentemente rindiéndose a sus intentos por acabar lo que fuera que estaba revisando. Dejó el vaso de café sobre el soporte que sobresalía del respaldo del asiento delantero. Se toqueteó la corta melena rosada y apartó un hilito de su blusa. Luego giró la cara hacia mí—. Confío en que la buena impresión que te dio ver el coche... haya paliado la decepción por el desayuno que hemos compartido.

Parpadeé. Me costó enfocar a qué se estaba refiriendo.

—Yo no... no estaba decepcionado. —Mentí.

—Mientes. —Levantó un dedo—. No lo tomes como costumbre. Lo del café tiene su razón de ser, pero ahora no tenemos tiempo de explicaciones. —El chofer viró en su conducción, nos llevó por una larga avenida ante la que se abría un enorme edificio que no tenía, para nada, la pinta que uno espera de una fábrica—. Espero de verdad que estés a la altura para enfrentar el desafío de lo que se te viene encima. Ojalá no me haya equivocado contigo. —Frenamos. Sus dedos, delicados y perfectos asieron la manija de la puerta—. Bien, posible candidato a jefe de mi equipo de Seguridad, enséñame ese mismo instinto del que hiciste gala aquella noche, hace cuatro años.

Lola se preparó para apearse, y yo, que había estado embelesado en su discurso y sus movimientos, no caí en cuenta, quizá porque hice oídos sordos a todo lo que no fueran sus palabras, arrullado en el confort de los asientos de cuero y los cristales oscurecidos, de que nos acabábamos de meter, directamente, en la boca del lobo.

Frente a nosotros, la sede madrileña de Ojos de invierno. Y a los laterales, el puto fin del mundo en forma de marabuntas humanas. Fotógrafos, gritos, pancartas, fogonazos de flashes, micrófonos, alaridos, cámaras, insultos, piropos, teléfonos móviles en alto... y de todo lo que seáis capaces de imaginar. Fue como estar en Barajas el día que la selección española de fútbol volvió de Johannesburgo.

La mandíbula se me cayó a los pies.

—La madre que me...

Me reía yo de Kevin Costner.

Capítulo 5

Fama

—¡Eh, novato! Ahora es cuando entras tú, ¿cómo procedemos? —Benji el borde, o Conan, como yo prefería llamarlo a título personal, dio una palmadita delante de mi cara—. ¡Que nos digas qué hacer!

—¡No sé, joder! ¡Un... un momento!

Ja. Una vida iba a necesitar. ¿Pero qué hostias era todo eso?

Los ojos se me fueron a la mole del edificio que teníamos delante. Aunque seguramente ese no era el adjetivo más apropiado para definirlo. Aun con los reposacabezas de los asientos delanteros de por medio, su magnitud era apabullante. Y no se parecía en nada a lo que uno podía entender por «fábrica a las afueras de la zona industrial». Aquello no era un rectángulo de granito, uniforme pero feo. En su lugar, un artístico edificio en forma pentagonal se alzaba sobre unas gruesas columnas cortas. Una anchísima escalinata conectaba el suelo con las puertas de entrada, que parecían preparadas para que todo el séquito de elefantes de Aladdín pudiera traspasar por ellas.

La fachada situada frente a nosotros era de un tono crema, y en lo alto, serigrafiadas con un material que me fue imposible reconocer desde la distancia, en un profuso negro, podía leerse «Ojos de invierno»; el nombre de la marca comercial que había hecho de oro —y por lo visto, también de incienso y mirra—, a Lola León. Asimismo, y sobre dichas letras, una doble «L» sin artificios culminaba toda la decoración exterior.

Me percaté de que ese mismo símbolo estaba impreso en los documentos que me habían pasado el día anterior a modo de contrato y capitulaciones. Y también en las especificaciones que Conan había empezado a hojear mientras me abroncaba de antemano por todas las meteduras de pata que esperaba de mí. Incluso el iPad de Lola las llevaba fijadas. De no haber estado tan flipado, habría sonreído, porque el rollo era tan Lex Luthor que me molaba. Me pregunté si sus iniciales estarían bordadas también en sus sábanas.

Sacudí la cabeza.

—¡Novato, que es para hoy!

Giré la cara. La gente se arremolinaba y los decibelios, iban in crescendo.

—Joder... —El nerviosismo me volvía reiterativo. Con razón no me descolgaba el sambenito de ser el nuevo ni cambiando de trabajo—. ¿Y todo esto por un poco de colorete?

Los ojos de Lola me taladraron. Creo que hasta me salió una pequeña torre de humo de la coronilla. Tragué saliva, pero antes de que me diera tiempo material a disculparme o... decir cualquier otra memez que añadir a mi saco de tonterías —todo era posible, que nadie me subestime—, ella relajó el ceño.

—Vaya, no lo sabes. —Y parecía francamente sorprendida—. No sé si es un insulto o... algo refrescante.

—¿A qué te...?

—¡Novato! —Levanté la palma, pero Benji el iracundo se había cansado de esperar—. ¡Quedan dos minutos para la reunión, y aquí, llegar a la hora es hacerlo tarde!

—Estoy pensando... —Una vil mentira, pero algo tenía que decir—. Solo necesito... —Volver atrás en el tiempo y aprovechar la noche para instruirme sobre aquella locura, en lugar de perder el tiempo con Han Solo y sus saltos por el hiperespacio. Dicho con todo el respeto del mundo—. Bien. Vale. Vamos a dar un rodeo, que el coche se acerque lo más posible a la mo... a ese edificio tan moderno, y Lola entre por la puerta de atrás. Tienes puerta de atrás, ¿verdad?

—Negativo.

La miré como si me estuviera tomando el pelo.

—¿Vas en serio? ¿Levantas un edificio en forma de pentágono sobre columnas en medio de la nada y no le pones una puerta de atrás?

Se apartó la melena rosada del hombro. Tamborileó con las uñas sobre su bolso. No sé deciros la marca, no entiendo nada de esas cosas, pero hasta a mí, que apenas sabía del tema, me olía a exclusivo. Y a dineral. Nivel sueldo para toda la vida de Nescafé hipotecado en algo para llevar colgado del hombro.

—Todos mis edificios tienen salidas de emergencias y puertas de servicio o seguridad. —Explicó. Abrí la boca, su mano alzada me la cerró—. Pero nunca entro sin saludar a la gente que se ha tomado la molestia de venir hasta aquí para verme. Es una falta de respeto.

—¿Qué es una...?

—¡Las diez en punto!

—Mira, Conan, relájate. —Endurecí la mandíbula. Ya estaba bien de presionar, coño—. Lola, ahí puede haber cien personas. Tú solo eres una. Sin vallas de seguridad ni cordón de protección, ¿cómo esperas...?

Entonces lo entendí. Claro. Ella sabía, de sobra, lo que necesitaba para superar aquella marea humana de fans —y algún que otro detractor—; era yo el que no tenía ni idea. O para ser más exactos, el que tenía que suplir la falta de medios que nadie había organizado, para que Lola pudiera cumplir con su agenda. Esa era la prueba. Debía valorar los déficits de seguridad directamente sobre el terreno. Bajo extrema tensión. Con el puto Conan resoplándome en el cogote.

Una apuesta arriesgada la de forzar el instinto para que aflore bajo presión, y, sin embargo, igual que aquella noche, cuando casi pude palpar que algo no iba bien... la respuesta, poco a poco, se fue materializando ante mis ojos; dejándome claros los siguientes pasos a dar.

Giré medio cuerpo. El cuero del asiento resonó bajo mis piernas cuando puse toda mi atención en Lola. Ella aguardó. Delante, Conan gruñó algo, pero no tenía tiempo para prestarle atención a sus quejas.

—¿Insistes en saludar a los presentes?

—Y es una decisión inamovible.

—Como tu jefe de Seguridad podría y, de hecho, debería prohibírtelo, habida cuenta de que no contamos con efectivos suficientes que pudieran escoltarte a la salida con la rapidez necesaria para evitar un incidente. —Pulsé el agarre de su cinturón para soltárselo. En el proceso, rocé su ropa, cálida por el contacto con la piel—. Tus ideas de examen son extremas, señorita León.

—Necesitaba ver de qué pasta estás hecho. —Sonrió—. Dame una alternativa que me satisfaga.

La comisura de mi boca se torció. ¿Qué coño pasaba allí?

—No me pareces una mujer fácil de complacer...

—¿Te achantas ante el reto?

Volví a enderezarme en el asiento. La mirada gélida de Benji me perforó a través del espejo retrovisor. Le ignoré para dirigirme al conductor. Y de paso, pasé también de la rigidez de mis pantalones nuevos, y aquel siroco absurdo que se había instalado en algún lugar de mi cerebro hasta el momento desconocido y que, por lo visto, tenía como función empujarme a decir gilipolleces con doble sentido a la mujer que me estaba ofreciendo trabajo.

—Vas a dar un rodeo. —Indiqué, midiendo las distancias a ojo desde dentro del coche—. Lola quiere ser educada, pero esta vez no hemos venido preparados, así que acerca el coche todo lo que puedas a la línea que ocupa el respetable, sin crear accidentes, para que ella pueda verlos a través de la ventanilla, que bajaremos. —Esperaba que no sacara la mano en plan reina de Inglaterra. No estaba preparado para ese show—. Rebaja la velocidad al mínimo. Dedícale unos dos o tres minutos al asunto antes de ir derechos a la puerta. —Giré la cara—. ¿Está conforme la señorita millonaria?

A modo de contestación, Lola bajó el cristal tintado y sonrió.

—Es billonaria, si no te importa. —Supe, de algún modo, que mi resolución le había parecido idónea, aunque no fuera a manifestarlo—. No le quites ceros a mi cuenta.

—Ni se me ocurriría. —Le di un toquecito en el hombro al chófer—. Despacito y manteniendo las ruedas de este tanque lejos de los pies de los presentes.

Solo faltaría que mi día de prueba terminara con una demanda que me hicieran pagar a mí.

Fue... como he explicado que sería. Solo que mucho más inverosímil. Me sentí como dentro de la carroza de Melchor el día de la cabalgata. De hecho, empecé a preguntarme si Lola León llevaría presentes, caramelos o... buzones enormes escondidos en el maletero para que sus seguidores le dejaran cartas cubiertas de purpurina y marcas de besos, que seguramente estamparían llevando puestas algunas de sus barras de labios; si es que los comercializaba.

Iba a tener que tomarme en serio lo de estudiar.

Después de lo que me parecieron horas agónicas, el Rover nos dejó delante de la sede de Ojos de invierno, y por fin pudimos apearnos. El griterío pareció triplicarse. Los flashes se recrudecieron hasta el punto de hacerme creer que me había quedado ciego. Lola sonrió, pero inmediatamente fue engullida por dos mujeres uniformadas que acababan de salir por la puerta principal, alertadas sin duda por aquel terrorífico escándalo que había anunciado nuestra presencia.

—A la salida, querrá acercarse a quienes todavía estén esperando fuera, que serán muchos. —Benji me pasó una planilla metida dentro de una carpeta plateada y un smartphone. Ambas cosas, debidamente marcadas con la doble L—. Asegúrate de que un cordón de seguridad esté habilitado para entonces.

—¿Para entonces? —Cruzamos la puerta; dentro, el aire acondicionado estaba puesto a la temperatura perfecta—. ¿Y cuánto se supone que dura esta visita? ¿De cuánto tiempo dispongo para...?

Enmudecí. Y ya empezaba a darme vergüenza.

Yo había visto fábricas antes. Y tiendas. Y tiendas donde se fabricaban cosas; pero nada de eso me preparó para la visión interior de Ojos de invierno. Elegancia. Sofisticación. Colores combinados entre sí; mesas, estantes, espejos cubiertos de luces, paredes forradas de neones de las que colgaban enormes pósteres de campañas de unos tamaños tan grandes que bien podrían haber cubierto laterales de edificios enteros.

Justo ante mí, separando la parte baja en la que nos encontrábamos de la hilera de escaleras vista que daba a la segunda altura, una impresionante Lola León en blanco y negro, arrodillada ante un montón de sombras de ojos dispuestas a su alrededor, miraba indiferente al visitante. Su larguísima melena negra le caía por delante, cubriéndole de forma estratégica el torso desnudo. La única nota de color de la fotografía venía, como no podía ser de otro modo, de sus ojos, que parecían brillar en tonos anaranjados como si estuvieran cubiertos de rubíes.

Empleados salidos de puertas laterales se arremolinaron conforme sus tacones creaban eco en los limpísimos suelos. Oí decir algo acerca de la última campaña para pieles con psoriasis, y no sé qué sobre solventar el asunto de los estuches de base antes de que salieran a la venta las cincuenta mil primeras unidades. Había algo que recalcular sobre el tamaño de las brochas, y cierto tema relativo al eslogan de la máscara de pestañas para la colección de invierno que, por lo visto, ya casi estaba cerrado.

La cabeza me dio vueltas, y eso que apenas entendía nada de lo que estaba viendo. Lola firmó un par de documentos, sacó su móvil y grabó mientras sus empleadas le entregaban muestrarios. Acarició con sus delicadas manos de larguísimas uñas una paleta de tonos pastel y luego sonrió con exuberancia ante otra que parecía estar compuesta por todos los tonos que uno encontraría en el arco iris. Gesticuló, dio indicaciones, habló para el altavoz de su teléfono, no sé si grabándose a sí misma o respondiendo mensajes de audio, y después, antes de disponerse a subir las escaleras hasta la segunda altura, donde deduje que estaría su despacho o su... spa con piscina climatizada y catarata integrada, puso en mí su atención. Se llevó la mano derecha a la estrechísima cintura antes de hablarme.

—¿Qué te parece, aspirante a jefe de Seguridad? —Sus brazos abarcaron luego todo cuanto podían de aquella magnificencia para la belleza de la mujer—. No está mal para tratarse de un poco de colorete, ¿verdad?

Tragué saliva. Debí haber supuesto que minimizar hasta ese punto su imperio debía haberla ofendido. No obstante, en vez de reprenderme, Lola se había limitado a dejar que yo mismo me tragara mis palabras —y la lengua— de pura impresión.

—¿Todavía quieres contratarme?

Sonrió. Le dio el carísimo bolso a una joven que se acercaba en ese momento y que, además, le tendía una especie de batido de un color nada apetitoso.

—Me parece que tú mismo aceptaste el puesto hace un momento, ¿no te acuerdas? Cuando te autoproclamaste y tomaste las riendas del asunto, casi prohibiéndome acercarme a saludar. —Volví a tragar, incómodo. Ella, por el contrario, parecía muy satisfecha—. Confiaba en que no te quedarías en blanco.

—Fue una apuesta muy grande. —Bajé el tono—. No podías estar segura de que sabría responder.

—Es cierto, pero ¿qué es la vida sin un poco de riesgo? De haberme faltado redaños, Daniel, me habría quedado subida para siempre en aquella silla, con los ojos enrojecidos de llanto, a merced de que los errores de mi padre siguieran poniéndome en peligro. —Encogió los hombros—. Aposté fuerte después del robo. Y gané. Ahora he apostado fuerte contigo, espero que no acabes con mi racha.

Me dejó con la palabra en la boca y un montón de preguntas latiéndome en la garganta. ¿Los errores de su padre? No había seguido a Lucio León más allá de un par de meses tras mi disparo, lo justo hasta que me recuperé y decidí que darle más vueltas a lo que podría haber sido no rebobinaría la película. Por lo visto, me había perdido algo.

Muchas cosas, a juzgar por lo que ahora veía. ¿Qué había sido de papá? ¿Y por qué la pequeña Lola parecería ser, en la actualidad, el sostén más notorio del apellido León?

—No tienes más de cuarenta minutos. —Conan apareció por la derecha. Me dio un susto de muerte—. Haz las llamadas.

—¿Sabes, Bárbaro? Hasta donde tengo entendido, yo no respondo ante ti. Tú tienes que adecuarte a mis instrucciones de seguridad, así que, si no te importa...

Se inclinó. Joder, se me aproximó tanto que pensé que me iba a dar de hostias. Me imaginé cayendo como un fardo sobre la coqueta mesa de mármol atestada de sombras, máscaras, brochas y publicaciones. Menudo espectáculo.

—Todavía no te ha contratado, novato.

—Resulta que me he autoproclamado. —Y como no quería tentar a la suerte, levanté el smartphone y me alejé unos pasitos—. Si me perdonas, tengo trabajo.

Y puse pies en polvorosa. Primero, porque no sabía a quién demonios iba a llamar, ni qué narices iba a decirle; segundo, porque necesitaba volver a ver el terreno para hacerme a la idea de cómo diablos marcharnos sin que nadie saliera herido; y tercero, Lola acababa de empezar a subir la escalera, y aquellos pantalones le marcaban todas las curvas que yo me había esforzado tanto por evitar mirar hasta el momento, sin demasiado éxito.

La puerta de cristal se abrió y cuando estuve fuera, respiré hondo. Seguía sin estar seguro de aquello, pero algo me decía que, una vez en la boca del lobo, este no iba a aflojar la dentellada. Ella había tirado los dados por mí, y era la primera vez que alguien me consideraba caballo ganador desde el robo.

—Daniel, esta noche no habrá Halcón Milenario, Estrella de la Muerte, Primera Orden o Imperio... —Eché un ojo a la carpeta que me había dado Benji, en la que figuraban los teléfonos e informaciones del security team que ahora, por lo visto, lideraría yo—. Hoy vas a aprender de maquillaje, como si te fuera la vida en ello.

Y de paso, investigaría a fondo lo que habían dado de sí aquellos cuatro años para Lola León. Hasta que no quedara un solo hueco por rellenar.

Capítulo 6

Apariencias

Resultó que organizar aquel sarao no era tan complicado como podría haber parecido, incluso para un analfabeto de la cosmética como yo.

Vale. No me puedo aplicar todo el crédito... porque la verdad es que los documentos que me había pasado Conan estaban completitos. Me bastó llamar a los teléfonos seleccionados y que, al otro lado de la línea, contestaran los «comandos especiales», como desde ese momento decidí bautizarlos. En realidad, la persona que respondió no era más que el representante de la compañía de seguridad contratada por Lola, pero tal como lo he narrado yo... queda más espectacular.

Y os aseguro que en el caso que nos amerita, la espectacularidad no iba a brillar por su ausencia.

Calculé, grosso modo, las dimensiones del perímetro, expliqué cuál era el plan de salida —con saluditos fuera del coche y demás—, y para cuando lo que quiera que fuera que Lola tenía que hacer en sus oficinas privadas de la segunda planta quedó liquidado, el exterior de la fábrica había dado un cambio que ni los participantes de Mi vida con 300 kilos.

Para empezar, ahora estábamos en zona acordonada. Y lo digo de forma literal. El cordón, que era de terciopelo rosa y tenía la doble L marcada por doquier, separaba al intrépido público de la parte donde nos encontrábamos nosotros. Apostados a unos cinco metros de distancia unos de otros, hombres uniformados, todos con gafas de sol y en una pose tan respetable que habrían quedado bien hasta embutidos en carbonita. Junto a la puerta, un señor de mediana edad que me saludó profusamente, estrechándome la mano como si la vida le fuera en ello.

—¿Daniel Suárez? —Asentí, anonadado—. Javier Expósito. Hablamos por teléfono.

—Sí, claro. —Me costó, pero al final, recordé que había sido yo quien había hecho la llamada—. Impresionante despliegue, para contar con tan poco tiempo.

—¿Esto? —Y pareció francamente poco impresionado con su propio rendimiento—. Solo una delimitación de terreno al uso. Llevamos siempre el cordón encima, por seguridad.

—Póntelo, pónselo, ¿no? —Reí mi propio chiste, por ver si hacerme el simpático disimulaba que no tenía idea de lo que hacía—. Perdón. Es mi primer día.

—Pues le queda mucho por ver, amigo. —Palmadita en la espalda. Me vino hasta bien—. Guarde mi número. Lo va a necesitar.

Asentí. Pensaba darle a la conservación de toda aquella información prioridad uno; es decir, la misma que se le pone al PIN de la tarjeta de crédito, al PUK del móvil y al DNI, elementos los tres que todos sabemos que es un coñazo perder.

Minutos después, y llevando entre las manos un coqueto maletín color plata que Benji el Destructor se apresuró a cargar por ella, Lola León cruzó las puertas de cristal. Todo elegancia e inmensas gafas de sol, me echó una miradita de espera que, por suerte para todos los implicados, fui capaz de captar a la perfección. Le señalé, como si hiciera falta, el improvisado cordón rosado de seguridad.

—Puedes saludar a quien quieras, pero ten cuidado. La línea de protección no... protege del todo. —Carraspeé—. Si te acercas mucho podrán tocarte, gritarte en la cara, ya sabes. —Esperaba de corazón que los hombres apostados por toda la línea divisoria fueran suficientes para disuadir a los allí presentes de... ¿qué narices se suponía que querían de ella?—. ¿Cuánto calculas que tardarás en hacer el recorrido?

—Lo suficiente hasta que haya visto a todo el que ha esperado por verme a mí.

—Ah. Pues muy bien. —La verdad era que no me lo parecía. Para nada—. Consultaré con Javier Expósito sobre el tiempo del que disponemos de sus hombres.

—Esos sueldos, Daniel, los pago yo. Solo me sentiría limitada si tuviera otro compromiso después, pero no es el caso, de modo que, a menos que tú tengas prisa, no me la des a mí.

Se giró hacia Benji, ignorándome de forma deliberada, y le pidió, con un tono mucho más dulzón, que tuviera cuidado transportando el maletín. Por lo visto había polveras dentro o... no sé qué movida waterproof que no quería que sufriera desperfectos. Y después, azotando su corta melena rosada, con el bolso pijo apoyado en el codo y removiendo las caderas sobre unos tacones de suela roja de altura imposible, Lola León se paseó. En todo el sentido de la palabra. Saludó, sonrió y grabó todo el proceso con su teléfono, poniendo morritos y atusándose el pelo mientras recogía flores y notitas como si fuera Isabel II celebrando el Jubileo.

Yo, allí parado hasta que Conan me gruñó que teníamos que movernos, fingí seguir mirando con interés el dossier de información sobre seguridad que me habían dado, pero la verdad era que no podía apartar los ojos de Lola, y esta vez, no para bien. Sus movimientos y expresiones, el hecho de que lo documentara todo, la forma misma en que caminaba y cómo me había hablado antes, de pronto me pareció... fría. Impostada. Una pura apariencia de mujer cuya verdad, yo estaba muy lejos de descubrir.

De vuelta al NH, completamente en silencio, simulé leer para evitar que quisiera darme conversación, aunque ella parecía mucho más interesada en actualizar sus redes sociales que en socializar de hecho con ninguno de los presentes. Ya dentro del aparcamiento, se bajó y su asistente, esa que aparecía de la nada más absoluta, hizo lo propio. Le entregó una especie de ensalada metida en un bol de plástico transparente y, tableta en mano, empezó a susurrar cosas mientras Lola comía directamente del envase, avanzando hacia el ascensor y pidiendo que adelantaran la cita con su estilista de las cuatro menos cuarto a las tres y media.

Fue como si todas las prisas por visitar la fábrica, por reunirse con aquellas empleadas, tomar notas y grabar audios cayeran en saco roto. El maletín plateado, lo de los distintos tipos de piel, las movidas que había que rehacer, las historias para arreglar... todo pospuesto. A después de lo que fuera que tuviera que hacer el estilista.

Problemas del primer mundo versión billonaria, imagino.

Me fui a casa. Y vosotros diréis: «¿En serio? ¿Sin más? ¿Y qué pasa con la prueba? ¿Y con el trabajo? ¿Qué mierda de narración es esta, sin continuidad ni nada?».

Estaríais en lo lógico. De hecho, toda esa sarta de cuestiones —salvo por lo de la coherencia de este texto, claro—, se me pasó a mí por la cabeza cuando vi a la pelirosa empresaria del maquillaje poner pies en polvorosa... y largarse. Ya. Vale de chistes capilares. Estuve tieso como un pasmarote en el jodido aparcamiento por lo menos veinte minutos. De reloj. Hasta que alguien se acordó de que tenían que darme alguna noción sobre cómo hostias proceder.

Fue Benji. Encima. De Guatemala a Guatepeor. Muy pagado de sí mismo, el muy cabrón me dijo que había tenido que hablar con Javi Expósito para que sus chicos rompieran filas y recogieran el cordón de terciopelo post paseíllo de la estrella. Por lo visto, montar la historia, y luego desmontarla, era trabajo mío, pero claro, allí nadie informaba de nada, pero luego bien que se llenaban la boca llamándome novato. En fin...

Se despachó a gusto, por supuesto. Que yo no le gustaba lo había dejado claro, por obra y sin omisión de ninguna clase. Disfrutó como el capullo que era despotricando sobre las funciones que no le correspondían, pero que había llevado a cabo porque yo, aunque muy avispado al principio, después no había estado a la altura.

Cosa que se dice muy fácil cuando, primero, mides dos metros; y segundo, sabes dónde cojones estás parado. Ninguno de los dos supuestos era mi caso.

—Te aconsejo que esta noche desistas de dormir. —Me dijo como si nada—. Empápate del dossier de seguridad. Lee el contrato de cabo a rabo y, si de verdad tienes interés en el puesto, conoce a Lola. —Señaló hacia el teléfono que yo llevaba en la mano, el que él mismo me había dado con tanta saña que pensé que me iba a clavar el dedo entre las costillas—. Espera mi llamada. Mañana a mediodía, se te notificará la decisión.

—¿Y cuándo y a quién le notifico yo si me interesa este circo?

Pretendí sonar ofensivo. Puede que incluso... buscar camorra. No sé por qué. Frustración, quizá, porque me había parecido, llamadme estúpido y acertareis, que toda aquella aparente familiaridad que habíamos compartido Lola y yo de camino a la sede de Ojos de invierno era auténtica, cuando, desde luego, distaba mucho de ser así. Enfado, por ninguna razón en absoluto, sin ninguna lógica, al haber descubierto una parte de ella que parecía puro espectáculo con conservantes y colorantes.

No sabía a qué atenerme. Desconocía si lo que tenía delante de mí era una oportunidad verdadera o un complejo sinsentido que no iba a llevarme a ningún sitio. Después de todo, ¿qué narices pintaba yo metido en esa historia? Era madero. Lo había sido. Acostumbrado a normas, código y a que las cosas tuvieran un porqué, una razón de ser que pudiera entender, con las que pudiera identificarme.

El mundo de Lola León me era tan desconocido como la física cuántica, y lo poco que había visto, lejos de emocionarme, me había hecho sentir repulsa.

No estaba yo para juzgar a nadie, claro, pero aquel despilfarro, toda esa representación... sí, era muy rica y poderosa. Por lo visto había largado a su padre y ahora cortaba el bacalao, el centollo y a todas las especies marinas conocidas por el hombre, ¿le daba eso derecho a disponer y mandar de esa manera? ¿A empujar a la gente a un lado y no mirarla siquiera cuando le llevaban la contraria? ¿A ser caprichosa?

Saludar no era necesario. Correr el riesgo no era necesario. Movilizar tropas solo porque podía, no era necesario.

Pero yo... a mí sí me había hecho sentir necesario. Llevándome a su lado, bien cerca y conjuntado, como el dichoso bolso, que tras una leve búsqueda descubriría que era de un tal Birkin. A terreno vacío, Daniel Suárez había tenido un momento brillante de instinto, y por un segundo, antes de que la parafernalia me desinflara por completo, casi había sentido ilusión por haber cogido las riendas. Casi había estado completo.

Casi había sido yo mismo.

Ahora, de vuelta a mi apartamento, tomándome una cerveza y picoteando un burrito recalentado, sentado sobre una cama aun deshecha mientras buceaba en mi portátil del Pleistoceno, ya no sabía cómo sentirme.

Lo que sí tenía claro era que Conan llamaría al día siguiente, y tanto fuera para largarme como para darme a mí la oportunidad de aceptar o no el trabajo, no quería que volvieran a cogerme con la guardia baja. La sensación de ser un puto pasmarote que no sabía dónde tenía la mano derecha había durado demasiado. No volvería a no saber algo si antes podía estudiarlo. Y para eso, señoras y señores, los cerebritos del mundo habían inventado Internet.

—Veamos si las apariencias engañan, Lola León...

Ajusté las gafas, me metí el tubo en la boca, y buceé, echándome a la mar cuatro años atrás.

Capítulo 7

Superficie

La mitad de la segunda cerveza me encontró en medio de lo que se había convertido en toda una gymkana de información. Los enlaces y páginas oficiales de Lola León me habían llevado más y más profundo... hasta dar con lo que había sido, en apariencia, el origen de todo. Y no, no me refiero a aquella noche, aunque eso, sin duda, lo había desencadenado. Hablo de su padre. Lucio León.

Creo que ya os he contado que estuve más o menos al tanto de su existencia el equivalente en tiempo a mi rehabilitación, pero preocupado casi en exclusiva por no perder la movilidad del brazo para poder seguir ejerciendo —cosa que luego no pasó, pero, bueno, no estamos hablando de mí—, tampoco presté una atención pormenorizada a los asuntos turbios de Lucio. Por suerte, Internet era ese basurero donde nunca desaparecía nada, y ante mí, que estaba literalmente alucinando con los ojos pegados a la pantalla, se fue conformando la rocambolesca historia de aquel abogado de la élite criminal que, lejos de haber sufrido una transformación que lo empujara a una vida más humilde por haber salido con bien de un robo con intimidación; por lo visto, se había subido a la parra hasta creerse Dios.

A un nivel que rozó lo desagradable.

—No me jodas... —Entré en el submundo oscuro. En una página de esas que mi cortafuegos me advirtió que podría tener efectos adversos en el sistema que el antivirus no iba a cubrir—. No puede ser...

Ofreció multitud de ruedas de prensa; a cada cual más cargadita. Amén de declaraciones fuera de lugar sobre el sistema penitenciario, pedía el recrudecimiento de las condenas para sus agresores y se jactaba públicamente de haber, y cito textual, «dado un escarmiento a los ladrones que no olvidarían». Lucio León había decidido quitarse la máscara después de la noche de los hechos. Todo filtro, todo control sobre su verdadera personalidad se esfumó. Y he dicho que se endiosó, pues actuó en consecuencia; y para ello, hizo caer a muchas personas, dio nombres y datos, tanto fiscales como financieros y legales de clientes a cambio de más dinero del que ya poseía. Sacó de la mierda a verdaderos despojos de la sociedad; y en el proceso, hundió en el fango a inocentes. Como, por ejemplo, Anya Vellés.

Reconozco sin vergüenza que el dedo me tembló, pero también entré en esa página. Y vi el vídeo hasta el final. En mi cabeza, flashes de noticias pasadas a las que no había dedicado la atención suficiente; porque para ese entonces, fuera del Cuerpo y perdido en mi propio drama particular, solo me interesé por lo asqueroso de mi realidad y dejé el resto fuera. Pero algo había oído, por supuesto. Aquel nombre reactivó mi memoria, y la información depositada en las cloacas web hizo el resto.

Cuando más parecía disfrutar de su reinventado estatus de intocable, algo resquebrajó la imagen de Lucio León. Y es que por lo visto, no todo lo sustraído por los ladrones pudo ser recuperado. El contenido del ordenador personal, por ejemplo, cayó en malas manos... o tal vez, en unas muy apropiadas que no dudaron en hacer público su contenido más jugoso.

Tiempo atrás, el letrado había grabado un vídeo sexual con la citada Anya, que era ofensivo y degradante no solo porque ella no hubiera dado su expreso consentimiento para que el encuentro fuera filmado, sino por el contenido. Vejaciones. Insultos. Peticiones de repetir, palabra por palabra, frases de ensalzamiento para el propio Lucio y que ponían a Anya en una situación poco menos que de esclavitud. Era bochornoso. Angustioso. Una locura inquietante que no entendí cómo cojones seguía online.

—Hijo de la grandísima puta...

Y se quedaba dolorosamente corto para definirlo.

De alguna manera, el vídeo se filtró. Y llegó a todos los medios y televisiones del mundo. Lucio León quedó retratado como lo que de verdad era; un desgraciado cabrón. Y, esta vez, no hubo artimañas legales ni títulos de abogacía que le sirvieran de colchón. Se fue al suelo con todo el equipo. Después de eso, la desaparición. El exilio. La letra escarlata en lo social. Perdió su trabajo, su estatus, sus empresas... y a su hija Lola; que escogió ese preciso momento para emerger de las sombras cual ave fénix vengador. A su propia manera, eso sí.

Tras mucho escarbar, encontré el nexo que unía Ojos de invierno, la marca de maquillaje billonaria de Lola, con los sucesos que habían provocado que pasara de ser la asustada hija de un magnate de los litigios a una empresaria de éxito fulminante. Resultó que Anya Vellés tenía mucho que ver, y los deslices de Lucio, también.

A raíz del escándalo por el vídeo sexual, y como la prensa es carroñera porque debe de ser la primera asignatura que se estudia en la carrera —con perdón por la generalización—, el foco mediático se centró en Lola. Pobre niña vapuleada, que tras sufrir un amago de atentado y saltar a la palestra llorosa y en camisón en su propia suite de hotel, ahora lidiaba con un padre sin ética ni moral, que además se enfrentaba a la cárcel por haberse aprovechado de una mujer sin su consentimiento. Parece el argumento de una película de las de domingo por la tarde; de esas donde la protagonista tiene que cambiar de casa, de nombre y hasta de cara, si puede permitírselo. Quizá así habrían reaccionado muchas otras, pero no fue el caso de Lola. Ella convirtió sus flaquezas en un puto búnker, y tras salir a la luz, otra vez, su famosa fotografía de pestañas húmedas y ojos capaces de proclamar un alto el fuego en la franja de Gaza, también subió un vídeo... pero radicalmente distinto al de su padre.

Ella, reina y señora, todo melena oscura y ropa ceñida, posaba con una serie de mujeres, de todas las razas, tallas, etnias y colores de piel. Había excombatientes que habían sufrido amputaciones, pieles con vitíligo, heterocromía, mastectomías, alopecia, pecas, arrugas, marcas, cicatrices... todas miraban a la cámara. Algunas sonriendo. Otras, como Lola, desafiantes. Maquilladas. Muchísimo. Haciendo sus diferencias más notables todavía. Luciendo sus rasgos distintivos, marcándose, siendo llamativas.

En pocas palabras, dejándose ver.

«Muchos consideran que las mujeres basan su arreglo e imagen personal en los hombres... o en lo que terceras personas opinen o tengan que decir sobre ellas».

Hablaba Lola, cuya mirada era aún más explosiva gracias a la máscara de pestañas firmada bajo su propio nombre.

«Otros declaran que los males de nuestro género nos tienen a nosotras como principales culpables; y que si escogemos ser ruidosas, nos acarrearemos problemas».

Más primeros planos de féminas. Con labiales eléctricos, sombras de ojos electrizantes, coloretes imposibles.

«La verdad es que, el maquillaje, siempre ha tenido mala fama. “Quiérete como eres”, dicen. “Acéptate”, proclaman. Pero que no te engañen, yo elijo enseñarme porque esa es mi decisión. Elijo ser llamativa. Elijo hacer ruido. Yo elijo que me vean, que me observen. Elijo no esconderme. Decido no pasar de puntillas».

Lola León, seduciendo a la cámara, sentada en un increíble trono dorado, en bata, descalza. Sus labios, carnosos, se despegan.

«Mi línea de cosmética es todo lo banal, trivial y sin sustancia que queráis pensar; ¿pero sabéis lo que también es? Un símbolo. Un sello. Una marca de identidad. Yo no pedí ser objeto de portada. Ni una imagen que pudieran mirar de forma gratuita».

Alza su mano, en ella, una caja brillante dentro de la que se encontraban tantas tonalidades que no pude contarlas.

«Me han sacado de la oscuridad... y ahora, tendrán que lidiar con mis colores. Con los de todas nosotras».

Fotografías de las mujeres, de miles de mujeres distintas, pasando a toda velocidad.

«Nunca más vapuleadas. Nunca más silenciadas. Nunca más desapercibidas».

Entonces, Lola cerraba su caja de magia, y con ello, el anuncio llegaba a su fin. El éxito, como podéis imaginar, fue astronómico. El grito de la niña que había sido objeto de un paparazi en un momento de vulnerabilidad, muy bien aderezado y sacado al escenario justo cuando Anya Vellés intentaba ser amordazada por los pocos que se atrevían a defender a Lucio León, le valió a Lola el convertirse en un faro femenino; y su marca, Ojos de invierno, en la pancarta con la que miles de mujeres decidieron que se habían aburrido del segundo plano.

¿Aprovechó la tesitura para jactarse? Puede, pero fue una jugada maestra.

En mi investigación descubrí que las empresas de la doble L eran pioneras en cuanto al trato a sus empleados; tributaban dentro del país, donaban a beneficencia un porcentaje muy respetable de sus ganancias y, además, ninguno de sus productos era testado en animales. Había campañas enteras de márquetin dedicadas a que se supiera, y fuera muy claro, el hecho de que Lola hacía las cosas de la manera más transparente posible.

Su nombre estaba limpio. Ella se esforzaba en que así fuera.

¿Me hacía sentir eso como un gilipollas por haberla considerado pura ficción? A lo mejor. ¿Tenía más claras mis decisiones laborales tras la investigación? Ni de coña.

—Menudo puto lío...

Y como venía siendo costumbre, me quedaba corto.

Por la mañana, compartí con Juanmi nuestro tradicional desayuno falso de camino al trabajo. Falso porque, aunque él se iría a la comisaría después, yo solía volver a casa y echarme a dormir hasta la tarde; porque en ocasiones normales, acudiría a la cita ojeroso y asqueado de toda una noche revisando aparcamientos o cuidando vehículos pijos en alguno de mis curros ocasionales.

Caja de dónuts en mano y cafés para llevar enfriándose sobre un banco del Retiro, puse a mi antiguo colega al día de lo que habían dado de sí mis últimas jornadas post primera cita con Lola León; incluyendo la prueba inverosímil y mis pesquisas posteriores.

—Vaya con tu novia... —murmuró, soplando y llevándose a la boca el expreso, que quemaba como las llamas de Mustafar—. A eso le llamo yo hacer de su capa un sayo.

—No es mi..., tío, ¿de qué vas? ¿Por qué mierda dices eso?

—¿Cláusula 33B? —Subió las cejas de forma estúpida—. ¿Posibilidad más que evidente de sexo?

—No es más que evidente, no es ni siquiera una posibilidad. —Ya me estaba arrepintiendo de habérselo contado.

—Venga ya, Daniel, no me jodas, ¿por qué narices iba a poner eso en un puto contrato laboral? —Se zampó un dónut relleno de mermelada de uva de dos mordiscos. Cuando habló, todavía no había tragado del todo—. Ahí hay antecedentes de folleteo con empleados, hazme caso. No hace falta mucho instinto para darse cuenta.

—¿Y qué si los hubiera? No es un delito acostarse con quien uno quiera si la otra persona está conforme. —Y me mantuve, aunque el regusto amargo que se me quedó al decirlo no pudiera ahorrármelo.

—¿No estarías conforme? —Lo miré mal. Juanmi levantó los dedos pringosos en señal de paz—. ¡Coño, Suárez, que estoy de broma! Ya sé que tú, por norma, donde tienes la olla...

—Pues eso. —Me acabé el café en unos pocos sorbos. Estaba tan malo que, con suerte, valdría de purgante. Con perdón—. Me van a llamar a mediodía para decirme si han decidido o no contratarme.

—No creo que lo hayas hecho tan mal como para que te larguen. Quiero decir... dadas las circunstancias de la movida que me contaste, estuviste a la altura. Creo.

—No te haces una idea de cómo es eso. Los puntos más raros del contrato cobran sentido cuando pasas un día moviéndote en el tipo de vida que tiene la gente como Lola.

—¿Incluso la 33B? —Le hice un corte de mangas. Él sonrió—. Después de lo que has descubierto, ¿qué opinión te merece?

—No lo sé. —Era la verdad más absoluta que tenía—. Por un lado... no era más que una niña aterrorizada que tuvo que ver su cara en todas las revistas en un momento que nadie tendría por qué compartir; después lo de su padre...

—Vale, Suárez, pero ella no era tan pequeña. Y desde luego, tonta no parece. ¿De verdad crees que no sabía de dónde traía papaíto toda esa pasta que pagaba las mejores habitaciones, la seguridad y todo lo demás?

—No sé si estaba al tanto de la parte fraudulenta del ejercicio legal de León... pero, desde luego, no mereció que el día del robo hubiera cámaras fisgando. Ni que su nombre se viera salpicado con el tema del vídeo sexual de Anya Vellés.

—Al que sacó un partido que le ha valido otra bonita portada en la Forbes, nada menos.

—Se convirtió en el grito de las mujeres a las que el sistema y los hombres corruptos y aprovechados como su padre querían mandar a callar.

—E hizo de ellos su profesión y una fortuna, convirtiendo algo tan ridículo como el maquillaje en un negocio lucrativo.

—¿Y no es de admirar? —Fruncí el ceño—. ¿Por qué cojones te carcajeas?

—Pues no sé, tío... —Juanmi arrugó la caja vacía de dónuts entre sus fuertes manazas y la lanzó a la papelera más cercana. Nos levantamos y echamos a andar, a paso suave—. Para no saber si la veneras o te repele su capacidad para sacar provecho de un mal momento, pareces capaz de defenderla a capa y espada.

—Ella no ha hecho nada malo. —Y objetivamente, era verdad—. No pidió salir a la luz.

—Y estaba en su derecho de sacar ventaja de la situación para no quedar como una víctima, ni que su nombre albergara la pestilencia del de su padre, bla, bla, bla... —Juanmi se detuvo, me miró con seriedad—. ¿Es orgullo lo que sientes, o estás obnubilado? Porque si te dejas llevar, podrías joder una oportunidad laboral muy buena, Suárez.

—Ni siquiera he decidido si me cae bien. —Eso tampoco era mentira... del todo—. Toda la farándula, el escándalo, el postureo previamente organizado a través del que se mueve no es algo con lo que yo... me sienta cómodo. Ni que entienda.

Además de que, para mí, Lola León siempre sería aquella cría en bata, sentada a solas en su silla cara, llorosa y atemorizada, pero sosteniendo una calma fría que había impresionado a publicistas y fotógrafos de todo el mundo. La chica a la que yo había intentado proteger en vano.

—Mierda, Suárez, conozco esa cara; y la respuesta es no, no hay modo humano de que pudieras haber evitado nada de lo que pasó, no es culpa tuya ni tu responsabilidad repararlo.

Seguramente era verdad. Y, de hecho, visto lo visto... no es que, tras el robo, el escándalo y todo lo demás, a Lola le hubiera ido mal del todo, ¿no? Y aun así, aun así...

—Los mejores psicólogos de la policía pueden decir lo que quieran, compañero; pero si yo no hubiera sido un novato imbécil y hubiera esperado por los refuerzos...

—Tal vez te habrías librado del disparo, sí. Pero eso, para ella, no habría supuesto ninguna diferencia.

—A lo mejor, un titular menos en la historia, ¿no? Ya no habría un agente herido llenando la moqueta de sangre tras un infructuoso intento a la desesperada de pillar a uno de los ladrones. De haberme quedado en la habitación, si hubiera estado más atento...

¿Qué? ¿Habría evitado la foto? ¿Y con ello la reacción en cadena? ¿Ojos de invierno? ¿A Anya Vellés? ¿El vídeo sexual que hizo desaparecer a Lucio León y catapultó a Lola al estrellato de las empresarias jóvenes?

—Suárez, te tienes en demasiada estima.

Sonreí.

—Sí, supongo que tengo demasiada fe en mis nulas capacidades.

Nos detuvimos ante la comisaría. El lugar que durante un tiempo consideré más mi casa que el sitio donde dormía y me aseaba. Juanmi se paró antes de subir los escalones, dejándome unos minutos para observar el edificio, rememorando otros tiempos que ya no volverían.

—Ser el que parte la pana en la seguridad de una famosa forrada no es ser policía —me dijo, en voz baja—. Pero es infinitamente mejor que pudrirte en un sótano, metido en una garita, por cuatro euros.

—Y el uniforme tiene mejor calidad. —Me forcé a sonreír—. No sé qué contestaré cuando me llamen, pero sea lo que sea, intentaré encontrar la respuesta debajo de la superficie.

—¿De Lola León? ¿Crees que... hay más de lo que deja ver?

—Creo que, ya que lo descubierto me ha hecho dudar, merece la pena considerarlo.

Ahora solo quedaba por ver si ella pensaba lo mismo con respecto a mí.

Capítulo 8

Imagen

Resultó que no me llamaron a mediodía, tal como habían quedado en hacer.

No, que va.

En lugar de eso me mandaron... voy a definirlo como una cesta de bienvenida, aunque el concepto desmerezca la realidad.

Recibí un envío de esos que son tan importantes que tienes que firmarle al cartero un papelito antes de que te lo entregue. Intrigado, metí la copia en el bolsillo trasero de los vaqueros y sostuve entre las manos, absolutamente flipado, la enorme caja con el emblema de la doble L serigrafiado en sus cuatro costados. En el interior... pues la zona gourmet de El Corte Inglés. Y algunas cosas más.

Aquello no era un desayuno continental. Ni siquiera uno americano. Era el equivalente en productos de altísima gama a un coche de lujo. Importaciones, encurtidos, botellas de vino, extranjerismos envasados en paquetes que costaban más que una compra quincenal y creo que hasta un chorizo de Pamplona que daba gloria olerlo. Me costó encajarlo todo en mi espacio habilitado como «cocina», no digo más.

Venía, como no podía ser de otra manera, acompañado de una tarjeta con la bienvenida al equipo de Ojos de invierno y un anexo con instrucciones precisas. Se me citaba esa misma tarde en la suite del NH de Paseo del Prado para la primera jornada de trabajo, mano a mano con la señorita Forbes.

Allí parado, mordisqueando un pedazo de turrón de Jijona, me quedé pensando en qué clase de empresa había metido la nariz como para que su ofrecimiento de curro incluyera el obsequio que el Rey de España mandaría a cualquiera de sus dignatarios foráneos como regalo de Navidad.

—Por lo visto, Lola León no sabe hacer las cosas a pequeña escala.

Me encantaría decir que intenté hacerme el difícil, pero si la curiosidad mataba a los gatos, a los ex maderos como yo los volvía inquietos... y la inquietud me daba por rascar; no a mí, sino la superficie de aquello que tantas preguntas me suscitaba. Internet era una fuente inagotable de información, cierto, pero nada comparado con lo que podía sacar estando cerca de la diosa del contouring.

—Fíjate, Daniel Suárez... —Sonreí a mi reflejo desaliñado en el espejo—. Ya estás empezando a conocer la jerga, ¡vas bien encaminado!

Por supuesto, estaba más que lejos de tener la pinta adecuada para presentarme a la cita, así que después de atacar algunos de los manjares de mi arcón de nuevo empleado, me fui al barbero. Recorté la mata oscura de pelo que ya apenas podía controlar y usé el fijador del anterior obsequio del equipo de Lola para mantener el peinado en su sitio. Me di una ducha y me puse unos vaqueros oscuros, deportivas del mismo color y opté por repetir la camisa del día de la fábrica, post olerla bien para estar seguro de no echar a perder la buena impresión.

Tenía claro que la imagen era muy importante para la marca, aunque no alcanzaba a saber hasta qué punto.

Bueno... pronto lo descubriría.

—A ver qué me tienen preparado Willy Wonka y los Oompa Loompas de los cosméticos.

***

Llegué diez minutos antes, pero, de todos modos, subí a la suite usando la identificación que venía adherida a mi cesta gourmet. Llamé a la puerta; al otro lado, silencio. Una suite muy grande como para que algo se filtrara, ese era, a mi entender, uno de los problemas de base que había provocado todo lo ocurrido cuatro años atrás. Los miembros de Seguridad apostados fuera no podían enterarse de lo que pasaba dentro, si alguien se colaba por otra vía, o estaba ya en la habitación antes de que llegara Lola, ¿cómo pediría auxilio?

—Tú.

Benji me rugió, apostado bajo los palos como un guardameta hasta arriba de testosterona.

—El mismo. —Me señalé la chapita, como si hiciera falta especificar que estaba allí porque ellos mismos me habían llamado—. ¿Me dejas...?

—No me gustas. —Caramba, ¡cuánta sinceridad!—. Vas a traer problemas.

—Ya, gracias por esa opinión que nadie te ha pedido... —Intenté dar un paso. Me bloqueó—. Oye, ¿no tienes que vengar el asesinato de tu padre o algo así?

—Tú...

—Benji, para. Déjalo entrar.

La asistente a la que había visto llevar la comida a Lola en el aparcamiento enarcó las cejas. No debía medir más de metro y medio, pero sus palabras fueron ley. El tanque humano se apartó, y yo, que por lo visto tenía menos credibilidad como posible responsable de Seguridad de la que había tenido como policía novato, por fin, accedí a la suite. Ya había estado dentro, pero seguía impresionándome. Gran parte del espacio organizado como sala de estar se encontraba cubierto con burros de ropa sin estrenar. Las etiquetas lucían marcas de todos los tipos, clases y países. Sin aviso previo, me encontré con Lola embutida en unas mallas verde pistacho. Se contorsionaba sobre una esterilla, ante un tipo cachitas con coleta que llevaba un micrófono puesto bajo la oreja, como si estuviera dirigiéndose a una enorme audiencia.

La corta melena color rosa pastel había sido sustituida por una que bajaba hasta sus hombros, en un tono rubio de esos... que se asemejaba más al platino que al dorado. ¿Cómo coño podía ser posible?

—Joder, sí que es bueno ese estilista.

No fue mi intención decirlo en voz alta, pero ella debió oírme porque cambió su posición para mirarme. Ojalá no lo hubiera hecho. Aquellos pantaloncitos eran tan ceñidos que remarcaban su cintura de niña y las generosas caderas que iban después. Se me secó la boca e intenté apartar la mirada y ponerla en otra cosa. Cualquier cosa. Lo que fuera.

—Bonita camisa —Sonrió, irguiéndose y tomando la botella de agua de manos de su asistente. Por lo visto, no había estado errado en mi decisión. La imagen, como había supuesto, pesaba mucho en aquella realidad alternativa—. Alguien ha pasado por las manos de un buen peluquero.

Hice un gesto evidente con la barbilla.

—Yo podría decir lo mismo.

Lola me dedicó una sonrisa enigmática. Se secó el sudor del cuello y los hombros con una toalla pequeña, y luego bajó los escalones que separaban la que parecía su zona de entrenamiento del resto de la habitación.

—Es todo por hoy, Víctor. Tengo otros asuntos que atender. —El tipo del micrófono asintió e hizo una especie de reverencia ridícula antes de recoger sus cosas y salir en completo silencio. Eso sí, después de echarme una miradita cargada de intención. Pues muy bien, namasté a ti también, gilipollas—. ¿Ha sido de tu gusto?

Parpadeé. Lola estaba justo delante de mí. Aquellos ojos inmensos casi eclipsaban el puto efecto que las mallas verdes provocaban en cualquiera que tuviera sangre caliente. Y no permito que se me juzgue, estoy seguro de que todo hombre heterosexual y mujer homosexual, presentes o no en aquella suite, habrían sentido exactamente lo mismo al ver sus formas definidas de aquella manera por la licra.

—Supongo que te refieres a la... cesta de bienvenida.

Sus labios se curvaron. Cruzó los brazos, sosteniendo la botella con suma elegancia en una de sus manos de manicura imposible.

—Supones bien. —Hizo un gesto—. Había que borrar esa expresión disconforme que se te quedó después de nuestro primer desayuno. —Dio un trago al agua—. Benji tiene tu copia del contrato. Ya la he firmado, revísalo todo otra vez y, si estás de acuerdo, podremos empezar a trabajar.

Pasó a través de los burros de ropa, removiendo perchas con los dedos como si no lograra decidirse. Vale... había una cosa que era capaz de sacarme del embrujo de su cuerpo. ¿Conan iba a ser el que se ocupara del tema de los documentos oficiales? ¿En serio?

—¿Eres abogado, cimmerio?

A modo de respuesta, el aludido se limitó a ignorarme y presentar los fajos de papeles sobre un escritorio vacío. Intenté hacerme un mapa conceptual de la gente que trabajaba para Lola y cuáles eran sus oficios, pero cada vez me sentía más perdido. Supongo que ella se dio cuenta, porque después de subirse la cremallera de una sudadera que le iba enorme, se me acercó.

—Iremos todo lo poco a poco que se pueda para que te aclimates, pero no voy a engañarte, Daniel. Este es un trabajo duro y muy exigente. —Dicho lo cual, agarró su móvil—. Hoy, nuestra base de operaciones será este hotel. Una vez que esté todo en regla, podrás empezar a valorar el desastroso estado de mi equipo de Seguridad. Ocúpate de que esta sea una zona segura. Cuando te hagas con eso, empezaremos con lo del jueves.

—Lo de... el jueves. —Eso era en tres días. Algo pasaría en tres días. Bien. Vale. Novato, toma nota.

Su gesto se mantuvo enigmático, aunque quiero creer que me sonrió. Seguramente con tristeza de sí misma, por estar a punto de contratar a un petimetre como yo que no sabía qué terreno estaba pisando. Con todo, Lola se perdió de vista, desapareció en aquel espacio; y para cuando estuvo de nuevo con nosotros, yo tenía delante los planos del hotel y la planilla de personal disponible. Una llamada mía podía organizar a todo aquel equipo de tíos de élite, con recursos y fondos ilimitados. Tenía que encargarme de que nada ni nadie irrumpiera en la planta que ocupaban Lola y su gente de confianza, pero que, a su vez, se permitiera el acceso controlado a encargadas de limpieza, cáterin, representantes de marcas, empleados eventuales, fotógrafos, agentes y demás miembros de la denominada lista de personas no vip, pero cuya presencia no estaba restringida del todo.

—Esta tarde tiene una entrevista en streaming; un directo de Instagram y un on live para YouTube. Vendrán maquilladoras, peluqueros y una modista de Liu.Jo. —Benji giró su enorme manaza hasta uno de aquellos carritos hasta arriba de ropa—. Revisa sus credenciales, asegúrate de que los permisos que traen sellados y los datos que te muestren coinciden con estos contratos de colaboración y procura que no se excedan del tiempo estipulado. La agenda de Lola es algo que debes conocer y controlar mejor que tu propia cartilla de ahorros; ¿me he explicado con claridad?

Sentado a la mesa, con las piernas dormidas, la cabeza como un bombo y mi firma en el contrato todavía húmeda, giré la cabeza hasta enfrentarme con aquel... abogado con ínfulas de Boina Verde.

—Lo que no me queda claro, picapleitos..., es por qué parece que tengo que rendirte cuentas yo a ti. —Crucé los brazos.

—Eres nuevo.

—Pero no imbécil. —Sonreí. Lola llegó al salón en ese momento—. O por lo menos, no puedes demostrarlo todavía. ¿Me das margen, por favor? Y, si no te importa... —Estiré mi mano izquierda, apartándolo—. Algo de espacio personal. No te ofendas, pero tu aliento en la nuca no me deja trabajar.

Gruñó, por supuesto. Me pareció oír algo sobre desmembrar, pero no me hagáis mucho caso, tenía una marejada de información en la sesera y bien podía haberme confundido. Eso sí, conseguí lo que me proponía y se alejó. Lola tomó asiento en una silla alta, frente a un espejo rectangular muy bien iluminado y ante el cual, en una mesa ovalada, había una enorme cantidad de productos de su marca expuestos. Hizo algunas fotos, tanto a las sombras y máscaras como a sí misma, y mientras filtraba, taggeaba y etiquetaba quién sabía qué, encontró tiempo para volver a dirigirse a mí.

—Entonces, ¿puedo decir al mundo que ya tengo jefe de Seguridad?

Aproveché que me daba pie para abandonar mi asiento y aproximarme. Solo lo justo. Llevaba puestos unos vaqueros de pata estrecha y una camisa de seda estratégicamente desabotonada.

—No he visto a miembros de tu familia en ninguna de las listas de personas autorizadas. —Mi cara se encontró con la de ella a través del cristal. Todavía no la habían maquillado, y su imagen así, natural, sin artificios, me recordó a la de aquella noche, cuando la pesadilla había empezado y desembocado en... esa especie de sueño extraño que vivía ahora—. No quiero ser entrometido...

—Pues no lo seas. —Relajó el tono al instante. De hecho, la vi tragar saliva—. Has estudiado, Daniel. Saltó a la vista por la forma en que me miraste nada más llegar hoy. Tú lo sabes.

Agradecí infinitamente que mi cara hubiera traducido la parte de la historia relativa a Lucio y Anya Vellés, y no el súbito —y poco profesional— calentón que me habían provocado las putas mallas que había llevado antes.

—Tenía que hacerlo. —Su gesto me indicó que estaba de acuerdo—. Pero, Lola..., podría haberme pasado toda la noche recabando información y ni así habría alcanzado a responder todas las preguntas que tengo.

—Habrá tiempo. —Cuando llamaron a la puerta, se irguió en su silla, y ya no hubo ni rastro de la antigua niña en bata y muerta del susto—. Ahora tengo que prepararme para el directo; y entre tanto, mantener informados a mis ciento cincuenta millones de seguidores de todos los pasos que voy a dar.

Alzó su móvil, quizá como disculpa, o puede que usándolo como escudo tras el que esconderse. Fuera como fuese, hundió en él la cara y comprendí que no iba a sacar más sobre aquel tema. Por lo menos, no en ese momento.

Su padre estaba vetado; de eso no me cabía duda; ahora bien, ¿no tenía Lola más parientes, amigos cercanos o personas allegadas que formaran parte de aquella agenda tan plagada de eventos? ¿Era su día a día tan complejo que un tipo como yo, con licencia de armas y conocimientos prácticos sobre cómo usarlas, tenía que controlar con todo detalle que la persona que venía a peinarla fuera quien decía ser?

La asistente, de identidad todavía desconocida, se me quedó mirando. Había alguien en la puerta cuya presencia debía ser valorada y autorizada por mí. Cuadré los hombros, resistiéndome con todo cuanto tenía a dejar de mirar a Lola.

—Hay algunos asuntos que quiero discutir contigo. Personalmente. —Sus ojos volvieron a levantarse—. Sobre esta suite y sus accesos. Las puertas del servicio que dan al pasillo, el vacío auditivo entre la entrada y el hall...

Asintió, frotándose la muñeca derecha.

—Lo haremos el jueves, durante el vuelo.

—¿El jueves? —Me acordé. Había algo. ¿Lo había leído o me lo habían dicho? Joder... mierda de agenda interminable—. ¿Vuelo?

—Nueva York. —Lola volvió a levantar su teléfono y, después, a señalar hacia la entrada—. Ya te pondrás al día, ahora... ¿puedes por favor certificar el acceso de mi de mi CM de redes sociales? La plataforma de streaming espera.

La asistente carraspeó desde la puerta. Tragué en seco.

Jueves. Vuelo. Nueva York. Joder... ¿se me quitaría alguna vez la cara de pringado?

Capítulo 9

Conspiración

Sorpresa, sorpresa; Lola León tenía un avión.

Por suerte, tuve tiempo para asimilarlo cuando el coche nos recogió en el NH de Paseo del Prado y me percaté de que no nos dirigíamos a Barajas. Supongo que eso me ayudó a respirar hondo, tragar saliva y evitar que mi sempiterna cara de imbécil delatara mi asombro, o por lo menos, eso espero.

Un jet privado con los asientos de cuero blanco, en cuyos reposacabezas, en lugar del membrete de la aerolínea, figuraban las dos L distintivas de Lola León, tras la que subí la escalerilla, maletín en mano, intentando no tropezar con mi propia mandíbula, que se me había abierto de la impresión hacía como una semana y ahí seguía, sin cerrarse.

—Es como currar para Tony Stark —le susurré a la azafata que me dio los buenos días. Se encogió de hombros. Como respuesta, me indicó que tomara asiento y tuviera un buen vuelo.

Era temprano. Obscenamente. Pero Lola quería llegar a la ciudad de Nueva York con tiempo suficiente para... encarar su amplísima lista de deberes de fashionista con todo el día por delante. Imagino. No sé, ¡todo era muy confuso! Y ya me jode reconocéroslo, pero es que yo había sido entrenado para la policía, donde todo era siempre sota, caballo y rey. Allí, metido en la burbuja de Ojos de invierno, sentía que pisaba nubes y me deslizaba por cataratas de chocolate, sin saber a qué atenerme ni donde posar los pies.

Había tenido dos días para asumir aquel viaje, post firma de contrato, pero embutido en un trabajo que todavía no dominaba, me parecía que aún me restaba por delante un amplio camino para comprender el alcance que tenía todo aquello.

—¿Necesitas una pastilla para el mareo? ¿Sufres mal de altura? ¿Náuseas?

Levanté la vista. Nuria —la asistente personal de Lola que, por supuesto, viajaba con nosotros y cuyos datos ya había tenido ocasión de recopilar— llevaba una especie de botiquín colgado bajo el brazo. Negué, forzando una sonrisa que estaba a años luz de ser sincera. El interior de aquel avión era tan grande como mi apartamento —puede que incluso más—, había una especie de bufet servido frente a nosotros, justo detrás de la zona que limitaba el área de «pasaje» con la cabina. Lola ya estaba acomodada en su asiento, con el enorme bolso de marca puesto a sus pies, calzados en unas deportivas que, según mis pesquisas, no saldrían a la venta hasta dentro de dos meses.

Solté el maletín y me abrí los botones de la chaqueta. La imagen de jefe de Seguridad me ahogaba. Toda aquella ropa nueva, que Nuria muy eficientemente me había hecho llegar el día anterior a mi casa, todavía no se me amoldaba al cuerpo; al igual que yo mismo, que parecía no encontrar acomodo en nada de lo que experimentaba, asientos impresionantes incluidos.

Mientras Nuria se encargaba de hacerle algunas fotos posadas a Lola, yo abrí el dossier de documentos y eché un vistazo a mis propias notas. Como no íbamos a viajar con el equipo de escoltas de costumbre, me había pasado la tarde anterior contactando con una especie de subdivisión americana que, si todo salía según lo solicitado, estarían esperando en la zona de aterrizaje a que llegáramos, escoltarían el coche hasta el Ritz-Carlton, colindante a Central Park, y luego tomarían sus distintas posiciones en los aledaños. Cuatro, en la planta de hospedaje de Lola; seis, en los aparcamientos; y otros dos, que ocuparían sus flancos cuando anduviera por la calle. Más otros dos, para eventos extra.

La cabeza me iba a explotar; pero en vez de sesos, de ella saldrían nombres, teléfonos y datos de confirmación.

—Nuria, ¿sigue siendo posible tomar algo para ese... mal de altura?

—Claro, Daniel, dame un momento.

No me preguntó si tenía alguna alergia médica. Imaginé que no hacía falta. Debían tener hasta mi grupo sanguíneo. Y me constaba que también todas mis tallas, lo cual todavía no había decidido cómo me hacía sentir.

Lola se quitó la gorra y se atusó la melea platina. El suéter oversize que llevaba sobre sus vaqueros anchos la hacía andrógina, ocultando sus femeninas formas. Se rascó un lado del cuello con elegancia, mirando con aparente fascinación cómo me tomé la pastilla. Luego, Nuria le ofreció algo de comer, pero ella, que llevaba un vasito entre las manos, declinó la oferta. A mí me hizo una seña hacia el bufet.

—Sírvete lo que quieras.

—No tengo apetito. —Y era verdad. Llevaba días casi sin comer. Sin apenas dormir. Sumido en una especie de... irrealidad desconcertante. No me sentía yo. Empezaba a ser molesto. Y, además, odio volar—. Pero imagino que habrá que aprovechar hasta que la señal luminosa se apague... o encienda, ¿no?

Lola sonrió. Se arrellanó en el asiento.

—Daniel, este es un vuelo privado. No van a obligarte a poner la mesita plegada ni a enderezar el asiento. Ponte cómodo, por favor. Y disfruta.

Eso era fácil decirlo, pero aunque vivía medio perdido en un despiste perpetuo, no había sido tan descuidado como para no tomar nota de algunos detalles, como, por ejemplo, que pese a tenerlo todo en apariencia, Lola rara vez se relajaba. Apenas comía antes de cualquier evento o entrevista y siempre, constantemente, tenía a alguien encima, bien ofreciéndole cosas o recordándoselas. No había pasado con ella tantas horas como cabía esperar dado mi puesto, pero sí las suficientes. Parecía agotada de vivir.

Y tenía veintiún años.

—No hay nada por lo que tengas que preocuparte una vez que lleguemos a Nueva York. —Le dije, como si sonar profesional pudiera cambiar algo. O como si cambiarlo fuera, acaso, responsabilidad mía—. Tony Thompson parece un tipo espabilado. Ya tiene apostados a sus hombres. He recibido el mensaje justo antes de subir al avión.

Asintió. Los dos nos quedamos en silencio los minutos que tardó el aparato en recorrer la pista a toda leche, y luego, en despegar. Nuria se hizo educadamente a un lado. Noté que sujetaba sus apoyabrazos con firmeza. Casi se me escapó la sonrisa. Joder, por lo visto allí nadie volaba por placer. Aunque fuéramos en primerísima.

—Pero sigue habiendo algo que no te cuadra en Madrid... ¿me equivoco?

La miré con fijeza. El halo de inocencia, de niña perdida, con el susto contenido, pero todavía anclado en el pecho, ese reflejo que había visto días atrás en el espejo de la suite había vuelto a desaparecer. En su lugar, enmascarado gracias a una paleta de colores tierra y con mucho rímel, una tiburona de los negocios. La reina indiscutible del Instagram. La mujer que tenía ciento cincuenta millones de seguidores; esa que no daba un paso sin que medio mundo se parara a analizar qué pie había movido primero. Ya no pareció sola ni cansada. Ni siquiera joven. Lola León era esplendor y fuerza. Era un puto desastre natural; y hasta a mí, que me había jactado de ser capaz de encontrar los resquicios a medio cubrir en las paredes mejor encaladas, se me escapaban sus aristas la mayoría de las veces.

Quizá por eso me obsesionaba tanto mirarla y seguir indagando. Quizá por eso, el buceo de información y datos no había cesado en aquellos cuatro putos días donde mi existencia entera parecía haberme transformado en un satélite más de su órbita. Quizá por eso la soñaba, aunque no durmiera, y la comía cuando ni siquiera me paraba a dar un bocado.

Joder. Qué mal pintaba.

—Estuve durante bastante tiempo muy obcecado con aquella noche. —Reconocí. Los temas pendientes, de a poquito. Uno por vez.

—Lo entiendo. —Sonrió. Desdobló las piernas para cambiar el cruce—. Yo también. Fuiste el primero que notó la presencia del periodista; y después...

—Sí, pero, la cuestión... —Y le sorprendió tanto que la interrumpiera que hizo un gesto apremiante, como pidiéndome sin palabras que siguiera—. He hablado esto con mis superiores de entonces; con mi compañero, y hasta con equipos de seguridad privada. Creo que hay celadores del hospital donde me hicieron la fisioterapia que hasta me dieron su opinión, pero a mí seguía sin cuadrarme... hasta que vi los planos del hotel ayer.

El paparazi se había colado. Y sí, habíamos subido maderos, gente del propio hotel, la seguridad de Lucio León y, en general, se armó un pifostio lo bastante escandaloso como para que alguien fuera del cordón permitido se hiciera el listo; pero a mí no me encajaba. Cuando Juanmi y yo habíamos pisado recepción nos habíamos tenido que identificar, y aun con la cagada manifiesta de que tres encapuchados hubieran podido burlar las medidas del abogado y llegar a la planta de la suite... ¿el periodista? No me parecía lógico. Era imposible.

Cuando el tipo había lanzado la ráfaga de fotografías contra Lola, ya había apostados por el pasillo uniformados suficientes como para que no entrara ni el aire. ¿Entonces? ¿Cómo era posible?

—¿Crees que tiene algo que ver con los accesos de servicio que comentaste?

Me incliné hacia adelante, después de soltar el cinturón. Lola hizo lo propio, y así, casi cabeza con cabeza, compartimos una confidencia que llevaba varios días haciéndome ruido dentro.

—No quiero asustarte. Esto seguramente no sea más que una paranoia mía, tú apenas me conoces, pero soy muy obsesivo cuando la cago, y esa noche, la cagué en mayúsculas. —Tenía un recordatorio constante en el hombro para que no se me olvidara—. Pero, me parece inverosímil que el periodista llegara por casualidad. Creo que los asaltantes pudieron aprovechar un cambio de guardia, una... salida a fumar o un despiste humano; pero una vez que los refuerzos llegaron arriba y todo estaba controlado...

—¿Cómo es posible que otra persona burlara la seguridad cuando esta tenía los cinco sentidos puestos en nosotros?

Asentí. Después de eso llegó el caos, claro. Una serie de malas maniobras, la distracción producida por el dichoso fotógrafo produjo la fuga de uno de los ladrones, mi momento Forrest Gump, y bueno... ya conocéis el resto. Carraspeé. Lola se enderezó en su sillón, cuadró los hombros.

—Sé que fui esquiva cuando me preguntaste por qué no había familia autorizada para visitarme en el hotel. —El súbito cambio de tema me dejó un poco fuera de juego—. Creo que hoy has sido muy sincero conmigo, Daniel. Me has expresado unas dudas que, mal interpretadas,...

—Ya, ya lo sé. —Volví a abrocharme el cinturón. No me olvidaba de que estaba a una cantidad de pies de altura lo bastante considerables como para que, de caer, no quedara de mí ni el único empaste que me habían hecho jamás—. Poco más que he soltado que podía haber una conspiración en el equipo de tu padre. Llevando días en el puesto. ¿Me vas a nombrar empleado del mes?

—Has sido sincero. —Y lo repitió, como si fuera una cualidad a la que no estaba acostumbrada—. Eres mi jefe de Seguridad, y en aras del buen trabajo que espero que podamos hacer juntos, y precisamente por la honestidad que acabas de demostrarme... creo que yo también debo ser franca contigo. —Lola dio un traguito a su agua. Se entretuvo unos segundos mirando por esa especie de ojo de buey tan grueso que tienen los aviones a modo de ventana. A mí se me encogieron un poquito los cojones de impaciencia, pero me obligué a no presionarla porque me olí que lo que estaba por venir era gordo. Joder, no tenía ni idea—. No hay autorizadas personas de las que deberían conformar mi círculo más cercano porque no confío en ninguna de ellas. Empezando por mi padre. Sabes lo del vídeo.

Asentí con mucho tiento. Aquel era terreno pantanoso. De la hostia.

—Sé que lo borraste del mapa. Con mucha discreción.

—Fue lo máximo a lo que pude llegar, dadas las circunstancias. —Volvió a beber, y yo, a darle unos minutos. Fuera lo que fuese que iba a decir a continuación, parecía que le costaba encontrar las palabras—. No me sorprendió lo del vídeo; aun cuando los alcances completos de mi padre siempre habían permanecido en un punto ciego para mí. Ni descubrir que ella, probablemente, no accediera por propia voluntad.

Tragué saliva, intentando escoger muy bien cómo expresarme.

—Según declaraciones posteriores, Lola, parece que Anya no sabía que estaba siendo filmada en el momento de...

Pero ella me interrumpió. Negó tan fuerte que su pelo platino se desordenó.

—No me refiero a la grabación, Daniel. Me refiero al acto en sí. —Sus ojos, enormes, brillantes, se me clavaron—. No pude hablar con ella. No la dejaron hacerlo con nadie; pero siempre sospeché, siempre supe, de alguna manera... que Anya Vellés no había estado con mi padre por elección.

—Lola, lo que estás diciendo es... eso es...

—Jamás hubiera podido demostrarlo. Ni Anya. Ni yo. Ni nadie. —Sacó las gafas de sol del bolso. Cuando se las puso, esa pantalla cara y oscura la apartó del mundo real y los demonios que lo habitaban. Los dedos le temblaron—. Él jamás habría pisado la cárcel, y a ella la habrían señalado por mucho más que por participar en una cinta de ese calibre. Que desapareciera sin escándalos era todo lo que podía hacer por ella. Asegurarme de que no volviera a verlo, de que no siguiera con su trabajo y su vida como si nada era mi única opción. Y eso fue lo que hice. Le quité los focos. Le apagué las cámaras. Y me cambié por él.

Capítulo 10

NYC

Aterrizamos en la zona prevista y dentro del horario establecido —lo siento, el acuerdo de confidencialidad de Lola León es muy específico con dar cierto tipo de detalles— en la ciudad de Nueva York, e inmediatamente después de bajar la escalerilla del avión, nos metimos en el coche de lunas tintadas que nos estaba esperando.

Nuria se apresuró a abrir el iPad y entregárselo a Lola, que conectó a este sus auriculares y, haciendo malabarismos con el móvil y la tableta, se entretuvo durante el trayecto en algo que la mantuvo con la cabeza gacha y alejada de los presentes. Llamadme suspicaz, pero seguro que no era una partida de Candy Crush.

Yo, que seguía con los nervios de punta, le di más vueltas de las necesarias a la conversación que había mantenido con ella mientras volábamos. Había sido la charla más profunda e íntima compartida por Lola y un servidor desde que nos habíamos conocido; y aunque no tocamos temas propiamente personales, sus inquietudes y aquella seguridad tan fría con la que me había relatado lo que pensaba de las acciones de su padre no dejaba de darme vueltas en la cabeza. Había acusaciones graves, y luego estaba atestiguar que un hombre de la posición de Lucio León había forzado a una chica a mantener —presuntamente— relaciones sexuales que además habían sido grabadas y compartidas con una audiencia morbosa.

Me asqueaba solo imaginarlo. Hay personas que generan rechazo a primera vista. Que te hacen dudar, te incomodan y te provocan inquietud. Él estaba en el top de la lista.

La mano cálida de Nuria, posada en mi hombro, me hizo volver al presente. Estábamos llegando a Central Park.

—Tranquilo, se te pasará. —Mis cejas arqueadas debieron decirle que no tenía ni idea de a qué se estaba refiriendo, porque la pobre se rio con una especie de carraspeo antes de explicarse—. El mareo. Efectos secundarios de la pastilla contra el mal de altura y el vuelo.

—Ya... uno podría pensar que viajar con esos lujos no puede traer nada malo, ¿verdad? Voy a poner una queja a todas las clases business que conozco. —Me desabroché la chaqueta, joder con el puto protocolo de la imagen, necesitaba mis pantalones de chándal con carácter urgente—. Sí, creo que eso es todo.

Nuria sonrió. Me pareció joven y despreocupada, igual que Lola ante el espejo de la suite de Madrid; pero como entonces, la ilusión no duró más que unos segundos.

—Un avión es un avión, y a quien no le gustan... lo pasa mal ya sea en turista o en vuelo privado. —Hizo un gesto casi imperceptible hacia nuestra anfitriona, todavía enfrascada en lo suyo—. Le pasa con los actos, las entrevistas o las sesiones de fotos. Debería estar habituada, pero...

—Sí, me he dado cuenta de que apenas come antes de cualquier... de todos los... puntos de su agenda.

—Muy observador, agente.

Curvé los labios. Más que simpatía, mostré pena. Por mí mismo.

—Nadie me llama así desde hace cuatro años.

Nuria abrió la boca, seguramente para hacer comentarios o preguntas de rigor, habida cuenta del camino que nos había dictado aquel intercambio en apariencia inocente de frases... pero el súbito despertar de Lola la cortó. Entregándole la tableta, la diosa del maquillaje se irguió en el asiento. Ya no llevaba puestos los auriculares. Ni las gafas de sol.

—Hemos llegado. —Y lo anunció igual que si nos estuviera dando una reprimenda—. ¿Daniel?

Asumí mi rol, bajándome del coche el primero, con la planilla abierta. De inmediato, un hombre uniformado, entrado ya en la cuarentena y que llevaba un pinganillo en la oreja derecha apareció de la nada, aunque yo sabía que venía de dentro del Ritz-Carlton, junto al que acabábamos de detenernos.

—¿Tony Thompson? —Juro que intenté darle un tonillo medio americano, pero se me quedó en eso; un intento vano y chapucero—. Is everything ready?

De lo que me contestó, entendí lo justo. Pero fue suficiente. El grupo estaba preparado y rodeó el coche en el momento exacto en que las deportivas exclusivas de Lola se posaron en el asfalto. Flashes, griterío, histeria colectiva... lo que venía siendo habitual cada vez que hacía apariciones públicas. Todo se desató en un momento, aunque en honor a la verdad, allí había gente apostada mucho antes de que los agentes de seguridad que habíamos pedido desde Madrid ocuparan sus puestos. El fenómeno fan siempre estaría mejor organizado y andaría dos pasos por delante; por eso los tipos como yo teníamos que tener mil ojos.

Era una suerte que hubiera empezado a enterarme de cómo funcionaban las cosas.

El cordón humano era mucho más resistente que aquel de terciopelo rosa, de modo que Lola pudo saludar y dejarse ver todo lo que quiso antes de entrar al hotel. En cinco minutos había fotos de ella llegando a la ciudad de los rascacielos en todos los medios digitales. Y también en varias televisiones. Tony Thompson me facilitó las fichas y datos de interés de los elegidos para ser escoltas personales de Lola en sus salidas, informó de los hombres que permanecerían dentro del hotel y, mientras cuadrábamos horas, itinerarios, calles aledañas y planes alternativos de emergencia como quienes quedan para una caña después del curro, el grupo 1 —billonaria, asistente y primer séquito de gorilas— hizo el check in y subió en el ascensor.

Cuando yo llegué arriba, y a pesar de haberme repetido hasta el cansancio que la cara de alucine se tenía que quedar en casa, se me volvió a abrir la boca. El penthouse donde nos íbamos a hospedar constaba de tres habitaciones; la principal, ocupada por Lola, y dos secundarias, una para Nuria y otra para mí. Los muebles eran amplios y de un blanco cegador; las ventanas, interminables. Y el minibar... no tenía nada de mini.

Me recordé que estaba de servicio.

Tardé al menos dos horas en asegurar que todos los hombres estaban en el puesto que les correspondía y que el único acceso a la puerta principal, que daba al lugar donde Lola León dormía, pasaba por un pasillo custodiado y, después, por mi propio dormitorio. Era vital que allí no accediera nadie sin que yo tuviera constancia, y puse especial cuidado en enterarme bien —todo lo bien que me fue posible dadas mis limitaciones con el idioma— de que ni las empleadas domésticas, ni el servicio de restauración, ni siquiera la persona que cosía los botones o subía las cremalleras se acercara o llamara al timbre sin permiso previo. Dentro de la lista de apariciones permitidas había datos muy concretos, y yo pensaba seguirlos igual que un católico reza el padrenuestro; sin saltarme una coma.

—Puedes respirar, Daniel. Como ves, no hay ningún francotirador apuntándome a la frente.

Lola estaba sentada ante una inmensa mesa de comedor de caoba sobre la cual, os lo juro por la deidad en la que elijáis creer, había comida de todas las clases y tipos, servida en fuentes de cristal de Murano y platos de porcelana china. Ella tenía delante una bolsa de papel marrón cubierta de chorretones de grasa. Y sobre una caja de cartón, de cuyo extremo izquierdo rebosaban un montón de patatas fritas, estaba posada la hamburguesa más grande y pegajosa que había visto en mi vida. Y curré en un Burger King antes de que me dieran la placa.

—¿Estás de coña? —No pude callármelo. Ella encogió los hombros, abrió la boca y le pegó un mordisco que me hizo soltar una carcajada—. ¡No puede ser!

—Es la mejor de Nueva York. Lola siempre la pide cuando venimos.

Nuria, que arrastraba un par de burros con la ropa que hasta hacía un rato venía en la maleta, me hizo un guiño antes de desaparecer por los metros y metros que tenía aquella estancia. Yo, con tiento, tomé asiento en la silla más próxima a Lola. Estaba mojando las patatas en kétchup. Se chupó hasta los dedos.

—Puedes mirarme como te dé la gana, Daniel, no vas a cohibirme para que deje de comer.

—Ni más faltaba. —No quedaba rastro de la chica seria y borde del coche. Ni de la firme y resolutiva del avión. Parecía... solo una chica con hambre. Sin más—. ¿Puedo hacerte una foto para colgarla en todas las redes sociales que conozca?

—Con lo poco que sé de ti, diría que no manejas muchas. —Cruzó las piernas, se balanceó un poco. Volvió a morder la hamburguesa. Creo que gimió un poquito al tragar—. Y ya he hecho la foto antes de empezar. Se ven el logotipo y el menú; para etiquetar al restaurante del que procede.

—Sí, pero seguro que no salen tus comisuras llenas de tomate ni esas... uñas tan finas brillantes de grasa. —Se sonrió, agarrando un puñado de servilletas para limpiarse. Yo también sonreí. Por lo irreal del momento, imagino—. Joder, sí que es bueno ese pintalabios... no se te va ni restregando.

—Ojos de invierno Rose Gold mate lipstick. Colección Perpetual de 2019. —Pues muy bien. Todo claro—. Has hecho un buen trabajo, por cierto. Con el séquito de llegada. No ha habido contratiempos.

—Gracias a Dios. —Había tenido las pelotas contraídas hasta que la había visto montarse en aquel ascensor transparente—. Aunque el mérito es del dossier de tu Conan. No había más que seguir sus rigurosas pautas. —Me lo confirmó con un gesto de la cabeza; y asumo que no dijo nada porque estaba demasiado ocupada comiendo, como si llevara días sin probar bocado, lo cual no distaba mucho de ser verdad—. Lola, tengo que preguntarlo, ¿por qué...?

—¿... no es Benji mi jefe de Seguridad? —Asentí. Era lo más lógico, ¿no? Aquel tipo parecía capaz de partir árboles con mirarlos mal; y teniendo en cuenta que yo nunca lo había visto mirar bien a nadie...—. Ya te he dicho que es mi abogado. —Mi gesto incrédulo la hizo soltar los restos de la hamburguesa. Volvió a limpiarse las manos antes de beber de su botella transparente—. Veámoslo de esta manera. Hay unas personas que atraviesan puertas a cabezazos; y otras... que son los que se ocupan de encontrar esas puertas.

Vamos, que el abogado Destroyer era de los que ejecutaban los planes, pero no se paraba a pensar en ellos.

—Desde luego, parece dispuesto a atravesar lo que sea por ti. —La miré unos segundos cuando me sonrió, algo ruborizada. Joder, no me extrañaba que la gente fuera capaz de hacer el imbécil por impresionarla; como correr por un pasillo sin que lo cubriera nadie y acabar con un balazo—. Seguro que le habría encantado acompañarte en este viaje.

—Ha estado en Nueva York otras veces, además, tenía otros asuntos que atender en Madrid.

Me puse en pie cuando ella hizo lo propio. Por lo visto, el banquete había terminado.

—Me lo imagino. —Crucé los brazos. Luego los estiré y me metí las manos en los bolsillos. ¿Qué coño? —Tiene que encontrar el trono del reino que le fue prometido y... a la reina que se ha de sentar junto a él.

Lola me miró con simpatía, sin rastro alguno de apostura.

—Nunca superará lo de Valeria. —Y sí, señores, ante su referencia yo abrí la boca, otra vez—. ¿Creías que no sabía de qué iba el tema?

—Pues la verdad es que me has dejado flipado. —Señalé alrededor con la mano—. Esto, el avión... minucias. ¿Que conozcas Conan? Tocado y hundido.

—Sabía que daría con tu punto débil. —Agarró un trozo de chocolate de una de las bandejas. Suspiró, mirando con pena las cantidades ingentes de comida sin tocar—. Mi padre era un gran fan de la saga. De hecho, uno de sus pocos juicios... legales, tuvo a Arnold como parte demandante; pero eso es otra historia. Algo que parece que pasó en otra vida. —Sacudió la cabeza, el pelo, sus pensamientos. A mí—. Daniel, con respecto a nuestra conversación en el avión...

—Acuerdo de confidencialidad, tranquila.

—No me preocupa eso. Hay cláusulas que se ocupan de que no tenga que pararme a pensarlo. —Se me acercó un paso. Pude olerla. Tras el viaje, la comida y demás, era una mezcla muy dulce entre algo mundano y otras cosas... mucho más divinas—. Desconozco las razones personales por las cuales no volviste a la policía tras el accidente, y no te pido que me las cuentes; pero soy consciente de que no requieres de una placa para ejercer tu profesión. —Sus ojos, esos jodidos ojos... en mí—. Tengo que pedirte, encarecidamente, que no investigues sobre nada de lo que hemos hablado.

—Yo no... no pensaba...

—Pero lo harás. —Me sonrió, pero el gesto estuvo plagado de sombras—. No soy de las que atraviesan puertas, Daniel. —Pero sin duda, las veía. Y por lo visto, algo en mí, dentro, que todavía se me escapaba—. Duerme un par de horas. Esta tarde tenemos trabajo.

Subió los escaloncitos forrados de moqueta blanca hasta perderse detrás de los muros infranqueables que hacían las veces de sus aposentos privados; yo, allí parado, vi cómo el servicio de habitaciones recogía las sobras de comida sin tocar, bajo supervisión de Nuria, y dejaban la inmensa mesa de comedor impoluta, fresca y cuajada de ramos de rosas de todos los tonos existentes. Y algunos que no había visto jamás.

—Puedes pedir lo que quieras, dentro o fuera de menú. —Me dijo la asistente, aunque su voz me sonaba opaca y muy lejana—. Todo lo que no se consuma será donado, por si acaso te estás preguntando si ese despilfarro terminará en la basura.

Joder, por lo visto, allí todas eran unas lectoras de mentes del copón.

—Deberían haber dejado algo, no sé... en alguna... nevera portátil o algo así. —Encogí los hombros. De inmediato, sentí un tirón. Demasiada tensión. El vuelo, la charla, Lucio León y un pasado tan sucio que ni siquiera todo el dinero del mundo podía limpiar. Lola, en plan vengadora en pos de Anya Vellés...—. Se ha comido una hamburguesa, pero tendrá hambre en un par de horas.

Nuria me sonrió como con lástima. Con esa expresión que ponían muchos a mi alrededor y parecía querer decir «qué majo, qué poco se entera».

—No volverá a probar bocado hasta después del shoot. —Consultó su reloj de pulsera—. Para eso quedan tres horas, tiempo suficiente para que digiera la comida. Después tendremos otras dos para llegar al SoHo, organizar la sesión y llevarla a cabo. Entre eso y los posibles fallos de escaleta, calculo que volverá a tomar sólidos en torno a las diez, diez y media de la noche. —Pulsó la esfera brillante de su muñeca, que emitió un pitido—. Ha pedido gyozas de verdura y pollo para cenar.

De verdad que esperaba, alguna vez, dejar de alucinar.

—¿Me estás tomando el pelo?

Nuria me miró sin entender.

—No, qué va. A Lola le encanta la comida japonesa. Descansa, Daniel. —Su mano cálida, otra vez en mi hombro—. Tenemos que estar frescos para encontrarnos con Tanisha Ortiz.

—¿Quién?

Pero Nuria desapareció por donde mismo lo había hecho Lola minutos antes, mientras yo me quedaba allí, parado en medio de una habitación cuyo aroma a rosas amenazaba con causarme náuseas, con un dolor de cabeza asomándome tras el párpado derecho, el cuerpo tan tieso como la tabla donde no cupo Leo DiCaprio... y un montón de preguntas —cientos de ellas. Millones— sin respuesta.

Capítulo 11

Eternal

Resultó que Tanisha Ortiz era una modelo neozelandesa con el pelo muy corto, de un rubio que rivalizaba con los rayos del sol y la piel del color del dulce de leche. Altísima, rozando casi el metro noventa; lucía un piercing muy característico en el frenillo de su labio superior, sobre su todavía más característico diastema.

Cuando llegamos al SoHo, nos dirigimos al este, hacia Lower East Side, donde tendría lugar la sesión de fotos para uno de los productos de la nueva colección de Lola León, la paleta de sombras en tonos mate y colores tierra, Ojos de invierno Eternal.

Todo eso lo aprendí en el corto espacio de tiempo con el que conté desde que giramos en el East Side para, inmediatamente después, meter el coche en los aparcamientos privados del showroom. Todo parecía bullir de actividad a nuestra llegada.

Lola fue absorbida por maquilladores y peluqueras, que la sentaron en una silla muy parecida a la de los directores de cine. Hasta tenía su nombre detrás. Ante ella, un tríptico enorme en forma de espejo, que se me asemejó al cuadro El jardín de las delicias. Colgadas de todas las esquinas del espejo, fotografías de la propia Lola luciendo distintos tipos de maquillaje y brillos. Sobre la mesa de trabajo, la colección completa de Ojos de invierno; tanto la que se iba a publicitar durante la jornada como otras, que ella no dudó en organizar por formas, tamaños y tonalidades, antes de agarrar el móvil y empezar su ritual de poner morritos, aplicar filtros y posar mientras una bandada de mariposas de mentira descansaban alrededor de su pelo.

Me giré cuando el vocerío me indicó que pasaba algo, y entonces fue cuando conocí a Tanisha, que de inmediato me hizo sentir pequeño y enclenque. No sé quién sería el responsable de Seguridad de aquel pedazo de mujer, pero verla escoltada debía tener tanta gracia como esos memes donde Jason Momoa es hipotéticamente protegido por un par de tipos que cabrían en sus bolsillos. Y aun sobraría espacio.

Mientras las dos adineradas estrellas se saludaban, busqué lo que más me interesaba de todo aquello... la manduca. El bufet no decepcionó, aunque tenía poco que ver con el del avión privado de Lola. Había bollitos, ensaladas envasadas, tiras de apio, zanahoria, tés y un montón de botellas de zumo sin etiquetas. De esas, precisamente, tenía Lola ante sí un par. Tanisha, que acababa de sentarse a su lado, en otra de las sillas de director, ya llevaba la suya por la mitad.

—¿Quieres algo? —Ofrecí, encontrándome con sus ojos a través del espejo. Le habían puesto un par de pinzas para controlarle el flequillo. Un hombre delgado y de coleta pasaba una y otra vez la plancha de cerámica por su melena, ya de por sí muy lisa—. ¿Un bocadillo o...?

Lola levantó la botella de zumo, negó con una sonrisa.

—Voy servida, gracias.

—Ya... —Yo le enseñé mi taza, que llevaba leche condensada, canela y... puede que café—. ¿Puede saberse qué ingredientes tiene ese mejunje?

Me acordé de las palabras de Nuria, y como había estado atento, sabía que Lola no había comido desde la hamburguesa, horas atrás.

—Lo necesario. —Fue su críptica respuesta.

—¿Para no caerte desmayada encima de tus brochas y pintalabios?

La vi doblar aquella mano de manicura perfecta y apoyársela bajo la barbilla. Todavía no le habían aplicado el eyeliner, ni la máscara mágica que alargaba hasta el infinito y más allá sus pestañas, pero ni eso hizo que sus condenados ojos fueran menos impresionantes.

—No vuelvas a hablar con semejante desdén de mi maquillaje, Daniel Suárez. O te despediré.

—Allá tú. —Le di un sorbo ruidoso al café. En exceso. A sabiendas. Por la cara—. Pero entonces la vuelta a Madrid en tu avión privado va a ser superincómoda. Y no pienso parar de hablar.

Soltó una carcajada tan espontánea, que hasta el tipo de la plancha de pelo se quedó paralizado. Igual hasta se pensó que la había quemado. Lola negó, volviendo la vista al frente y centrándose en lo que tocaba, que era permanecer quieta y dejar que la pusieran guapa. A su lado, una atentísima Tanisha le hizo un gesto. Las dos se miraron a través de la superficie reflectante del cristal.

—No sé de dónde lo has sacado. —Sonrió, dejando ver su brillante pendiente y sus dientes separados—. Pero quiero uno para mí.

Me alejé un poco de ellas antes de que mi rubor, me pusiera —más— en vergüenza.

El escenario era blanco. Níveo. Una especie de carpa inmensa, vertical, que cubría toda la superficie de la pared y gran parte del suelo. Ante ella, focos de altísima gama y cuatro fotógrafos. Tanisha estaba ya en posición, luciendo un body hasta media pierna en tonos beige muy claros. Como único adorno, la paleta ocre de Ojos de invierno. Mientras adecuaban las luces para ella, que hacía poses y se removía como pez en el agua ante las indicaciones, con la soltura que da la experiencia, yo tomé posición, acomodado en una silla vacía, de brazos cruzados, atento a aquel espectáculo que apreciaba por primera vez.

—Solo te faltan las palomitas.

Le sonreí a Nuria, que se me puso al lado.

—Pues no las rechazaría. Ni una chuches. —Revisé mi móvil, releyendo los últimos mensajes con atención—. ¿Crees que querrá salir a saludar en vez de ir directa al aparcamiento? Porque eso trastocaría un poco cómo he organizado a mis chicos.

Ni confirmo ni desmiento que llamarlos así me mole un huevo.

—Con Lola nunca se sabe. Suele terminar estas cosas lo bastante cansada como para querer volver a la habitación pronto, y como hoy no tiene más eventos...

—Gracias a Dios. Estoy agotado y no he hecho... nada.

Salvo organizar a dos tipos que irían en un coche secundario, delante del nuestro; y a otros que lo harían en un tercer vehículo, detrás del principal. De paisano, por no dar mucho el cante. El SoHo era un sitio muy concurrido, hasta arriba de turistas, mercados, tiendas y un sinfín más de pesadillas. Por suerte, el lugar donde nos encontrábamos era privado, aunque cabía esperar que hubiera entusiastas, de esos que, por razones que se me escapaban, siempre sabían dónde íbamos a estar, antes incluso de que yo hubiera tenido tiempo material de leer las planillas con la copia de la agenda.

Si al acabar la reina de los brillos no mandaba otra cosa, los coches ocuparían sus posiciones, daríamos la jornada por terminada sin incidentes y volveríamos al Ritz-Carlton, donde ella comería y yo, con suerte, podría dejar de apretar el culo, acojonado vivo de que cualquier mierda se saliera de madre, saliéramos en las noticias, a mí me demandaran y, a la vuelta, Benji el Bárbaro me arrancara las extremidades.

Todo bien. A un nivel normal de estrés.

—Mira, por ahí viene.

Como venía siendo habitual, Nuria me sacó de mis cavilaciones, aunque me volví a sumir en ellas en un segundo. El mundo pareció pararse, y las voces hacerse más opacas. Ya sé que seguramente nada de eso ocurrió en realidad, pero es que, cuando Lola León entró en aquella especie de decorado impecable, con un body color chocolate y la larguísima melena azabache rozando el inicio de sus nalgas... me quedé sin aliento.

Era una jodida diosa. Una imagen mariana. Una pasada.

—Espera un segundo, ¿qué...?

Azotó el pelo, y yo me quedé petrificado. ¿Cuándo...? ¿Cómo era posible...? Hacía un miserable segundo que el tipo de la coleta estaba peinándola; ¡no podía haber dado tiempo a que...!

—Ahora sí que vas a alucinar.

Y Nuria se rio de mí. Con sordina. Pero por supuesto, no erró. Pusieron música. Elevaron la potencia de las luces. Alguien chilló algo, y un potente ventilador empezó a girar. Las cámaras se dispararon y ellas, Lola León y Tanisha Ortiz, vistiendo tonos que contrastaban con sus pieles y maquilladas con aquellos colores mate, sonrieron, jugaron, se abrazaron y, con perdón de la ordinariez, hasta casi se pusieron a perrear. Lo dieron todo, y eso lo sé sin tener ni puta idea de lo que estaba viendo. Hubo sudor, agua, polvos de talco en suspensión y hasta confeti, pero sus miradas no perdieron fuerza. Las pestañas no se vinieron abajo, y esos ojos felinos siguieron arañando hasta mucho después de que todo terminara.

Eternal era el nombre del producto. Pues le iba como anillo al dedo.

—Ha sido... creo que el término que más se aproxima a lo que quiero expresar es... la hostia. —Solté, ya en el coche, cuando abandonamos el estudio y salimos del Lower East End en dirección a Central Park. A mi lado, Lola sonrió, embutida en su abrigo y con una larga y gruesa trenza cayéndole sobre el hombro—. Lo siento. Probablemente no ha quedado muy profesional.

—Pero ha sido sincero. Valoro mucho eso. —Bostezó, con tanta elegancia que hasta yo tuve que sonreír. Joder, estaba cansadísimo y gran parte de la jornada me la había pasado sentado. No podía ni imaginar cómo se sentiría ella—. Creo que voy a comerme las gyozas dentro de la bañera para no perder tiempo. Soy incapaz de esperar ni a terminar de ducharme para cenar.

—Te ayudaré con el pelo y el maquillaje en cuanto crucemos la puerta. —Ofreció Nuria, que abrió el bolso y le dio una barrita de regaliz rosado a Lola.

—Me voy a desmayar...

Se metió el regaliz en la boca con un gemidito. Cerró los párpados, no sé si de placer, inanición o sueño, y luego la cabeza le dio un bote y cayó en la curva de mi cuello. No estaba dormida. Al menos, no del todo, pero el perfume de su piel, las esencias que le habían puesto en la cabeza al peinarla y los restos de maquillaje, todavía emanantes, me golpearon las fosas nasales. Hice un esfuerzo sobrehumano por mantenerme estoico y no moverme. Titánico. Hercúleo. Vamos, que me convalidaron primero de Iron Man.

Nuria enarcó una ceja, pero se metió detrás del iPad, sin hacer comentarios. Lola murmuró algo que sonó a invitación para pagarme un quiropráctico, pero yo hice oídos sordos. Ahora no solo tenía que borrar de mi mente todas sus curvas, envueltas en aquella pátina de licra que se le pegaba como una segunda piel mientras daba saltos y brincos sonriendo como una niña despreocupada; además, tenía que olvidar la sensación de tenerla tan cerca como dos personas pueden estar, separadas solamente por un par de abrigos. Y soportar las repentinas ganas de estrecharla en mis brazos y ofrecerle un consuelo que, todavía, no sabía que yo necesitaba tanto como ella.

—Id subiendo, yo he quedado con Tony Thompson. —Informé cuando el coche nos dejó delante del Ritz-Carlton. Como esperaba, la jauría aguardaba—. Unas birras, comentar cómo van los fichajes de invierno, comer cacahuetes... cosas de tíos.

Las señoras estaban tan cansadas que ni se molestaron en responder a mi tontería de turno.

Lola se ocultó entre su recién estrenada mata de pelo negro y las gafas de sol aviador. Agachó la cabeza y se mimetizó con la parte de mis chicos encargada de escoltarla al hall del hotel. Nuria le iba a la zaga. Un servidor se quedó el último, esperando ver al hombre canoso del pinganillo, que me hizo un gesto tan pronto nos divisamos mutuamente. Estrechamos manos, intercambiamos un par de frases chapurreadas —por mi parte claro, su inglés era nativo—, y como no hubo contratiempos, liquidamos la bromita en... una hora y media, más o menos.

Entre despejar la calle, apartar los coches, despachar al equipo de seguridad y dar las instrucciones pertinentes para el día siguiente, los noventa minutos se fueron más rápido que cuando tu equipo se lo juega todo en un último partido y va perdiendo.

Subí arrastrando los pies, aflojándome la corbata y fantaseando con tirarme a la cama cual fardo, cerrar los ojos y olvidar el mundo. Me reía yo del curro en la comisaría, de esas noches donde tocaba vigilancia y las pasabas a medio dormir, mal comido y con dolor de lumbares. Aquello estaba lleno de glamour y no era aburrido para nada, pero sí sacrificado. Muchísimo. Se curraba y se pasaban nervios. Una decisión errónea, un movimiento mal calculado y el coche podía atropellar a un adolescente que solo quería hacerse una foto con Lola, por poner un ejemplo.

Vamos, que estaba seguro de que en una semana como mucho, empezarían a brotarme unas canas que ni las de Tony Thompson.

—Ahora ser segurata de parquin no suena tan mal, ¿eh, Suárez?

Llamé con los nudillos. Antes de perderme por el pasillo, donde estaba mi cama, tenía que revisar que Lola estuviera bien. Entré cuando me dio permiso, y no me costó mucho dar con ella. Bastó con seguir el camino de baldosas... llenos de restos de comida. Sonreí. Había una bandeja de gyozas a medias sobre la mesa de centro. Un par de batidos apoyados junto al sofá. Y una bolsa de patatas al lado de la puerta que daba a la terraza, donde me la encontré, con su bata de seda larga hasta los pies, rellenándose una copa de vino. Al girarse para encararme, el aire le movió el pelo. Aunque los dedos no le temblaron cuando se llevó el cristal a los labios, supe que no era la primera que se bebía.

—Has hecho un buen trabajo, Daniel.

—Bueno, siempre me dices eso cuando vuelves sin que te secuestren o agredan. —Me crucé de brazos—. Vas a tener que subir tus niveles de exigencia.

—Soy muy exigente. Soy... de una exigencia suprema. —La copa tintineó cuando la dejó apoyada sobre el borde de un enorme macetero de mármol que tenía al lado. Agarró la botella por el cuello—. Y tú eres... cínico. E irónico cuando te pones nervioso. Hasta simpático. Es tu mecanismo. Tu... batido con lo justo y necesario.

Fruncí el ceño. Vale, algo se me estaba escapando.

—¿Está todo bien, Lola? —Joder, ¿cuánto había tardado en subir? ¿Una hora?, ¿dos? No podía haber pasado nada—. ¿Necesitas...?

—Una noche de sueño sin soñar. —Sonrió—. Recordé, a mitad de la primera botella, que no podía mezclar relajantes musculares con alcohol, así que, ahora tengo que beber más para coger el sueño.

—También puedes contar ovejas, vacas, burros... o cualquier otro bicho de campo que se te ocurra. —Me acerqué un paso, con tiento—. ¿Me das eso?, no creo que necesites más.

—¿Vas a ser un aguafiestas, Daniel? No te he contratado para eso.

—La borrachera tiene una amante malísima que se llamara «resaca». No querrás amanecer mañana con ella. —Sonreí un poco—. Estarás muy fea. Saldrás fatal en todas esas fotos que te roben cuando pises la calle.

—Me arreglarán antes de cruzar la puerta. Siempre lo hacen. Nadie lo notará.

—Tu cabeza lo sabrá. Y tu estómago, créeme. —Cogí la botella, suave. Sin movimientos bruscos—. Y estás mucho más guapa al natural, como ahora. Sin desmerecer tu amplia y cuidadísima línea de maquillaje de primera categoría, por supuesto.

Le arranqué una sonrisita. Fue cosa leve, poco duradera. Pero algo era algo.

—Daniel Suárez, ¿crees que soy guapa?

—Paso de quebrantar cláusulas, señorita León. —Extendí el brazo, abarcándola, pero sin tocarla—. Anda, acábate las patatas, lávate los dientes... y a soñar con todos esos billones que tienes en el banco. Seguro que, si haces cuentas, te duermes enseguida.

Se dejó arrastrar dentro del dormitorio, por suerte. Balbució algo sobre un problema con los embalajes de las paletas de Eternal, algo de que eran demasiado parecidos a los de no sé qué hermanas superfamosas, y que había llamado para hacer un cambio de diseño; la broma había costado unos diez millones y dejado frías sus gyozas. No puedo asegurarlo, pero creo que lo segundo la había molestado más. Tampoco tuve cojones de preguntar si hablaba en dólares o en euros, pero hasta yo, que no iba a ver jamás esa pasta junta, sentí que me sudaba la frente.

—Arreglo problemas, aunque la gente piense que solo sonrío para el móvil —soltó de repente, dejándome un poco perdido en medio de su razonamiento.

—Claro que sí, Lola. Lo sé. Todos lo saben. —Joder, que tenía veintiún años y había sido portada de Forbes—. Nadie piensa que trabajes poco.

—Sí, lo piensan. —La sonrisa fue tan triste como la de aquella noche, y descubrí que esa, y no otra, maquillada, brillante o feliz; esa, nada más, era mi perdición—. Igual que tú piensas que haces poco o que lo que haces... no sirve para nada. Me he dado cuenta, Daniel. Dudas. Y no deberías.

—Porque he hecho un buen trabajo logrando que solo acabes borracha.

Me echó los brazos al cuello. Otra vez, me puse en modo estatua.

—No podrías evitarlo si quisiera fugarme, pero voy a ponerte las cosas fáciles porque creo que ya lo has tenido bastante complicado. —Me miró. Y estaba tan cerca que, aunque yo hubiera querido lo contrario, no habría podido no mirarla de vuelta. Tragué saliva.

—Prometo ir... cogiendo el ritmo.

—A mí me parece que bailas muy bien.

¿Qué hostias...? Pues sí, señores. Yo, que la estaba sujetando por temor a que la bebida hiciera como suele y le cambiara el centro de gravedad; y ella, que me había echado los brazos al cuello; habíamos empezado a movernos. No gran cosa, claro. Apenas sin levantar los pies. Quería llevarla a la cama... para que durmiera, me refiero. Y ella se resistía, ¿conclusión? Parecía que nos meneábamos, con sutileza y mucho cuidadito. Como en un baile torpón pero muy sentido, que sin ser tal, hasta a mí me lo pareció.

Abrí la boca, no sé si para decir algo, para resoplar o maldecir... o para condenarme a los infiernos tocando la suya; pero justo en ese momento, Nuria se personó en la suite, devolviéndonos a la realidad con más firmeza que si hubiera sido nuestra madre y se hubiera quitado la chancla. Solté a Lola con vehemencia, y su asistente la recogió. No me quitó la mirada ni aun cuando yo me hice educadamente a un lado —y con el rabo entre las piernas... ejem— para dejarlas encargarse de lo que se tuvieran que encargar.

Esperé fuera, al otro lado de la puerta, atento a los sonidos velados, preguntándome qué cojones acababa de pasar, por qué me latía el corazón a ese ritmo y qué... por qué... Lola había sufrido aquella especie de bajón anímico en cuestión de un par de horas, cuando toda la jornada había venido rodada.

Desde luego que se me escapaba algo. Con la situación. Con el día. Con lo ocurrido. Con ella. Yo, que me tenía por un lector empedernido, me tenía que haber saltado un párrafo. Lo malo era que no sabía cuánto hacia atrás tenía que darles a las páginas hasta encontrarme otra vez con él.

—Ya está dormida. —Nuria cerró suavemente tras de sí—. Bebió demasiado deprisa cuando todavía no había comido suficiente.

—Esas cosas... pasan.

Premio a la elocuencia lógica, por favor.

—Sí... esas cosas pasan. —Nuria resopló. Se me quedó mirando de tal manera que me hizo sentir un poquito incómodo. Me rasqué la nuca—. Daniel, ten cuidado.

—¿Con ella? Puedo hacer muchas cosas, pero el don de la ubicuidad todavía no lo domino. Si bebe sin comer después de haberse tomado algo para el cansancio cuando no estoy presente, no puedo...

—No me refiero a que controles sus acciones, sino las tuyas. —¿Perdón?—. He visto cómo la mirabas. En la sesión de fotos. Y hace un momento.

—Mirarla es mi trabajo. —Y ahora, estaba a la defensiva. Nivel maestro—. Y por lo visto, tendría que hacerlo más, para evitar cosas como la de esta noche.

—Para evitar lo de esta noche, debes mirarla sin olvidar precisamente que ella es trabajo, Daniel. —Y si yo me había defendido, ella se había vuelto fría. Y cortante—. No eres el primero que abre la boca y suspira como si con Lola saliera y se pusiera el sol. Tiene ese efecto. No te metas en problemas. No te olvides de cuál es tu sitio.

Y como por lo visto era ese, al otro lado de la puerta, Nuria se dio por satisfecha con la charlita, cerró la boca y desapareció por el pasillo.

Capítulo 12

Consecuencias

Tal como Lola había vaticinado, nada ni nadie podría haber adivinado lo del alcohol de la noche anterior, porque cuando subió al avión privado lo hizo rozagante y descansada. Yo ignoraba los poderes mágicos de ciertas sustancias de esas que le aplicaban cada día, de forma casi religiosa; pero, por lo visto, estaban al nivel de los milagros efectuados por Cristo, con perdón de la blasfemia.

El nazareno había convertido el agua en vino, y la colección Ojos de invierno era capaz de hacer desaparecer los efectos de la resaca. Amén.

Lo imposible de disimular fueron las malas caras de Nuria. Aunque, en su descargo, seguramente fui el único en notarlo por ser el eje principal de sus críticas y miraditas de soslayo. Cada vez que levantaba la vista del New York Times que me había llevado del hotel —como si fuera a ser capaz de entender más que un par de titulares—, la pescaba con la vista puesta en mí. Por supuesto, ella desviaba los ojos cuando me cazaba, pero no era ni tan rápida ni tan hábil como para esconder que, por lo visto, me había convertido en el blanco de todas sus sospechas.

Total, que además de lo ocurrido entre Lola y yo en ese momento «baile incómodo» y la posterior charla, el trayecto aéreo fue más infernal todavía de lo que tocaba; y cuando pisamos tierra, no sé cuál de los tres suspiró más fuerte.

Iba a ser un alivio apartarnos los unos de los otros por unas horas.

—Te avisaré mañana a mediodía, no creo que te necesite antes. —Me dijo Lola en el coche, que nos recogió a pie de pista—. Estaré en la suite del NH el resto del día, haciendo directos, subiendo stories, etiquetando y editando fotografías, y preparando el terreno para el lanzamiento de la paleta Eternal. Nuria, ¿el detalle para Tanisha...?

—Ha encontrado flores y un bono exclusivo de spa en su habitación esta mañana, con el agradecimiento personal del equipo de Lola León, incluyéndola; y un set completo de muestras en tonos tierra mate de la colección.

Lola solo asintió, escondida como siempre tras sus gafas. Yo me quedé a mitad de la primera frase, barruntando eso de que no iba a necesitarme por el resto de la jornada.

—¿Me estás dando el día libre?

—Harías bien en ir de compras. —Señaló hacia mí—. Te he visto ya tres veces esa camisa, Daniel. Haz el favor.

—¿Qué haga el favor...?

—Podemos facilitarle un adelanto de la nómina si necesita ropa nueva. —Apostilló Nuria, dirigiéndose exclusivamente a Lola, porque por lo visto, yo había dejado de formar parte de esa jodida comitiva.

—Que le abran una cuenta en la tienda donde encargué el par de trajes que ya tiene. Se consideran gastos para trabajo, no tienen que correr de su bolsillo.

Carraspeé. Fuerte.

—¿Podéis dejar las dos de... mangonear sobre lo que me pongo?

—Imagen apropiada, Daniel. Está en una de las cláusulas del contrato.

Ya, bueno... también había algo relativo a la confraternización y eso no parecía haberla molestado cuando prácticamente se me echó al cuello y yo... yo no tuve más remedio que... sujetarla porque ella... había bebido y yo no... yo...

Vocerío. Gritos. Pancartas. Flashes. Alaridos. Fotos lanzadas en todas direcciones. Periodistas. Preguntas.

—Joder, cimmerio, nunca pensé que diría esto, pero cómo me alegro de verte.

Benji, aquel supuesto abogado, que más parecía un agente de la CIA de incógnito, se limitó a gruñir después de abrirnos la puerta. El cordón de seguridad rodeaba la entrada del hotel, preparado para que Lola ralentizara el paso, saludara y deleitara a los allí concurridos con alguna sonrisa y muy pocas respuestas de todas cuantas le eran lanzadas a la cara. Oí que alguien mencionaba a su padre, claro que la alusión, no era extraña. La prensa siempre buscaba el escándalo, y el tema de Lucio León nunca pasaría de moda, por más que su hija hubiera intentado cubrirlo con piedras, acuerdos y millones.

No se podía tapar el sol con un dedo, ni, aunque ese dedo ocupara la portada de la Forbes.

Pensé en aprovechar la tesitura, escaquearme y marcharme a casa. Abrirme una cerveza, sentarme en mi propio sofá, subir los pies a la mesa y rascarme los huevos, literal y metafóricamente, pero algo me impelía a seguir sus pasos, caminando detrás de ella mientras contoneaba aquellas curvas despampanantes, que lucían igual de bien sobre tacones que cuando llevaba deportivas.

Los tres, Nuria, Lola y yo, ocupamos el mismo ascensor; y gracias a un espejo bien situado y por el rabillo del ojo, vi cómo la asistente no paraba de dedicarme más de esos gestos de dudosa simpatía. Empecé a ponerme tenso, y las manos me sudaron. Lola se removió, y su olorosa melena oscura me golpeó el hombro. El aroma me llenó la nariz igual que había hecho la noche anterior. La recordé débil. Despojada de artificios, artículos caros y máscaras; tanto la de pestañas como la otra. Me dijo que hacía mucho más de lo que la gente le ameritaba, y que sabía que yo también. Luego me había preguntado si era guapa y ahí, todavía recobrándome del derechazo en el estómago... había empezado a leerme como si pasara las páginas de Teo va al baño. Sin ninguna jodida dificultad. Lola había descrito todos mis mecanismos de defensa, cómo me hacía el graciosillo y el cínico para ocultar que en realidad estaba cagado de miedo. Que llevaba cagado cuatro años, viendo cómo el sueño de mi vida, la carrera para la que me había preparado, lo único para lo que valía se iba por el desagüe.

Seguí hacia adelante huyendo, no avanzando; y ella, borracha y a medio cenar, probablemente agotada tras una de esas sesiones de trabajo intenso que tienen las celebrities, lo había descubierto sin más esfuerzo que el de echar un vistazo por encima de mi persona. Fue como si me desnudara y, después de verme los pellejos y las cicatrices, anunciara a voz en grito lo que ni yo mismo, con terapia y ayuda del Cuerpo de Policía, había sido capaz de verbalizar creyéndomelo de verdad: que seguía siendo bueno. Que aún era válido. Que todavía merecía la pena.

Y me había preguntado si me parecía guapa. Joder. ¿Cómo se contesta a eso sin quebrantar todas las leyes morales, éticas y de confidencialidad? No había manera.

—¿Daniel?

Sacudí la cabeza. Por una vez, no fue Nuria la que me devolvió al presente, sino la propia Lola. De alguna manera me las había ingeniado para seguirla hasta la puerta misma de la suite, recorriendo aquel pasillo enmoquetado sin sentir ni ver ninguno de mis pasos. Levanté la cara. Me atusé un poco el pelo, recordando demasiado tarde que me había puesto la gomina. Mierda. Qué asco.

—Si no necesitas nada más...

—Vete a casa. Tendrás ganas de dejar atrás toda esta locura.

—Ya te digo. —Me metí las manos en los bolsillos. Esperaba que los dedos no se me quedaran pegados—. Aviones privados, servicio de habitaciones veinticuatro horas, bufets en todas partes... necesito desesperadamente volver a mi piso y al microondas ruidoso que solo calienta por un lado.

Lola sonrió. Pareció rejuvenecer los veintiún años que tenía. Se inclinó hacia mí, despacio. Sus labios impactaron contra mi mejilla. Duró un segundo, y fue tan sutil como el aleteo de una mariposa sobre el pétalo de una rosa. Pero a mí, se me metieron para adentro esos apéndices que los hombres nunca queremos esconder.

—Buenas noches. Y gracias... por todo.

Se dio la vuelta, perdiéndose a través de la puerta de la suite. Era evidente que ella recordaba todo lo acontecido con la misma nitidez que yo. No sé si con la capa de lustre de esa mañana también le habían dado un ibuprofeno y café cargado; o tal vez, la juventud era un grado, y Lola no sufría de resacas tan duras como las que solían darme a mí a su edad... —aunque ahora apenas rozaba los treinta, por si acaso os lo estáis preguntando—, quizá el vino bueno ni siquiera dejaba secuelas; o, a lo mejor, solo se acordaba y ya. Puede que yo fuera el único incapaz de dejar de darle vueltas al asunto, mareándome en el proceso como una pobre peonza que ha perdido el cordel.

—Espero que no te molestara mi... consejo de anoche, Daniel.

Coño. Me había olvidado de que Nuria seguía ahí.

—Yo lo definiría mejor como advertencia. —Rebajé el tono al verla incomodarse un poco bajo sus gafas de pasta. No sé si os la he descrito. Menuda. Delgada como el junco de la canción del Dúo Dinámico. Piel clara. Carita de medalla de la primera comunión. Pelo rubio lacio. Corriente... y de alguna manera... no. Perdón. Esto se me da fatal. Cogí aire—. Entiendo que tu principal preocupación sean los intereses de Lola, y que faltar a lo firmado, iría contra esos intereses.

—Es verdad. Pero también me preocupas tú. —Me puso la mano en el hombro. Fruncí el ceño. No lo pude evitar—. Sé que es inevitable dejarse llevar por la vorágine y la vida que ofrece, pero...

—Voy a pararte ahí. —Retiré sus dedos de mí, con gentileza, pero dejando clara mi postura—. No quiero nada de Lola más que el trabajo que desempeño. Y hasta de eso, tengo mis dudas.

—Daniel, yo no he sugerido...

—Sí, Nuria. Lo has hecho. Y no sé si por el bienestar de tu jefa o porque tienes algún problema conmigo cosa que, por cierto, voy a meditar para intentar encontrar un clima laboral lo más respirable para todos. —Alcé la mano. No quería que me interrumpiera—. Soy un buen profesional, aunque entiendo que mis actitudes hayan podido llevarte a la duda. Necesito la confianza de Lola para ejercer bien lo que me ha encomendado.

—Creo que, en parte, te extralimitas. —Y para dejar claro que estaba a la defensiva, otra vez, se cruzó de brazos. Y los apretó con fuerza—. Estar pendiente de ella es mi trabajo.

—Teniendo en cuenta que soy el jefe de su equipo de Seguridad, y que, leyendo entre líneas, es mi cuerpo el que tiene que interponerse entre ella y cualquier agresión o incomodidad, creo que mi cercanía se sobreentiende. —Lo sé. Lo sé. Pedante y chulito—. Si sigues teniendo algo en contra de cómo me manejo, puedes decírselo a la propia Lola. Y dejarla tomar su decisión.

Me di la vuelta después de musitarle un «buenas noches» bastante rancio y me alejé. No paré de repetirme la conversación en la cabeza hasta que llegué a casa, cuando por fin pude lanzar la chaqueta de cualquier manera sobre el sofá, quitarme los zapatos y meter la cabeza bajo el grifo para eliminar los restos del dichoso fijador.

En mi mente, proyecté a modo de película todas las expresiones de Nuria, físicas y faciales, haciéndome un retrato robot detallado y que no perdiera píxeles, intentando encontrar cuál había sido el detonante, dónde estaba el momento exacto en que se había pulsado el botón que la había transformado de ser una de mis mayores aliadas dentro de todo aquel plantel de empleados raritos a convertirse en una de mis principales detractoras.

Ni Benji había sido tan abiertamente crítico conmigo, y eso que el primer día ya había verbalizado que yo no le gustaba.

¿Eran celos profesionales, porque Lola parecía inclinada a contarme intimidades en sus momentos de bajón a mí y no a ella? ¿O había algo más?

—Nuria no parece tener el perfil de persona que pretenda sacar provecho, no me da la impresión de que quiera un puesto de honor en la corte de Lola por razones ilegítimas. —Abrí una cerveza, observando mi reflejo en el cristal translúcido de uno de los armarios de mi cocina—. O es una excelente mentirosa, y aspira a ser insustituible para, llegado el momento, exigir un pedazo más grande del pastel... o la quiere lo bastante para desconfiar de todo lo que se mueve a su alrededor.

Sea como fuere, las consecuencias de mi acercamiento con Lola seguirían llegando después de esa, aunque yo todavía no lo supiera. Aquel baile torpe, sus manos en mis hombros, su apreciación sobre mi forma de gestionar las cosas y esa... boca que había fantaseado con cubrir a besos, habían desencadenado toda una serie de acontecimientos, de los que más pronto que tarde, empezaría a tener noticias.

Alerta spoiler. La cosa se iba a volver trending topic.

Capítulo 13

Verdades

Juanmi siempre decía que el que nace madero... se muere de hambre. Yo había decidido, por interés propio, cambiar el final de su refrán. Para mí, el que alguna vez ha llevado placa, siempre lleva placa. Por eso no me extrañó dedicar mi día libre a hacer aquello que específicamente me habían pedido que no hiciera.

Revolver en la basura. Como un jodido mapache.

Empecé, pues, por como suelen empezar estas cosas: por el principio más básico. Recalenté unos fideos chinos en mi maravilloso microondas que solo funcionaba al cincuenta por ciento, y mientras arrancaba el ordenador, los fui enroscando con más ganas que técnica en el tenedor. Nuria Galván, que así se llamaba, no tenía multas de tráfico ni temas pendientes con la justicia. Había sido elegida una vez vocal de mesa en unas votaciones y había cumplido con su colegio electoral como una ciudadana ejemplar. Ni siquiera intentó escaquearse.

Tenía una licenciatura que en nada servía para el empleo que ahora desempeñaba; pero habida cuenta de sus trabajos anteriores —reponedora de una tienda de ultramarinos y administrativa de noche en un hotel—, ser la mano derecha de Lola León había supuesto una subida estratosférica en su escalera mecánica de logros.

Tributaba Hacienda religiosamente, no tenía deudas más allá del utilitario cuyas letras iba pagando y... poco más. Nada más, para ser más exactos.

—Pues menudo aburrimiento.

Sorbí los fideos, arrellanado en el sofá mientras veía pasar ante mí todos aquellos datos que no arrojaban nada de luz a mi hipotética manía persecutoria. Nuria estaba limpia, o por lo menos, todo lo que mis antiguas credenciales de la policía me dejaban comprobar. Por lo visto su celo no era más que eso, preocupación real por el bienestar de la mujer que le había dado un quehacer muy lucrativo. Probablemente, Nuria se retroalimentaba del éxito de Lola, ya que, en parte, este tenía lugar un poco gracias a ella.

—Haces que todos los trenes salgan a su hora. —Susurré, mirando unas fotografías de archivo donde se las veía juntas, compartiendo confidencias—. Lola es tu niña mimada y no quieres que nadie, y mucho menos un tipo como yo, se inmiscuya en esa relación tan especial.

Podía respetar eso, desde luego. Una mujer que cuidaba de su medio de ingresos y hacía bien aquello por lo que se le pagaba era muy de admirar. Y un completo callejón sin salida.

Dejé las pesquisas de Nuria a un lado. Tiré el bote de fideos vacío y estiré la espalda. Me quedaba sin opciones. Ya que no era un policía en activo, había pasillos que se me habían vetado. Era como jugar un videojuego sin contar con ninguna de las claves maestras. Podía husmear en algunos sitios, pero no hacer movimientos demasiado llamativos si no quería llamar la atención sobre mí mismo.

Tal vez no había nada que buscar. A lo mejor me estaba obcecando, y todo aquel amago de conspiración solo estaba en mi cabeza. Cuatro años atrás me había podido el entusiasmo de tener la placa recién estrenada, había cometido un error y, como consecuencia, me había llevado un balazo. Que Lucio León estuviera lleno de mierda no era más que una casualidad. De hecho, de no ser por aquel robo chapucero y todo el tema del fotógrafo infiltrándose en sus líneas de defensa, quizá yo nunca me habría enterado.

Ni nadie.

El picor volvió. Oh, sí. ¡Y de qué manera!

—Había demasiada seguridad, la planta estaba reservada por completo; e incluso pasando por alto el hecho de que la suite tuviera una puerta que conectara con el área de servicio, ¿cómo hizo ese puto paparazi para burlarlo todo? Es imposible.

A no ser... que lo hubieran ayudado desde dentro.

Volví al ordenador. No tenía ni idea de qué buscar ni de cómo empezar. Pasé de largo a Nuria y decidí entrar por Lola, aunque fue como lanzarme de cabeza contra un mar embravecido. Había cientos de páginas sobre ella. Miles de artículos y entrevistas. Campañas de producto, imágenes robadas, tanteos sobre montar un reality sobre su vida y un montón de paja más. Arañé, desesperado. A la caza y captura de no sabía qué, porque allí tenía que haber algo.

Mi instinto era bueno. Siempre lo había sido. Puede que hubiera actuado como un despotenciado un poquito engreído de más crío, pero había sabido que en aquella habitación había movimiento antes que el resto, y mi olfato no me había fallado. Sentía la misma pulsión. La misma ansiedad. La misma puta obsesión que provocaba que las horas se me pasaran de largo mientras yo no podía parar de husmear una superficie que era, en apariencia, demasiado sólida como para que me la creyera.

—Nadie te pide que no investigues si no hay nada que investigar.

Y aunque me enfrentaba a una multa que jamás podría pagar por incumplimiento de contrato, amén de romper la confianza y la confidencialidad con la mujer para la que ahora trabajaba... seguí. Pasé de Lola a Lucio; y de él, a Anya Vellés. Para cuando rayó el alba, había repasado casi todos los eventos públicos, sórdidos, sociales, personales, abiertos y potencialmente ocultos de los últimos años. Cuando me acabé el segundo café y el reloj dio las ocho en punto, cerré la tapa del portátil dejando a medio reproducir una de las partes del juicio de León, agarré la chaqueta y salí de casa, sin ducharme ni haber dormido.

Llamé a Juanmi cuando ya iba de camino a la comisaría.

***

—El aniversario fue hace dos días. Anteayer, se cumplieron cinco años del escándalo del vídeo sexual de Lucio León y Anya Vellés, que terminó con esa sentencia chapucera, rápida y bastante controvertida. —Hice una pausa dramática, lo reconozco. Estaba muy orgulloso de mi hallazgo—. Después de ese momento, el magnate de la abogacía se iría a Suiza para no volver jamás, y solo ha sido visto en contadísimas ocasiones, a través de fotos robadas con teleobjetivo donde bien podría tratarse de él, o del monstruo del lago Ness.

A mi lado, sentado en los escalones de la comisaría y dando buena cuenta a un bocadillo de pata asada y mayonesa, Juanmi tragó, se limpió las comisuras con una servilleta y luego me miró.

—¿Cuando dices rápido y controvertido...?

—Las acusaciones estaban claras, pero el testimonio de Anya era condenatorio para ella misma. —Repasé el vídeo del juicio en mi cabeza, que aun embotada por las horas sin dormir, se mantenía sorprendentemente lúcida—. Aunque las imágenes hablaban por sí solas, no paraba de contradecirse.

—Puede que se apuntara al carro y luego se arrepintiera. A veces envías cosas íntimas sin calcular las repercusiones.

—Descártalo. —Sobre eso no tenía la menor duda—. He visto lo suficiente de ese vídeo como para saber que ella no estaba consintiendo la grabación. —Quizá, ni siquiera el acto en sí—. Y tampoco fingía para sacar dinero ni cobrar una indemnización.

—Pero lo hizo, ¿no? Sacó pasta. Mucha pasta.

Asentí. Lola se había encargado de eso. Lola se había encargado de muchas cosas relativas a todo aquel asunto. De apartar a Lucio de la imagen pública, para empezar, y no precisamente para proteger a su padre del asedio, ni siquiera para mantener la poca dignidad que le quedaba al apellido que ambos compartían. Lo había hecho por Anya, por asegurarse de que la víctima no tuviera que ver pavonearse libre y sin culpa a su agresor. Porque eso es lo que Lucio era a ojos de su hija. Un hombre sin escrúpulos, que había forzado a una chica inocente no solo a dejar registro gráfico de un encuentro sexual, sino a todas las perversidades que se le habían ocurrido mientras tanto.

«Que desapareciera sin escándalos era todo lo que podía hacer por ella. Asegurarme de que no volviera a verlo... de que no siguiera con su trabajo y su vida como si nada era mi única opción. Y eso fue lo que hice. Le quité los focos. Le apagué las cámaras. Y me cambié por él».

—Creo que Lola hizo mucho más que dar un par de millones a Lucio León para que no volviera a España. —Miré a Juanmi, que seguía callado, como dándome tiempo a que ordenara unas ideas que no parecían tener ninguna conexión entre sí—. Hay una pieza que se resiste a encajar, pero sé... sé, que está ahí.

—Tal vez le pagó a la chica los estudios o... le compró una casa. —Mi antiguo compañero chascó los dedos—. ¿No dices que estaba rara en Nueva York? Pues, si era el aniversario del juicio...

—Sí, eso he deducido. Lola parecía ausente, preocupada. Bebió y se le soltó un poco la lengua. —Todas aquellas palabras, su temor a que nadie tomara en serio lo que hacía, el modo en que aseguraba que ella arreglaba problemas—. Se ocupó de Anya, pero de un modo que va mucho más allá de lo que parece a simple vista.

—¿Como dándole justicia? Esa niña puede tener todo el dinero del universo, Suárez, pero dudo mucho que pudiera provocar el arranque de todo un sistema judicial. Si hubo proceso y sentencia, no fue porque tu adorada Lola moviera los hilos, sino porque...

—¿Por qué? ¿Por qué llegó Lucio León a sentarse en el estrado de los acusados? ¿Cómo fue posible que un hombre acostumbrado a limpiar la mierda de los culos más poderosos del mundo terminara hasta las rodillas en la suya propia?

Juanmi hizo una bola con el envoltorio de su bocadillo. Lo lanzó a la papelera y se me quedó mirando. Yo lo conocía bien, aquel intercambio de supuestos e hipótesis le estaba dando la vida después de haberse pasado una semana muy aburrida metido en el coche patrulla, enfrascado en una vigilancia inútil.

—Hasta los magnates meten la pata. Se filtró el vídeo y... el pastel quedó al descubierto. —Sonrió. Yo, no—. Pero tú no lo ves.

—No, yo no lo veo.

Y no podía explicar por qué, ni cómo, pero sabía que algo no encajaba. Y no me refiero solo al tema del vídeo, sino a más atrás; había una pieza suelta desde el fotógrafo que se colaba en la suite. Ese hilo, me lo decían las tripas, era del que había que tirar.

—Pues tú puedes obcecarte todo lo que quieras, pero no pierdas de vista tus dos puntos norte. —Fruncí el ceño. Juanmi enumeró—: Tienes un curro de puta madre que no deberías jugarte poniendo en tela de juicio la palabra de la mujer que te paga ni haciendo lo contrario a lo que te ha pedido.

—Nadie te dice que no investigues si no hay nada que investigar. —Sé que ya lo he dicho, pero ¡venga! Estáis conmigo, ¿a que sí?

—... y segundo, ¿qué más da cómo se iniciara todo el proceso? Lo que importa es que ese vídeo llegó a la luz pública; y con eso, Lucio León perdió la careta, y esa pobre chica recibió justicia. O bueno... toda la que pudo obtener, dadas las circunstancias.

«Que desapareciera sin escándalos era todo lo que podía hacer por ella. Asegurarme de que no volviera a verlo... de que no siguiera con su trabajo y su vida como si nada era mi única opción. Y eso fue lo que hice».

Asentí porque no tenía modo de justificar el hecho de que todo mi cuerpo se revelara. Porque no tenía pruebas ni modo alguno de demostrar que allí había más de lo que nos dejaba ver.

Había sido bueno que la verdad se destapara, por supuesto. Pero yo no creía en las casualidades. Un error adjuntando archivos, una subida equivocada a una web indebida en un mal momento no podían haber hundido a Lucio León, quien estaba acostumbrado a manejar material sensible, porque en eso consistía su trabajo.

Joder, ni de coña. Absolutamente no.

Igual que el paparazi no habría llegado a sacar nunca la instantánea de Ojos de invierno sin ayuda, Anya Vellés no habría obtenido justicia si alguien no hubiera inclinado la balanza hacia ella.

Me parecía que ambos sucesos tenían como único punto de comunión a la misma persona: Lola León.

Capítulo 14

Corazonada

Unos cuarenta y cinco minutos antes de la hora estimada, un servidor estaba ocupando una plaza libre en el aparcamiento del NH de Paseo del Prado. Aunque mi premisa siempre era que llegar a tiempo era hacerlo tarde, la verdad era que mi noche de pesquisas había pasado factura, y necesitaba con urgencia aquel tiempo extra para echar una cabeza dentro del coche; lo cual no dejaba de ser irónico, habida cuenta de que sobre mi cabeza había erigido todo un hotel lleno de camas.

Cuando me sonó la alarma del móvil, me desperecé con un bostezo de oso pardo, estiré los brazos todo lo que me permitía el cubículo del conductor y me eché una miradita rápida en el espejo retrovisor. Daba pena. Pero ya no tenía tiempo de hacer nada para remediarlo.

Me bajé, y antes de coger el ascensor, saqué un par de chocolatinas de la primera máquina expendedora que me salió al paso. No me había puesto gomina y lo último ingerido en el desayuno —aunque Juanmi había dado más cuenta de ello que yo— no había terminado de llenarme, al igual que mis horas de investigación, por demás infructuosa. Decir que subí hasta la planta de la suite de Lola con la cabeza como una jaula de grillos sería una metáfora simpaticona para el estado real de mi cerebro, que no paraba de bullir con potenciales ideas conspiranoicas.

Vamos, que estaba a un pasito de parecerme a todos esos frikis que, cada cinco de abril sin falta, acusaban a Courtney Love de haberle pagado a alguien para, presuntamente, apretar aquel gatillo que acabó con la vida de Kurt Cobain.

Al igual que todos ellos, yo no tenía más que conjeturas. Y ahora, el estribillo pegadizo de Come as You Are tintineándome en la poca materia gris que no estaba centrada en Lucio León, el vídeo sexual, Anya Vellés y aquella... justicia poética que Lola había conseguido.

Actitud cojonuda la mía para enfrentarme al más raro de los trabajos desempeñados en lo que llevaba de vida. Y, aparte de en el Burger King, había pasado seis meses en una lavandería donde había visto casi de todo, para que os hagáis una idea.

—No tienes unas esposas en la mano, así que... asumo que no has encontrado nada.

Nuria, con sus gafas impolutas, su ensalada metida en un táper translúcido y aquella sonrisita amable que ya no me creía, me recibió. No había que ser muy espabilado —ni por suerte, estar muy despierto— para darse cuenta de que cualquier posible buen rollo que hubiera existido entre nosotros se había esfumado para no volver.

—Ya no soy policía. No podría detenerte, aunque quisiera.

—No tendrías motivos para hacerlo. —Me detuve en medio de un paso. Ella también—. Sé que me has estado investigado, Daniel.

—¿Has puesto cámaras en mi casa? Normalmente no me corro tan rápido, es que iba con prisa.

Gruñó algo. De forma adorable, aunque el gesto me recordó a Benji. Joder, ¿no había un solo empleado de Lola al que yo le cayera bien? Iba a tener que hacérmelo mirar.

—No necesito confirmarlo. Ni pruebas. Sé que me has investigado. —Repitió—. Eres de esa clase de tíos.

—Dejando de lado la ofensa manifiesta de esa generalización que, por cierto, me ha dolido —me llevé la mano al pecho—, no creo que aquí nadie pueda juzgarme por excavar un poco, habida cuenta de que seguro que eres capaz de comprarme gayumbos sin equivocarte de talla.

Se sonrojó un poco. Probablemente incómoda, porque era una falta de respeto hablar de ropa interior delante de una señorita. Pues muy bien. Así los dos pasábamos un rato igual de malo.

—Me importa Lola, Daniel. —Rebajó el tono. Hasta las manos le temblaron un poco sosteniendo el mejunje aquel en el que podía verse lechuga iceberg, algo amarillo, lo que podría ser atún y... ¿salmón? ¿Una lengua humana? Vaya uno a saber—. Quiero evitarle preocupaciones y daño.

—Perfecto. —Me señalé, con los brazos abiertos—. Me presento, Daniel Suárez, jefe del equipo de Seguridad. Evitarle daño es mi jodido trabajo, Nuria. Creo que ya lo hemos hablado.

Me sonrió un poco. De esa manera... tan de mujer. Cuando sabes que, aunque los labios se curven, estás jodido. Y no en el sentido agradable de la palabra.

—Sé quién eres. —Y esta vez, el resoplido vino cargado de un montón de aceptación—. Las preocupaciones y el daño hechos persona.

Dejé que pasara primero a la suite por caballerosidad —que no había muerto—, y porque necesitaba unos segundos para rumiar la lanza envenenada que me acababa de clavar. Dentro, bullicio, como siempre. Mientras yo dejaba la chaqueta sobre el perchero y me acercaba a la que era mi «mesa de operaciones», para revisar el planning del día, las personas autorizadas para esa jornada se fueron presentando. Un par de periodistas de GQ España, otros de la Cosmopolitan y un grupito de lo más engreído que decía venir de Vogue, y a los que tuve en el punto de mira nada más cruzar la puerta porque, además de ser más de los que habían dicho —en serio, ¿seis personas para hacerle a Lola unas preguntas? ¿Para qué?— pretendieron empezar antes de tiempo y quedarse más de lo estipulado. Vamos, un despropósito.

Me crucé de brazos mirándolos con ceño, aunque de lo mismo hubiera servido llevar un Winchester en el hombro, porque ellos solo tenían ojos para Lola. Tampoco podía culparlos.

Se había puesto un pantalón blanco suelto, atado a la cintura. Debajo, un body de vivos colores, con cuello vuelto y las mangas largas. La prenda marcaba su profunda... personalidad y le daba un perfil que hasta a mí, que me había obligado a comportarme con propiedad, me costaba dejar de mirar. Y sí. Ya sé que está muy feo cosificar a las mujeres, pero es que aquella no era una fémina cualquiera. Lola León era una depredadora. Vamos, que el apellido le sentaba tan bien como aquella ropa que se le pegaba a las curvas. Sonreía a la cámara, respondía con soltura y sin importar de qué estuviera hablando, lo hacía sin titubear.

—Está versada en estas cosas. Y, además, sabe los temas a tratar. Las preguntas han sido aceptadas por ella misma previamente.

Giré la cara hacia Nuria, que estaba disponiendo una mesa de almuerzo para cuando los pesaditos de Vogue se dieran por fin por saciados y nos quedáramos a solas.

—¿Ya volvemos a ser amigos?

—Solo intento que dejes de babearte encima.

—No te preocupes. —Me agarré la camiseta, estirándola entre los dedos—. Esta es de las mías. ¡Señores, señorita! Si me disculpan, el tiempo estimado para la entrevista ha concluido. Los acompañaré a la salida.

Fui tan tajante que hasta Benji se quedó sin nada que decir. Una vez que la prensa estuvo fuera, Lola pudo sentarse a comer mientras Nuria le iba relatando el itinerario de la tarde. Como no había previstas salidas del hotel, mi labor como jefe de Seguridad se quedaba un poco deslucido; no podía irme porque estaba dentro de mi horario, y porque como las visitas no iban a parar de sucederse, me tocaba comprobar que no se colara nadie que no estuviera autorizado. Cuanto más lo pensaba, cuantas más horas pasaba vigilando la puerta, revisando la hoja de ruta, los permisos y las credenciales de prensa, maquilladores y expertos en directos de Instagram —joder, un puto caos el trabajo, os lo digo de verdad—, menos me cabía en la cabeza lo de aquella noche. Menos sentido tenía todo. Y más seguro estaba de que el paparazi culpable de que la mirada de Lola fuera ahora un bien en alza no había trabajado solo.

Por malo que fuera el entonces encargado de los hombres de Lucio, era imposible que los hubiera burlado a todos hasta llegar, nada más y nada menos, que al pie de la misma Lola.

Estaba obsesionado. Lo sabía. Pero hasta el momento, todas mis putas obsesiones habían terminado estando bien fundadas. Me resistía a pensar que aquella fuera la excepción.

—Esos eran los últimos —informé tras cerrar la puerta—. Y solo vamos veinte minutos tarde con respecto al horario inicial.

—Los de Vogue se han excedido. —Lola frunció el ceño, aunque no parecía enfadada—. Tal como indicaste con tus sutiles y educadas maneras.

—¡Eh! No puedes ponerme a compartir escritorio con Benji y pretender que quede por debajo. Los hombres somos competitivos.

—Puedo darte otro escritorio si quieres. —Encogió los hombros—. Aunque me temo que eso no terminaría con vuestro... concurso de ver quién mea más lejos.

Sonreí. Lola deambulaba por la suite, moviéndose algo inquieta hasta que al final se paró ante la mesita auxiliar de cáterin. Vi cómo luchaba consigo misma el equivalente a un nanosegundo antes de coger un muffin. Al morderlo, parte de la cobertura rosada se le quedó pegada a los labios.

—Me sorprende que hayas usado la palabra «mear». ¿Puedo llamar a los de Cosmopolitan para darles la declaración en exclusiva?

—Mientras no menciones lo de este muffin, haz lo que quieras.

Curvé los labios. Ella relamió los suyos. Busqué apartar la mirada, pero fue uno de esos raros momentos donde estábamos completamente solos los dos, y dejar de mirar a la persona con la que conversas es una falta de respeto, así que...

—Puedes permitírtelo. He visto la rutina de ejercicios que haces cada día. Me sorprende que te tengas en pie.

—Soy más fuerte de lo que parezco. Y más resistente. —Se limpió los dedos con cuidado; después, apoyó la mano sobre la mesita, como en una postura indolente que seguramente, a fuerza de ensayarla, ya le salía natural.

—Me lo creo. Y también me ha quedado claro que eres muy sensible a que te subestimen.

—¿Y quién no? A nadie le gusta que le quiten méritos, Daniel. O que le hagan de menos. El ser humano, a veces se ve obligado a demostrar de qué pasta está hecho y aquello de lo que es capaz.

Vi el pie. El resquicio. El hueco. El jodido agujero de gusano por el que colarme. Tuve la corazonada de que aquel momento de vulnerabilidad, de sinceridad, de honesta intimidad sin precedentes era oro. Y debía aprovecharlo. Tenía que aprovecharlo.

—Una pena que no siempre podamos dejar salir a la luz aquello que hacemos, porque hay hazañas que deben quedarse en el anonimato, ¿verdad, Lola?

Frunció el ceño. La melena oscura empezaba a ondulársele a la altura de los codos, por donde la llevaba ahora. Aparté la vista para fijarla en su cara. Para leerle los matices, los ojos, la caída de pestañas y hasta el alma, de ser preciso.

—He notado que hay cierta... tirantez entre Nuria y tú. ¿Ha pasado algo?

—Sabes lo que ha pasado.

—Bueno, es muy celosa conmigo. Porque le importo. Aquella noche, en Nueva York... nos vio muy cerca. Solo está preocupada.

—Yo también lo estaría. Se te quebró la armadura y estuviste muy expuesta, Lola.

Se envaró. Me di cuenta de que ya no es que pisara terreno embarrado, estaba hundiéndome como Ártax, el caballo de Atreyu, en los Pantanos de la Tristeza.

—Cuidado, Daniel. Podrías estar muy cerca de extralimitarte en tus funciones.

Me acerqué un paso. Intenté sonreírle, pero ella estaba tensa, así que no me valoró la intención.

—Ya me he extralimitado, Lola. Y eso también lo sabes. —Extendí la mano para tocar la suya. Se rehízo, como por un acto reflejo, pero luego cedió. Me sorprendió hasta a mí—. Rasqué en Nuria porque su... celo me pareció sospechoso. No encontré nada, como supongo que intuyes.

—Investigo a todos mis empleados a conciencia, Daniel. No puedo permitirme filtraciones o lealtades cruzadas. —Soltó mis dedos. Sus ojos parecieron lanzar fuego. Y fue todito para mí—. Contigo creí haberlo hecho bien, pero está claro que me equivocaba, porque después de pedirte tácitamente que no hicieras nada, tú...

—Yo... revolví hasta el fondo del armario. Es verdad. Y no solo en lo concerniente a Nuria. —Tragué saliva. Me di un segundo—. También en lo que se refiere a tu padre, a Anya Vellés y al fotógrafo que te acosó aquella noche.

No me desdijo. También es cierto que no podía interpretar eso como una buena señal porque, la verdad, Lola se había quedado petrificada. Decidí aprovechar su turbación y usarla a modo de avanzadilla. No quería hostigarla, ni que se viera forzada a admitir o refutar algo para lo que no estuviera preparada, pero aquel picor, aquella absoluta certeza sin prueba alguna me estaba carcomiendo por dentro y era ella, y solo ella, quién podía ponerle fin.

Tanto si se cerraba en banda como si decidía dejarse fluir, como un río corriendo hacia el mar, todo nacería y moriría con esa conversación, porque si Lola me bloqueaba las fuentes, yo no tendría nada más que decir ni que investigar, me quedaría para siempre con mis dudas, mis creencias sin fundamento y mis ideas de bombero. Pero si conseguía que su confianza alcanzara cotas más altas, si lograba que viera en mí un alivio para el tormento que debía haberle supuesto aguantar el peso de todo aquello durante cuatro años...

—No tienes ni idea de lo que estás hablando, Daniel.

Por lo visto, se recuperaba rápido de la impresión. Me quedaba sin tiempo. El tablero se reducía, y yo tenía las fichas condenadas.

—El paparazi no pudo entrar a la suite sin ayuda, Lola. Cualquiera que sepa lo que hay que buscar se habría dado cuenta.

—Ya no eres policía, no puedes acceder a los archivos ni a las declaraciones. —Ella no estaba hablando de la foto, por supuesto—. ¿Cómo investigaste a Nuria, Daniel? ¿Cómo llegaste a los vídeos del juicio de mi padre?

—Con todos los medios que tenía al alcance, Lola, igual que hiciste tú.

Se tocó la frente y luego se apartó el pelo. Creo que fue la primera vez que la vi sudar.

—No sabes... no te haces una idea...

—Pues claro que no, pero quiero entenderlo. Quiero que me lo cuentes. —Rompí la distancia y volví a coger su mano. La aferré con fuerza... pero gentil—. Eras una niña, pero sabías lo que hacía tu padre. Sabías que no estaba bien, y que nadie lo pararía. No habría justicia para Anya Vellés. No la creerían. Ni siquiera tendría un buen juicio. —Me miró con súplica. Una muda, pero que gritó muy alto para que callara. No lo hice—. Lo dejaste entrar tú, ¿verdad, Lola? Una exclusiva de primera categoría a cambio de un pequeño favor, a cambio de la prueba que llevaría a Lucio León ante el jurado, para que todo se supiera. Para que alguien hiciera algo por esa pobre chica.

Supe que mi corazonada se había llevado el premio gordo cuando su mirada, en lugar de temor o nerviosismo, reflejó ira. No contra mí, sino contra la situación que la había obligado a ponerse precio a sí misma por algo que consideró de más valor que su imagen. Quizá lo de la foto tenía que ver con el robo o todo fue una suerte de casualidad que catapultó la historia hasta las primeras páginas de todos los periódicos del mundo, eso aun no lo sabía; como fuera, se logró el objetivo principal: desenmascarar a Lucio.

Lo hizo su propia hija. Una menor de edad a la que se llevaba de viaje porque era un complemento exótico, bonito y muy exclusivo. Una jovencita en la que nadie había reparado más que para señalar lo guapa que era.

Yo la creí capaz de hacer lo que hiciera falta para que la vejación sufrida por Anya Vellés no quedara impune, y callarse la proeza porque el bien mayor pesaba más que la medalla que pudiera colgarse por ello. No la subestimé.

Y quizá por eso, Lola me lo contó.

Capítulo 15

33B

—Encontré el vídeo por casualidad. —Lola, que se había puesto una copa, servida con esmero gracias a la nada desdeñable cantidad de licores y demás atrezo que lucía el aparador, se perdió en sus recuerdos, mirando los cubos de hielo derretirse dentro del vaso—. Mi padre había vuelto en esos días, después de defender a un empresario notable que había matado a golpes a uno de sus empleados. Nos hospedamos aquí. Como siempre.

Mi memoria hizo un barrido rápido, abriendo y cerrando archivos y cajones con información. Recordaba haber leído algo sobre aquel juicio. Lucio garras de León, lo apodó la prensa española, haciendo un juego de palabras bastante chapucero con las heroicas hazañas de Ricardo Corazón de León. Como fuera, la contienda tuvo lugar en suelo español, a pesar de la nacionalidad estadounidense del acusado; y contra todo pronóstico, el veredicto fue de libertad, a pesar de las pruebas, la opinión pública y el sentido común.

—Parecía imposible que saliera absuelto. Todo lo señalaba.

—Eso es lo que hacía mi padre, Daniel. Cosas imposibles. —Dio un trago. Me miró un segundo, y luego volvió a dejar la vista perdida en sus propios recuerdos—. Por esos días yo apenas había reparado en Anya Vellés. Iba y venía. Como tantas otras.

—¿Era empleada de Lucio? ¿La tenía contratada en algún servicio particular? —Lola enarcó una ceja. Me obligué a tragar saliva y alzar las palmas de las manos, en señal de paz—. Lo siento. Perdona. No te estoy interrogando. Por favor, continúa.

Lola me contó sobre las veces que recordaba haber visto a Anya. Ella, desde su discreto segundo plano, siendo solo la niña bonita que Lucio llevaba de aquí para allá para calmar las aguas después de haberlas cubierto —metafóricamente— de sangre, apenas se había fijado en la joven rubia y menuda que solía traer papeles, recoger trajes del tinte o hacer reservas para cenar. Hasta que vio de ella mucho más de lo que esperaba.

—Estaba sola en el hotel, como iba siendo costumbre. Mi padre solo salía a la calle conmigo de la mano, cuando sabía que alguien iba a fotografiarlo. —Se sentó en el sofá, frente a mí. Cruzó una pierna sobre la otra, y aunque en ese momento estábamos a otra cosa, tuve el tonto pensamiento de que aquellos durísimos ejercicios que hacía daban frutos, porque Lola parecía increíblemente flexible—. Con mi madre muerta y él librando de condena a criminales deleznables, la única forma que tenía de mostrarse como un buen hombre y amantísimo progenitor era exhibirme.

—Y lo hacía cuando el milagro en los juzgados había sido particularmente llamativo. —Asintió.

—Después de lo del americano, tardé mucho tiempo en sentirme sola, en toda la extensión de la palabra. Pero el momento llegó, claro. Papá se cansaba pronto de aparentar y tenía cosas mucho más importantes que hacer que pasar tiempo conmigo. Encargaba cena, pedía al servicio que echara un ojo y me abría una cuenta en algún canal de pago del hotel para que me entretuviera viendo dibujos animados. —Una sonrisa cansada desdibujó su rostro de portada—. Aquella noche olvidó el último punto de la lista... y tuve que improvisar.

—Cogiste su ordenador.

—Y allí estaba el vídeo.

Me subió una náusea por la garganta. Lucio no solo había perpetrado aquella grabación aberrante, sino que ni siquiera se había molestado en encriptarla o esconderla. Estaba orgulloso. Se jactaba. Le gustaba saber que podría volver a ver una y otra vez la vejación a Anya Vellés, con solo pulsar un par de botones en su jodido portátil personal. El que guardaba en la suite donde dormía su hija adolescente.

—No volvimos a saber de ella. Y durante los siguientes dos meses yo apenas podía comer o pensar en nada que no fueran aquellas imágenes. Sabía lo que eran, por supuesto. Y la conciencia de su existencia me hizo atar cabos sobre muchas otras cosas. Sobre mi padre.

—Entendiste quién era.

—No, Daniel, yo siempre supe quién era Lucio León. Durante un tiempo creí que lo hacía por nuestra familia, por suplir lo que habíamos perdido con la muerte de mi madre, por dejarme un legado, por cuidar de mí, pero ese vídeo me quitó la venda de los ojos. —Lola dejó su vaso vacío en el aparador—. Comprendí que sí iba a dejarme un legado, pero uno que me mancharía el apellido y marcaría mis pasos el resto de mi vida.

—Y decidiste pararlo.

—Decidí que si mi padre era capaz de librar de prisión a un hombre al que habían encontrado cubierto por la sangre de su víctima y con el arma prácticamente en la mano, lo suyo sería un paseo por el parque. No me parecía que estuviera bien.

—Querías justicia para Anya Vellés, castigo para tu padre y una nueva oportunidad para ti.

Y orquestó la escena del paparazi. Lola contactó con una agencia y le prometió al fotógrafo una primera plana que nunca olvidaría, en pleno corazón de la suite, de noche, cara a cara. Como hija apenas mayor de edad, su imagen en los medios hasta el momento había sido difusa, borrosa. Lucio León había controlado las apariciones y lo que podía verse y debía omitirse de Lola. Aquella noche, en bata, despeinada y en posición de suma vulnerabilidad, la heredera de un imperio muy sucio tomaría el testigo y se mostraría tal cual era: altiva, segura pese al miedo. Solemne. Capaz.

—El fotógrafo solo tenía que llevarse la memoria UBS que contenía el vídeo. Eso era todo lo que yo pedía a cambio. Filtrarlo y desenmascarar lo que había hecho mi padre. —Tragó saliva. Se apartó el pelo de la cara. Yo esperé, sabedor de que allí había más—. Iba a cumplir dieciocho años en unas pocas semanas. Tuve que esperar el momento; y cuando se presentó, no pude dudar. Cobré el dinero por la portada, por esa foto que dio el pistoletazo de salida a Ojos de invierno, y con ese dinero...

—Te ocupaste de Anya y de apartar a tu padre del mundo público. —Asintió. Me acerqué un paso. Conmovido. Alucinado. Sin terminar de dar crédito—. ¿Lo amenazaste, Lola?

—Le dije que tenía el contenido completo de su ordenador y que ahora estaba en posición de regalar la información a cuentagotas si me daba la gana. Ya no necesitaba ni venderla. Ni tampoco a él. Mi empresa de cosméticos despegaba como la espuma, el anuncio empoderante de poder femenino fue un revulsivo, y el nombre de Anya Vellés estaba en boca de todo el mundo. Le ofrecí la única salida posible; una vida discreta, en el exilio, pero cómoda o... ser un paria sin un centavo.

—Está claro lo que escogió.

Mi primer pensamiento seguramente fue compartido por la Lola de hacía cuatro años. Que no era suficiente. Ni justo. Lucio León vivía una vida de millonario sin tener que trabajar. No había perdido más que una reputación que ya antes había sido dudosa, mientras que su hija tuvo que recurrir a artimañas poco ortodoxas, y Anya sería señalada y recordada siempre como una de sus víctimas; pero después enfrié la cabeza y comprendí que, cuando uno está ante dos males y no puede librarse de ellos, siempre es más inteligente actuar con racionalidad. Y buscar el menor de esos dos males, para abrazarlo como a un viejo amigo.

Lucio, que había adorado la notoriedad, ser reconocido y alabado, viviría rodeado de lujos, era verdad, pero nunca más daría entrevistas, saldría en la prensa ni nadie escucharía sus alegatos en un juicio televisado. Su imagen estaba tan corrompida como corrupto había sido él mismo ejerciendo su profesión. Lola le había quitado los focos y los flashes, como ella misma había dicho. Lo había despojado de la fama que él podía degustar, reduciéndolo a un espacio controlado que, si bien tenía todas las comodidades, no dejaba de ser una jaula.

Era, sin duda, el mayor castigo que podía dársele a un narcisista patológico como Lucio León, arrebatarle los laureles, el crecimiento profesional y la pompa de la que siempre se había creído merecedor. Puede que no hiciera justicia completa a lo que había sufrido Anya Vellés, pero, sin duda, era lo máximo a lo que la chica podría aspirar jamás. Ante un jurado, León no habría resultado culpable, y se habría jactado de ello sin dudarlo.

—Fuiste el único que notó que algo no era normal. —La voz suave de Lola recondujo mis pensamientos—. Aquella noche. Nadie más advirtió la presencia del fotógrafo, solo tú.

—Sí, bueno, siempre he sido más entrometido de lo que debería.

Me rasqué la nuca, en un gesto nervioso que provenía de algo... de que alguna cosa faltaba. De que alguna pieza seguía suelta.

Lola apartó mi mano y la reemplazó por la suya. Me recolocó el flequillo y luego puso en mí esos increíbles ojos; y la mirada del billón se me clavó en las entrañas y me laceró la carne, capa a capa, hasta dejarme abierto en canal. Porque eso es lo que hacía esa chica, te desarmaba sin emprender batalla.

—Yo diría que fuiste muy profesional.

Sonreí apenas, porque no era eso lo que yo recordaba de aquella noche.

—Un novato imbécil que lo hizo todo mal.

—Y aun así, el único que se dio cuenta de lo que ocurría. No le quites mérito a esa capacidad tuya de meter las narices, Daniel. Podría ser lo que otros llaman «instinto».

Compartimos una sonrisa cómplice. Estiré la mano y me atreví a tocar sus dedos, todavía frescos por haber sostenido la bebida.

—¿Por eso añadiste la cláusula de confidencialidad? —Bajé la voz, convirtiéndola en un susurro—. Sabías que era un entrometido e investigaría, aunque me hubieras pedido que no lo hiciera.

—Intuía que me desobedecerías. Creo que esa es tu naturaleza. —Su palma me acarició la mejilla, que estaba áspera porque esa mañana no me había afeitado. Así nos quedamos, entrelazados por ambas manos, con su voz ganándome en susurro—. La confidencialidad va en todos los contratos que firmo, Daniel. Es política de la empresa.

—Una lástima... —Me soltó y rodeé su cintura esbelta, deseando bajar y apretar con fuerza la carne de sus nalgas, en un repentino arranque de lujuria que no tenía idea de cómo ni por qué se había manifestado—. Y yo que empezaba a creerme especial...

Lola se removió entre mis brazos. Su cadera rozó con mi entrepierna, enviando un fogonazo de lascivia y calor que me recorrió, dejándome con las tripas y las intenciones a la vista. Mi sexo reaccionó, rampante y dispuesto, despertando de un letargo en el que había conseguido mantenerlo medio adormilado desde hacía unas semanas, luchando contra sí mismo y las imágenes que se empeñaban en arrancarle de cuajo su sopor. Porque sí, habíamos pasado de hablar de Lucio León, Anya Vellés y aquel vídeo, a estar abrazados de esa manera comprometida en que solo pueden entrelazarse dos personas que están a un cruce de caminos de convertirse en amantes; de la nada, sin motivos ni razones... o tal vez, siguiendo una estela que ya se nos había marcado, una línea de puntos que nos habíamos esforzado por desconocer, a pesar de que cada paso del camino nos llevaba a ella de forma inexorable.

Inevitable como que el agua se te escapara de las manos al cogerla para lavarte la cara. Imposible de disimular, como la erección que golpeó el cuerpo de Lola y la hizo morderse el labio; y a mí, olvidarme, casi, del picor de la nuca. Lo que faltaba por aclarar. La pieza que seguía fuera de la imagen final de aquel rompecabezas.

—La 33B —dijo, rozando su nariz con la mía, en un murmullo que sonó a canto de sirena—. ¿La recuerdas?

—Vagamente.

Un hombre nunca olvidaría las líneas donde una mujer hermosa dejaba por escrito que había una hipotética posibilidad de que acabaran en la cama. Yo me tenía por respetuoso. Hasta caballero a veces; y aun así, cuando firmé el contrato, una pequeña parte de mi cerebro se centró solo en aquella cláusula. En aquel atisbo de duda que reflejaba que Lola, de algún modo, veía como escenario posible la escena que ambos, por lo visto, nos habíamos lanzado a interpretar.

—El tuyo es el único contrato que la tiene. —Me confesó, dejando que sus dedos de uñas larguísimas rozaran la tela de mi camiseta—. Porque supe, nada más verte, que eras el tipo de hombre que me tentaría lo suficiente como para necesitar un salvoconducto.

—Y... ¿estamos hablando de ahora, o de hace cuatro años? —Me la cargué, levantándola hasta que sus piernas torneadas rodearon mi cadera. La dejé caer un poco, justo ahí, lo necesario para crear una fricción que nos hizo temblar de anticipación—. Me gustaría saber si voy a tener que complacer la pasión con carácter retroactivo.

Lola soltó una risita. Enredó las manos en mi cuello.

—Alguien está muy pagado de sí mismo.

—Alguien no tiene una sola gota de sangre en la cabeza. —Tiré de su pelo, lamiéndole la boca como si estuviera recubierta de helado de fresa—. Por favor, no se lo digas a Benji. Creo que ya casi tengo ganado su respeto.

Trastabillé. La suite era enorme, pero me había familiarizado con ella lo suficiente para saber adónde tenía que dirigir mis pasos para encontrar la cama. Lola no pesaba mucho, pero se removía. De ganas. De deseo. De duda. De inquietud. Mil sentimientos recorriendo a la vez todas sus terminaciones nerviosas.

—Daniel, has firmado la cláusula.

—Bueno, a estas alturas creo que es justo decir que ya la he incumplido del todo. Muchas veces. Por lo menos, de pensamiento. —La dejé caer sobre el colchón. Sonrió al dar un botecito. Me incliné sobre ella—. Estoy más que dispuesto a hacerlo también de obra. ¿Qué me dices, Ojos de invierno? ¿Te apuntas?

Cerró los puños en mi camiseta, esa oscura que había visto tiempos mejores, estado menos descolorida y sin agujeros. Su gesto fue felino. Muy femenino. De esos que te meten las pelotas para dentro, si es que no las tienes a rebosar, como era mi caso en ese momento, con perdón por el exceso de información.

—Voy a quedarme con todo lo que tienes, Daniel Suárez.

—Pues puedes empezar por esto. Ya está más que amortizada.

Me arranqué la prenda y se la tiré. Lola sonrió y luego puso su boca en mi pecho. Y siguió buscando y explorando, dejándome claro que aquel 33B no era tan importante cuando el fuego del deseo arrasaba la estancia. Ya nos había consumido. Ya estábamos perdidos, quemados, achicharrados e irreconocibles. Terminaríamos siendo un océano de cenizas. Un siniestro total. Y si bien ella había manifestado como un chascarrillo que iba a quitármelo todo, estuvo acertada como pocas veces en su vida.

Y no, no hablo de multas millonarias. De hecho, no me refiero a nada material. De lo que Lola León iba a despojarme era directamente proporcional a lo que tuve de ella esa noche, que fue de completa y total entrega.

Capítulo 16

Piezas

Lo maravilloso del sexo es que inhibe de casi todo lo demás.

Te mete en una especie de burbuja de delirio. Tus sentidos, tus ganas, tus instintos y cada célula vital de tu cuerpo se centran en una única cosa: el placer.

Por eso no fue de extrañar que toda sospecha, duda o picazón se me disipara cuando tuve las caderas de Lola presionadas bajo mis manos. Su cuerpo, ese reloj de arena creado para pecar, se meneaba como una culebra oscilando en un río de aguas claras. Sentada sobre mi regazo, su ropa empezó a estorbar y a caer al suelo, como las hojas de un árbol en plena estación de otoño. Pechos generosos. Pezones endurecidos que maridaron a la perfección con mis labios al chupar y succionar sus areolas... jadeos que me llenaron los oídos, como una sinfonía que era tan épica que se merecía ser canción de honor en algún taquillazo cinematográfico.

Estaba tan cachondo que apenas podía hilar ideas. Mucho menos pensamientos.

Abrí la boca para devorarla, para marcarla, para absorberla... había tanto de Lola que yo deseaba que intuía que, aunque nos confinaran a solas durante un mes, a la salida del encierro seguiría sin haber tenido suficiente de ella. Apreté su cuerpo entre mis manos callosas, ascendiendo por su espalda desnuda mientras mi erección golpeaba la entrada aun cubierta de su sexo. Ascendí, más y más, hasta agarrarle el pelo en un puño a la altura de la nuca, y entonces...

—¡Ay! ¡Joder!, ¿pero qué coño? —Me miré el dedo. El índice me sangraba—. ¿Llevas horquillas en la base del cráneo? ¿Por qué?

Lola se deshizo de la cárcel de mi cuerpo. De pie ante mí, se tomó un segundo para quitarse la ropa de cintura para abajo. Toda la ropa. Después, se tumbó en la cama, flexionó las rodillas y las separó. Juro que pude oler el grado de lubricación y excitación que manaron de ella. Se me secó la garganta, aunque otras partes de mi cuerpo redoblaron humedad. Una gota roja de sangre me cayó sobre el pecho, y fue como un aviso, un presagio, si lo preferís. Como ese augurio negativo cuando a una novia se le mancha el vestido justo antes de pasar por el altar, pero claro, mi cabeza pensante en ese momento no era, ni de lejos, aquella que albergaba mi cerebro.

—¿Estás seguro de que quieres entrar en ese debate ahora, Daniel?

Tragué saliva. No me tengo por especialmente avispado, pero tampoco soy ningún imbécil. Me incliné sobre ella. Con la mano sana, le acaricié la mejilla, los labios, las marcadas clavículas... y seguí bajando hasta que fue ella la que no pudo concordar las palabras. ¡Cómo gocé viendo esos ojos de revista nublados de gusto! ¡Qué dulce era tocarla así, como un rey que campaba a sus anchas por unos dominios que, en realidad, no le pertenecían!

—Me gusta lo de entrar. ¿Podemos centrarnos en eso?

Lola tiró de mí con un gruñido, hasta hacerme caer sobre ella. Después de eso... bueno, os podréis hacer una idea. Sudor. Saliva. Manos enredadas, piernas abiertas y luego apretadas alrededor del tronco del otro. Unos segundos de lucidez para sacar un condón, y luego... la locura. Desesperación. Delirio extremo. Como había intuido, tenerlo todo al alcance era más que insuficiente, de modo que cuanto más embestía contra las gloriosas caderas de Lola, cuanto más la besaba y mordía, cuanto más profundizaba en su interior, más ansioso de ella me volvía. Más desesperado me sentía. Más apetito de aquel banquete me daba.

Resultó una amante fogosa. Dispuesta y salvaje. Me pregunté, en un momento dado, cuando mi espalda dio contra el colchón y su melena azabache se meció entre nosotros mientras me cabalgaba, con cuántos hombres habría estado ella para aprender aquella técnica. No era asunto mío, por supuesto, pero no pude evitar planteármelo mientras me mordía la boca para retrasar un orgasmo que ya me hacía levantar las caderas. Desprovista de complejos y vergüenzas, Lola no parecía tener tabúes con respecto al placer pese a su juventud; y aunque yo apenas le sacaba ocho años, no pude evitar subyugarme ante su seguridad. Su gesto era perverso... en un sentido tan erótico que, a fuerza de una voluntad que me desconocía, fui capaz de ralentizarla con mis manos, para evitar que aquello implosionara demasiado pronto.

—Despacio... —siseé, aunque la voz, más que de dentro de mí, parecía provenir de muy lejos—. Hagamos que dure.

—No soy tan paciente como tú, Daniel... —Apretó las caderas. Sus músculos interiores me ahogaron. La polla me dio una sacudida, asfixiada entre sus maravillosas paredes. Eché la cabeza hacia atrás. La vi mirarme con tal satisfacción que estuve a punto de correrme—. He esperado años por este momento, no vas a coartarme ahora.

—Nada más lejos de mi intención. —Subí las manos, acunándole los pechos, pellizcando sus cimas hasta estremecerla—. ¿Me echaste un vistazo aquella noche, ojos de revista?

—¿Cómo no hacerlo? Tan guapo, tan... entregado...

Sonreí. Las posiciones volvieron a cambiar. Esta vez, agarré sus manos y las inmovilicé por encima de su cabeza, sujetándolas con una sola de las mías. Usé la otra para subirme su muslo derecho a la cadera. Le propiné una embestida que la hizo gritar. Y luego otra. Y otra. Y otra.

—Es lo que tienen los disparos, impresionan a las mujeres.

Lola inclinó la cabeza, alcanzando la cicatriz de mi hombro. Cuando la lamió creí que ya estaba, que todo se acabaría, pero de algún modo, no fue así. De hecho, y contra todo pronóstico, en lugar de perder el poco raciocinio que me quedaba, me sentí extrañamente espabilado. De nuevo alerta.

Porque como os he dicho antes, lo maravilloso del sexo es que inhibe de casi todo lo demás. Y es en el casi donde está el meollo de la cuestión.

—Me atrajiste antes de eso, tonto; tan joven, tan... uniformado. —Lola se corcoveó, levantó la espalda en busca de mis acometidas, que no cesaban. Alzó el torso, ofreciéndome sus pechos, removiéndose para que la fricción fuera desesperada; como la verdad que se abría camino, paso a pasito, siguiendo de cerca al clímax de aquella unión—. El más rápido en darse cuenta de que algo pasaba, el más arrojado para correr tras los malos, el más...

No la dejé acabar. La mano con la que sostenía sus palmas unidas bajó hasta rodearle el cuello, sin hacer presión continué hacia abajo, hasta el vientre plano y las caderas. Ahí sí apreté, sintiendo sus marcados huesos en mis palmas. Alcé la vista, inmovilizándola con mi cuerpo, apuntalándome con los pies en el borde de la cama. Lola clavó sus largas uñas de diseño en mis bíceps, y me quedé estático, mirando los surcos que dejaban sus arañazos en mi carne mientras ella explotaba. Se corrió con ruido, con humedad. Lasciva, satisfecha. Yo cerré los ojos un segundo y, abrazado por la presión infernal de su sexo, llené el condón al tiempo que lo hacía con mi cabeza, cuyas conexiones neuronales, de repente, decidieron ponerse a funcionar.

Fue como dar el play al montaje del director de una buena película. De pronto, no había entresijos ni zonas grises. No había trucos de guion, magia de posproducción ni casualidades. Todo estaba ahí. Claro como el día.

—Sabía que poner esa cláusula sería inútil, Daniel, ha sido...

—¿Cómo supo el fotógrafo que esa noche era la adecuada para subir a la suite? —Lola parpadeó, soñolienta. Su boca se abrió en forma de «O», pero yo negué, reformulando antes de darle siquiera tiempo a entender qué estaba pasando—. Por más que hubieras decidido ayudarlo, necesitaba de una distracción muy grande para llegar a la habitación. Y en ningún momento cogió el ordenador.

—Ya te dije que el vídeo estaba en una memoria USB. Daniel, ¿qué...?

—Tampoco la cogió. Yo estaba allí, ¿recuerdas? —Me removí, aunque sin quitarme de encima. El sudor de mi pecho se condensaba en gotitas, algunas de las cuales caían sobre la inmaculada piel de Lola, en una especie de bautismo que, tras el sexo, empezaba a convertir el ambiente en algo denso e incómodo—. Tan joven, tan uniformado, tan... lento.

—Yo no he dicho...

Me incorporé, de repente, acicateado por la premura. Agarré los pantalones y no me di cuenta de que me estaba metiendo en ellos sin ponerme antes la ropa interior. Los ojos de Lola, momentos antes velados de pasión, dulcificados de placer, eran ahora dos gemas frías, llenas de algo que estaba muy cerca de convertirse en ira. El rechazo tras el encuentro dolía, estaba seguro, pero no tanto como el golpe seco de aquella pieza suelta al encajar en todo el esquema de las cosas. Con la camiseta agujereada todavía en la mano, entendí que era momento de dejar de lado las preguntas retóricas. Hacerlas no tenía sentido cuando yo sabía de sobra todas sus respuestas.

—Lo orquestaste todo, ¿verdad, Lola? El robo y, luego, la aparición del paparazi. —Seguí vistiéndome, ante su mirada incrédula—. Estabas tan decidida a poner en jaque a tu padre que sabías que la única forma era filtrar el vídeo, pero para hacerlo necesitabas de un revuelo lo bastante grande como para que todo el personal de Seguridad estuviera apostado dentro de la suite, y no cuidando los pasillos ni el acceso a la puerta del servicio.

—Daniel, puedo explicarlo.

Sonreí.

—¿Para qué? Ya lo he hecho yo.

—¡No es lo que piensas!

—¿No? ¿Acaso no estabas tan obcecada en triunfar por encima de Lucio que no te paraste a pensar ni un minuto en las consecuencias que podía provocar tu juego? ¡Perdí mi trabajo, joder! ¡Me hirieron y tuve que dejar la policía!

Su rostro se crispó al oírme levantar la voz. Supongo que entendió mi ira como el indicativo de que el brevísimo interludio de amor había tocado a su fin, porque Lola también abandonó la cama, aunque lo hizo sin prisas. Despeinada, cubierta con la sábana a modo de diosa griega, me escrutó, y no bajó la mirada ni mostró arrepentimiento pese a verse descubierta. Lo que hizo que me enfadara más con ella, por todo aquello que se había callado. Y conmigo, por imbécil.

—Nadie te pidió que intentaras hacerte el héroe, Daniel.

—Era mi puto trabajo.

—No. Tu trabajo era entrar a la suite y tomar declaración, no salir corriendo detrás de nadie, ¿lo entiendes? —Sus puños apretados golpearon sobre la sábana, seguramente a la altura de uno de sus muslos—. Nada de eso tenía que haber pasado. No era así como...

—¿Como qué? ¿Como lo planeaste en tu retorcida mente de niña rica que se siente por encima de la ley? No confiabas en un juicio, así que decidiste tomarte la justicia por tu mano y montar un espectáculo digno de los León para que las cosas salieran como tú querías.

—¡Yo nunca habría puesto a nadie deliberadamente en peligro!

—A ti no, por supuesto. Después de todo, eras la que pagaba. ¿No es cierto? —Me señalé el hombro—. No había manera de saber que esa gente no te tocaría porque estaban de tu lado. Actué por impulso. Como un policía, que es lo que era, hasta que tú me lo arrancaste.

—No sabes nada, Daniel. ¡Estás sacándolo todo de contexto! —Su tranquilidad. Aquella aparente calma empezaba a resquebrajarse. Y la máscara de control de Lola cedía—. No se suponía que salieras al pasillo. Tú no tenías que seguirlo, no tenías que...

—¿Qué, Lola? ¿No tenía que qué? ¿Que actuar como una persona libre, normal y racional? Por si te has olvidado, yo no estaba bajo tu nómina, a mí no podías mandarme unas especificaciones de mierda sobre qué hacer para que todo saliera según tus caprichos.

Yo había creído que la salvaba. Joder, qué puto iluso. Lo había pensado durante cuatro años, en todas aquellas sesiones de terapia y posteriores trabajos de mierda, para los que no tenía espíritu ni vocación. Ese había sido mi único asidero, lo que me mantenía cuerdo y, de alguna manera, me consolaba. Había quedado discapacitado, y me importaba poco lo que dijeran los especialistas. Yo sabía que no estaba apto para el servicio, porque había cometido errores fatales que acabaron unificándose en aquel disparo. Había hecho mal muchas cosas en el cumplimiento de mi deber, pero a cambio, tenía un rayo de esperanza. Un único atisbo de positividad; y era que, al detectar el peligro, había reaccionado el primero, salvando quizá la integridad de Lola León. Protegiéndola. Salvaguardándola de todo mal.

Ahora sabía que ese pensamiento nunca había sido real. Que yo, lejos de ser un héroe, estaba a punto de ahorcarme con la medalla que me había autoimpuesto solito para darle a todo aquel sinsentido de pérdida y vergüenza un poquito de brillo. No había salvado a nadie. No había protegido a nadie. Más bien al contrario. Me había salido del plan, y con ello, había jodido mi carrera y mi vida.

—Pudiste volver al Cuerpo, de haber querido. —Bajó el tono, pero sonó igual de seco que antes—. Tus informes médicos no dictaminaron que tuvieras que quedarte apartado de la policía para siempre.

—Los viste, por supuesto. —Me calcé—. Porque nada se escapa a un par de billetes en las manos correctas, ¿verdad, Lola? Es tu marca de identidad. Si confiaras en alguien, pedirías favores, pero como no es el caso, pagas por ellos.

Ahí estaba. La ofensa definitiva. La rabia le encendió los ojos, y supe que lo que estaba por venir no iba a ser bonito. Bueno... ya puestos, vamos con todo, ¿no?

—¿Y cuál es la tuya? Una única muestra de valor y coraje, por toda una vida de miseria y cobardía. ¿Cuántos años ibas a pasarte siendo guardia de seguridad, Daniel? ¿Cuánto tiempo ibas a aquejarte de una lesión que ya solo está en tu cabeza? —Caminó hacia mí. La sábana cedió y uno de sus pechos quedó a la vista, pero ninguno de los dos estaba de humor para reparar en ello de forma sensual o íntima. No cuando librábamos una guerra completamente fuera de contexto entre lo pasado, lo presente y un futuro que no nos íbamos ni a plantear—. Seguro que crees que dejar la placa fue algo honorable. Algo respetuoso. —Sonrió, cínica—. No estabas al cien por cien y te pareció más significativo mandarlo todo a la mierda en vez de seguir luchando. Esa es tu marca de identidad, Daniel. Rendirte y abandonar.

—¿Sabes qué, Lola? Fuiste muy suspicaz al añadir a la cláusula 33B que, de haber contacto íntimo entre nosotros, tendría que presentar mi inmediata renuncia. —Me metí la cartera con tanta fuerza en el bolsillo trasero, que creo que oí crujir las costuras de los vaqueros. ¡Cojonudo! ¡Más aspecto miserable, justo lo que necesitaba! —Te puedo garantizar que después de esto, no quiero volver a verte.

Me di la vuelta. La suite era grande, tardaría en llegar a la puerta, lo que le daba a ella tiempo suficiente para lanzar su último dardo envenenado, que al igual que aquella bala, cuatro años atrás, dio en zona blanda y me dejó una horrorosa cicatriz.

—¡No, Daniel, no te confundas! ¡No es que tú no quieras volver a verme, es que esto, como todo lo demás, te viene grande! Eso, vete. Haz lo que haces mejor. Considérate deficiente, ofendido o incapaz, elige la palabra que prefieras. —Algo se rompió. Resonaron pedazos de cristal a mi espalda, pero no me giré—. Escapa, como siempre. No vaya a ser que te dé por confundirte y decidas que algo merece bastante la pena como para no tomar el camino fácil.

Quizá fuera el momento de romper con todo y dar un golpe en la mesa, pero no lo hice. ¿Por cobarde? No lo sé. ¿Por rabia? Lo desconozco. ¿Porque sabía que en el fondo ella tenía razón y me aterraba haber tirado a la basura cuatro años de mi vida por incapacidad para rehacerme? Ni puta idea.

El caso es que seguí andando, y caminé hasta que la puerta estuvo delante de mis narices. La abrí y traspasé el umbral, recorriendo otra vez el jodido pasillo enmoquetado, con la cabeza gacha, los puños apretados y sin volver ni una vez la vista atrás.

Capítulo 17

Vacío

El mes siguiente pasó como si fuera un perpetuo día de la marmota que no encontraba fin.

La primera semana, en fase temprana del periodo de aceptación de lo ocurrido, me mantuve activo. El enfado me daba empuje, de modo que hice cosas; como un enfermo que tiene que demostrar a toda costa que el diagnóstico que le han dado es erróneo, y aunque se ahogue nada más bajar los escalones, intenta hacer carreras cortas todos los días.

Pues algo así.

Limpié la casa, me aprovisioné y empecé una búsqueda obsesiva de datos e información que no tenía ni idea de adónde pretendía que me llevaran exactamente. Me decía, y a veces hasta lograba creerme, que nada de aquello tenía que ver con Lola, en la que solo pensaba cuando estaba despierto. Soñaba con Lucio León y Anya Vellés, con los cabos sueltos, el paparazi, la portada de Forbes, el vídeo sexual, un juicio que no había tenido lugar y el pago a unos ladrones encapuchados cuyas caras me resultaban ya borrosas. Me quedé muy pronto sin más hilos de los que tirar, enredado en una maraña de pensamientos inconexos, sin poder ir más allá de donde ya me encontraba.

No era agente de policía. Mis credenciales habían sido canceladas, no había códigos de acceso ni datos de comisaría a los que pudiera acceder. Un callejón sin salida tras otro, el arrojo inicial fue dando paso a la desidia... y seguí haciendo cosas, sí. Moviéndome, también, por inercia. Pero cada vez fue a menos.

El sopor me fue ganando la batalla y se alzó campeón del todo una tarde cualquiera cuando, después de volver del supermercado tras una compra rápida de básicos —cerveza, patatas fritas, tacos congelados, fideos chinos instantáneos—, me di cuenta de que, de pronto, la ciudad de Madrid estaba en mi contra. Todo me escupía y abucheaba al paso. La salida del nuevo número de la GQ coincidía, casualmente, con el lanzamiento de la nueva paleta en tonos ocre de Eternal de Ojos de invierno. Ya en la cola para pagar la comida me había dado cuenta de los cuchicheos y la cantidad exagerada de gente que se arremolinaba en torno a los estantes de cosmética, pero ahora, en la calle, el boom de aquella marca parecía asaltarte detrás de cada esquina.

Perfumerías y tiendas de maquillaje lucían enormes pósteres que intercalaban a Lola León y Tanisha Ortiz llevando aquellos bodys tan ceñidos, con las melenas lisas y los rostros cubiertos por las sombras y tintes de la nueva colección. Mirara donde mirase, todo parecía aludirme a ella, que, con sus labios carnosos y sus pestañas kilométricas, me juzgaba desde los escaparates, impresa en papel brillante y a todo color.

Como una polilla, me aproximé al quiosco más cercano solo para poder ver de soslayo qué fotografía había elegido la GQ para promocionar la entrevista; esa que yo había gestionado, cuyo tiempo había calculado y en la que, con más o menos atención, había estado presente, cuando todavía era el jefe de Seguridad del equipo de Lola. Cuando confiaba en ella. Cuando mi existencia profesional valía algo.

Le pedí al quiosquero tabaco, y luego recordé que no fumaba. Creo que se me sonrojaron hasta las orejas cuando me vi obligado a desdecirme y agachar la cabeza, antes de agarrar mis bolsas y marcharme en dirección a mi cueva donde, con suerte, no habría más Lola León y la obsesión iría muriendo a consecuencia de privarla de estímulos.

Qué ingenuo...

Durante los dos días siguientes, alimentado a base de birra y comida recalentada a medias, la ansiedad creció. Ya no era tanto por Lola, sino por la imagen de mí mismo que ella había proyectado. Revisé mis documentos médicos, las pruebas que me habían hecho y hasta los resultados de los test psicotécnicos a los que me había sometido el Cuerpo tras el disparo. El caso de los atracadores, la hora de llegada y el momento exacto en que decidí intervenir. Hice cábalas también, ¿y si hubiera llegado más tarde?, ¿y si hubiéramos subido por las escaleras?, ¿y si...?

—Esto es de locos, es una puta locura, joder.

Sabía que me quedaba corto en mi descripción.

Dejé de afeitarme, porque total... no estaba trabajando. Cuando revisé mi estatus y descubrí que ella todavía no me había despedido formalmente, me cabreé, pero resistí la tentación de llamarla o escribirle algún mensaje, a pesar de que era de los pocos que tenía su contacto directo. Estaba claro que Lola tenía asuntos mucho más importantes que tramitar que mi despido, y seguramente lo habría dejado en manos de otro que tampoco lo había considerado un asunto urgente. Estábamos hablando de una mujer que necesitaba un equipo de escoltas en cada país que visitaba, y que arreglaba cagadas de merchandising por valor de millones. Darme de baja en la seguridad social no debía estar ni siquiera en su top cien de asuntos de interés.

La tercera semana, supe que había vuelto a Nueva York porque Tony Thompson intentó contactar conmigo para coordinar el operativo. Y lo llamó así. Operativo. Como si fuera una redada policial o una vigilancia nocturna de unos camellos en Malasaña. Me vi obligado a responder y explicarle, sin muchos datos, que esa ya no era mi competencia. Él no hizo apreciación alguna, acostumbrado como debía estar a los devenires de una niña caprichosa que intercambiaba empleados como cromos. Le recomendé que hablara con Conan, y luego tuve que explicarle que me refería a Benji. Una vez solventado ese asunto, desconecté el móvil y arranqué el cable del televisor del enchufe.

Lola salía en todos los jodidos canales, posando con un vestido de plumas imposible en la famosísima gala del Met. Estaba tan guapa que me dolía físicamente mirarla. Seguía molesto por la discusión, enfadado por sus mentiras, por todo lo que había sido capaz de montar por no confiar en que la justicia haría su trabajo. Enfadado por lo que eso me había costado a título personal... y también, dolido, porque había llegado el momento de aceptar que parte de las acusaciones de Lola, hermosa envuelta en aquella sábana, con mi olor todavía pegado al cuerpo, húmeda de mí, del sexo que habíamos compartido, podía ser verdad.

Me había reconciliado con la idea de que no estando al tope de mis capacidades, no podía ejercer como policía, pero ¿hasta qué punto eso era auténtico? Pensar que la había jodido en el cumplimiento del deber, pero que había servido para proteger varias vidas, era lo único que había tenido para seguir viviendo alejado de una existencia de autocompasión y vacío, pero ahora... ahora era ahí exactamente donde me encontraba.

Vacío. Enfrentándome a la dura realidad de que quizá había sido demasiado cobarde para volverlo a intentar. Asumiendo que, a lo mejor, me habían faltado cojones para mirar a la cara a mi torpeza de novato y decirme que ese tiro y todas sus consecuencias habían sido algo de lo que podía aprender; por lo que merecía la pena seguir adelante. Aceptando que Lola me había calado tan bien, que alejarme de ella había sido mi único objetivo, porque no podía permitir que en su mirada se reflejara aquella parte de mí mismo que yo me había esforzado cuatro años por mantener enterrada a fuerza de paladas de embustes.

Ella no era la única mentirosa, descubrí pronto. Pero sí podíamos aplicar a sus acciones que el fin justificaba los medios. El pago a aquellos ladrones, el rocambolesco plan con el fotógrafo, toda esa mierda había tenido un objetivo: dar a Anya Vellés una segunda oportunidad para una vida digna, sin que la mancha de Lucio León la definiera para siempre.

¿Yo? ¿De qué me había valido a mí señalarme como un inválido? ¿Qué objetivo había tenido encerrarme en un aparcamiento nocturno? Engañarme a mí mismo, ¿para qué? ¿Para evitar una vergüenza? ¿Un abismo sin fines ni metas?

Pues... bienvenido a la nueva realidad, Daniel Suárez. Ya puedes colocar un felpudo a la entrada del sótano de tu mierda.

Y así culminó el mes. Fortnite, camisetas agujereadas, doritos y silencio a mi alrededor. Lo de dentro de la cabeza no contaba.

***

—¡Abre la puerta, gandul de los cojones! —Pausé la partida y fruncí el ceño. No podía ser—. ¡Sé que estás en casa Daniel! ¡Siempre estás en tu puta casa! ¡Abre, mamón!

Me planteé, por un segundo, que quizá si me quedaba muy callado, Juanmi se iría, pero lo conocía lo bastante como para saber que esa idea no era más que una utopía. El cabrón no iba a rendirse hasta verme la cara, aunque, con suerte, mi aspecto lo echara para atrás lo suficiente como para dejarme terminar la partida y seguir autocompadeciéndome en paz.

Me levanté del sofá, que ya casi tenía la forma de mi culo. Me pasé las manos por la cara y quité el cierre de seguridad. Apenas había tirado de la manecilla cuando mi antiguo compañero ya estaba dentro del piso, mirándolo todo con la misma expresión que ponían nuestras madres cuando recogían esos pañuelos usados de debajo de la cama... ya sabéis.

—Menuda pocilga. —Soltó una bolsa de papel marrón sobre la pequeña barra de la cocina—. Sándwich de ternera. Marta se ha empeñado en que te traiga algo de comer que no esté precocinado.

—Tu mujer es una santa. Todavía no sé cómo conseguiste pescarla.

—Dejándola embarazada tras saber que su familia era muy conservadora. Fue un plan perfecto. —Cruzó los brazos sobre su incipiente tripa—. Joder, Suárez, mírate.

—No, gracias. —El sándwich olía a paraíso, y eso que no andaba yo con las apetencias muy despiertas—. Y gracias por la comida, si no tienes que decirme nada más...

—¿Qué? ¿Quieres que me vaya para seguir metido en tu crisálida, comiendo helado y viendo las películas de Bridget Jones como una mujer con el síndrome premenstrual?

—¡Eh! Primero, ¿a quién no le gusta el helado? Es el mejor alimento del mundo y vale para todas las situaciones. Segundo, las dos primeras pelis de esa saga están bastante bien, aunque no significa que las haya visto; y tercero... —Le di un empujón leve en el hombro—. ¿Se puede ser más antiguo y machista?

—Se puede; pero mirarte me quita las energías hasta de actuar como un troll. ¿Se puede saber qué coño te pasa? Actúas como si no te hubieran echado de un curro antes. Espabila.

—A mí no me ha echado nadie. —Técnicamente, era cierto—. Me fui yo. —Por incumplimiento de contrato, aunque no era algo en lo que me apeteciera entrar—. Valoro mucho tu entrega, tío, en serio, pero no tienes que venir a «salvarme» cada vez que me apetece encerrarme un tiempo. Estoy bien.

Juanmi recorrió la estancia con su expresión de policía. Supe lo que estaba viendo. Desperdicios, mala organización de los espacios, zona de descanso que se confundía con la de uso recreativo y... un aspecto físico que era fácilmente mejorable. Negó con un resoplido.

—No, que va, Dani. No estás bien. Ni de lejos.

—He pasado por esto antes. Me reharé. En serio. Solo necesito tiempo. —Un par de eones, tal vez—. Estaré bien. No te preocupes.

—Daniel, colega...

—Ese curro tampoco era la panacea, ¿sabes? Da igual cómo lo vendan es... es una puta locura. Pero de verdad. Horarios de mierda, viajes intempestivos, muchas ínfulas por todos lados, gente engreída que se cree que con dinero vale todo... ¿y quieres que te diga una cosa? —Arranqué un cojín del sofá y lo lancé sobre la mesita de centro, por ninguna razón—. Puedes tener toda la pasta del mundo, pero eso no te hace ni mejor persona ni más... transparente. Ni por supuesto, digno de confianza.

—Puede, pero la pasta hace que puedas vivir con dignidad y vestirte con algo donde no se te vean trozos de piel. —Me señaló, casi sonriendo—. ¿Es tu ropa de la regla, Dani?

—Es mi ropa de vete de mi puta casa y déjame en paz.

Juanmi alzó las manos en son de paz. Estaba claro que quería seguir rascando la costra, pero yo no estaba por la labor. Quizá por eso, no le había dado todos los datos de mi altercado con Lola. Vale, por eso y por un estúpido sentido de la lealtad que sin duda ya había caducado, tal como habían terminado las cosas. Me parecía que contar los entresijos de aquella noche, aunque fuera a mi amigo, habría roto la confidencialidad; y no estaba hablando de nada que viniera redactado en un estúpido contrato, sino de la vulnerabilidad que había visto en Lola, unos pocos segundos, en el momento exacto en que toda aquella verdad salió a la luz. Quería proteger de opiniones externas la parte de ella que, siendo apenas una cría, había hecho lo imposible por ayudar a una mujer inocente, vejada por un mal hombre.

Puede que también hubiera un poco de vergüenza ajena en mi silencio, no lo niego. Poner en voz alta que mi renuencia a retomar mi trabajo tenía que ver más con una incapacidad mental que con la física era un paso que no estaba preparado para dar en compañía.

—Creo que intentas convencerte a ti mismo para que, así, echarla de menos te resulte más fácil.

—¿Qué? —Iba en serio, no podía haber oído bien—. ¿Qué?

—Está claro que ha habido algo entre vosotros, y no... —Juanmi levantó otra vez la mano—. No quiero ni que me lo confirmes, ni que lo desmientas ni que me engañes. Porque si te la has tirado o no, me da igual. A lo que voy es a que... esto, todo el desorden, el caos, la dejadez, es tu modus operandi. Es lo que haces, cuando pierdes algo que te importa. O cuando lo crees perdido.

—Juanmi, te aprecio, pero que hayas visto todas las pelis de Sherlock Holmes no te convierte en un buen detective.

Sonrió, yendo ya hacia la puerta.

—Cuando te hirieron y no volviste a colgarte la placa, estuviste metido en ese vacío hasta que encontraste otra cosa que pudo apasionarte casi tanto como ser policía. Ahora que lo de Lola León parece haberse acabado, vuelves a la casilla de salida otra vez.

Ofendido, me puse en posición de defensa. Brazos cruzados y actitud pasivo- agresiva. Ya iban dos personas, en un lapso de tiempo demasiado corto, dictándome a la cara las fallas de mi personalidad. Empezaba a estar un poquito harto.

—Eso demuestra que sigo siendo capaz de mostrar pasión por mi trabajo. Ya encontraré otro. Si no tienes nada más que decir...

—Solo una cosa, amigo... —Su manaza cayó sobre mi hombro, haciendo una ligera presión—. Esto no te inhabilitó nunca. Y no sé qué puede haber pasado con la billonaria, pero estoy convencido de que tampoco es permanente.

—Pues no podrías estar más equivocado.

Acusaciones y broncas poscoitales... las mujeres no olvidan.

—Puede. Lo que sí es cierto es eso de que sigues siendo capaz de apasionarte, no sé, Dani, igual es momento de que focalices toda esa pasión, dejes alguna partida a medias, te duches... —Se apartó un par de pasos, arrugando la nariz—. Pares de actuar como un niño gilipollas y aprendas que, a veces, hay mierdas por las que merece la pena volver a llamar a la puerta y pedir una segunda oportunidad.

—No puedo volver a trabajar para ella. Y desde luego, no puedo volver a ser policía.

Juanmi tiró de la puerta, hizo un gesto vago.

—A lo mejor no. Supongo que todo sería cuestión de escoger cuál de los dos escenarios te apasiona más. Y luego, intentarlo. Con todas tus ganas.

Se despidió con un movimiento de cabeza y desapareció por donde mismo había venido. El vacío en el que había estado inmerso el último mes pareció hacerse más hondo... y a la vez, llenarse. Había mucho de posibilidades variopintas e ideas rocambolescas, pero lo que primaba era una amarga sensación de tiempo perdido e inutilidad. Yo, que había llevado un arma y no había temido ir en pos del peligro cuando era necesario, me retrataba como un cobarde que, en vez de llamar a la puerta de aquella estancia en la que quería estar, se daba la vuelta y apretaba el paso, en una mal entendida reacción de dignidad.

Tenía mi parte de razón. No podía volver a trabajar para Lola. Y tampoco había errado al creer en el pasado que no merecía la placa; pero no tenía nada que ver con detalles físicos o actitudes propias de novato.

Había sido un cagado. Me había rendido demasiado pronto, y ahora que podía verlo, ahora que lo sabía, tal vez era demasiado tarde para girar sobe mis talones, localizar la puerta y echar a correr.

Capítulo 18

Paréntesis

Encaré la quinta semana... mejor. Por decirlo de alguna manera.

No pienso confirmar —ni desmentir— que cayera la bilogía de Bridget Jones. Ni tampoco una tarrina de helado de pistacho con cereales por encima. Un chico tiene derecho a valorar sus opciones y cagadas monumentales; y el que diga que no, miente. O es un cerrado emocional.

Esos días pensé mucho en Lola. Y en Juanmi. Me enfadé con ellos y me dio por ponerme a hacer abdominales, forzándome a tope y visualizando sus caras de listillos con cada subida de la parte superior de mi tronco. Luego, me líe con las flexiones, y entre planchas y burpees, llegué a la conclusión de que, como solía pasar casi siempre, los demás tenían bastante más razón que yo.

Y es que cuando el río suena... ya puedes llevar buenos tapones en los oídos, que el rumor del agua seguirá siendo audible por más que quieras ignorarlo.

Me metí en la ducha y después me afeité. El espejo me devolvía la expresión taciturna de un tío que llevaba mucho tiempo perdido, intentando encontrarse a sí mismo en realidades que no tenían nada que ver con él. Ser jefe de Seguridad para la empresa de Lola había resultado una inyección de entusiasmo, diluida demasiado pronto, sí, pero efectiva de todos modos. Sin embargo, aquello no era lo mío. No era el trabajo que yo añoraba todos los días, el que rememoraba, vistiéndolo de gala y lustre; porque los recuerdos felices, contrariamente al resto de las cosas, no pierden nitidez por más que recurras a ellos.

Echaba de menos vestirme de madero y ejercer la profesión que había mamado desde pequeño. Ser aquello para lo que me había preparado, currando en baretos y cafeterías grasientas hasta casi quedarme dormido agarrado a la fregona en los turnos nocturnos para poder pagarme la academia privada que me ayudaría con los exámenes. Vomitando en el gimnasio por el esfuerzo que me suponía dar la talla física. Dándolo todo, hasta lo que no tenía, para después... descorazonarme. Desesperanzarme y descalificarme a mí mismo sin intención alguna de solicitar una recuperación.

Juanmi había tenido razón. Y Lola, también.

De él podía esperarlo, pero ella apenas me conocía. ¿Tan transparente era la verdad? ¿Estaba tan a flor de piel que cualquiera podía verla?

—Buen policía estoy hecho... —Lancé la toalla con la que me había secado la cara al cesto de la ropa sucia, que ya pedía a gritos que alguien aliviara su presión—. Soy capaz de ver la conspiración en el ojo ajeno, pero no la viga en el propio.

Qué rápido había encontrado las pistas sobre toda aquella historia de Lucio León, pero cuánto me había costado comprender que mis reticencias a volver siquiera a pisar una comisaría tenían más que ver con mi propia cobardía que con algún impedimento real.

Moví el hombro en círculos mientras esperaba a que saliera el café. Había una molestia, sí, pero lo bastante leve como para no haberme impedido nunca realizar ninguna actividad después de terminar la rehabilitación. ¿Por qué no había vuelto entonces? ¿Por qué había pospuesto siquiera pensar en el tema? ¿Y por qué coño ya no podía plantearme otra cosa?

—Estoy hecho un puto lío, joder...

Era un hombre adulto que acababa de descubrir que no sabía nada de la vida ni de sí mismo. Pues muy bien, cojonudo. ¿En qué peli de La guerra de las galaxias se afronta el tema de las tribulaciones personales orientadas hacia el estatus laboral? Porque cogería apuntes.

Ya estaba enjuagando la taza bajo la pila cuando el timbre me sobresaltó. Y no porque me hubiera vuelto un miedica de repente —puede que lo hubiera sido siempre, según los recientes descubrimientos—, sino porque no esperaba a nadie a esas horas. Juanmi ya había lanzado su veredicto, y dudaba mucho de que mi familia hubiera emprendido camino desde mi Toledo natal para venir a visitarme, aunque no lo descartaba. Era lo bastante desapegado como para que mi madre se viera obligada a acudir para un tirón de orejas in situ de vez en cuando.

Me sequé las manos en el pantalón; y al mirar por la mirilla, se me metieron para dentro los huevos. No, no era mi madre. Pero casi que lo habría preferido. Aunque trajera la zapatilla en ristre.

—No puede ser...

Abrí un resquicio de la puerta. Apenas una rendija; y ella entró como si fuera un jodido huracán. En serio. Su súbita aparición, esa llegada de la nada, inverosímil, imposible, sumamente inesperada barrió con todo. Verla fue como observar esos desastres naturales que arrancan palmeras, tumban casas y acaban convertidos en taquillazos de Netflix dirigidos por Bayona.

Se había hecho dos trenzas que le caían sobre los hombros delgados, dándole el aspecto de ser una niña buena recién salida del instituto. Me jodió que su imagen me golpeara, directamente, a la altura de la entrepierna; pero la atracción es algo que no podemos controlar, y que sentimos de forma inexorable queramos o no, ya estemos enfadados, desilusionados o, como era mi caso, hecho un puto embrollo de ser humano.

—Pensaba enviar a Nuria, pero me parece que no os lleváis del todo bien. —Lola se puso una mano la cadera. Llevaba las uñas naranjas, como pequeñas flamas brillantes. Era muy apropiado—. Necesito zanjar esto a la mayor brevedad.

—Pasa por favor. No te quedes en la puerta.

Su rictus no respondió a mi ironía. Estupendo. Íbamos a jugar a «mira quién puede mear más lejos». Volví a cerrar, me crucé de brazos.

—No me has presentado formalmente tu renuncia.

Sonreí un poco. ¿Qué puedo decir? A veces, ante situaciones desesperadas, puedo sacar mi lado más imbécil de paseo. Es uno de mis pocos talentos.

—Asumí que largarme de la suite después de todo lo que nos dijimos... me libraría de la burocracia.

—Pues no es así. En el contrato que firmaste existe una cláusula específica que dictamina que, en caso de intimidad de índole sexual, tú renunciarás en un plazo máximo de veinticuatro horas. Ese plazo ha expirado.

—¿Y soy una mosca tan cojonera que la jefa en persona ha venido a traerme los papeles del despido? Joder, pues sí que deben fastidiarte los cabos sueltos.

Lola no traía maletín. Ni había entrado con ningún documento bajo el brazo. Llevaba uno de esos bolsitos ridículos sujetos a la cintura, donde seguramente tendría el móvil, su documentación personal y alguna otra fruslería, pero nada que indicara una demanda o un cese de actividad. Claro que no habría llegado hasta mi puerta sola. Seguramente, fuera había un coche.

—Vengo a ofrecerte una alternativa.

—¿La espalda de Benji para firmar el despido? —Estiré la mano—. ¿Tienes un boli?

Mi chulería no la impresionó. Los ojos le brillaron, pero, en lugar de recular, se me acercó un paso. Y luego otro. Sus zapatos de tacón hicieron ruido en el suelo. Antes de volver a hablar, miró alrededor y me picó en la lengua decirle que sí, que lo que veía era todo. Que eso era yo. Que no tenía nada más y que, en comparación a lo que ella estaba acostumbrada, era casi un indigente; pero para mi sorpresa, su mano delicada golpeó la mía, que todavía no había bajado, y la apartó de en medio.

El impresionado fui yo.

—Tengo un evento mañana por la noche. Una cena de gala para promocionar la colección Eternal de Ojos de invierno.

—Pues muy bien. Recuerda no comer nada desde ahora, para que puedas permitirte probar algo del cáterin que vas a pagar.

Sus comisuras se curvaron.

—Estoy al borde de mi paciencia, Daniel. Te aconsejo que no la rebases.

—¿Qué coño haces aquí, Lola? Yo ya no trabajo para ti.

—Técnicamente, sí lo haces. —Se apartó una trenza, dejando que la licra de su jersey hiciera aún más llamativos sus pechos—. Y podría demandarte por incumplimiento; tanto de cláusula firmada como de especificaciones posteriores.

—Entiendo que ambiciones mi choza. Soy un gran decorador.

Estaba preparado para una diatriba sin sentido. En serio. Soy cabezón y ahora tenía mucho tiempo libre. Era perfectamente capaz de ponerme burro y gilipollas, de rebatir todo lo que dijera con imbecilidades superfluas que escondieran cualquier atisbo de sentimiento real. Yo añoraba mi trabajo; no podía deciros cuál de los dos con más intensidad, pero eso no significaba que estuviera dispuesto a admitirlo, ni a quedarme impasible ante una nueva ristra de insultos por parte de aquella... exitosa mujer, que podía estar muy buena y ser supermillonaria, pero que no permitiría que enumerara mis fallas ni leyera mis carencias en mi propia casa. Otra vez.

Bastante vapuleado me sentía ya, joder. Las llamadas de atención ajenas tenían un límite, y yo había alcanzado el mío.

—No quiero perderte, Daniel. —Bueno, vale. Para eso no estaba listo. Ni de coña—. Yo... te necesito. Tengo esa cena y... necesito... quiero... me gustaría...

Creo que era la primera vez que oía a Lola León balbucear. Me apreté el puente de la nariz.

—Estoy seguro de que entre Conan y Nuria lo organizarán todo y será un éxito. No tienes que preocuparte ni venir hasta aquí. No por mí, desde luego.

No valgo tanto, pensé. Y luego me di cuenta de que ese pensamiento recurrente había estado oculto bajo la hojarasca y el tiempo, parcheado, pero sin tratar, desde hacía cuatro años.

—No siento todo lo que dije, Daniel. De hecho, pensaba gran parte de las palabras que salieron de mi boca. Y otras muchas que me callé.

—Eres única disculpándote. —A mi pesar, sonreí.

—No lo estoy haciendo. Indico un hecho. Creía lo que decía, igual que tú. La verdad asoma cuando estamos lo bastante alterados como para eliminar los filtros que rigen nuestras conversaciones. Hay cosas de ti que no me gustan. Cosas que me... exasperan. —Su mirada me pareció muy transparente. Y sincera. Limpia, incluso, a pesar de llevar aquella espesa máscara brillante que le convertía las pestañas en telas de araña interminables—. Como estoy convencida de que para ti también hay cosas de mí que no puedes soportar.

—No te conozco tanto como para juzgarte tan severamente.

Fue su turno de sonreír.

—No mientas, Daniel. Eso le resta encanto a tu arrogancia que, por cierto, es un rasgo característico que me resulta... estimulante.

Resoplé, cansado de dar vueltas. Nunca me gustaron las rotondas. Ni las de tráfico, ni las emocionales.

—¿Qué quieres de mí, Lola?

—Un paréntesis, de una noche. —El rubor le cubrió las mejillas a pesar del maquillaje—. Como jefe de Seguridad, me refiero.

—¿Me estás pidiendo un favor?

—Te estoy... ofreciendo una alternativa. —Fruncí el ceño. Ella también. Nos mantuvimos así, retándonos, hasta que al final, la impaciencia la perdió—. Pero sí, supongo que podríamos llamarlo... favor. Te pagaré.

—Entonces no es un favor, Lola. Si hay dinero de por medio, o promesas de evadir una demanda, se convierte en otra cosa. Y no estoy interesado en otra cosa.

No me planteaba volver a trabajar para ella. Eso no estaba en mis prioridades. De hecho, de no haber aparecido en la puerta de mi casa, seguramente no habría vuelto a planteármelo, ¿verdad? Pero, de algún modo, sentía que no podía resistirme. Quería hacerlo por ella, pero no por la Lola León portada de la Forbes, sino por la que era capaz de perder los nervios, despeinarse y alzar la voz envuelta en una sábana.

No me preguntéis por qué. Ni qué me impulsó a saber, ya en ese punto del intercambio de frases, que aceptaría. Hace tiempo que he renunciado a encontrar algo de lógica en cualquiera de mis decisiones.

—¿No quieres que te pague ni que renuncie a demandarte? ¿Estás seguro?

—Preferiría dejar el tema de la demanda fuera de la mesa. —Después de todo, el sexo había sido compartido, ¿no? Un batido a dos pajitas del que habíamos chupado los dos... aunque tal vez esta no sea la metáfora más acertada—. Iré contigo a la cena como jefe de Seguridad y me encargaré de la logística; como favor personal. Porque me fui de repente y no has tenido tiempo de aleccionar un sustituto. Pero no cobraré por ello.

—No me parece profesional.

—Pues es todo lo que tengo para ofrecer, señorita León. Esta es mi casa. Esta... —me señalé—, mi camiseta llena de agujeros; y esas, mis condiciones. Lo tomas o lo dejas.

Supe que habría querido decirme mil cosas más. De hecho, percibí a la perfección cómo hacía un esfuerzo titánico por tragarse una a una todas las palabras que pugnaban por salir de entre sus labios. No obstante, Lola se contuvo. Era uno de sus dones. Abrió el bolsito ridículo y extrajo de él una cartulina rectangular, un poquito más grande de lo que solían ser las tarjetas de visita comunes. La depositó sobre la mesa que tenía más cerca. Después, volvió a cerrar el bolso y pasó por mi lado, derechita hacia la puerta, sin mirarme más que por encima del hombro cuando tuvo el picaporte entre los dedos.

El gesto, aunque estaba más marcado por el conformismo que por el ego, me hizo gracia. Lolita se ponía digna cuando las cosas no salían como quería; aunque el resultado fuera, como casi siempre, que se había salido con la suya.

—Le pediré a Nuria que te envíe un esmoquin. La cena es de etiqueta.

—Creo que he sido bastante categórico con el punto de que paréis de comprarme ropa.

—Esa es mi condición, Daniel. La tomas o la dejas.

Y como era probable que temiera que me echara atrás, desapareció tal como había venido, sin darme opción para la réplica.

Lola León, el tsunami tropical que acudía al rescate... o a convertir la jaula de grillos que ya era mi cabeza en una atracción de feria todavía más confusa y surrealista.

Capítulo 19

Ganas

—Vaya, qué elegante.

Me abrí los botones de la chaqueta antes de inclinarme para subir a la parte trasera del Bentley blanco que acababa de parar delante de mi casa para recogerme. Le lancé una miradita socarrona a Nuria, que iba muy bien arreglada con un vestido vaporoso y de largas mangas pegadas a la piel, las cuales eran muy visibles gracias a que tenía las manos alzadas, sosteniendo su inseparable tableta.

—Pasaré por alto el tonito de sorpresa.

—No pretendía ofenderte. —Apartó los metros de tela de su atuendo para dejarme sitio. Su sonrisa era contenida pero afable. Por lo visto habíamos decidido hacer borrón y cuenta nueva, al menos, por esa noche. Debía saber que mi aparición estelar iba a tratarse de un único acto, con lo que no se veía amenazada con mi presencia—. Es solo que no estoy acostumbrada a verte de traje.

—Ni tú ni nadie. —Me arreglé los puños de la camisa—. Le he mandado fotos a mi madre para tenerla contenta hasta Año Nuevo.

—Un Tom Ford en propiedad habría sido lo ideal, pero es todo lo que pude conseguir con tan poca antelación.

Giré la cabeza y allí, justo en el asiento de enfrente, estaba ella: Lola León, en todo su esplendor. Cómo no me había quedado ciego ante ella nada más subirme al coche era algo que no tenía modo de explicar, porque en el momento exacto en que puse los ojos sobre su persona, ya no fui consciente de ninguna otra presencia y todos los estímulos externos dejaron de tener consistencia para mí. Aun sentada, valoré lo que llevaba puesto. Una especie de vestidazo en corte sirena que se abría en los muslos dejando mucha piel brillante y tersa al descubierto. El corpiño en forma de corazón tenía unos finos tirantes atados al cuello y el cuerpo, de color carne, creaba la ilusión de que la reina de los cosméticos se había presentado desnuda, tapando solo las partes delicadas de su cuerpo con piedrecitas de vibrantes tonos agua y verdes en todas las gamas. No había que ser un experto joyero para saber que se trataba de esmeraldas y topacios.

Los zapatos, de un tacón altísimo, iban atados a sus delicados tobillos a través de intrincadas tiras brillantes, y de sus dedos salían unas pulseras que se entretejían con la misma tela, aumentando la percepción de que cuerpo y ropa eran uno solo.

Lola estaba espléndida. Imponente. Parecía la princesa del reino submarino... efecto que quedaba más que amplificado gracias a su simpática melena corta muy lisa y de color turquesa que caía sobre sus hombros. Esta vez no hice ni el menor intento por mantener la boca cerrada. Total, ¿para qué?

Me obligué a carraspear. Y a recordar que no podía babear sobre la chaqueta si quería poder devolverla.

—Tranquilo, está a todo riesgo. —Ella se limitó a curvar la comisura derecha de su boca, mientras sacaba el móvil del bolsito cubierto de pedrería que llevaba.

—¿Cómo sabes que me preocupa estropearlo?

—Fácil. Te sientas como si te diera pánico que algo pudiera romperse.

—Muy aguda. Si esto del rímel no funciona, podrías dedicarte a la policía. —Nuria me miró con pavor; Lola, por su parte, enfatizó la sonrisa, antes de encender las luces que bordeaban la carcasa de su iPhone e iluminarse con estas. Me pareció, no obstante, que seguía muy interesada en mí, en lugar de refugiarse en su escape social, como solía hacer siempre ante un evento, cuando los nervios podían con ella—. Y, por cierto, no sé quién será ese Tom Ford, pero seguramente con uno de sus esmóquines, no me habría atrevido ni a salir de casa.

El chófer nos llevó hasta Jacometrezo número 6; a la discoteca Velvet, que si bien no era algo exclusivo, estaba muy de moda y tenía unos precios lo bastante altos como para que el equipo de Ojos de invierno la hubiera elegido sede de celebración para aquella especie de... cena de inauguración de proyecto.

Me bajé del coche justo detrás de Nuria, que desapareció en un parpadeo. Todavía estaba abrochándome la chaqueta y buscándola de reojo, mientras me fijaba en que todos los integrantes del security team se encontraban donde les correspondía, cuando el brazo de Lola se coló a través del mío, del cual se sujetó con firmeza. Arqueé tanto las cejas, que me desaparecieron detrás del flequillo.

—¿Va todo bien?

—Todo el mundo está en su sitio. Benji y Thompson se han encargado de ello.

—¿Tony Thompson está aquí? ¿Trabajando con Benji? —Levanté la barbilla en un tono ofendidito que me salió la mar de natural, porque quizá no era del todo fingido—. Me siento desplazado.

—No seas tonto, Daniel. Tú no estás aquí esta noche como jefe de Seguridad. —No me dejó preguntar. Apretó más el brazo contra mí. De pie, aquel vestido de ninfa de las aguas era todavía más flipante—. Serás mi acompañante personal.

En cuanto puso un tacón sobre la alfombra, se desató la locura. Había varias zonas acotadas: una, para el público; otra, para la prensa y, una tercera, para los invitados que podrían acceder a Velvet una vez que Lola cortara la cinta que flanqueaba las puertas, a modo de apertura simbólica del acto. En los laterales del edificio, así como en la escalinata que nos llevaba a la puerta, había enormes trípticos con imágenes de la propia Lola en las diferentes campañas promocionales que había hecho para la gama de Eternal. Algunas me sonaban y otras, no; de modo que, en mi ausencia, había estado ocupada y no había perdido el tiempo.

Saludó, posó y sonrió como si hubiera nacido bajo un montón de focos. Solo me soltó el brazo cuando los periodistas clamaron por fotografías de ella sola, rogando un plano completo del vestido, el pelo y sus curvas de frente, de lado y hasta de espaldas. La soltura con la que se manejaba siempre me dejaba sin aliento, pero lo que más me impresionaba de todo ello era el leve temblor de sus dedos, la ligerísima presión de sus dientes inferiores sobre el labio y el gesto velado de su mirada hipnótica, que parecía gritar por ayuda cuando la exposición se alargaba demasiado. Nadie más parecía ver que estaba turbada, o si lo notaban, no le daban una importancia que eclipsara el conseguir la instantánea perfecta para que, a la mañana siguiente, se llenaran periódicos y revistas.

—Vamos sobre la hora. Tenemos que entrar.

La agarré con firmeza, empujado por una suerte de... yo qué sé, que me forzó a cubrir su cuerpo con mi espalda y dejarles ver a todos esos payasos mi esmoquin prestado en vez de las debilidades de una Lola demasiado frágil como para aguantar una sola fotografía más.

—Gracias... pero por contrato...

—Estoy convencido de que en alguna habrás salido bien. —Esperé a que se recogiera la falda para empezar a subir la escalera—. Ahora corta esa cinta. Cuanto menos tardemos en entrar, más rápido conseguiremos volver a salir.

Mi comentario le hizo gracia, y creo que se asombró tanto de soltar una risita como lo hice yo de oírla. Dijo unas palabras, que no llegaron a discurso, pero sirvieron como bienvenida general. Luego, agarró las enormes tijeras que el dueño de la sala Velvet le tendía, lio el paripé haciendo un par de cortes; y procedimos a pasar. Aunque la sala vip nos esperaba, no pude menos que contemplar el resto con ojos asombrados mientras andaba paso a paso con Lola. Luces de neón, barra americana interminable tras la cual yacía el paraíso de las bebidas alcohólicas, focos y haces de luz creando sombras y figuras psicodélicas en techos y suelo, columnas tubulares que se asemejaban a enormes lámparas de lava en distintos tonos, mesas y sillas que parecían venidas del futuro y cordones de terciopelo delimitando áreas por doquier. Porque incluso en el más moderno y exclusivo de los garitos de moda había castas; y de eso ninguno de los presentes teníamos permiso para olvidarnos.

La zona que nos habían reservado tenía su propia barra, camareros personales, luces alógenas aparte y sofás; amén de una pista de baile y un cáterin que abría el apetito con solo mirarlo... y luego lo dejaba sin saciar. Giré la cabeza para comentarle a Lola que a la salida de aquello íbamos a tener que pasar por un McDonald’s, pero ella estaba haciéndose fotos bajo el logo de la discoteca y, después, junto a los paneles promocionales de Eternal.

En diferentes zonas de Velvet habían colocado expositores y mesas sobre las que reposaba toda la colección de cosméticos, así como espejos de bolsillo y cestitas para que los invitados y asistentes pudieran probar y llevarse a sus casas el exclusivo nuevo producto de Lola León. Desde luego, debía esperar facturar mucha pasta si era capaz de regalar semejante cantidad de género... y el solo cálculo aproximado hizo que me explotara la cabeza. Cogí un canapé de cangrejo y me lo comí de un bocado. Una chica con coleta rubia muy tirante me ofreció una copa de champán, pero decliné, así que a los dos minutos volvió con una bandeja cargada de vasos bajos con whisky, ginebra, ron y vodka negro. Le dediqué una sonrisa amable, negando con firmeza.

—Estoy de servicio.

—¿Es agente de policía?

Por su entonación, me pareció que ella, de vodka, debía saber hasta el más íntimo secreto. Quise contestarle, pero Nuria apareció de la nada y me lo impidió.

—Es el acompañante de la señorita León. —Y con eso, la valkiria de la bandeja desapareció—. Me sorprende que aceptaras, teniendo en cuenta cómo se rumorea que te fuiste.

—Nuria, no quiero discutir. —Ni entrar en cómo se había enterado de algo personal, que nos atañía solo a Lola y a un servidor—. Y desde luego, no voy a confirmar ni desmentir ninguno de los cotilleos que te hayan contado.

—Ni yo a hacer ninguna pregunta al respecto. —Me crucé de brazos, mirándola con seriedad—. Lo que has hecho antes por Lola me ha parecido un gesto amable. Y caballeroso.

Intuí que se refería al momento en que la saqué de bajo la horda de fotógrafos. Encogí los hombros.

—Es mi trabajo. No tiene importancia.

—No estás aquí como responsable de Seguridad, Daniel. Ha querido que vinieras para apoyarla, porque contigo cerca se siente... tranquila. La calmas. La proteges. —Nuria, que por lo visto entendía «estar de servicio» de un modo diferente al mío, dio un sorbo a su copa—. Creo que ella te importa; y que yo, sin duda, te debo una disculpa por haberte juzgado mal.

—No pasa nada. Esta es mi última noche en el cargo así que...

La mano de Nuria, como tantas otras veces, presionó mi hombro. Sin embargo, aunque noté que su intención era confortarme, no entendí entonces por qué lo hacía.

—Que tengáis suerte. —Dijo, todo enigma—. Los dos.

—¿Qué...?

—¿Daniel?

Lola se abrió paso entre un montón de instagramers, influénceres, youtúberes y... hermanas Jenner hasta llegar a mí. Parecía un poco transpirada, aunque su melena verde y su vestido imposible seguían intactos, en su sitio. Extendí las manos hacia ella, intentando abarcar gran parte del entorno con mi gesto y borrar de mi expresión cualquier atisbo de duda que la aparición de Nuria me hubiera dejado pintada en la cara. Una cosa era que, en un principio, me hubiera resistido a formar parte de aquello y otra que, una vez metido en harina, no fuera a quedar bien.

Si era mi último bis, daría el do de pecho. Como tenía que ser.

—Lola, tengo que preguntarlo, aunque ya sé que hablar de dinero con una billonaria es una ordinariez. —Señalé a uno de los expositores, situado a mi izquierda, donde la cantidad de muestras de regalo había ido desapareciendo de forma notable—. ¿Cuánto has invertido, más o menos, en todos los productos de los que no vas a sacar beneficio alguno esta noche?

No tuvo que pararse a calcular nada.

—Unos cinco millones, más o menos.

—La hostia. —El cangrejo del único canapé que me había comido batió las pinzas en mi estómago—. ¿Pero exactamente cuánto...?

—Ahora no quiero hablar de eso, Daniel. —Me agarró la mano. Su mirada parecía frenética—. Escucha, necesito que me saques.

—¿Fuera? ¿A la calle? ¿Quieres... fumar? ¿Hacerte fotos delante de la fachada mientras por el lateral se ve la luna o algo así?

Negó con una rotundidad que me asombró.

—Quiero irme. Desaparecer. Ahora.

—Vale, Lola, estás sufriendo un poquito de agobio, cosa normal teniendo en cuenta el... circo mediático que tienes alrededor. —Sonreí cuando un flash impactó contra su coronilla. ¡Ya ni enfocaban, coño!—. Entiendo que te sientas en el Infierno, yo me siento así y no soy nadie, pero es tu fiesta. Todavía no has cenado y...

—Puedo cenar en otro sitio. Contigo. En tu casa.

Boqueé un poco. Su mirada era tan desvalida que me conmovió.

—Lola, en mi casa no tengo más que cuatro ingredientes para hacer sándwiches mixtos. —La miré de arriba abajo. Esta vez, cuando sonreí, no había ironía ni cinismo alguno en mi expresión—. No vas vestida para algo tan cutre. Joder, ni aunque llevaras un saco de basura merecerías tan poco.

—Sigues sin entenderlo, Daniel...

—¿Que comparado con lo que os dan aquí de comer, cualquier cosa suena a banquete? Sí, me hago a la idea.

—No. Que la razón por la que te pedí que vinieras, el único... motivo por el que estás aquí... es porque no se me ocurría otra excusa para verte. —La música no estaba tan alta, a pesar de encontrarnos en una discoteca. De modo que había oído bien—. Solo quería volver a sentirme cerca de ti. Acepté aparecer en esta fiesta promocional para tener un medio que me llevara a ti. Un motivo para pedirte que me acompañaras, porque lo único de lo que tengo ganas, lo único que quiero, es estar contigo.

Hay una escena maravillosa, en la también maravillosa película Big Fish, donde el protagonista, Edward Bloom, nos cuenta en voz en off que, en determinadas ocasiones, que no voy a pararme a especificar ahora, el tiempo se para. Luego, para recuperar esos segundos, todo va muy deprisa y los momentos, los instantes significativos y las personas especiales avanzan a cámara rápida y se pierden de vista. Siempre temí que algo así me sucediera, de modo que había estado muy atento para que, en caso de sentir como todo a mi alrededor, de súbito, se paralizaba, luego no me cogiera de sorpresa el repentino avanzón.

Lo recordé en ese momento. Justo después de oírla; y por si acaso, agarré a Lola del brazo y tiré de ella hasta que las piedras preciosas de su vestido de firma entraron en contacto con la tela de mi esmoquin. Si la realidad iba a acelerarse, no me la arrancarían. Por lo menos no en aquel raro segundo donde ella, sabrá Dios por qué motivo, lo único que le pedía a la vida, teniéndolo absolutamente todo al alcance, era a mí.

Me habría encantado ser un gran orador. Un tío locuaz, seductor, romántico, decidido, tener el don de la palabra o... bueno, cualquier don. Actuar como un guardaespaldas de la tele, armar una escena digna de la viralización perpetua, pero me latían todas las dudas del cosmos en las venas del cuello, y me caía un sudor frío por la nuca que me enumeraba todas las razones por las que aquello era una gilipollez manifiesta. Empezando por el hecho de que no entendía mis propios sentimientos, ni su peligrosa magnitud. No era momento para grandes espectáculos, de modo que opté por algo marca de la casa. Sin conservantes ni colorantes. Si a ella le gustaba el Daniel Suárez que no sabía quién coño era Tom Ford, no iba a aderezarme con pretensiones.

Si era a mí a quien buscaba, ofrecerle a otro habría sido estúpido.

—Tengo un par de cervezas en la nevera. —Solté, sin más—. Para acompañar los sándwiches.

Y Lola León, que llevaba prendida entre los pechos una esmeralda del tamaño de mi puño, asintió con la cabeza.

—No quiero avisar al chófer del Bentley, eso sería... demasiado llamativo. —Se echó un vistazo, poniendo un segundo los ojos en blanco. Ella también estaba nerviosa. Y... excitada de anticipación—. No quiero seguir llamando la atención.

—Pues iremos en taxi. Y lo pagaré yo.

Tiré de su mano. Dejamos atrás el evento que se había organizado para ella, cosméticos regalados por valor de cinco millones, alcohol de marca fina y un cáterin que nadie era capaz de comerse por miedo a que les reventaran las costuras. A invitados, prensa y amistades. Todo. Y al contrario que aquella vez, cuando abandoné la suite del NH tras nuestra apasionada bronca, mientras me abría paso a través de los abarrotados salones de la discoteca Velvet, no paré de mirar atrás una y otra vez a modo de pellizco en el antebrazo, para asegurarme de que no soñaba y Lola, en efecto, estaba agarrada de mi mano sudorosa y caminaba tras de mí, siguiéndome hacia una noche incierta.

Sonrió todas las veces en que nuestros ojos asustados se encontraron.

Estoy seguro de que yo también.

Capítulo 20

Sándwiches

Parar el taxi y lograr meternos dentro sí que fue una experiencia religiosa, y no aquello que cantara Iglesias hijo en los noventa. Lola, esplendorosa y llamativa como una tigresa albina en medio de una exuberante jungla, casi provocó que el pobre conductor protagonizara su propia versión de la niña del exorcista, de tanto como quiso girarse para poder observarla en todo detalle. Seguramente no le valdría con el reflejo del retrovisor. No lo culpo.

Su pelo verdoso de sirena y aquel vestido de cuatro ceros se embutieron en el asiento de escay con una sonrisa; y, mientras, yo titubeaba mi dirección, preguntándome en qué universo paralelo una mujer como esa dejaría atrás una fiesta en su honor como la de Velvet para irse conmigo a un cuchitril de menos metros cuadrados que su vestidor, situado en un bajo... para comer sándwiches mixtos.

No tuve mucho tiempo para planteármelo. Ni para dilucidar si me había acordado de limpiar de forma decente mi plancha la última vez que la había utilizado. Lola barrió las calles y aceras con la mirada, observándolo todo a través del cristal semitranslúcido del vehículo. Cuando nos bajamos y pagué la carrera, fue como si un mago del mundo de Harry Potter aterrizara en plena urbanización Muggle. Los brillos de las esmeraldas, y esos otros que provenían de ella misma, no casaban bien con el decorado por el que nos movíamos; y yo no he sido nunca un tipo acomplejado, ni de los que se hacen de menos de forma gratuita, pero una parte de mí no podía evitar pensar que, conmigo, tampoco combinaban. No obstante, Lola había manifestado dos cosas: que no quería llamar demasiado la atención, motivo por el que rebusqué a toda prisa en los bolsillos de mi esmoquin en pos de las llaves; y que quería estar conmigo.

¿Por qué? Esperaba ser capaz de tener la cabeza lo bastante fría como para poder preguntárselo.

—Ven, pasa. —Le abrí la puerta y dejé que entrara primero—. Espera... te enciendo la luz.

Sé que no he sido generoso a la hora de describir mi casa, pero es que, aunque no era un cuchitril del todo, el espacio pareció hacerse minúsculo con la presencia de Lola. Si el trayecto resultó surrealista, más lo fue todavía que me metiera en la cocina a preparar la cena y abrir botellines de cerveza mientras ella se iba al dormitorio a ponerse algo más cómodo, usando esa frase tan tópica y manida que los tíos solemos interpretar como el inicio de una buena escena porno. Y sabéis que es verdad.

Asumí, siendo práctico, que no iba a poder tomar bocado embutida en aquella prenda imposible, así que le indiqué, desde la distancia, dónde podría encontrar algo que le resultara menos... compresor; y mientras se removía y trajinaba, yo bajaba la cabeza y medía con precisión quirúrgica que las lonchas de queso y jamón quedaran perfectamente encuadradas en la rebanada de pan.

—¿Necesitas ayuda con la cremallera o algo así? —Creo que se me sonrojaron un poco las puntas de las orejas, pero no lo comentéis por ahí—. No te ofendas, pero no parece que puedas manejarte sola con la mitad de las cosas que te pones.

—Y no lo hago. Generalmente me ayudan a vestir o, como en este caso, el vestido va pseudocosido; de modo que solo tengo que tirar del pespunte para abrirlo.

—Muy práctico, ¿ya...?

Giré la cabeza. Olí un poquito a quemado, pero no sé si fueron los restos de queso adheridos a la plancha o la imagen que captaron mis ojos conforme la voz de Lola se fue haciendo más clara y cercana. Se había puesto una de mis camisetas de la CENPOL, de cuando me preparaba para culminar mi formación en la academia. Le tapaba hasta medio muslo, y aunque le iba ancha de todo lo demás, el algodón descolorido del que tan orgulloso me había sentido tiempo atrás se adhería a sus formas con una precisión que ya le habría gustado al vestido de piedras preciosas.

Además, Lola se había lavado la cara. Por completo. No había rastro ninguno de cosmético en sus facciones, enmarcadas ahora por una melena despeinada de color azabache.

Espera, ¿qué?

—¿En serio no te habías dado cuenta? —Sonrió, enroscándose un mechón de pelo entre los dedos, al darse cuenta de qué estaba mirando—. Se lo diré a mi peluquera. Le encantará saber que todas las horas de martirio por dar a los postizos un aspecto natural cumplen su objetivo.

—Postizos... pues claro. —Agarré la espátula y le di la vuelta a los sándwiches—. Ningún tinte, por bueno que sea, puede variar de color con tanta rapidez.

—Habría perdido el pelo con solo haberlo intentado. —Se subió de un saltito a uno de los taburetes de la pequeña barra que separaban la cocina del salón—. Me gusta tu casa, Daniel.

—Con suerte, podrías guardar tu colección de bolsos en ella.

—Es hogareña. Se nota que... la vives. De verdad.

Le puse un botellín delante, intentando leer en su mirada, ahora libre de las barreras que le conferían el rímel y los lápices de kohl. Lola encogió los hombros y dio un sorbo. No pude evitar sentirme borracho con solo ver el movimiento.

—Así que a morro, ¿eh?

—Es como más se disfruta, ¿no? —Dobló una servilleta con sumo cuidado y dejó el culo de la cerveza encima. Fruncí el ceño. Una señorita hasta las últimas consecuencias—. Que sea una empresaria de éxito no me hace menos válida para sobrevivir en el mundo real.

—Nunca lo he puesto en duda.

—Mientes. —Me señaló con el dedo—. Y no me gusta.

—A mí no me gusta desconocer el terreno que piso, Lola. Y contigo... es como bordear el Gran Cañón con los ojos vendados. A la pata coja. Mientras te persigue un tornado.

Puse los sándwiches en un par de platos, pero antes siquiera de empezar a comerlos, ya sabía que se enfriarían sin tocarlos. Y no estoy pecando de chulo, es que esas cosas... simplemente se saben. Se sienten. Se notan en el ambiente.

El aire respirable y el espacio vital de mi apartamento habían empezado a menguar desde que Lola y yo habíamos entrado, y esa sensación de asfixiante anticipación no hacía más que incrementarse. No habíamos solucionado nada, de hecho, ni siquiera sabía a ciencia cierta si existía algo subyacente que mereciera ser hablado entre los dos o aquella bronca que había dado con la rotura de nuestra relación laboral se había quedado en el olvido. Lola quería irse conmigo, y aunque creía que su deseo no nacía de un mero capricho, de un berrinche de niña rica, no podía tenerlas todas conmigo en ese aspecto; porque la realidad era la que era, que no nos conocíamos lo suficiente para mirarnos como lo estábamos haciendo, para que el calor se nos estuviera pegando a la piel como una molesta capa de sudor en pleno junio, para sentir pinchazos de ansiedad en todas las terminaciones nerviosas y las palmas de las manos tensas de ganas de tocar.

Desde luego, no teníamos rodaje suficiente para cimentar los pasos que di hasta cruzar la barra y situarme ante ella, alzando su muslo derecho para enganchármelo a la cadera; y por descontado, no era de recibo que ella me aprisionara con la otra pierna y levantara los brazos exigiendo que me inclinara. Estábamos hablando y al segundo habíamos dejado de estar, para convertirnos en una criatura sin raciocinio ni lógica alguna, todo boca y sonidos húmedos procedentes de un par de lenguas que no tenían la menor idea de cómo se habían encontrado.

La levanté en vilo y me la cargué, flexionando los brazos bajo su maravilloso culo y agradeciendo a los dioses de la renta media que mi casa no fuera ni la mitad de grande que su suite. Me la llevé al dormitorio para echarla en la cama sin prosa ni verso, dejando tras de nosotros una estela que olía a queso fundido y muchas risas cómplices cuando, tras enredarme las manos en su pelo, entendí por qué aquella primera vez algo se me había clavado en las yemas.

—¿Qué has hecho con todos esos tornillos que te fijan el postizo a la cabeza? No me gustaría llevarme alguna sorpresa desagradable...

Lola sonrió, tomó mi mano y lamió con lenta parsimonia cada uno de mis dedos. Fue mi turno de perder todos los anclajes que sujetaban lo que era adecuado y correcto, y solo dejarme llevar.

—Tranquilo, no me olvidaré de ninguno.

—No quiero que te vayas.

Mis manos acunaron su cara, mi cuerpo cedió y el suyo me acompañó. Caímos en la cama. Las tripas nos rugieron con prisa, pero dudo que alguno de los dos recordara la sensación de tener hambre.

—Convénceme entonces de que me quede, Daniel.

La camiseta cayó al suelo. Y los restos del esmoquin que no me había quitado por cederle el dormitorio para su intimidad, también. No me planteé arrugas o manchas, nada importaba si la desnudez de Lola podía entrar en contacto con la mía. Nos acariciamos y observamos, sonriendo cuando la cama chirriaba, su cabeza rozaba contra la pared o a mí se me salía algún pie por los laterales del colchón. Lancé sus bragas y estas taparon la mata de pelo falso que ella había colocado con esmero sobre una de las mesitas de noche. Luego, bajé los párpados, y mi cabeza decidió cerrar el archivo de todas las palabras que nos habíamos dicho sin sentirlas y mantener a medio abrir el de aquellas que nos estábamos pronunciando a través de gemidos, jadeos y con vaivenes de cadera.

Creo que no follamos. Me vais a perdonar la escasez de detalles pormenorizados, pero no soy un hombre que sepa narrarlos con justicia. Y ser ilegal con Lola seguro que conllevaba pena de muerte, porque ella se merecía las palabras más bonitas del mundo. Sé que le puse ganas y entusiasmo. Ella me apetecía, y mi deseo nunca estuvo en tela de juicio, pero la miré más. Y en el ejercicio de clavarle los ojos en cada retazo de piel, me di cuenta de que hacía lo propio. Me tocó más, y no todo fueron caricias lascivas ni palabras carentes de pudor. Hubo susurros también. Y peticiones de esas que uno nunca puede hacer cuando tiene la tapa de los sesos rebosando hormonas. Me rogó sin voz alguna que no la dejara marchar, y yo le grité en completo silencio que habrían de acribillarme para que abandonara mi cama. Vehementes. Creyéndonos de verdad que construíamos algo en medio de las ruinas de un sexo que nos hizo transpirar y sonreír, y que, luego, nos sumió en uno de esos abrazos apretados que pretenden dejar las dudas y el desconocimiento escondidos debajo de la ropa que se amontona en el suelo.

No nos conocíamos; pero igual que uno sabe cuándo el espacio es demasiado pequeño para compartirlo con otra persona sin tocarla, también sabe cuándo ha llegado el momento de desnudar los restos de piel ya desnuda por alguien a quien merece la pena conocer.

Capítulo 21

Rencores

Si hay algo indiscutible sobre el sexo es que hace que hasta la comida fría sepa mejor. Por eso no importó mucho que los sándwiches mixtos estuvieran un poco pastosos y el efecto del queso derretido caliente se perdiera por completo; tan pronto llevé los platos a la cama, una Lola ávida de alimento se lanzó a devorarlo, masticándolo como si fuera uno de los carísimos canapés de cáterin exclusivos a los que tan acostumbrada debía estar.

No negaré que sentí un pellizco de orgullo al ver —otra vez por mi causa— cómo volvían a ponérsele los ojos en blanco de placer.

Allí, con las piernas cruzadas, sobre una cama deshecha, con el olor de la lujuria todavía espolvoreado a nuestro alrededor, comiendo con las manos y vestida únicamente con mi camiseta, Lola León, la chica de portada, parecía solo eso, una chica. Dulce. Preciosa. De piel enrojecida y formas exuberantes. Increíblemente guapa, pero no intocable. Incluso un poco mundana, y no tenía pinta de sentirse incómoda vistiendo esa piel.

Me pescó mirándola embobado, demorándome quizá demasiado en la zona bajo su pecho, donde la palabra CENPOL empezaba a emborronarse a causa de los lavados. Tragó despacio, y luego estiró los dedos hasta rozar su mano con la mía. Cuando nuestros ojos se encontraron a mitad de camino, supe lo que iba a preguntarme.

—¿Por qué no volviste?

—Por rencor. Contra mí mismo, principalmente, solo que no lo supe hasta hace poco. —Cogí aire, arrugando la servilleta que había tenido el tino de llevar al dormitorio cuando fui a por la cena, ahora reconvertida en desayuno. Me acomodé, apoyando la cabeza en mi mano, y miré a Lola. Dejando atrás lo que nos habíamos echado en cara, las acusaciones y reclamaciones, sentí que era el momento. Que aquel grifo llevaba goteando ya demasiado tiempo, y la pérdida de agua empezaba a ser incalculable. Abrir la boca fue como una catarsis. Como arrancar de cuajo una tirita o quitar la pieza adecuada de la Jenga. Creó un pequeño desastre, pero de los buenos. De esos que te dejan reconstruir una vez que la zona afectada ha perdido los malos cimientos—. En un principio me dije que no era apto. Y aunque los informes me refutaron, me agarré a eso para no reconocer la verdad.

—¿Y cuál era?

—Que no me atrevía. Que nunca jamás estaría listo para volver a llevar el uniforme porque, en el fondo, no me sentía digno de él. —Sonreí un poco, imaginándome por un segundo enarbolando el Stormbreaker mientras de mi cuerpo salían rayos azules—. Me engañé. En muchas cosas y durante mucho tiempo, Lola. Me dije que estaba físicamente tocado para justificar no tener los cojones de admitir que había obrado mal. Que me había equivocado.

—Actuaste por instinto. Eso no puede estar mal.

—Juanmi era mi superior. Él contaba con la experiencia y sus instrucciones fueron claras. Nunca me lo echó en cara, porque después del disparo me quedé lo bastante tocado como para darle... lástima, supongo. —Entrelacé nuestros dedos, porque sentía que, si perdía ese contacto con la tierra, con lo real, volvería a bloquearme—. No tenía que haber echado a correr sin pedir refuerzos. Mis órdenes eran permanecer en aquella habitación salvo causa de fuerza mayor. No la hubo, pero, de todos modos, salí.

Y después seguí mintiéndome, por supuesto. Para engañar al sentido del deber perdido, a la culpa y a la bofetada que me gritaba «necio» todas las mañanas cuando vestía un uniforme que no era el que me tocaba. Había detectado que el tercer encapuchado iba a hacer un movimiento y había reaccionado, me decía. Era casi un héroe, repetía en una letanía tan molesta como el zumbido de una mosca en el oído cuando intentas dormir. Creí que mi cagada máxima había valido para algo, que había hecho algo bien al final, que había cuidado de aquella niña, sentada en su sofá, en camisón. Y eso me consoló. Eso cerró la boca a las voces que intentaban superponerse a la conciencia.

Me bastó.

—Luego supe que, en realidad, nunca habías estado en peligro alguno. Supongo que eso reactivó todo el... rencor. La rabia. La culpa que tenía escondida contra mí mismo, por no haberme sobrepuesto. Por eso reaccioné como lo hice en la suite del hotel, porque la verdad quedaba al descubierto y no podía soportar que tú la vieras... que me... vieras. Así.

Desprovisto de todos los embustes con los que me había cubierto, como un idiota, para ver si con ellos, tapaba la fuga de mis faltas. Una absoluta pérdida de tiempo, visto con perspectiva.

—Daniel, sea como fuere, yo no tenía derecho a juzgarte ni a psicoanalizarte como lo hice. No supe entonces, ni entenderé nunca, lo que supone un trabajo como el tuyo.

—Suponía. —Otra vez, sonrisa triste—. No pasa nada, Lola. Ser consciente de que nada de aquello era real fue como la gota que colmó un vaso que ya estaba muy lleno.

Se removió, quedando tumbada a medias justo frente a mí. Metió una de sus piernas, suaves y tersas, entre las mías. No de manera sexual, sino como apoyo. Como apuntalamiento. Deslicé mi brazo por su cadera. De repente, no había cercanía suficiente.

—Ofrecí al paparazi la exclusiva de una foto mía a cambio de que se llevara el pendrive con el vídeo de mi padre y Anya Vellés. —Su voz, normalmente contenida, bajó un par de tonos—. Como adivinaste, para que pudiera colarse, había que crear una distracción.

—Era lógico que, sin el revuelo del supuesto robo, nunca habrías conseguido tu objetivo, pero, aun así, Lola, te expusiste. Algo podría haber salido mal, esa gente...

—¿Podría haberme estafado? ¿No ceñirse al acuerdo? —Fue su turno de sonreír. Sus uñas de punta redonda rascaron mi barba, recordándome que debía plantearme seriamente retomar mi arreglo personal—. Ahí está otra vez tu instinto. —Fruncí el ceño, como pidiéndole que fuera más clara—. Se llevaron los ordenadores, un par de tabletas de mi padre y todo el efectivo que pudieron encontrar.

—Para hacerlo creíble, imagino.

Lola se humedeció los labios con la lengua. Contuve a duras penas las ganas de besarla.

—El joyero que tenía en mi mesilla, y que contenía las alhajas de mi madre, era algo que no debían tocar. Supuestamente, y dado que todo sería rápido y limpio y apenas contaban con unos minutos hasta que llegara el equipo de Seguridad y después la policía, bastaría con el dinero y los objetos de valor a la vista. Pero no cumplieron.

—Se llevaron las joyas. —Asintió—. Lo siento mucho, Lola.

—Tenía dieciocho años, mucho dinero y gente que hacía lo que yo le pedía, Daniel. Creí que controlaba una situación que, está claro, se me escapaba de las manos. Yo no tenía poder para conseguir que personas capaces de prestarse a semejante cosa se atañeran a lo pactado. Porque no sabía cómo funcionaba el mundo más allá de las caras puertas que mi padre cerraba ante mí todas las noches.

—Hiciste lo que hiciste porque era la única manera de que esa chica obtuviera un poco de justicia, Lola. Para que tuviera una segunda oportunidad de vivir.

—¿Y eso me exime de haber destrozado otras vidas en el proceso? —No me mencionó, pero tampoco habría hecho falta—. Creí que podría manejar los hilos, como una titiritera experta... y al final terminé enredándolo todo y perdiendo algo que, aunque material, significaba mucho para mí.

—¿No pudisteis recuperarlas? Se redujo a dos de los ladrones dentro mismo de la habitación.

—Pero fue el tercero quien se llevó el joyero, justo antes de salir corriendo por el pasillo. —La cama chirrió apenas cuando Lola se acurrucó junto a mí. Su coronilla se encontró con mi mandíbula y, tal como habíamos hecho antes, encajamos con suma facilidad—. Corriste tras él y te disparó, pero en el proceso lo retrasaste lo suficiente y alteraste su huida como para que un par de broches y el solitario de pedida de mi madre cayeran al suelo. Eso fue lo único que me devolvieron, supongo que el resto se perdió con el ladrón, que fue lo bastante listo como para no volver a cobrar después del escándalo que se provocó.

Con el shock posterior al tiro, fue como si todos aquellos detalles aparecieran de nuevo en mi cabeza. Analicé con cuidado sus palabras, reproduciéndolas una y otra vez en mi mente, por si me había perdido algo o no había entendido los detalles. Impaciente por mi silencio, Lola levantó la cabeza y rozó mis labios con los suyos, apenas un segundo.

—Ya sé que no es exactamente haberme protegido, aunque el peligro se volviera real, Daniel. Pero gracias a tu... instinto, o a esos errores que dices, conservo algo de lo poco que me quedó de mi madre. Y no te lo dije entonces, pero lo hago ahora: gracias por eso. De verdad.

—Yo no... no sé qué decir. —Era la verdad—. No sé...

—Solo quería que lo supieras. Aunque eso no te dé a ti lo que perdiste, espero que lo haga menos vano. No te arriesgaste por nada. —Sus ojos fueron amables cuando me miró. Cálidos. Llenos de algo sincero que, aunque no lo sabíamos, estaba destinado a convertirse en grande y duradero—. No nos conocíamos entonces, Daniel, pero hiciste algo muy importante por mí.

—¿Me contrataste por eso? ¿Por agradecimiento o a modo de disculpa por el disparo?

Era una pregunta que me había reconcomido mucho aquellas semanas, cuando analizaba de forma enfermiza todo lo que podía esconderse detrás de las palabras de Lola y me preguntaba, si ese era el caso, por qué no lo había usado como arma definitiva.

—No supe quién eras cuando seleccioné tu perfil. Me basé en tu experiencia policial y tus cualidades físicas.

—¿Un novato que abandona el Cuerpo y al que disparan? ¿En serio? Me parece que necesitas un mejor asesor de Recursos Humanos.

—Pues tendrás que decírselo a Benji tú mismo, porque fue él quien separó tu nombre del resto de aspirantes. Y me convenció de que eras el mejor.

—No cuela.

—¿Por qué iba a mentirte? —Juguetona, Lola reptó hasta sentarse a horcajadas sobre mi cuerpo, que fue girándose hasta colocarse boca arriba para corresponderla. Después de tantas palabras y confesiones intensas, parecía que ambos volvíamos a estar dispuestos a relajar el ambiente—. Y antes de que lo preguntes, Benji se incorporó a trabajar conmigo ocho meses después de la noche del incidente, así que tampoco te conocía previamente.

—Seguro que pudo mover unas cuantas fichas. Saber quiénes habíamos estado en el hotel esa noche no debe ser una información clasificada, ni mucho menos.

—¿Importa eso? —Lo pensé con frialdad. El puto Conan el Destructor me había señalado, ¿qué más daban sus motivos? ¡Era una pasada! —Estaba convencido de que eras el hombre apropiado y... ahora yo también lo estoy.

Vale, igual me había precipitado con ese pensamiento de que, la parte intensa, ya había quedado atrás.

—Lola, no quiero que malinterpretes esto, sobre todo con lo que acaba de pasar entre nosotros. Yo... no hago sándwiches mixtos para cualquier chica, ¿entiendes? —Sus cejas arqueadas me dejaron claro que no—. Lo que quiero decir es que no... yo no... pretendo volver a trabajar para ti.

Se le relajó el rictus. Mucho. Me dio un poco de mosca, lo reconozco.

—¡Ah! No, yo tampoco quiero. Dios, sería un error tenerte otra vez como jefe de Seguridad. Descártalo. Para nada. Olvídalo.

—Vale, ya me ha quedado claro. Muchas gracias.

¿Dónde había quedado lo de mi rendimiento físico y todo lo demás? ¿Se había echado Conan para atrás en su evaluación? Lola sonrió e inclinó medio cuerpo para sujetar mi cara con sus manos. La miré, quizá pretendiendo estar más enfurruñado de lo que en realidad me sentía porque... meneó las caderas para consolarme. Y recordemos que la tenía sentada encima.

Solo soy un hombre indigno, después de todo. Podéis quedaros el Mjölnir.

—Sería un error volver a contratarte, Daniel, porque está claro que ser jefe de mi equipo privado no es el puesto al que aspiras, en el fondo. —Sus dedos, largos y peligrosos, me tocaron el pecho—. Lo harías bien y lo darías todo, pero no serías feliz. Ya te quité una vez, sin pretenderlo, lo que más te satisfacía... no voy a volver a hacerlo.

—Bueno, Lola, creo que ambos hemos comprobado de forma muy empírica que hay muchas formas en que puedo sentirme satisfecho.

Intenté morrearla, así, como un quinceañero salido, desesperado por huir de las verdades profundas que no paraban de asomar la cabeza; pero ella me captó al vuelo, porque una chica de veintiún años no llega a ser portada de la Forbes por ganar un billón sin estar muy espabilada.

—Daniel, tú eres policía. —Y lo dijo como si fuera una verdad de las absolutas—. Volverías conmigo por un sentido del deber y la lealtad que te harían el mejor empleado del mundo, pero que acabarían sacando otra vez a la luz todo ese rencor. Contra ti mismo... y contra mí. No puedo permitirlo.

—¿Y dónde queda eso de que sabes que soy el hombre apropiado? —Se ruborizó. Y cuando capté por dónde iba el tema, creo que yo también. Pero solo un poco—. ¿Me estás tirando los tejos, Lolita?

—No me llames... mi nombre no tiene diminutivos.

—Pero me estás tirando la caña. —La agarré del culo, con toda mi caradura—. No quieres que trabaje para ti, pero tampoco perderme de vista, ¿es eso, guapa? ¿Me tienes echadísimo el ojo?

—Podrías ser un caballero y no parecer tan jactancioso.

—Podría, pero entonces no sería el tío que te gusta y con el que te mueres por salir. —Esta vez, no pudo frenar mi beso. Ni el envite de mi lengua—. Vuelve a llamarme jactancioso, me ha puesto un poco tontorrón.

La hice sonreír, aunque se cohibió lo suficiente como para bajarse de mí y volver a sentarse en la cama. Con las piernas cruzadas. Eso por pasarme de listo.

—Nunca he... tenido una relación significativa, Daniel. Ni duradera. No sé bien cómo hacerlo.

—Podemos buscar si venden algún ejemplar de Noviazgo para dummies en la librería. —Tiré de su mano y me la recosté encima.

—Eres un idiota.

—Lo sé. —La besé en la frente—. Y mi experiencia en cuanto a relaciones serias... tampoco es la mejor. ¿Pero sabes? Cuando empecé a trabajar para ti no distinguía un corrector de un eyeliner.

—Sigues sin hacerlo.

Esta vez, le di un pellizco en el trasero. Lo tenía delicioso y, además, sirvió para que dejara de interrumpirme.

—Lo que intento decir, Lolita..., es que, si realmente nos merece la pena el esfuerzo, lo intentaremos, aprenderemos y, con suerte...

Levantó la carita. Nos miramos, sin chistes, sin necesidad de aflojar la profundidad de aquella cosa extraña y nueva que empezaba a nacer, sin zonas grises del pasado que no hubiéramos contado, sin nada más que nervios y expectativas.

—¿Con suerte...?

—Estaremos juntos para cuando ganes tu segundo billón.

—Vaya, ¿entonces por fin te tomas en serio el mundo de la cosmética como negocio lucrativo?

—Te tomo en serio a ti. —Acaricié todo el contorno de su rostro, que, a mi parecer, no necesitaba nada para ser digno de observarse de forma ininterrumpida. Lolita, con la mirada cálida y brillante; igual que un sol de verano—. Y creo que, si algo es tu último pensamiento por la noche y el primero que tienes al despertarte, sin duda merece la pena esforzarse por ver adonde lleva. ¿Estás de acuerdo?

—Daniel, gané mi primer millón con diecinueve años. ¿Te parece que me asusta trabajar duro por algo?

Me estiré en la cama, con los brazos bajo la cabeza y una sonrisa socarrona adornándome la cara. Lola tiró por ahí la camiseta de la CENPOL. Las perspectivas de futuro, de repente, parecían sonreírme.

—¿Crees que soy un negocio al que podrías sacar rendimiento, Ojos de invierno?

—Creo que me encantará decir en mis directos de Instagram, que tengo un novio policía. —Se mordió el labio, montándose otra vez sobre mí—. Si eso es lo que él quiere.

—Novio policía. —Me bajé los calzoncillos y así su cadera, empujándola con firmeza contra mi erección—. Desde luego, sabes cómo hacer atractiva una oferta usando la mínima cantidad de palabras posible.

—¿Qué puedo decirte? —Y eso, lo gimió—. Soy una mujer de negocios.

Y yo, un hombre perdido, loco de algo que tenía toda la pinta de estar a punto de llamarse amor; y con la mochila de los miedos finalmente descolgada de mi espalda.

Decidido, me enterré en Lola con la misma fuerza y determinación con la que iba a hacerlo a la mañana siguiente en la que había sido mi comisaria, para exigir, reclamar o suplicar por una nueva oportunidad, lo que se adecuara mejor a los ánimos con los que me recibieran.

Imaginaba que no sería sencillo, ¿pero qué cosa de valor lo es? Lo que tenía claro, y lo supe con cada empellón, cada mordisco de mis dientes y cada caricia de mis manos en el cuerpo de Lola, fue que no volvería a rendirme jamás sin pelear hasta perder el aliento.

Puede que las cosas fueran bien, o quizá acabaran en desastre, pero pondría todo de mi parte para caminar por la vida llevando de la mano todos los sentimientos que fuera capaz de albergar dentro, salvo rencor.

Primer epílogo

Tres meses

Me quedé corto, de forma ridícula, con lo de que retomar mi vida tal como había sido; no resultaría tarea fácil. Por un montón de razones muy simpáticas. Para otro.

Empecemos por el hecho evidente de que, cuando uno abandona durante un largo periodo de tiempo un curro como el de madero, si bien mantiene intactas e inalterables algunas de sus actitudes... otras se oxidan. La forma física, por ejemplo.

Aunque no me había abandonado a la ingesta calórica sin medida ni control, lo cierto es que había estado muy cerca, por eso no sorprendió a nadie —más que a mí mismo, porque estaba muy en la parra con volver al redil, sin antes revisar el estado de las vallas— que tuviera que pasarme el primer mes después de tomada la decisión sacándole brillo a las suelas de mis Nike Air Max en el Retiro.

Mi tiempo corriendo era una mierda. Mi resistencia, un desastre. De que se me salieran los pulmones por la boca cuando esprintaba, mejor ni hablamos. ¿Conclusión? No iba a pasar la prueba ni aunque bajara Dios y les tocara a los examinadores el hombro con sus santas manos. Había mucho curro por delante. Incontables horas de entrenamiento, abdominales, flexiones, carreras, burpees y dominadas que me hacían llegar a casa bañado en sudor, agonizando por aire y con muchas ganas de morirme... cosa que me iba realmente bien para manejar la frustración que me provocaba la ausencia de Lola.

Y aquí vamos con la segunda de las razones por la que todo aquel periodo inicial fue tan complicado. Resulta que mi chica era una ciudadana del mundo, una empresaria en boga cuya presencia era requerida en distintas zonas geográficas, con husos horarios no siempre compatibles con los de España. ¿Conclusión número dos? Pasamos por una racha fea de hablar poco y vernos nada; porque mientras yo sudaba la camiseta, ella se iba a la gala del Met en Nueva York; cuando yo pasaba horas en casa estudiando, ella estaba en Los Ángeles, grabando anuncios promocionales para su nueva paleta de sombras; y mientras me quedaba medio grogui por las noches viendo Cuarto Milenio, Ojos de invierno protagonizaba Saturday Night Live como invitada especial.

Vidas opuestas. Horarios irreconciliables. Tensiones crecientes... y todo puesto en duda una y otra vez.

Así se nos fueron dos meses; más de sesenta días en los que, confieso, creí que romperíamos mil veces. De hecho, llegué a plantearme si estábamos realmente juntos, si forzar dos piezas tan aparentemente dispares a encajar en el mismo puzle no sería más cabezonería que amor... o si el propio uso de esa palabra estaba permitido entre nosotros. Entonces, en los albores del tercer mes, y vestida de blanco impecable, mi Lolita volvió a casa, se presentó en mi puerta y se me echó a los brazos, tirando al suelo su Birkin de no sé cuantos miles de euros y lanzando por ahí esos zapatos de suela roja tan famosos. La agarré del culo, con mis manos encallecidas de levantar pesas y sujetar barras, y cuando la besé en la boca, fuerte, profundo, quizá un poquito ansioso, entendí que fácil, lo que se dice fácil, no iba a ser nunca; pero, qué joder... ¡vaya si merecía la pena!

Se acabaron las dudas. Y la palabra «rendirse» fue expulsada de nuestro vocabulario de pareja en ciernes a perpetuidad.

—Tengo un regalo para ti —me dijo Lola, después de apagar la primera y chispeante pasión fruto del reencuentro. Sonreí, con ese gesto bobalicón que se nos pone a los tíos cuando una mujer imponente se mete en la cama con nosotros.

—¿Aparte de eso que me has hecho con la boca?, porque voy servido, pero si quieres repetir...

Lola revolvió hasta encontrar el bolso, y luego metió las manos en él. Curioso a mi pesar, levanté la cabeza para ver qué estaba buscando. Trasteó sacando el móvil, su billetera, un estuche para gafas de sol... joder, ¿cómo podían las mujeres seguir teniendo los hombros alineados con esa cantidad de peso cargado en un solo lado durante todo el día? Al final, me puso un objeto rectangular en las manos. Opaco, en un tono que iba entre la plata y el gris suave. Confundido, lo abrí. Dentro había seis círculos de tamaño mediano en distintas tonalidades. Una brocha ergonómica y un espejo.

—Joder, Lolita, yo te lo agradezco, pero... creo que los colores no casan con mi piel.

—¿Qué? —Sonrió—. ¡No seas tonto! Es la prueba de la paleta de la colección Winter Blow de Ojos de invierno. Todavía está en modo prototipo, pero la tendremos lista para finales de año.

—Siempre trabajando. —Deslicé la mano por su muslo suave—. Si no vas a darme una exclusiva de tu nuevo producto, ¿entonces...? —Su agenda cayó en mis dedos, un señor libro de doble tapa que ya estaba cargadito de posit, mensajes y anotaciones—. Bien... ¿ahora viene la explicación?

—He salvado un par de días, con fecha a escoger. —Se acurrucó, enredando su pierna con la mía como tanto le gustaba hacerlo—. No trabajaré, ni viajaré, cuando vayas a hacer tu examen de readmisión al Cuerpo. Estaré ahí cuando vuelvan a colgarte la placa.

—Ni siquiera sabemos cuándo será, Lola. Quiero decir, tengo que prepararme y luego aprobar y...

—Estaré ahí. —Su mano perfecta se posó sobre la agenda, como si estuviera prometiendo decir la verdad ante un juez—. Sin importar cuándo ocurra. Es una promesa.

—¿Siempre cumples lo que prometes?

Me besó la punta de la nariz y, luego, el inicio de la garganta.

—Ya te dije hace tiempo, Daniel, que creía que eras el hombre apropiado. —Me miró a los ojos, como siempre hacía para demostrar que estaba siendo honesta—. Por ti, por esto... las cumpliré.

Y aunque todavía habría de ausentarse muchas veces más en las semanas siguientes, y se perdería momentos buenos y otros nefastos a mi lado..., supe que, para lo importante, para lo que realmente contaba, tendría a Lola conmigo.

Segundo epílogo

Nueve meses

El primer «te quiero» llegó cuando llevábamos juntos ocho meses y veinte días exactamente. Y lo recuerdo porque, aquella, fue una semana complicada.

Mi marca para las pruebas de resistencia había mejorado, pero ni de lejos era lo bastante buena como para presentarme al examen. Compartía horas de entrenamiento en la academia con chavales que eran la mitad de jóvenes que yo y el doble de rápidos y que, además, llevaban preparándose el equivalente en tiempo a todo el que yo había perdido lamentándome de mi suerte.

Me vine un poco abajo cuando vi que las hojas del calendario nos situaban en Navidad y que, con los parones presumibles que las fechas festivas traen consigo, mi ansiado retorno a la comisaría iba a verse pospuesto una vez más.

Lola y yo aprovechamos las fiestas para hacer... pues supongo que lo que hacen las parejas: compras varias, pasear por un Madrid salpicado de escarcha, tomar chocolate caliente en cafeterías atestadas y ver el Cortylandia. Porque lo creáis o no, la reina de la máscara de pestañas no había estado nunca ante la decorada fachada élfica de aquellos grandes almacenes; y al igual que todos los críos presentes, se sumió en el estupor cuando las canciones, luces y bailes de los animatronics tomaron la fría noche para su espectáculo.

—¿Cómo es posible que no te trajeran nunca de niña?

—Mi padre siempre me llevaba a Palm Springs —dijo, arrebujada en un tremendo abrigo de terciopelo. Se había puesto un gorro de lana y mitones. Parecía la versión exótica y sexy de una esquimal sacada de su contexto natural—. No recuerdo demasiadas Navidades blancas, y desde luego, lo que se entiende por «tradiciones», nunca casó con mi familia.

—¿Ni siquiera cuando tu madre...?

Lola negó, asió mejor mi brazo y seguimos recorriendo el Paseo de la Castellana, hasta donde nos habían llevado los pies en nuestra búsqueda de un sitio chulo —entiéndase con mesas libres y calefacción— para cenar. Habría de pasar tiempo para que la coraza de desconfianza de Lola cediera lo suficiente como para que los miembros de su familia que le restaban, sin contar a su padre, pudieran volver a ser, poco a poco, parte de su vida. Entendí que era algo que debía gestionar a su ritmo, de modo que decidí no aguarle los días que íbamos a estar de vacaciones y no insistí.

Ella debió intuir que yo tampoco necesitaba hablar de mis frustraciones en ese momento, por lo que amén de lo relacionado con las familias, tampoco tocamos el tema de mi trabajo y su eterno estado de suspensión.

***

—Ten paciencia, joder. Has esperado cuatro años, ¿no puedes aguantar uno más?

Juanmi aprovechaba gran parte del tiempo que compartíamos para llamarme la atención. Sobre todo, se encargaba de recordarme —encantado, por cierto— las veces en que actuaba como un gilipollas, yéndome a dormir demasiado pronto en aquellos días donde mi humor estaba más bien rancio; o pasándome las horas muertas sin ganas de hacer nada ni ver a nadie, revolcándome en mi propia insatisfacción.

Estaba cansado de mi curro, aunque era eventual. Había elegido algo diametralmente opuesto a la policía por temor a engancharme a lo cómodo y volver a echarme atrás, de modo que cada vez que salía de la correduría de Seguros lo hacía repitiéndome una y otra vez que ese entorno no era para mí, que tenía que dejarlo y enfocarme en mis objetivos, para los cuales necesitaba ingresos, lo que me llevaba a volver a la oficina al día siguiente.

La puta pescadilla que se muerde la cola.

La segunda semana de diciembre, en la que vamos a centrarnos, empezó rara, como he dicho. Lola volvió de San Francisco, de grabar unos anuncios para su nueva colección de invierno; y aunque tenía la suite del NH de Paseo del Prado reservada, se vino a casa para pasar un par de noches conmigo. Sexo salvaje, comida china recalentada que dejaba las sábanas pringosas e impregnadas de olor a wan tun frito y una paciencia infinita para oír una y otra vez por qué no me sentía listo, en qué estaba fallando y qué podía mejorar.

Ella, que tenía en su bolso las llaves de una habitación donde podría caber todo mi edificio, que poseía un avión privado y facturaba millones de euros al mes, jugueteaba con los palillos y sonreía mientras yo lloriqueaba sobre tirones en los gemelos y cansancio acumulado que no se me pasaba por más que durmiera.

Cuando cerró los ojos a mi lado, agotada por el jet lag y mi charla aburrida, recordé su regalo y, sin hacer ruido, salí de la cama y revisé la copia de su agenda. Tenía un evento esa semana. Una cena importante en el Ritz de Madrid, donde acudirían personalidades de lo más variado, empresarios y famosos para la gran puesta de largo de Ojos de invierno Winter Blow. Me había hablado un poco de ello, o quizá me lo había parecido dado el caso de que últimamente vivía con la cabeza metida en el culo. Un par de días antes de la fiesta, escrita en un llamativo color verde, Lola había anotado que tenía cita en una boutique de París con un tal Balmain. Tuve que tirar de Google para entender la mitad de las palabras garabateadas en la hoja de papel, para al final comprender que era un importante y exclusivo diseñador que confeccionaría su vestido.

La miré, enrollada en mi nórdico descolorido, con el pelo azabache extendido sobre la almohada y una pierna por fuera del cobertor.

Sí... me había contado lo del Ritz vagamente, pero con los suficientes detalles como para entender que, si bien ella hacía sacrificios y estaba ahí conmigo, lidiando con la parte aburrida y poco sofisticada de nuestra relación, yo debía hacer lo propio.

Y, además, quería.

De modo que no le dije nada en un principio, y dejé que se marchara a París ignorante de mis planes, con la excusa de que no me habían dado días en la aseguradora para acompañarla, pero asegurándome de librar el día de la cena en el Ritz. Con mis ahorros de un par de meses, buceé en Internet hasta ser capaz de encontrar una tienda de trajes de caballeros donde tuvieran algo del tal Tom Ford que Lola había mencionado aquella otra vez, que ahora parecía tan atrás en el tiempo. Contuve las lágrimas al pagar... pero estuve a punto de soltarlas sobre el mostrador.

La hostia puta.

Me corté el pelo, y conchabado con Nuria, pedí que el Bentley me recogiera a mí primero y, luego, me llevara al NH de Paseo del Prado, donde Lola se estaría arreglando.

Nervioso como estarán en su día los pretendientes de las hijas de Jason Momoa, llamé a la puerta, y aunque yo me había mirado en todos los espejos y superficies translúcidas a mi paso y me había parecido que iba más que adecuado, nada —y lo repito, NA-DA— me podría haber preparado para la contemplación de la musa.

Vestido negro atado al cuello con escote triangular y cuerpo tubular, abierto con una raja lateral que dejaba a la vista gran parte de su muslo derecho. Curvas perfectas, cintura de avispa, caderas generosas y un busto en el que podrías hundir la cabeza y dejarte morir. Se me secó la boca. Se me abrió. Se me llenó de saliva. Todo a la vez.

—¿Daniel? —Me recorrió con la mirada. Dos veces—. ¿Llevas un Tom Ford?

—¿Has abierto tú la puerta?

Nuria me hizo un guiño desde dentro de la suite. Llevaba la plancha de pelo de Lola en la mano y, con una discreción felina, desapareció. Lo nuestro pasaba por momentos cíclicos... a veces era asequible y casi cómplice, como en esa ocasión; otras veces... se mantenía taciturna y deliberadamente ajena, como expresando sin palabras que el tema no iba con ella. Suponía que el tiempo, si nos era propicio, nos haría amigos.

—Estás... guapísimo. —Lola me tendió la mano. Entré a la habitación con ella—. Estás perfecto, joder.

Se me escapó la risa.

—¿Has dicho un taco, Lolita? Voy a tener que darte unos azotes... —Me la arrimé, aunque sospechaba que, entre los dos, llevábamos una obscena cantidad de pasta solo en trapos que más nos valía no arrugar; no pude resistirme. Acaricié sus hombros desnudos y el borde de su barbilla—. ¿Te han cortado el pelo?

—Es un truquito de estilista, ya sabes.

—Asegúrate de quitarte todas las horquillas antes del primer asalto cuando volvamos de la fiesta.

—Primero, ¿eh? —Se calzó sobre unos tacones que me hicieron sentir pequeño de inmediato—. Alguien viene muy seguro de sí mismo.

—Nena, llevo puesto un Tom Ford. —Le ofrecí mi brazo—. Esta noche no se me resistiría ni la tiburona de los cosméticos.

Se rio, susurrándome luego al oído algo sobre qué mordiscos iba a haber, y empezó a narrar zonas de mi anatomía que despertaron de inmediato ante sus palabras. Estuve a nada de pedirle que canceláramos la velada y nos quedáramos de fiesta íntima en el hotel. Cama, sushi y camiseta de la CENPOL parecían muy apetecibles, pero recordé mis intenciones y silencié los miedos, los complejos y las ganas. Por lo menos un ratito.

Fue mi puesta de largo como pareja oficial de Lola León. Posamos juntos y agarrados de la mano en el photocall, y para mi sorpresa, algunos de los medios presentes gritaron mi nombre, hicieron preguntas y exclamaron peticiones del tipo: «¡Cógela de la cintura! ¡Daos un beso! ¡Estáis increíbles, Lola! ¿De qué diseñador va tu chico? ¿Cuánto lleváis unidos? ¿Tenéis planes de vivir juntos?». Fue un maremágnum. Fantaseé con montarme una tienda de campaña en la barra libre para sobrevivir al resto de la noche.

—No tenías por qué hacerlo... pero me ha encantado que lo hicieras.

Le sonreí, accediendo ya al salón principal del Ritz. Antes de cruzar la puerta y unirnos al gentío, de beber, bailar e intercambiar miradas de deseo por encima de las cabezas de todos aquellos desconocidos, tiré de su mano para que me mirara.

—No siempre voy a estar a la altura de esta parte de tu mundo, Lola. Ni a entenderlo. —Barrí con un gesto la magnificencia que se nos venía encima—. Nunca formaré parte del todo de lo que supone... la vida de Ojos de invierno; pero quiero que sepas que no importa, porque, aunque todo eso me venga grande...

—Daniel, para.

Fruncí el ceño.

—¿Qué? Lola, no puedes interrumpirme cuando voy a hacer una declaración de...

—Sí, sí que puedo, porque lo estás enfocando todo mal. —Asió mi mano y tiró un poco de mí. A lo lejos, en la calle, los fogonazos de los flashes seguían disparando. Genial. Compartíamos un momento superíntimo con dos docenas de paparazis. Era perfecto—. No es cierto que no formes parte de esto o que no... encajes. Y desde luego, mi vida no te viene grande, Daniel, porque mi vida, de verdad, es la que disfruto contigo. La que vivo contigo. —Entrelazó nuestros dedos. La naricita se le enrojeció un poco, como le pasaba cuando le podía la emoción. Quise comérmela a besos—. Compartir momentos como este no tiene tanta importancia comparado con lo que sé que va a pasar después.

—El sexo.

Sonrió.

—Por supuesto, pero también... la compañía, la intimidad, las risas, el... quitarme las horquillas y ponerme una camiseta que huela a ti. —Me acerqué a ella. Y ella, se acercó a mí—. Me gusta que estés aquí porque tenerte cerca significa traer un poco de toda esa verdad que me hace feliz... a mi trabajo. Pero no te equivoque, ni te menosprecies nunca, Daniel. Tú eres el único que encaja de verdad, porque eres el único que ve, de verdad, a la mujer detrás de Ojos de invierno.

—Mi Lolita.

Sonrió. Cálida.

—Eso es.

Me incliné para besar su mejilla. Y luego, su frente. Me pareció oír vítores, pero hice oídos sordos.

—No siempre estaré en disposición de llevar un Tom Ford, pero salvaré en mi agenda todos los días necesarios para estar a tu lado en todos los momentos importantes. —Era una promesa, pero no hizo falta especificarlo—. Para verte entre la gente y que sepas que sé, exactamente, que eres tú. —Cogí aire. Los botones de la chaqueta me aprisionaban—. Te quiero, Lola.

Para mi sorpresa, ella dejó salir un montón de aire que, por lo visto, había estado conteniendo. Se desinfló de miedos con una inmensa sonrisa que, sin ser yo experto, diré que se merecía todas las portadas del mundo.

—Pues menos mal. —Agarró bien mi mano, empezando a acercarnos ya a la entrada del Ritz—. Porque yo también te quiero a ti, y no sé cómo lidiaría con todo esto si no me correspondieras.

Le dije que contara con mi arco... y con todo el alcohol que pudiéramos ingerir. Mucho después, cuando volvimos a la suite del NH, pusimos de fondo La comunidad del anillo y pedimos sopa china para empapar todo lo que nos habíamos bebido.

Empezamos a hacer el amor mucho antes de que Frodo emprendiera su grandiosa aventura.

Tercer epílogo

Veinticuatro meses

Asumí que, para mi santa madre, conocer a Lola iba a ser una debacle. Para bien, porque era la primera novia formal que traspasaba la puerta de mi casa de crecimiento; y para mal... porque esa señora maravillosa que me había parido tras dieciocho horas de labor se puso histérica, mandándome mensajes a deshoras y llamándome veinte veces al día para asegurarse de que el menú elegido era el apropiado para alguien de morrito tan fino como mi Lolita, de que la casa del pueblo estaría impoluta, de si podía decírselo a esta o aquella vecina; o si el postre elegido, a pesar de ser su ópera prima, no sería poca cosa para alguien tan de mundo.

Mi madre sacó la vajilla buena y puso un mantel que parecía tejido por monjas de clausura, de tan intricando y blanco; y al final, Lola terminó rebañando, con los dedos, los restos de caramelo líquido del flan en un plato hondo de Duralex.

—Está forrada —le susurré a Matilde, mi madre—. Pero es una mujer normal. En serio. A veces hasta estornuda.

Le calmé un poco la ansiedad, lo suficiente para que dejara de dirigirse a Lola tiesa como un palo.

Le hicimos el tour por Toledo; y Lolita, acostumbrada a hoteles de lujo, chóferes y plantillas sobre qué hacer en caso de estampida de fans locos, acabo muerta de risa delante de una de las tiendas que vendía espadas de Marto, mientras yo alzaba con pose guerrera un ejemplar de Atlantean —la espada de Conan, para el que no esté versado en frikadas— y le pedía que me hiciera una foto para mandársela a Benji.

Comimos migas y tomamos hidromiel en La Malquerida; mi madre me hizo poner los ojos en blanco contando anécdotas de esas que solo pueden empeorar si se añade al cuento un álbum de fotos donde sales en pelotas —con menos de dos años— y sujetándote la chorra mientras miras a cámara desafiante. También hubo recuerdos para mi padre, que murió cuando yo tenía veinte años, dejándome huérfano de figura masculina demasiado pronto, y a mi respetable progenitora, tocada de por vida.

—Cuando es el apropiado, lo sabes. Y si se te va... pues ya no tiene sentido buscar remaches.

Lola se agarró de su brazo y caminaron juntas, sorteando el empedrado mientras yo fingía un interés descomunal por el Alcázar de Toledo, por darles tiempo a que se conocieran y, también, para tragarme el nudo en la garganta que se me ponía cada vez que las veía juntas.

Cumplimos un año de noviazgo, sin perspectivas de irnos a vivir juntos, pero aprendiendo mil maneras distintas de hacer un equipaje, y llevando encima siempre una muda para dormir donde nos pillara. No solíamos hablar de Lucio León o de Anya Vellés, aunque descubrí más pronto que tarde que Lola había sufragado sus estudios superiores y estaba más o menos pendiente de cómo le iba, aunque sin entrometerse demasiado.

—Sé que mi presencia, mi... nombre, le recuerda todo lo que le pasó. —Me decía, encogiéndose de hombros—. Mi intención siempre fue darle la opción de tener una vida; no pienso opacársela estando demasiado presente.

En cuanto a su padre... esa relación parecía haber muerto mucho tiempo atrás; y era un cariño que difícilmente Lola podría hacer resucitar en su corazón. Había decidido seguir adelante, y por algún motivo que todavía me resultaba ajeno, parecía más que dispuesta a hacerlo conmigo.

No me pasó inadvertido que mi novia superfamosa pasaba cada vez más tiempo en la capital, y aunque eso no interfería del todo en su trabajo, me preocupaba que faltara a compromisos o estuviera cancelando eventos a causa de que la fecha de mis pruebas de readmisión para la policía se acercaba.

—Ya te dije que estaría contigo —me repetía, cansina, entre directos de Instagram y entrevistas para medios internacionales—. No vamos a volver sobre lo mismo, Daniel. Es una pérdida de tiempo.

—Lo que no quiero es que sea una pérdida para ti. De negocio. O de oportunidades. Eres una empresaria, Lola. Tienes que velar por tu marca.

Hacía tiempo que la coña de «ve y vende un par de coloretes» se había quedado obsoleta. Había visto y conocía lo suficiente de la superficie sobre la que se asentaba Ojos de invierno como para relativizarla demasiado. Aquella empresa generaba dividendos, estaba en expansión. Lola León era, en sí misma, un diamante que no paraba de pulirse; y cuanto más le dabas con el cincel, más brillaba y más posibilidades tenía. Ni de coña pretendía que estar conmigo le restara lustre.

No podría vivir con esa culpa.

—También soy tu novia. Y como no pares de decir tonterías, esta noche dormirás en el apartamento anexo a la suite, con cocina, minibar y baño turco.

—Joder, Lolita, tú sí que sabes hacer amenazas.

Luego la besaba y seguía estudiando, aunque el runrún rara vez me abandonaba.

La campaña de la colección Winter Blow mantuvo su éxito hasta enero del año siguiente, momento en que Benji recomendó empezar a buscar un nuevo jefe de Seguridad. Tony Thompson tenía que volver a Nueva York y, según palabras textuales de aquel abogado que podía partir piernas con solo mirarlas, tanto Lola como yo necesitábamos escolta en todo momento.

Pataleé como un crío, pero cuando las cámaras empezaron a seguirme mientras corría por el Retiro en pleno febrero, entendí que, igual, Benji tenía razón. La búsqueda y las entrevistas comenzaron, esta vez, conmigo desde dentro del meollo. Todos los candidatos me parecían capacitados, y desde luego, contaban con la experiencia para ostentar al puesto. Cuando Lola me consultaba sobre los perfiles más deseables, a solas los dos en la cama, por la noche, con el cansancio y los deberes del día al otro lado de la puerta, yo solo la abrazaba, olía su pelo y susurraba:

—Escoge al más feo, para que sigas enamorada de mí.

Ella se reía y me llamaba «tonto». Luego, a veces hacíamos el amor y otras... follábamos hasta que me clavaba las horquillas de sus postizos de colores en las yemas de los dedos.

Volví a mi apartamento el mes antes del examen. Me encerré a cal y canto. Dejé de afeitarme, me volvieron todas las dudas y convertí mi existencia en algo triste, apático y huraño. No dejé de estudiar ni de prepararme. No paré de focalizar mis intentos, de decirme que me lo había currado y que si tenía que esperar otro año, bien valdría la pena; porque a diferencia de aquel periodo, este no era tiempo perdido, sino invertido en encontrar el camino que me llevaría allá donde quería y debía estar.

Como Juanmi, no paraba de repetirme a mí mismo: «¿Qué más da cuánto tardes, siempre que llegues?». Pero, ay, la impaciencia es mala consejera y nos vuelve imbéciles. Fui injusto con Lola esos días; pero como ella también lo era conmigo en las vísperas de sus lanzamientos, cuando apenas podía comer, no dormía, y el que le respiraras cerca la agobiaba; entendimos que a veces, para que una relación funcione, tenemos que enfocarnos en ser individuos. Nos dábamos espacio. Respetábamos los momentos malos, y seguíamos adelante. Por separado, cuando era necesario. Unidos, cuando estábamos preparados para compartir el peso con la persona que amábamos, sin dañarla.

En abril, volví a ponerme el uniforme y a lucir mi placa. Comí escritorio como un pringado. Denuncias, casos menores, papeleo... pero no importaba. El que algo quiere algo le cuesta; y yo quería aquello con todas las fuerzas de mi corazón.

El día que firmé los papeles, recogí el arma y demás credenciales, Lola estuvo a mi lado, vestida como para recoger un premio o protagonizar su segunda portada de Forbes, aunque solo llevaba unos vaqueros y una camisa blanca. Aplaudió y dio saltitos; y después se me echó a los brazos y me dejó la boca hinchada por sus besos.

Bendita fuera, lo hizo delante de media comisaría. Quedé como Dios.

—Mi novio es policía —susurró, muy bajito.

—Vamos a robar a Thor y su mujer el monopolio de parejas poderosas, Lolita. —Le di un cachete en el culo—. Gracias por esto. Por haber venido. Por... estar aquí.

Como respuesta, se atusó la melena. La suya. La que a mí me gustaba.

—¿Y dónde iba a estar, si no? —Señaló hacia la puerta—. Mientras vas poniendo mi foto en tu escritorio, me escapo un momento aquí al lado. Voy a traerte la caja de dónuts más grande que encuentre, para que compartas con todos tus compañeros.

—Dónuts a los maderos, ¿eh? Has visto demasiadas pelis... —Rocé mi nariz con la suya—. Me gustan los rellenos de frambuesa.

—Pues esos son los que tendrás.

Fue su turno de darme un cachete y, después, desapareció por el arco de seguridad, sonriendo al pobre tipo que se quedó embobada al verla pasar. No lo culpé. A mí también me seguía pasando.

El codazo de Juanmi me sacó de la ensoñación, que tenía mucho que ver con Lola, mi nuevo uniforme y la mullida cama del hotel.

—Así que... de vuelta al Cuerpo y con una mujer como esa bajo el brazo. —Emitió un silbido apreciativo.

—Y no te lo pierdas, nos va a traer una caja de dónuts.

Juanmi se llevó la mano al pecho. Bien podía estar emocionado o... dándole un infarto.

—Suárez, ¿qué coño has hecho tú para merecer todo esto? —Sonreí. Me hacía esa pregunta todos los días. Mi amigo y compañero me pasó el brazo por los hombros un segundo, dándome un ligero apretón—. No está mal para un madero de barrio, ¿eh?

—Pues no, la verdad. —La figura de Lola todavía era visible a través de las cristaleras. La veía de espaldas, haciendo cola en la dulcería de la esquina, aparentemente ajena a las miradas que suscitaba mientras sus ojos de invierno, otoño, verano y primavera se concentraban solo en la apetecible selección de dónuts expuestos ante ella. Pensé que aquella podía ser una buena noche para hablarle sobre que el intercambio de llaves y préstamo de cajones se nos estaba quedando pequeño—. No está nada mal.

Decidí que era un tío con suerte.

Y que me dejaría los cuernos para conservarla.

Fin

Agradecimientos

Siempre, a Gloria y Pepe, Jose Pablo, Samuel y David; mi núcleo más básico y privado. Mi familia. No sería la persona que soy de no ser por ellos.

A todo el equipo de Selecta, y muy en especial a Lola Gude, mi editora, por su infinita paciencia y buen hacer, y por ese modo tan cariñoso que tiene de abrazar mis textos y darme siempre la bienvenida, aun cuando dudo, me demoro o mis preguntas imposibles amenazan con sacarla de quicio.

Santa paciencia la tuya, y maravillosa la labor que haces reuniendo el tremendo ramillete de autores y autoras que conformamos esta familia que no deja de crecer día a día. Espero que sigas contando conmigo durante mucho tiempo, y que el 2021 traiga la consecución de todos esos planes maravillosos que sé que están por llegar.

Gracias a Me gusta leer y a Penguin Random House, porque publicar bajo su sello es uno de esos sueños que una cree que se convertirán en humo al salir de la cama. Me siento orgullosa y tremendamente ilusionada de que Ojos de invierno, otro de mis títulos, vaya a salir publicado al amparo de su ala. Soy muy afortunada.

Gracias a todos y cada uno de los responsables de que este libro vea la luz, a quienes lo han valorado, corregido, engalanado y preparado para que esté apto y muestre su mejor cara cuando llegue a manos del respetable. Mi trabajo no sería nada sin el vuestro.

Por supuesto, y con toda humildad, mis gracias más mayúsculas a los lectores, que deciden elegirme y darme la oportunidad de seguir jugando a esto de escribir, aventurándome a nuevas historias, empujándome a querer ser mejor y a dar rienda suelta a mis ambiciones. La historia de Lola y Daniel es para vosotros, que hacéis posible que un título más, una idea más, una ensoñación más tengan cabida. Con un suspiro de alivio —y también, de un poquito de nostalgia—, envié este manuscrito para que pase de ser solo mío a algo nuestro. Compartido y entregado con muchas ganas e ilusión.

Escribir esta historia en el momento en que lo hice no resultó fácil, pero fue la ventana por la que me escapé cuando no podía abandonar mi casa y todas las preocupaciones del mundo, las principales y las secundarias, me caían sobre los hombros, dejándome casi incapaz de respirar. Asomarme a Ojos de invierno supuso un alivio. Una huida hacia adelante, a un lugar mejor, más fresco y ventilado. Más sano. Que daba menos miedo.

Por eso, verla hoy preparada para llegar a los hogares de quienes han vivido esta situación tan dramática como yo no solo me hace muy feliz, sino que crea un nexo de comunión. Nos hace estar unidos. Si la lectura de este libro sirve para que parte de la agonía real que hay fuera se disipe, estaré segura de haber conseguido mucho más de lo que nunca me atreví a ambicionar.

Gracias por elegir mi libro como puerta a una realidad distinta.

Gracias por elegirme a mí para acompañarte en este viaje.

Romina Naranjo

La mirada de Lola León es famosa en el mundo entero…, pero solo Daniel es capaz de ver la verdad detrás de sus ojos de invierno.

Lola León salta a la primera plana de todas las revistas tras un atraco. Una noche, unos ladrones se cuelan en la suite que comparte con su padre, afamado abogado de famosos de reputación más que dudable, y su imagen desvalida, de niña asustada, da la vuelta al mundo. Desde ese momento, su realidad cambia para siempre.
Años después, Lola es una empresaria de éxito, poseedora de una marca de cosméticos conocida y admirada en el mundo entero. Portada de la Forbes, su fama rivaliza solo con su fortuna. Parece tenerlo todo, pero las apariencias no son siempre fiables, y detrás de su expresión serena y su mirada deseada por todos, se esconde una chica terriblemente solitaria.
Daniel Suárez, un expolicía que vive la vida a medias, se siente irremediablemente atraído hacia ella. Y no solo por su belleza, sino por una especie de hilo del destino que, desde aquella aciaga noche en la suite del hotel, parece llevarle a Lola una y otra vez.
Para cuidarla. Para protegerla. Para enamorarse. Para ver en ella lo que nadie más puede ver. Para descubrir todos sus secretos.

Romina Naranjo nació en Las Palmas de Gran Canaria, el 24 de febrero de 1988. Es la mayor de cuatro hermanos, siendo varones los tres que la siguen. Cursó sus estudios universitarios en La Laguna, Santa Cruz de Tenerife, licenciándose en Pedagogía. Se aficionó a la lectura a muy temprana edad, empezando a escribir pequeños cuentos ya en su época de colegio, afición que perduró con el paso del tiempo. Actualmente, compagina su trabajo, relacionado con la educación a menores, con su gran pasión, la escritura, consiguiendo al fin ver cumplido su mayor sueño con la publicación de "Una candidata inesperada", su primera novela.