Coser y cantar

Romina Naranjo

Coser y cantar

ISBN: 9788418412769
ISBN ebook: 9788418412264

Derechos reservados © 2021, por:

© del texto: Romina Naranjo

© de esta edición: Colección Mil Amores.
Lantia Publishing SL CIF B91966879

MIL AMORES es una colección especializada en literatura romántica y libros sobre amor publicada por Lantia Publishing S.L. en colaboración con Mediaset España.

Producción editorial: Lantia Publishing S.L.

Plaza de la Magdalena, 9, 3ª Planta.

41001. Sevilla

info@lantia.com

www.lantia.com

IMPRESO EN ESPAÑA – PRINTED IN SPAIN

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@lantia.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

“Y lo bonito de esta vida es, coser sueños, bordar historias y poder desatar los nudos de nuestros días”

Cidinha Araujo

A Lucía Redondo Bravo por el diseño de ‘Coser y Cantar’, que va tanto ilustrando el inicio de esta historia, como marcando un nuevo recordatorio en tinta en mi piel.

A Desirée García Miranda, por la imagen de autora, la paciencia y profesionalidad. Además de mi muy querida prima, es una fotógrafa estupenda.

A Leticia Blanco Recio, la amiga que, sin haber perdido nunca, recuperé y de la que ahora no me pienso distanciar. Una mujer honesta, fuerte y luchadora.

Prólogo

Un poco de contexto

Estoy borracha.

Y mal que me pese, no puedo decir que mi estado sea elegante. O simpático. Ni siquiera que sufro de un comprensible estado de embriaguez socialmente aceptable por encontrarme en una boda. Porque ni eso justificaría las eses que estoy viéndome obligada a trazar con los tacones en el césped mientras intento alejarme de la barra libre.

Por cierto, no soy yo la que se casa. Aunque igual eso habría valido como excusa para seguir empinando el codo como si el mañana —con su presumible resaca— no fuera a llegar jamás.

La novia, una pelirroja preciosa, se llama Natalia y es la mejor amiga de Cecilia, antigua compañera de estudios y casi mi única ancla de interacción social. Mi trabajo me exige mucho tiempo y esfuerzo. Ya sé que eso no me exime de tener la misma capacidad empática y el equivalente en don de gentes al Joker, pero… es lo que hay. Soy así. Un hacha de las costuras, los hilvanes, las agujas y los pespuntes, pero un jodido cero a la izquierda en lo que se refiere a conectar con las personas.

Supongo que por eso estoy ebria en una boda ajena, a la que solo he venido porque Ceci, que es una marimandona, me ha obligado. Bueno, por eso y porque parte de su regalo para la novia fue una confección original y a medida consistente en un cubre falda con bolsillos en estilo panal de abeja, con hilo dorado y brillantes de Swarovski que una servidora había pasado tres noches cosiendo. Había quedado soberbio, y mi premio, amén de la expresión de Natalia, que desde ese momento me acogió bajo su ala y me nombró algo así como… buena amiga honorífica, había sido estar invitada al enlace.

Una casona en la sierra, jardines, palmeras altísimas, un montón de amigos del novio con pinta de ser una especie de mezcla entre bohemios y surferos; y alcohol. En cantidades ingentes.

Tanto, que a pesar de todo lo bebido, aún quedaban un montón de coloridos cócteles esperando ser derramados garganta abajo mientras Cecilia, fotógrafa profesional y mandona cum laude, preparaba los retratos con los que obsequiaría luego a la feliz pareja. Casi me salió una pedorreta solo de pensar en el futuro que les venía por delante; y no porque yo les deseara algo malo, ¡no faltaba más! Es solo que… bueno, si habéis llegado a esta historia esperando encontrar un corazón abierto, cálido y dispuesto a entregarse al amor, me temo que os habéis equivocado.

De lleno.

—Necesito beber más. —Clavé los tacones. Me di la vuelta. Sí. Definitivamente, la barra libre estaba mucho más cerca que mi asiento—. Dos o tres copazos y ganaré por completo la horizontalidad que tanto estoy buscando.

Quizá os estéis preguntando quién soy. Y sería una cuestión fantástica dado que ni siquiera me he presentado. Soy… soy un desastre. Un completo cúmulo de fracasos personales, mala suerte y decisiones nefastas. Un edredón de patchwork, pero confeccionado con la peor combinación de colores posibles. Una chica triste, que para lo único que valía era para currar.

Destacaba en mi trabajo por la pulcritud; esa que en mi vida personal brillaba por su ausencia. Me llamo Elena, soy rubia, alta y presumo de llevar las manos siempre llenas de pinchazos, porque el corte y la confección son mi mundo entero. Coser es mi paraíso. Crear diseños, estudiar la moda y enfrascarme en las tendencias es prácticamente la única cosa capaz de arrancarme un poquito de regocijo. Y sí, sé que suena penoso, pero en aquellos momentos mi ánimo pendía de un hilo y ver cómo el amor verdadero triunfaba entre dos personas, cuando todos los pilares de afecto con los que yo contaba estaban agrietándose, no era de ayuda.

Y para esto, que conste en acta, sí que tengo excusa. Aviso de que no es bonita.

—Un mojito de sandía —le dije al barman con lo que creí que era un tono calmo—. Es la única fruta que me falta por probar. Con eso… habré cubierto mi ingesta de vitaminas de la semana.

Sonreí. Él me devolvió el gesto porque trabajaba de cara al público y… ya se sabe. El cliente, borracho o imbécil, siempre tiene la razón. Lo sé bien. Soy costurera y chica para todo en un showroom de alto copete. Trabajamos con marcas y modelos. Vivo rodeada de presión, ínfulas, postureo, mentiras y retoques. Sé lo que es tener un mal día y verte obligada a mostrar amabilidad mientras escuchas problemas del primer mundo; como oír a una chica preciosa de cuarenta y cuatro kilos quejarse por haber pillado unos gramos en una cena. Y tener que poner cara de póker cuando te pregunta si conoces un buen laxante con el que solucionar «el problema».

Lo que hago está lejos de lo que realmente me gustaría, que sería tener mi propio taller de diseños originales; pero paga las facturas y me da estabilidad. Ahora mismo, no me da la vida para más frentes con todos los que tengo abiertos.

Sorbí el mojito con fruición y los ojos cerrados. Llevaba un par de semanas siendo completamente abstemia, recuperándome de una infección por clamidia que mi ex, Héctor Ruíz, me había dejado como regalito de despedida tras nuestro último y penoso polvo postruptura. En mi descargo…, joder, no tengo nada que me redima por haber vuelto a acostarme con un tío como él. Lo siento. Ni siquiera puedo intentarlo.

Sonreí hacia Ceci, que levantó la cámara y disparó en mi dirección. Genial. Esperaba que el plano picado de lejos ocultara la melopea que cargaba. ¿Dónde me he quedado? Ah, sí. Héctor. Actor de teatro en Malasaña. De esos que se creen que han nacido con el don, el swing o el flow, según como se levantara. Me colgué como una quinceañera. En serio. No me faltó sino forrar una carpeta de fotos suyas. Lo di todo, palabra. Y eso para mí, que acuñé el término de persona cerrada y emocionalmente inaccesible, era decir mucho. A la relación no le faltó de nada. Toxicidad, codependencia, separaciones múltiples, ofensas, ataques a la autoestima y al final… el tiro de gracia. Héctor me acusaba de ser tan fría, de estar tan hueca, que su musa entraba en coma cuando se encontraba cerca de mí. Por lo visto yo cercenaba su arte. Carcomía sus ganas.

Vamos, que le daba mal fario.

De modo que siguió desnudándose de forma casi gratuita en su teatro ante una audiencia más que cuestionable mientras yo lidiaba con la separación de la única relación larga que había tenido en los últimos cinco años como único podía: trabajando.

Fui una hormiga obrera, taciturna y hosca durante meses, sin hacer más que dormir, comer lo justo y agachar la cabeza para cogerles los bajos a mujeres mucho más seguras, sexys y triunfadoras que yo. Funcionó durante un tiempo. Incluso fui capaz de ir capeando las exigencias de mis amistades para verme, la tristeza de las noches solitarias y la ausencia de planes que me llenaran… hasta que mi padre se sintió aquejado de un dolor de cabeza que no remitía y, tras ir al médico; llegó el golpe definitivo.

—¿Sabes qué? Creo que voy a repetir el de frambuesa. ¿Qué es la vida sin un poco de emoción?

Agarré la jarra y trastabillé, acercándome al centro neurálgico de la bebida pero perdiéndome entre los caminos colindantes a la propiedad. Me pregunté si desaparecer sin dar señales sería considerado de muy mala educación. Total, ya había entregado el regalo a Natalia, salido en las fotos que me tocaba y, con lo que llevaba encima, con suerte sería capaz de dormir sin pensar hasta el día siguiente, cuando todo volvería a empezar.

Pruebas. Médicos. Diagnósticos que no cambiaban. Esperanzas que se diluían con la misma facilidad que el azúcar moreno en el fondo de mi mojito de frutas... La sombra oscura que había decidido anidar en el cerebro de mi padre no solo estaba decidida a seguir creciendo a toda velocidad, robándonos el aliento, las opciones y el tiempo, además, era agresiva, virulenta y sin cura.

Supongo que es de las peores cosas que puede oír una persona sobre otra a la que quiere. Que no hay alternativas. Que no se puede hacer nada más que esperar lo inevitable. Que el camino se ha transitado completo, ha tocado en mala suerte en la puerta de tu casa y solo lo puedes aceptar. Días contados. Semanas que se escapaban entre las manos como el agua corriente de un grifo que por más que mi madre y yo tratábamos, no éramos capaces de cerrar.

Ahí fue, supongo, cuando caí a los infiernos y vacía como estaba de todo lo que no fuera pena, volví a los brazos de Héctor, para unos quince minutos de sexo que acabaron en vergüenza, la citada clamidia y su recordatorio cruel —como si fuera necesario— de que aquello nuestro era como las alas del pobre Ícaro, papel y cera volando cerca del sol. Ardimos en un orgasmo del que personalmente tuve mis dudas y después, yo me precipité al vacío.

Trabajo. Pretensiones. Fingir que era fuerte y podía con todo. Sesiones de hospital. Llanto escondido. Más trabajo.

La boda de Natalia me había sacado de la concha, pero estaba lista para volver a ella. Con los tacones hechos un desastre a causa del verdor de la hierba, me dirigí hacia una zona de palmeras cuando el estómago me rugió protestando. ¿Había recordado comer antes de empezar a beber como un pirata recién llegado a puerto? Me parecía que no. Me doblé, cerrando los ojos y tarareando mentalmente un mantra con el que me recordaba que no estaba bien visto vomitar en una boda ajena, sin importar los atenuantes que puedas alegar en tu defensa. Buscando distraerme con algo, lo que fuera, centré mi atención en la furgoneta de reparto que acababa de llegar. Un montón de amigos del novio estaban bajando lo que parecían instrumentos.

Uno llamó mi atención en particular. No sé deciros por qué. Más o menos alto. Más o menos esbelto. Súper pelirrojo. Cargaba cajas a pulso; del vehículo a la zona trasera del entoldado ida y vuelta. Cargaba, soltaba y volvía a cargar.

Seguí su recorrido varias veces, con una sonrisilla tonta pintada en la cara mientras repetía la cantinela para mí. Cargar, soltar, volver a cargar… y en una de esas, debí alzar la voz mucho más de lo esperado, porque el pelirrojo dejó lo que estaba haciendo y fijó los ojos en mí. Me recorrió entera con una de esas miradas que las chicas reconocemos como gestos de apreciación por parte de algunos hombres.

Como era el caso de cargador.

Se me acercó. Directamente. Y yo, que no había tenido tiempo de configurar una estrategia de despiste, no contaba con espacio para hacerme la loca ni tenía la menor idea de cómo enfrentar una confrontación de frente, saqué el móvil y fingí, con bastante torpeza, que lo desbloqueaba.

—¿Te has perdido, rubia espectacular?

Levanté la cabeza. Un mechón de pelo cayó sobre mis ojos. Lo soplé. Quise creer que con elegancia.

—Me he quedado sin batería.

Supongo que hay frases peores, ¿no?

El pelirrojo curvó los labios en una sonrisilla.

—Pues entonces, vas a necesitar un cargador.

Y puede que él supiera por qué había escogido esa palabra en particular. O puede que no. Quizá fuera el destino. O el alcohol. O que yo estaba harta de dar a aquellas cosas… la intimidad, la unión y el sexo, una importancia y un valor que, por lo visto, era la única que podía ver; el caso es que hice un cálculo rápido y, tras comprobar que mi recuperación estaba casi completa y que, estando como estaba atrapada en aquel contexto nupcial tan asfixiante poco más podía hacer… decidí que culparía a los mojitos y a mi estado de ánimo de desinhibirme. De soltarme la coleta y de olvidarme, por unos gloriosos minutos, de que todo en mi vida había perdido por completo el sentido.

Tiré de la pechera del pelirrojo, de cuyo nombre ni siquiera me había enterado y me arrimé. Respondió con avidez. Sus manos no tardaron en asirme, de la misma manera que mis piernas tampoco se tomaron mucho tiempo en enredarse en su cadera. Fue contra una de las palmeras. Un mete saca de esos que, sin resultar apoteósico, se alejan con mucho de lo chapucero. Un ajusticiamiento más que jugoso, que me dejó vuelta del revés. Acostumbrada como estaba a Héctor, que era egocéntrico incluso para mantener relaciones, la pericia y entrega del cargador me subyugó.

Durante un rato, no fui Elena la fría, la mujer sin pasión. No fui esa capaz de hacer que la creatividad de un actor en continuo crecimiento se arrugara; ni la chica que apenas era capaz de encontrar tiempo para salir con sus amigas porque solo era capaz de pensar en trabajar. Tampoco era la hija con un padre moribundo, incapaz de gestionar el dolor que ya se abría camino, dispuesto a romper en mil pedazos su feliz núcleo familiar.

No fui nadie. No fui nada. Una desconocida sin pasado, complejos ni miedos, practicando sexo con un hombre al que no conocía, pero que le regaló, sin saberlo, una valiosa bruma que ayudó a encarar el resto del día con una asombrosa dignidad.

Después, cuando logré recomponerme y desaparecí, me encontré de bruces con Cecilia y su novio Jorge. Borracha de emociones mucho más grandes que yo, hice aspavientos y me lancé a sus brazos, tartamudeando y casi cayéndome al suelo, para asombro de propios y extraños, que me miraron como si me acabara de salir un tercer ojo en el centro mismo de la frente.

—¿Elena? ¿Estás bien?

Baste decir que creo que jamás se me había visto tan falta de control. Era el tipo de mujer que, de haber podido, habría programado su propio test de Apgar nada más nacer para organizarse las primeras horas de vida de la forma más eficiente posible.

—¡Lo he hecho! ¡Yo! ¡Así, sin más, sin darle importancia ni… vueltas ni… importancia!

Ceci frunció el ceño. Visto con perspectiva, no la culpo por no enterarse de nada.

—¿Qué dices? ¿Qué es lo que has hecho?

—¡Me lo he tirado! —y como si el manifiesto no fuera lo bastante humillante por sí solo, me señalé—. ¡Yo! ¡Me lo he tirado!

—¿Qué? ¿A quién?

—No sé. —Sonreí—. No tengo ni idea de quién es. Iba por ahí cargando cosas. Es un… un cargador, creo. Como los del móvil.

Estallé en carcajadas nerviosas.

—¿Y tú te has acostado con él? ¿Tú, que necesitas un mínimo de doce citas y tres pruebas de serología? ¿En serio?

—Yo —me señalé otra vez—. Solita. Y ahora… quiero vomitar.

Cecilia farfulló algo antes de cogerme por el talle e iniciar nuestro particular paseo para la poto-vergüenza. Al final, terminé echándolo todo al pie de una palmera, doblada en dos, a un pasito minúsculo del coma etílico.

La resaca del día siguiente fue tan demencial, que apenas me acordé del suceso con el pelirrojo. O quizá decidí borrarlo de mi memoria porque, como rezaba la canción, el espectáculo tenía que continuar; y eso en mi caso se traducía como vuelta al mundo real. A mi espectáculo particular de los horrores. De trabajo, responsabilidades, insatisfacciones, pena y dolor.

Muchísimo dolor.

Así era aquel punto del camino. Ni positivo, ni optimista, ni mucho menos alentador. Pero no he mentido. He dejado claro que no ibais a encontrar un corazón dispuesto a amar.

Una vez dicho esto; podemos empezar nuestra historia.

1

No hay dos sin tres

Algún sabio, aunque en ese momento no fuera consciente de cuánto iba a trascender su pensamiento; dijo una vez… que las desgracias, nunca vienen solas. Como consuelo, la citita de marras no tiene precio, ¿verdad?

¿Que estás de bajón? No te revuelques demasiado en autocompasión, seguro que todavía te queda otro batacazo por recibir. ¿Que estás atravesando una mala racha y no levantas cabeza? ¡Ni te preocupes en intentar ver el vaso medio lleno! En el sótano de tu pena, seguro que todavía puedes descender un poco más. ¿Que estás pasando por movidas laborales, sentimentales u emocionales? Pues, chica…, lo más seguro es que alguna buena amiga te la pegue, te estafen en las rebajas o el coche te deje tirada en alguna cuneta, porque las desgracias nunca vienen solas, sino en parejitas, como la Guardia Civil. De la mano. Unidas para darle a tu adversidad trasfondo y toda una gama cromática de colores de mierda. Aroma incluido.

—Ay, Elena…, ¡qué pena más grande, y qué inesperado! Cómo lo siento.

Apreté los labios en una línea muy fina y tirante, al mismo tiempo que extendía mi mano derecha para aferrar la de la señora que tenía en frente. Por delante, una cola suntuosa de gente a la que, en su mayoría, no recordaba haber visto en mi vida. Personas que cuchicheaban y estiraban el cuello, ansiosas por ver más allá del cordón humano que en esos momentos formábamos mis familiares más allegados y yo. Como si estuviéramos en el circo.

Como si el jodido velatorio de mi padre fuera un acto a pista abierta con luces, payasos y toda la parafernalia.

—Uno nunca está preparado para estas cosas —dije, más por corresponder a sus palabras que porque realmente tuviera algo que aportar a su sesudo comentario. Traté de tirar de mi mano, pero me fue imposible recuperarla.

—Claro, claro… ¡pero es que así, tan de repente! ¿Y la viuda? ¿Qué va a ser de ella ahora? ¡Tan solita…! ¡Ay, de verdad, qué pena!

Mi madre, que se encontraba a mi lado, cara gacha y hombros caídos, emitió un hipido que se me clavó en los confines mismos del alma. Decidida, tiré de mi brazo con toda la inquina del mundo y por fin me vi libre de las garras de aquella… señora. Abracé a mi progenitora con firmeza, y como ella todavía no estaba preparada para hacerlo, yo levanté bien la cabeza por las dos.

—De sola nada —determiné, con las pocas fuerzas que me restaban después de todo un día intentando que la palabra viuda no la acosara demasiado—. Para eso me tiene a mí.

Como me pareció que el besamanos ya había durado demasiado, arrastré a mi madre pasillo adentro, hacia el office correspondiente a la sala del tanatorio de la M30 del que en ese momento estábamos haciendo uso. La senté, ayudándola incluso a recordar cómo doblar la cintura cuando la rigidez de su cuerpo parecía hacérselo imposible y procedí a prepararle una manzanilla con tila. Ignoré el propio temblor de mis dedos, y mientras el hervidor de agua eléctrico hacía su función, empecé a organizar metódicamente las viandas con las que contábamos para el penoso día que nos quedaba por delante. Había un par de dulces, alguna olla con caldo y una tortilla paisana de unos cuatro pisos que me hizo abrir los ojos como platos.

Bueno…, algo positivo tenía que todas aquellas chismosas hubieran aparecido nada más saber la noticia. Al menos mi madre no tendría que preocuparse por qué ofrecer de comer a los invitados que acudieran a despedirse.

—¿Quieres un pincho de tortilla? Me parece que tiene de todo. Sin exagerar. —Tal como esperaba, ella negó. Intentando recordar su pérdida, hice acopio de paciencia. Me retiré la coleta rubia del hombro, echándola hacia atrás con un movimiento fluido que ya tenía más que interiorizado y suspiré—. Mamá…, tienes que comer.

—¿Para qué?

—Para no desfallecer. —Le puse la taza de té delante—. Para que no te pongas pálida y te desmayes, cosa que me daría un susto de muer… —Levantó los ojos. Joder…, parecía una cáscara vacía. Sin brillo. Sin alegría. Sin… papá—. Lo siento.

—Es que todavía no lo entiendo. Todavía no puedo creer… No hicieron nada, Elena. Nada.

Me mordí el labio inferior. Tanto, que noté un regusto metálico.

—Porque no había nada que se pudiera hacer, mamá.

—¿Y por qué tenía que tocarle a él? ¿Por qué a nosotros? ¿Por qué no…? ¡Hay tanta gente mala en el mundo, Dios!

Caí de rodillas ante ella y la envolví en mis brazos cuando se rompió otra vez. A estas alturas, de mi labio abierto manaban ya gotitas de sangre, pero no hice caso. Cerré los párpados con fuerza e intenté que mi metro sesenta y cinco y mis cuarenta y seis kilos fueran suficientes para retener el cuerpo de mi madre, que convulsionaba con cada nueva oleada de llanto.

La verdad era que yo tampoco había comido. O descansado. Recordaba haberme duchado esa mañana, cambiarme de ropa y hablar con la responsable de recursos humanos del showroom donde trabajaba antes de conducir el que había sido durante treinta y dos años el jeep de padre, en dirección al tanatorio.

Por mi mente cruzaban, desde hacía más o menos una semana, todas esas cuestiones que ahora martirizaban a mi madre. Por qué a él. Por qué de repente. Por qué así. Por qué nos ha pasado. Por qué tanta injusticia. Por qué. No importaban las horas de vigilia, las vueltas que le diera o lo mal que lo estuviéramos pasando; ninguna varita mágica nos daría siquiera el consuelo de entenderlo. Lo único que teníamos, era la certeza de que a veces, la vida es caprichosa, voluble y una auténtica zorra. Frases como «son cosas que pasan», o «a alguien le tenía que tocar» era lo que más se escuchaba a nuestro alrededor, y, por supuesto, el consuelo brillaba por su ausencia.

Claro que, en ese momento, mi padre estaba dentro de un ataúd, de modo que ya podría habernos aparecido la respuesta al sentido de la existencia misma en el fondo de la dichosa tortilla paisana que ni eso, nos habría aliviado el dolor.

—Era un hombre bueno —le dije a mi madre, limpiándole los restos resecos de lápiz oscuro que se le había corrido por la cara—. Si tenía que irse, mejor que fuera así. De repente, sin sufrir, sin… tubos, máquinas ni penosos cuidados en la cama de un hospital. Papá no lo habría querido.

—Lo sé, hija…, ya lo sé…, pero ¿por qué a él? ¿Por qué a mi marido?

—No lo sé, mamá…, no sé…

Y como su única hija, aquello era todo cuanto tenía para darle.

Jamás me había sentido tan inútil.

Un par de horas después, y aunque la idea de dejar a mi madre sola con toda la jauría de arpías no me seducía demasiado, cedí ante las necesidades fisiológicas por las que gritaba mi cuerpo y me encerré en el baño. Mientras aliviaba la vejiga y le permitía a mi cabeza unos segundos de golpeteo frenético contra los fríos baldosines de la pared, intenté que el murmullo de la sala se opacara.

Allí, sentada en la taza, con las bragas por las rodillas, consciente de que mi progenitora estaba a merced de un montón de vecinas que habían decidido por mutuo acuerdo sustituir su nombre de pila por el maldito soniquete de viuda, tragué saliva y me prohibí ceder al llanto. Aquel no era mi momento para hacer duelo, por más que nos encontráramos en un tanatorio y mi padre se hallara de cuerpo presente. Sin nadie más a quien recurrir, todas las cuestiones prosaicas que siguen a un fallecimiento recaían sobre mis hombros, y si algo bueno puedo decir de mí, aunque me encontrara en esos momentos tarareando canciones chorras con la mente para convencer a mis esfínteres de que podían quitarse el modo «aguantarse las ganas»; es que era muy organizada y eficiente.

Siempre lo fui, desde pequeña. Mi padre siempre decía que yo compraría pan de ayer y me sobraría hasta pasado mañana. Parecía un homenaje… en cierta manera, que usara ahora todas esas capacidades, mejoradas y maceradas con el transcurso de los años y el sufrimiento propio de haber tenido que pasar por un montón de trabajos exigentes; para hacerle honor a él.

Me lavé las manos y saqué del bolso un peine. Solté mi pelo rubio y le di un par de pasadas antes de volverme a recoger la coleta, muy tirante, en lo alto de la cabeza. Me puse antiojeras y un poco de suero de ojos, pues me ardían del esfuerzo por mantenerlos a raya. Después, alisé la blusa bien por dentro de mis vaqueros oscuros, cerré la cremallera, me volví a poner la americana y, aunque estaba lista para volver a la acción… me quedé justo donde estaba.

El aspecto de la Elena Sínguez que me devolvía el espejo no distaba mucho de la que acostumbraba a ver todas las mañanas antes de irme al trabajo. Tez pálida, cuello delgado, ojos claros, rasgados, clavículas marcadas. En general, y como mi buena amiga Cecilia solía decirme, tenía el aspecto regio de una plebeya que sabía moverse como si tuviera un palo metido por el culo.

A pesar de la situación, sonreí un poco. Me había aprendido tan de memoria la imagen que necesitaba para sobrevivir en el mundo en el que me movía que ya casi me salía natural. Mi trabajo era el glamour, y entre marcas de ropa, brillos, luces de neón, nombres de celebridades, fama y dinero derrochado, había logrado moverme como pez en el agua. Para consolarme, me repetía todos los días que había gente que no se dedicaba ni de lejos a lo que amaba, y que yo, al menos, tocaba de forma transversal el corte y la confección. Amén de un montón de máquinas de coser.

Mi trabajo no era malo. Exigente. Trepidante. Lleno de retos. Un pelín esnob y elitista, sí…, pero pagaba las facturas religiosamente y, a veces, hasta podías cobrar en especias; como era el caso de la americana Chanel que en ese momento llevaba puesta y que, por una tara en el doblez de la manga izquierda, había acabado en mi armario en lugar de en el de alguna actriz en boga.

Todo mi apartamento era una oda a cosas que, siendo de lo mejor, no eran lo suficientemente buenas para gente que estaba en la cúspide. Su pérdida había resultado en una ganancia para mí, que tenía una casa con una decoración que jamás me habría podido permitir. Así, día a día, enfatizaba lo contenta que estaba con mi existencia, lo feliz que me hacía mi trabajo y todas las ventajas que este tenía. Y me repetía, como una letanía un pelín enfermiza, las palabras de mi padre, que siempre me dijo: «Hija, uno tiene que ir por la vida con los ojos bien abiertos, y agarrarse a todo lo que se le ponga por delante antes de que lo haga otro».

Estoy convencida de que se refería a algo mucho más profundo que zapatos de tacón con desconchones o lámparas de pie que escoraban unos milímetros hacia la derecha, pero a falta de algo más emocional que sujetar, yo me llenaba los brazos de cosas pijas y que casaban bien las unas junto a las otras. En mi trabajo las apariencias eran la nueva realidad, y yo, que de niña jamás había sido capaz de ocultar nada; me había hecho una experta en eso de aparentar.

Era una fingidora profesional. Una postureadora master class. Una mentirosa de cojones.

Volví junto a mi madre; y la sonrisa contrita sirvió para que el plantel de vecinas de rapiña que en ese momento rodeaban sus despojos, se cortaran un poco en sus discursitos de ánimo prefabricados. Una estaba tocando el tema de en cuánto se quedaría la paga que iba a percibir, y otra, felicitándola por, y cito textualmente, «haberle mandado a él al hoyo antes». En fin. Ni siquiera voy a pararme a hacer comentarios.

—Elena…, ¿ya lo has visto?

Un sudor frío me recorrió la espina dorsal. Apreté la mano a mamá y negué lo bastante suave para que nuestra concurrida audiencia no se percatara. Ella chascó la lengua.

—Ya habrá tiempo —contesté. Lo mismo que venía haciendo desde la mañana.

—Cariño, es tu padre.

—Ese ya… —Templa, Elena. Templa que es tu madre, la quieres y está a punto de despedirse para siempre de su marido—. Necesito hacerme a la idea, es todo.

—Mañana es el entierro. —Se le quebró la voz. Joder…, tenía los dedos tan fríos, que parecía que la difunta era ella—. Si no entras a verlo ahora te arrepentirás. En serio. Estas cosas… Lo de las últimas oportunidades…

—Habrá tiempo —repetí, incapaz de mover un músculo—. Ahora tengo… un millón de cosas de las que ocuparme.

Y por suerte, el teléfono empezó a vibrarme en el bolsillo de los vaqueros. Jamás me había alegrado tanto de tener una excusa para cortar de raíz una conversación. Me disculpé, poniéndome en pie de un salto.

—Pero…, Elena…, hija…

—Enseguida vuelvo.

Busqué la salida como un ratón hasta arriba de medicamentos en la prueba del laberinto. Igualito que un pollo sin cabeza, errática y sin tener ni idea de adónde demonios iba. Me estaba ahogando. Me faltaba el aire. Había demasiada gente, muchos brazos, infinidad de manos y una cantidad imposible de dedos que me tiraban de las mangas de la chaqueta, me sujetaban la cara y estampaban besos indeseados en mis mejillas. Algunos reían. Otros contaban anécdotas; y un grupo selecto esperaba con cierta impaciencia a contar con tiempo de calidad por parte de mi madre para narrarle batallitas. La típica flor y nata de los velatorios, supongo. Pero se siente muy diferente cuando eres la que va de visita, a presentar respetos.

Por fin, logré encontrar la puerta de la calle, tiré con firmeza y, apenas había puesto un pie sobre el asfalto, ya tenía el móvil en la oreja. No necesité preguntar para saber que se trataba de Dante, el director creativo de Bárniz, el showroom para el que trabajaba. Le había asignado su propio tono de llamada para estar siempre disponible para sus… necesidades.

—¡Helen, querida, esto es un desastre, te lo juro, estamos en un completo y absoluto crash!

Me apreté el puente de la nariz. El airecillo de aquella zona de Madrid me agitó la coleta. Hice memoria, convencida de que había avisado expresamente de cuáles eran mis circunstancias personales para ese día.

—Dante…, estoy en el funeral de mi padre —lo dije despacito, con la voz clara y un tono de disculpa que me asqueó hasta a mí misma.

—Querida, ya lo sabemos. Nos acordamos de esas cosas. ¿Has recibido la corona de parte del departamento de Recursos Humanos o tengo que despedir a alguien?

Miré al cielo plomizo, elevando una súplica muda a quien correspondiera. ¿Cómo podía una huir si cada vez que echaba a correr se daba de bruces contra algo todavía peor?

—La he recibido, Dante. Habéis sido… extremadamente considerados.

—Bueno, eso es porque valoramos a todos nuestros empleados; del mismo modo que esperamos que dichos empleados, en cualesquiera sean las circunstancias por las que estén atravesando, valoren Bárniz y lo que hacemos por ellos.

Supongo que la orden no habría estado más clara ni aunque hiciera restañar un látigo contra el asfalto que yo pisaba.

—Claro que sí, Dante, si puedo ayudarte… estaré encantada.

No tuve que decírselo dos veces.

—Lola Índigo, tesoro. Tenemos las fotos de promoción que queremos sacar antes de su próximo video. Necesitamos sus medidas exactas para enviarlas a patronaje y confeccionar sus prendas. ¿Podrías conseguirlas?

Hice un rápido barrido de información, colocando cada dato en el archivador en que había convertido mi cerebro. Por extraño que parezca, me habían hecho peticiones mucho más inverosímiles que aquella. Me reía yo de Anne Hathaway en El Diablo se viste de Prada.

—En la agenda de costura; primer cajón de mi mesa. —Silencio al otro lado. Tragué saliva—. Está por la L, de Lola. Subapartado; música. Están destallados los centímetros, las preferencias y las elecciones personales de la cantante.

—¡Helen, querida, eres un tesoro! ¡Una joya! ¡Un barco hundido repleto de doblones de oro!

—Bueno…, solo…, ya sabes. Organizada.

—Sí, sí. Y además modesta. Escucha, encanto, ¿cuándo calculas que dará por terminado todo el tema… tristísimo, de lo de tu padre? Sería genial si pudieras ocuparte del patronaje, ya sabes que, si dejas a las costureras random hacerlo solas, no habrá más que malos pespuntes que luego tendrás que retocar a contrarreloj. —Le oí pasearse de un lado a otro, impaciente, con toda probabilidad, porque dada mi situación, no podía ordenarme lo que fuera que quería decirme de forma directa—. Si lo llevas tú desde el principio, sé que Lola Índigo recibirá prendas de su gusto, acorde a sus medidas y basadas en sus elecciones. Y nadie tendrá que meter mano a tu librito de centímetros, ¿qué me dices?

Llevaba el tiempo suficiente trabajando con él como para saber que esa pregunta era retórica.

—Verás, Dante…, el entierro es mañana. A las once.

—Perfecto. Te esperamos a las cuatro. Helen, ¡nos salvas la vida, volvemos a tener esperanza y el sol sale de nuevo sobre las cornisas de Bárniz! —Dio una palmadita. Seguramente llevaba el manos libres conectado al pinganillo y este, enganchado en la oreja—. Disfruta de las flores, son lo último en coronas funerarias.

Me quedé donde estaba, mucho después de que la comunicación se cortara con un molesto pitido que se me incrustó en el tímpano. Esperé unos segundos, por ver si algún taxi me atropellaba, pero, por lo visto, iba a tener que sacarme sola de la espiral de momentos desafortunados, volver dentro y hacer lo que se esperaba de mí.

Aunque eso implicara… más momentos desafortunados.

Tan pronto crucé el pasillo, vi de frente la cristalera tras la que se erigía el ataúd. Mis ojos se iban hacia él a pesar de que yo hacía mi mayor esfuerzo por evitarlo. Igual que las polillas a la luz, aunque rechazaba la idea de entrar al cuartito refrigerado igual que un niño se aparta con firmeza de la aguja que amenaza con vacunarle; no podía evitar que, de alguna forma… me atrajera. Después de todo, ahí descansaba mi padre. Solo tenía que tirar de la manija, atravesar la puerta y apartar el trapo bordado que cubría la parte translúcida de la caja para ver su cara, fantasmagóricamente maquillada y carente de todo hálito de vida, antes de que esta terminara sepultada tras cemento y una gruesa lápida para siempre.

—No puedo hacerlo —lo dije para mí, pero estoy segura de que todos pudieron oírme—. No voy a ser capaz.

Sin embargo, ya hemos dictaminado que las desgracias nunca vienen solas, y que la vida, en la mayoría de las ocasiones, es más una enemiga que una aliada. Por eso, cuando los encargados del tanatorio entraron a la sala para hacer una comprobación y tropezaron con el pie de una de las coronas, supe que mi destino, otra vez, se me iba a escapar de las manos. Y que pese a haber tomado una férrea decisión, esta iba a verse modificada por los crueles designios de un claro mal karma que, sabe Dios por qué, me estaba castigando sin piedad.

Como si no fuera suficiente tener que informar a mi madre de que al día siguiente me incorporaría al trabajo, aquellos empleados torpes golpearon la corona enviada por Bárniz, que tenía una forma cónica y una profusión de flores púrpura que la hacía inconfundible. El efecto dominó no se hizo esperar, y el pequeño atril situado justo sobre el ataúd, que contenía una fotografía de mi padre en vida, sonriendo, cedió. El sonido que hizo al caer al suelo fue como un estrépito que, por unos segundos, provocó un silencio sepulcral.

Con perdón de la elección del término.

—Mierda…

Supe que me iba a tocar a mí solucionarlo. Por el mal karma, la mala suerte, las desgracias acompañadas o lo que prefiráis pensar; el caso es que allí estaba yo, de pie sobre mis tacones, con los puños apretados, mirando hacia la puerta a medio cerrar de la sala del féretro, con ganas de gritarles a aquellos hombres que si en sus cursillos previos de perfeccionamiento no les había enseñado a esquivar obstáculos.

Mi madre, que había levantado la cabeza, me hizo un gesto evidente con las cejas. Por lo visto veía el momento como una oportunidad… y me lo dejó clarísimo al no hacer ni siquiera el intento de levantarse, a pesar de que ella había entrado a ver a mi padre una cantidad irracional de veces en lo que llevábamos de día. Apreté más los puños. Tanto, que me clavé las uñas en las palmas de las manos. Entre eso y la mordida del labio, iba a volver al trabajo pareciendo una luchadora de la WWE.

—Esto es perfecto… es… ¡asombroso! —Caminé firme. Agarré el helado pomo de la puerta y la cerré… conmigo dentro—. ¿Les importa dejarme a solas para organizar esto, por favor?

Ninguno de los trabajadores me replicó nada. Y si lo hicieron, mi cabeza eligió borrar cualquier murmullo que saliera de sus bocas. Tenía centrados mis cinco sentidos en la tarea. Bueno, en eso, y en pretender que la caja allí presente no existía.

Metódica, ignorando el pulsante frío que hacía dentro del cubículo y las miradas lastimeras de quienes me espiaban desde fuera, recoloqué la horrorosa corona del showroom, apartándola unos centímetros a la derecha para que no se interpusiera. Después, me agaché y recogí la foto de mi padre. Aunque no estaba sucia, pasé la yema de los dedos sobre la imagen, regalándome y centrando en ella toda mi atención. Reía a mandíbula batiente ante una paellera a rebosar de mariscos. De adolescente, se había mellado en un accidente de moto uno de los colmillos, que había terminado partido a la mitad. Jamás se lo arregló, de modo que cuando papá sonreía, y veías aquel diente a medias…, no podías evitar que los labios se te curvaran a ti también en una sonrisa.

Era su sello de identidad. Su gesto más identificativo. Algo que nunca más volveríamos a contemplar.

—¿Para qué voy a querer ver lo que algún tanatopractor incompetente ha hecho contigo? —Con cuidado, puse el atril sobre la superficie inferior del ataúd—. Así es como yo elijo recordarte, papi. Así y nada más que así.

Coloqué la fotografía con ceremonia; después me persigné, giré sobre mis tacones, que chirriaron en el suelo y salí por donde mismo había entrado. Al llegar al otro lado de la sala, mi madre, que se había levantado, se apresuró a todo lo que le daban las piernas para venir hacia mí. Intuí sus reclamos y opiniones, su dichosa diatriba sobre las últimas oportunidades y los arrepentimientos…, pero no fui capaz de prestarle oídos, aun cuando atender todas sus necesidades era mi principal cometido en aquellas circunstancias.

Levanté la mano para indicarle que me diera unos minutos y, con la excusa de que se había agotado el café, me refugié en el office. Llené la cafetera de agua y tan pronto el ruido del filtrado ensordeció todo lo demás, me permití un par de hipidos secos, para intentar aliviar la tensión creciente que sentía dentro del pecho.

Volvieron todos los por qué sin respuesta. Me pregunté, de forma totalmente absurda, qué sentido iba a tener ahora todo. La familia. El hogar que había conocido. La existencia misma de mi madre. La mía. Las paellas de domingo… Papá se había ido después de un diagnóstico que, de tan rápido, me había llegado a parecer absurdo.

Él, con sus consejos medio inventados, sus refranes de cosecha propia y aquel colmillo mellado, nos había dejado. Y su marcha iba a desencadenar una serie de desgracias que ya habían empezado a dejarse notar.

Hemos empezado esta historia diciendo que no hay dos sin tres, ¿verdad?

Pues más pronto que tarde, iba a descubrir que tampoco, sin cuatro, cinco, ni seis.

2

Resignación y cachopos

Me encantaba mi apartamento. Coqueto. Luminoso. Decorado con un estilo soberbio gracias a los excedentes, artículos defectuosos o precios de saldo que me hacían en el showroom. A veces, para alguna sesión en particular, transformábamos todo un photocall en una sala de estar, por ejemplo, y durante las fotos, algunas sillas terminaban sucias de maquillaje, mesas rayadas porque la modelo había clavado los tacones con demasiada fuerza en la superficie pulida, cojines deshilachados o alfombras llenas de pegotes de gruesa cinta aislante para marcar posiciones.

La mayoría de esos objetos era descartados, y si Dante tenía un buen día —lo que ya era un gran ‘si’—, los regalaba entre sus súbditos más abnegados. Yo había sacado buen provecho de esa situación, y prácticamente todo mi piso, situado en la calle Santa Isabel, estaba compuesto por elementos previamente abandonados. Yo, con mi manía secreta de buscarle a todo una segunda vida, había barnizado, retapizado, limpiado y organizado menaje hasta que mi salón comedor y dormitorio fueron dignos de catálogo. Así, por ejemplo, dormía en unas sábanas de Dior cuyo único pecado había sido un error en el emblema de la marca. Una casa construida de retales que había triplicado su valor gracias a tener paciencia, buen ojo, ser un pelín lameculos… y aprovechar las situaciones que a una se le presentaban.

Tal como siempre me había dicho mi padre. ¿Por qué conformarte con intentar ser solo positivo? Exprime tu realidad hasta que puedas obtener el máximo beneficio.

Era una buena creencia. Y me ayudaba esas veces en que ir al trabajo se me antojaba tedioso, porque, por más que obtuviera cosas tangibles muy buenas, el ambiente y mis labores no dejaban de ser… distintas a lo que había esperado.

—Pero paga los gastos, tengo seguro médico, hace que cotice y… joder, de vez en cuando pillo ropa buena y muebles muy apañados. Quejarse no tiene sentido. Y hacerlo hoy… es ridículo.

—¿Elena? ¿Estás lista?

Sacudí la cabeza cuando la voz de mi madre, procedente del otro lado de la puerta cerrada del baño, me sacó de mis pensamientos. Perdón…, hoy es el entierro de mi padre y mi cabeza ha hecho libre selección de pensamientos para evadirse.

¿Por qué tanta perorata con mi apartamento? Pues porque llevaba una semana en Parla, en el de mis padres, y estaba desesperada por emigrar. Otra vez.

Desde luego, me hacía cargo de la situación. Y creo que estoy en disposición de decir que la había aceptado de forma estoica…, pero todo tiene un final, y mi estadía en el hogar familiar, estaba ya rozando su tiempo de descuento. Pasé allí los cinco días previos al fallecimiento de mi padre; cuando las visitas al hospital nos consumían gran parte de la vida, al igual que a él. Después, cuando aquella masa finalmente pudo con su fuerza, preparé un bolso rápido y me quedé con mi madre. Dormimos en la misma cama dos noches y luego, me trasladé al dormitorio rosa y lleno de volantes donde había pasado mi niñez.

Había dejado mi casa después de terminar el instituto, pues quise vivir la experiencia universitaria en todo su esplendor. Trabajé de camarera, de empleada en una perfumería y dando clases particulares. Hice casi de todo para poder ahorrar y alquilar un piso de estudiantes, y de ahí… mi independencia. Regresar ahora era extraño. Y no solo por el deja vu continuo y las claras incomodidades que trae consigo compartir espacio con alguien cuando estás acostumbrado a ir a tu aire. Mamá y yo teníamos mucho en común, pero también un montón en contra. Organizábamos las labores y formas de llevar la casa de manera totalmente opuesta y nuestras listas de la compra no tenían nada que ver.

Yo consumía leche de coco, productos ligeros y cocinaba prácticamente sin aceite. Para ella, si algo no estaba empanado y se podía freír, no era una comida decente.

Con todo, aquellos días estaban resultando difíciles porque había costumbres que romper a las que, a priori, iba a parecer imposible que pudiera renunciar. Ella le preparaba el café a mi padre todas las tardes. Veía las noticias con él y se quejaba de las pilas del mando a distancia cuando no lograba subir el volumen lo bastante como para oír el tiempo. Yo hacía por llenar el espacio. Había sacado a relucir mi lado más pijo para que mi madre se entretuviera diciéndome que había crecido con pan y nocilla de la barata, pero ni eso hacía que se distrajera lo bastante como para dejar de preparar un café de más cada día.

Y luego, recogiera el que no iba a ser usado con los ojos empapados de lágrimas.

—Ya salgo. Un minuto, estoy… ¡No puedo encontrar nada en este lavabo tan pequeño!

Murmuró algo de que era demasiado joven para tantas cremas y potingues varios y luego, se alejó. Yo apoyé las manos sobre el mármol de la encimera y resoplé. Intenté recordar si había llenado el tanque del jeep de gasolina después de mi último viaje al aeropuerto para buscar a más familiares que acudían al entierro. Si había apalabrado bien con la funeraria la hora a la que tenían que pasar por papá. Qué coronas quedarían en el nicho y cuáles se descartarían, la esquela del periódico…

—Joder, qué día de mierda.

Y no había hecho más que empezar.

Como las desgracias nunca vienen solas… tuve que dejar a mi madre en el tanatorio de la M30 y volver a Barajas a por una recogida de última hora. A esas alturas, con el momento del entierro cada vez más próximo, hasta el mínimo atasco me parecía un signo de la providencia de que mi existencia estaba cuesta abajo y sin frenos; y que la caída libre, al igual que la de Alicia a través de la madriguera del Conejo Blanco, no terminaría hasta que me diera de bruces contra algo que me hiciera pedazos sin posibilidad alguna de arreglo.

Demasiado dramática, probablemente. Ser muy telenovelera es una de mis peculiaridades especiales…, ya iréis descubriendo las demás.

Subí en el coche a mis tíos, Puri y Fernando. Venían de Asturias, la tierra natal de mi padre…, o eso decían ellos, aunque la verdad es que hasta donde tenía entendido, mi abuelo, madrileño de nacimiento, se había trasladado al Principado por trabajo y luego se había quedado allí. Eso no hacía a aquellas personas asturianas de pura cepa, pero… ¿quién era yo para entrar en discusiones?

—Ay, Elenita… Y ahora tu madre tan sola…, a su edad… ¿Por qué no intentas convencerla de que se venga a Oviedo con nosotros?

Fruncí los labios. Puse el intermitente. Giré el volante.

—No está sola, tía Puri. Me tiene a mí. Y esta es su casa.

—Pero con todas esas horas que trabajas…

—Y lo lejos que vives. Si pasa algo, ¿cómo vas a llegar?

Miré por el retrovisor a mi tío Fernando un segundo, antes de empezar a otear por aparcamiento.

—El hospital de Getafe está a tiro de piedra y soy el contacto de emergencia. Llegaré.

—No sé, hija, no sé…, yo creo que lo más práctico sería que tu madre viviera acompañada.

Insistieron, claro. En que me mudara con ella o ella conmigo. En que hiciera presión para que se marchara a Asturias. En que redujera mi jornada de trabajo como «costurera» para estar más pendiente y así, hasta que las puertas del tanatorio estuvieron frente a nosotros; momento en que dejé de ser el foco principal de su atención para que este recayera sobre mi madre.

Sentía que no podía más, y aquello no había arrancado del todo. Me acodé en la puerta del office y cogí aire, repasando la lista mental de tareas, aunque los puntos se me superponían unos con otros. ¿Tenían razón Puri y Fernando? ¿Mis ganas de dejar el nido por segunda vez estaban tamizadas de egoísmo y yo no me daba cuenta? ¿Estaba tan desesperada por volver a mi rutina, a la vida que podía controlar…, que tal vez no había terminado de caer en cuenta de que eso ya nunca iba a ser posible? Yo tendría que adaptarme a seguir adelante sin mi padre, a no contar con sus consejos, a dejar de recibir mensajes absurdos o recortes de periódico mal enfocados a nuestro chat de WhatsApp, pero en esencia, mi día a día no se vería alterado del todo cuando regresara a mi apartamento.

Seguiría preparando el mismo número de tazas para el desayuno, colocando la ropa del día siguiente en el galán de noche y doblando el edredón nórdico de la misma manera antes de irme a dormir.

Para mamá… todo sería distinto. La vida que conocía, la realidad que transitaba, sus costumbres, hasta la cantidad de productos de su lista de la compra iba a sufrir variantes. Quizá debería posponer un poco mi éxodo del nido. Tal vez… debía asegurarme primero de que ella era capaz de adaptarse, antes de empezar el proceso de hacerlo yo.

—Elena, cielo.

Los brazos de Ceci me rodearon. Me permití cerrar los ojos y resoplar. Era mi mejor amiga en el mundo. Tal vez, la única; y aunque en los últimos tiempos el ambiente había estado tenso entre nosotras, por mi desapego emocional; tan pronto se enteró de lo sucedido, lanzó el hacha de guerra a la estratosfera.

—¿Puedes sustituirme como hija única durante el entierro? —pregunté, con un amago de sonrisa que estaba lejísimos de ser sincera.

—Claro que sí. Necesitaré ropa cara, una melena dorada y saber hacerme el eyeliner igual en los dos ojos. ¿Por dónde quieres empezar la transformación?

Esta vez, me reí un poquito de verdad.

—Gracias por venir, Cecilia.

—¿Estás tonta? Por favor…, no me seas rubia.

En aquel momento, un hombre guapo y moreno se personó detrás de nosotras. Colocó su mano grande sutilmente sobre la cintura de Ceci y luego, se inclinó para darme un par de besos y el pésame más correcto que había escuchado jamás. Se trataba de Jorge, el reciente marido de mi amiga. Un tipo al que, apropiadamente, había querido sin admitirlo desde cría y con el que había dado el paso en un pueblo de la serranía madrileña un día cualquiera, sin más preparativo que las ganas que tenían de estar juntos.

—¿Queréis un café?

Asintieron, y aproveché para llevarlos a la cocina. Aquel se había convertido en mi escondrijo seguro. Preparé los filtros, pregunté por preferencias e hice lo que pude con lo que tenía. Cecilia me contó algunas cosas, por rellenar los incómodos silencios. Cómo le iba a su amiga Natalia, la novia en cuya boda yo había perdido los cuatro puntos cardinales; de su trabajo; las dificultades para adaptarse a su idílica vida de casada… y otros temas, claro. Que fueron bordeados con tiento y muy por encima.

—¿Has tenido alguna noticia? —Y me alzó una de sus cejas negras, suspicaz—. De Héctor.

Hice un mohín. Cuando dejé la taza delante de Jorge, me resultó evidente que el tema de mi ex —os hago un revival, por si la memoria os falla—, actor de microteatro en Malasaña, egocéntrico, egoísta, esnob y… mala persona en general; no le era desconocido. Bueno, Cecilia y él se contaban las cosas, he ahí otra prueba de lo que una relación sana debía ser. Por si no me había quedado claro con toda la toxicidad que me había comido durante los meses que pasé fantaseando con ser la musa de un hombre que solo podía quererse a sí mismo.

Carraspeé.

—Pues, después de lo que pasó…

—¿Cuándo te acostaste con él a pesar de mis consejos y acabaste con clamidia?

Resoplé. Joder, Ceci, ¿es que nunca vas a dejarlo estar?

—Perdóname si el hecho de que desahuciaran a mi padre para la vida me desajustó las prioridades.

—Irte a la cama con esa sanguijuela venenosa; no es un desajuste de prioridades, Elena. Es Chernóbil. Un jodido desastre nuclear. Con víctimas. —Me señaló con el dedo… a la altura de la entrepierna. Touché.

Di un sorbo a mi café. Estaba amargo, pero así hacíamos juego.

—Si te consuela, a los pocos días llegó su mensaje de: «Espero que no hayas asumido que esto significa algo que no es y vuelvas a aferrarte a mí». —Me gustaría decir que estaba parafraseándolo en tono de burla; pero no—. Ya sabes cómo le gusta a Héctor dejar y cortar por lo sano a través de WhatsApp.

Me lo había hecho más veces de las que era digno mencionar.

—Lo suyo es puro teatro, desde luego.

Jorge intentó hacer la gracia con su mejor intención, pero, pobrecito…, ninguna de las dos le hizo ningún caso. Cecilia se cruzó de brazos y siguió con la vista clavada en mí. La tía no cedía ni un milímetro.

—A María Teresa Campos también la han dejado por WhatsApp. No eres mejor que ella, así que… supéralo. Pero de verdad.

—Joder, Ceci, que se acaba de morir mi padre.

La muy arpía se encogió de hombros.

—Siempre buscando excusas para postergar el momento…

—¿Serás zorrón?

—A tope. —Se chocó los cinco a sí misma—. Y tú eres una mujer que se merece infinitamente más que enfermedades venéreas, mensajes ridículos y a un tío como ese. Si te empeñas en seguir olvidándolo, aquí tu amiga la zorra estará al pie del cañón para refrescarte la memoria.

Le guiñé un ojo. Ella me lanzó un beso. Jorge, desde su lado de la mesa, dejó de contener el aire que había estado manteniendo anclado en los pulmones, seguramente temeroso de que todo aquel intercambio airado terminara en pelea.

—No he vuelto a saber nada de él y ahora mismo, con todo lo que tengo en la cabeza…, ni siquiera me queda hueco para darle vueltas al asunto.

—Me imagino. —Aunque debía habérsele quedado frío, Ceci se acabó el café—. ¿Vas a quedarte con tu madre un tiempo después de hoy?

—Creo que sería lo más lógico, para ayudarla a… ¿acostumbrarse? —Resoplé—. ¿Cómo coño se hace uno a vivir sin la persona con la que ha compartido su existencia durante casi cuarenta años?

Una miradita de soslayo hacia su marido, que en ese momento consultaba la pantalla del móvil, me hizo ver un atisbo de esa rara vulnerabilidad de la que a veces hacía gala Cecilia, que tendía a ser mucho más práctica que sensible.

—No quiero ni pensarlo.

Y como yo tampoco, zanjamos la conversación en ese punto.

El resto de eventos de aquella jornada surrealista se precipitó. Sentada junto a mi madre, vi pasar las horas a una velocidad supersónica, y antes, mucho antes de que ninguna de las dos estuviera preparada, nos vimos abocadas a entrar a la sala refrigerada para dar, ahora sí, sin trampa, cartón ni prórroga alguna, nuestra despedida definitiva.

Giré la cara y forcé mi mente a centrarse en cualquier otra cosa mientras mi madre apartaba el trapo y toqueteaba el cristal bajo el que podía verse la cara de mi padre. Su llanto rasgado, sus palabras veladas, sus súplicas a unos oídos que ya jamás iban a poder escucharla, clavaron esquirlas en mi corazón. Conté las flores de una de las coronas. Me miré los pies, intentando traer a mi memoria el nombre del betún que usaba para dar brillo a las botas oscuras que llevaba puestas. Me recordé que trabajaba a las cuatro, con lo que almorzaría ligero para luego salir corriendo en dirección a Serrano para llegar con tiempo. A saber qué desastre habrían organizado, con lo ordenada y meticulosa que era yo para todo.

—No importa, Elena. No tienes que decir nada si no quieres.

Levanté los ojos del suelo para encontrarme con la mirada de mi tío Fernando. Estaba de cara a mí, tapando el féretro. Sin pensarlo demasiado, bajé la cara y apoyé la frente en su pecho. Él me rodeó con un brazo, dándome quizá el primer gesto afable de consuelo del que yo era consciente.

—No puedo verlo así. No quiero. —Sorbí por la nariz, actuando como la niña desvalida que de pronto, sentía que volvía a ser—. Entonces será verdad. Definitivo. Real.

—Bueno, tal como yo lo veo, esa es una realidad que tendrás que aceptar cuando estés preparada, pero, si ayuda… —Me apartó un mechón de pelo. Compartimos una mirada—. Le han maquillado fatal. Parece a punto de cagarse en nuestra puta madre, con la que seguramente ya se habrá reencontrado. No se da ni un aire a lo que era en vida.

—¿Qué?

Molesta, le aparté con brusquedad y me precipité sobre el ataúd como una posesa. De repente, todo el nerviosismo y el absoluto pavor de enfrentarme a los restos de mi padre, se disipó. Miré aquella cara. Esa… máscara de supuesta paz perpetua y se me levantó una ceja. Mi tío había tenido razón.

Papá, que no se había enfadado jamás, parecía mosqueado. Tantísimo… que casi resultaba cómico.

—Menudo esperpento, ¿verdad? —Fernando dio unos golpecitos al cristal—. Hermano, te han hecho un cuadro.

En medio del llanto, hasta mi madre halló la fuerza para asentir. Encontramos un segundo de alivio en aquel momento; y cuando entrelacé los dedos con los de ella, dándole un apretón que me devolvió, comprendí que toda la fuerza del mundo se nos haría poca con lo que nos quedaba por delante.

***

Al volver a Parla, después del entierro, no quedaban demasiadas ganas de hablar. Puri se atrincheró en la cocina y aunque nadie le dijo nada, agradecimos que tomara la iniciativa. Fernando se fue al balcón a hacer llamadas de teléfono y yo le traje a mi madre un chal para que se cubriera los hombros, que no dejaban de temblarle desde que habíamos dejado el camposanto.

—¿Y la lápida… tardará mucho?

—Una semana o diez días. Tranquila, estaré al tanto.

—Tenemos que ir a ver… que la pongan bien. Mantenerla limpia. Con flores.

—Lo que tú quieras, mamá. Claro que sí.

Si podía evitarlo, no volvería a pisar aquel lugar hasta que fuera para quedarme yo, eso lo tenía muy claro; pero no era momento de grandes declaraciones. Miré el reloj, suspiré. Necesitaba ropa limpia y pasar por mi piso para recoger algunas cosas antes de ir al trabajo, pero no quería desaparecer sin más.

—No puedo creer que te hagan incorporarte hoy, es día para estar con la familia.

—Me vendrá bien distraerme. —La besé en la cabeza—. Además…, eso significa que tu hija es importante, ¿no? No se apañan sin ella.

Sonreí apenas, pero mi madre no estaba por la labor.

—Unos abusadores. Eso es lo que son. Te tienen de… costurera, cuando tu trabajo debería ser mucho más importante.

—No me tienen de costurera, mamá… —También era recadera, secretaria, solucionadora de crisis, modista, relaciones públicas, directora de merchandising, encargada de inventario, solicitadora de pedidos, comprobadora de llegadas en tiempo y forma, auxiliar de maquilladora, personal shopper, chica de confianza de la estrella de turno, etc.—. Estoy… bien considerada.

—Te mereces una boutique propia. Con diseños tuyos.

—Ya, y casarme con el príncipe Harry, pero… no se pueden tener estos genes maravillosos y encima, suerte en el amor.

Me encogí de hombros, dándome una vueltecita para enseñarle a mamá la percha, que había heredado de ella. Funcionó… unos pocos segundos. Luego se volvió a poner mohína.

—Me preocupo por ti, hija.

—Pues yo te relevo de esas funciones, porque estoy bien y no hay ninguna necesidad.

Me agarró la mano. Sus dedos estaban helados.

—Cuando seas madre, Elena…, entenderás que es un puesto vitalicio.

Teniendo en cuenta que mi relación más larga y reseñable había sido con un tío que me había tenido quince días tomando antibióticos… me parece que íbamos listas. La maternidad me parecía un descubrimiento más imposible que el del monstruo del lago Ness.

—¡Venga, todos a la mesa!

El olor a fritanga, que de alguna manera había pasado desapercibido justo hasta el momento en que mi tía Puri dio el aviso, nos bañó como el rocío de buena mañana. Con los ojos como platos, mi madre y yo la vimos colocar en la mesa del comedor una bandeja impresionante de lo que parecían ser…

—¿Cachopos? —Miré los filetazos como si hubiera visto un fantasma—. ¿Va en serio?

—¿A ti te parece que estas maravillas son cosa de broma?

Fernando entró como una exhalación. Por lo visto, el olor de la ternera, envuelta en jamón serrano, queso, harina y pan rallado, había sido suficiente para que sus llamadas pudieran esperar. Se sirvió el más grande y grasiento y, sin dar tiempo a más, empezó a trocear.

—No puedo comerme eso. Entro a trabajar en dos horas. —Además, llevaba un traje Gucci; y no me interpretéis mal, no es que sea una niña consentida que da un valor incalculable a las prendas de marca, es que como llegara al showroom con un pegote de grasa, me despedían. Daba igual lo que le hubiera dicho a mi madre para calmarla, aquel curro era dictatorial—. ¿No has preparado algo más… ligerito?

Puri se puso las manos en jarras.

—Cariño, has sufrido una pérdida tremenda. Tienes mala cara. Estás ojerosa, pálida y muy flaca. Si no comes, ¿cómo vas a poder seguir viviendo?

—Con un cachopo entre pecho y espalda, hasta los entierros son menos entierros. —Fernando llenó el tenedor, masticó como un espartano y tragó—. A mi hermano le habría encantado, después de todo, ¡somos asturianos!

Puse los ojos en blanco. Ay, por Dios…

—Te lo agradezco mucho, Puri. De verdad. —Por el rabillo del ojo vi que mi madre se sentaba. Bueno, que comiera ella. Eso sí—. Pero voy justa y mis jefes no son de los que comprenden que cuando una sufre… una pérdida tremenda, necesite un día de descanso.

—Lástima, chica…, con lo bien que te iba a caer esto en el estómago.

—Ya compraré algo de camino. —Me despedí de mi madre con un beso y de los demás, con un gesto del brazo—. Tío Fernando, te cedo mi filete.

—¡Lo engulliré con el respeto que tú no le has demostrado, mocosa!

—¿Vendrás luego, hija?

Cogí mi bolso y asentí en dirección a mi madre.

—Cuando salga del trabajo recogeré algunas mudas y para casa directa. Vas a estar acompañada, pero si necesitas algo…

Me tragué el resto. Podía decirle que me llamara a la hora que fuera; pero cabía la posibilidad de que no me avisaran. Iba al showroom, y eso implicaba que el tiempo de estar ociosa había quedado atrás, por corto que este hubiera sido. Era muy probable que me tuvieran corriendo de un lado para otro, encargándome de tareas variopintas que pondrían a prueba mi ingenio, mi talante y mi paciencia… y, al volver, aún tendría que lidiar con el luto, los parientes y la imposibilidad de poner un vinilo, llenar la bañera y tomarme un copazo a solas.

—Pero tú no eres lo importante…, es tu madre —me dije en voz baja, yendo a por una botella de agua fría—. Nos centraremos en ella y después… ¡coño, Puri!

Me la encontré detrás, pegada a mi cogote, respirando el airecillo fresco que salía de la puerta abierta de la nevera. ¿Cómo podía una señora de casi noventa kilos ser tan sigilosa? Nunca lo sabré. El caso es que allí estaba, sosteniendo un táper aceitoso que me puso en las manos sin darme posibilidad de réplica.

—Seguro que En ese sitio tan modernillo tienen microondas, ¿no? Que vayas sin tiempo para comer aquí no significa que tengas que conformarte con alguna de esas porquerías hippies.

—Tía Puri…, yo te lo agradezco, pero…

El olor a fritura del cachopo traspasaba la tapa hermética de plástico. Qué coño…, aquel pestazo atravesaría muros, escalaría paredes, cruzaría puentes levadizos y se impregnaría hasta en la última superficie de la faz de la Tierra. Incluyendo, no os quepa duda, cada brizna de hilo que componía la ropa que yo llevaba puesta.

—Nada, nada. Ya me lo agradecerás cuando tengas consolado el estómago. Anda, ve con cuidado, come como Dios manda y no vuelvas tarde.

Asentí, porque tampoco me quedaban más opciones. Anuncié que me iba, otra vez, y por fin, salí del edificio, me volví a montar en el jeep y lo arranqué. Justo antes de salir del aparcamiento, acosté la cabeza un minuto sobre el volante. Le di al claxon y el sonido me asustó.

—Y después de este momento sumamente patético… —Bajé las ventanillas. Esperaba que el olor a pino enmascarara el del cachopo—. Supongo que a peor, ya no se puede ir.

Aceptadme un consejo. Nunca, jamás, digáis esa frase.

3

Preparaos

Isra

Los niños son el futuro. Hay que quererlos, cuidarlos, protegerlos y brindarles un crecimiento sano y equilibrado. Dicho lo cual… iba a descuartizar al cabrón de mi sobrino en cuanto se me pusiera por delante.

Y por si mi planteamiento pudiera herir la sensibilidad de alguien, os pongo en situación.

Yo, hombre soltero y sin hijos, rozando ya la treintena, me encontraba un miércoles cualquiera, a una hora donde podría haber estado haciendo algo mucho más productivo —como durmiendo, hostias, que tengo un bar y soy ave nocturna—, sentado en un despacho con olor a desinfectante y virutas de lápiz, comiéndome una bronca que no tenía nada que ver conmigo. Muy erguido y con la espalda rectísima, casi esperaba que la señorita Dolores, directora del instituto, sacara la regla de marcar y me diera en los nudillos. Y ojo, no había nada de erótico en el planteamiento, porque aquella mujer tenía toda la pinta; a juzgar por su tono de voz, dotes de mando y esa forma tan curiosa en que te miraba por encima de sus gafas redondas; de ser de las que se reproducían comiéndote la cabeza después.

Y me refiero a algo literal.

—Mire, señor Luján…

—Israel, por favor. —No veía la necesidad de andarnos con tantos formalismos. Eran las nueve y media de la mañana. De un miércoles, repito. Y yo había cerrado el bar a las cinco. Me quería morir, no que me trataran de usted—. Así es menos… serio.

—Ah, ¿entonces le parece que el asunto es para tomárselo a risa?

El asunto, si no tenía almohada y una buena manta, se me escapaba de las manos, la verdad. Me atusé la mata anaranjada que tenía por pelo y parpadeé. Joder…, creo que se me estaba hasta cayendo la babilla un poco.

—Le aseguro que tomaré las medidas pertinentes para…

—¿Pero sabe qué hay que hacer en estos casos? —Creo que mi expresión gritó la evidencia.

—Hablaré con él. —Era lo que se esperaba… ¿no?—. Pero seguro que todo esto no es más que un… una… cosa de críos. Yo me creo su versión.

—Señor Luján, su sobrino llevaba droga en la mochila.

—Pero no era suya. —Más le valía que no hubiera mentido en eso. Me toqué las sienes. La cabeza me iba a reventar—. Mira que jugársela por esa hierba de mierda…

Supongo que no fue mi aportación más inteligente. Por lo menos, eso deduje un rato después, cuando salí de las dependencias del instituto con la cabeza gacha y el cerebro lleno de ideas, sugerencias, ruegos, peticiones y charlas innecesarias ocupando un espacio que a esas horas debería estar en fase Rem.

Neil, que tenía trece años y le debía su nombre a un siroco que había poseído a mi hermana con Young y Cowgirl in the sand durante todo el embarazo; estaba a mi cargo en esos momentos porque la vida es una puta caprichosa. No era un mal crío, pero la había cagado bien y con ello, me obligaba a encargarme de que se hiciera responsable del zurullo. Cosa que, por descontado, no iba a ser bonita. A mí nadie me jode el sueño y se va de rositas.

Llevaba en el bolsillo una suspensión de clases de tres días para él y por mis cojones que se los iba a pasar recorriendo el bar con la fregona arriba y abajo hasta que pudiera ver mi cara pecosa reflejada en las baldosas. Con la luz apagada.

Crucé las rejas y me quité la capucha con la que me había cubierto la cabeza. Erguí los hombros. Odiaba el instituto. Eso lo tenía en común con mi sobrino; pero a diferencia de él, yo no había sido tan imbécil como para guardarle a nadie droga en la mochila y dejar que me la descubrieran. En mi caso particular, larguirucho, delgado y pelirrojo, era la diana perfecta para insultos, bolas de papel y algún que otro borrador. Ahora las cosas se habían equilibrado un poco…, pero no quería decir que volver al despacho del director, aunque fuera para sentarme del lado del adulto que podía salir cuando quisiera, me hiciera gracia.

Había dejado atrás ciertas etapas de mi vida, y esta, iba discurriendo más o menos en un arco que había trazado cuidadosamente para tener una existencia cómoda y sosegada. Todo iba bien; pero claro, esa realidad en apariencia idílica venía marcada por los devenires de mi hermana, que pese a estar ya en los cuarenta, seguía enamorándose perdidamente de tíos a los que a los dos meses metía en su casa, con los que hacía planes, fantaseaba y se llenaba de ilusiones que, alerta spoiler, terminaban con ella llorando, sin blanca, sola y necesitada de un retiro espiritual muy caro y complicado en alguna sierra de Navarra donde un gurú lleno de piercings le recordaba que su centro, debía ser ella y que su vida no debía depender de que ningún capullo le diera los buenos días.

Por supuesto, todo ese proceso de recuperación incluía una cláusula, y era que el tito Isra se hiciera cargo de Neil, que entraba en una edad peliaguda donde sus travesuras, empezaban a ser complicadas de llevar.

Me subí al coche y saqué el móvil de la guantera. Marqué. Por supuesto, me respondió el buzón de voz.

—Ursu…, soy Israel. Mira…, sé el acuerdo al que llegamos y cuánto tiempo duraba, pero tu hijo se ha metido en una movida en clase y lo voy a tener tres días tocándome los bajos sin colegio. Llámalo. Y de paso, contesta algún mensaje. —No quería ser seco…, pero, joder, ¡yo tenía que dormir, tenía un trabajo nocturno!—. Y no tomes nada que te sirvan en cuencos de madera. Ni… folles con el líder, eso nunca acaba bien.

Me incorporé al tráfico por la calle Ronda de Atocha y puse dirección a La Latina, donde se encontraba mi bar Coser y Cantar.

Me encantaba mi negocio. Era mi niña mimada. Mi princesa. La cosa que más valoraba y respetaba en el mundo. En aquel local había invertido todo cuanto poseía… y un poco —mucho— más que había pedido prestado. La gran barra americana que predominaba el espacio central estaba compuesta por una madera que imitaba los palés en los que se transportaba la bebida durante los años de la Prohibición, los grifos de cerveza, brillantes y relucientes, coronaban una estructura hecha con barriles antiguos que le daba al lugar un ambiente clásico que hacía las delicias de los clientes. En la pared trasera, botelleros que llegaban al techo con alcoholes y bebidas espirituosas traídas desde todos los confines del mundo; y en la parte de la pista…

¡Ay, la parte de la pista! Mi local era ecléctico. De eso no había duda. Además de garito, tenía un escenario con una buena acústica, pantallas de plasma 4k y un monitor de karaoke. Ya sé lo que debéis pensar…, pero ni de lejos vais acertados. Coser y Cantar estaba a la vanguardia de los bares con micro abierto. No era cutre ni chabacano, aunque allí se entonara por Camela lo mismo que por Nirvana. Los clientes quizá no fueran siempre selectos, pero eran de la casa, mantenían las formas, se lo pasaban bien y… ¡venga!, ¿acaso hay algo, además del sexo, que dé más sed que cantar?

Dejé la furgoneta delante de la puerta y me apeé de un salto. Estaba entreabierta, lo que me surgió que mi camarera, Boni, y el barman, Kike, ya deberían estar en formación. Aunque yo dormía parte de la mañana, hacíamos turnos rotativos, y siempre había alguien en el bar para los repartos, la lista de la compra, la limpieza y el acondicionamiento. No teníamos servicio de comidas, aunque siempre había cuencos con frutos secos, hummus, queso en todas sus variantes y… patatas que pudiéramos sacar de alguna bolsa; pero los combinados fuertes y exóticos eran nuestra marca, y para ello, había que tener ingredientes frescos.

No me iba nada ese rollo de «se nos ha acabado», así que me curraba la carta, asegurándome de que cualquier cosa que los clientes pidieran, se les proporcionara. Además de un ambiente libre de humo, iluminación agradable, conseguida a través de los focos incrustados en el falso techo y con los neones de colores atornillados a una de las paredes laterales, que además lucía una frondosa profusión de plantas; los baños siempre tenían papel, dispensadores de preservativos, tampones y jaboncillos individuales; las mesas no cojeaban y los servilleteros… tenían servilletas que limpiaban las manos.

Llamadme visionario. Para eso había ido de bar en bar, apuntando puntos fuertes y débiles, antes de lanzarme al ruedo.

—¡Ey! ¿Cómo ha ido, jefe? ¿El crío nos va a salir presidente del Gobierno?

Le levanté el dedo corazón a Boni, una morena exuberante, de melena larga y gestos felinos que, enfundada en vaqueros y con una camiseta llena de agujeros de cigarrillo —que había hecho ella misma—, parecía preparada para desfilar. Se rio en mi cara.

Cargué una de las cajas que esperaban junto a la barra y la coloqué a su alcance. Dentro había piñas tropicales.

—El muy idiota tenía marihuana en la mochila. —Se las fui pasando para que las colocara. Boni abrió mucho sus preciosos ojos oscuros. También se pasó la yema del índice por el cuello.

—¿Ya le has despellejado?

—Me estoy planteando algo mucho más original…, algo como engañarle para que vaya a rugir al desfiladero y luego hacer que Kike y tú asustéis a un montón de rumiantes que le pasen por encima.

—Ya…, tener un sobrino tocapelotas hace que uno entienda mejor a Scar, supongo.

Le di la razón con un gesto. Joder, desde que cuidaba al crío me había puesto del lado de los malos de las películas más de una vez.

Tanteé uno de los cajones laterales que estaban disimulados en la madera interior de la barra y cogí el frasco de pulir y un trapo. Ya que estaba despierto… más me valía ponerme proactivo si no quería terminar roncando sobre el suelo.

Además de las típicas mesas redondas franqueadas por sillas de colores o sillones de skay esquineros, en el local había un elemento de mobiliario que era, sin duda, el rey de la fiesta. La parte de «cantar» del bar ya ha quedado clara…, pero es que la de «coser» también tiene su miga; y es que, diseminadas por las distintas superficies, había distintas máquinas antiguas de pie, trabajadas artesanalmente, que había ido recopilando y tuneando hasta dejarlas en el estado que lucían ahora.

Así, podías ver una vieja Singer reconvertida en botellero de cava, con sus recovecos perfectamente alineados entre las dos patas de hierro que conformaban la estructura. Encima, y cubriendo la cristalera que protegía los engranajes de la máquina, copas colgadas de ganchos, abridores y cuencos con corchos.

Otras piezas habían sido modificadas en forma de lámparas de bajo consumo y decoraban las mesas; y algunas colgaban de la pared principal o estaban dispuestas a modo de carrito y contenían bandejas con los elementos de preparación de cócteles. Mi fascinación por el mundo de la costura venía de muy atrás. Mi abuela había tenido un pequeño local de corte y confección y pasó toda su vida ahorrando para contratar costureras y mejorar su rendimiento. Se quedó medio ciega y sufría de una artritis horrorosa, pero en mis recuerdos más dulces de la infancia, estaba oírla silbar mientras su pie, sin perder jamás el ritmo, le daba al pisante de su Sigma, haciendo bailar el carrete y correr los hilos.

Me pareció un bonito homenaje. Una manera de incluirla en mi negocio y, al mismo tiempo, de hacer este diferente. Era un sitio moderno, sí. Con una pared cubierta de grafitis y frases que iban desde lo obsceno hasta lo más sesudo; plantas, neones, karaoke y un equipo de sonido propio de la mejor sala de cine; pero en última instancia, mi bar tenía que ser un lugar de encuentro. El típico sitio donde los protagonistas de las series americanas de amigos siempre se reunían y contaban sus vivencias. El epicentro de todas las cosas. Donde pasaba lo importante. Donde se fraguaban las historias.

Y bueno…, un lugar donde un pelirrojo caradura y sin estudios superiores como yo, pudiera creerse alguien. Eso también.

Cogí linimento y empecé a sacar brillo a algunos de los muebles de madera incrustados en las máquinas de coser. Llevaba un par acicaladas, cuando la puerta de la cocina se abrió y Kike emergió por ella. Ancho como un estibador, llevaba el pelo rapado a lo mohicano, con las puntas teñidas de un color violeta muy chillón. Tenía tatuado el brazo derecho, llevaba gruesas cadenas colgando del bolsillo posterior de su pantalón y… le encantaba ponerse gafas de pasta redondas. Porque, ojo, era miope de verdad.

Se cargó sin aparente esfuerzo un barril y empezó a sustituir el del grifo que se había quedado vacío. Pasó por detrás de Boni, que estaba cortando limones y demás cítricos para llenar los envases. Él la miró como si ella fuera el único helado del desierto, y ella… ni siquiera se fijó en su existencia. Bajé la cabeza y negué.

—¡Coño, jefe! —Chascó la lengua justo después, como si acabara de acordarse de algo. —Voy a tener que meter cinco euros en el bote de las propinas.

—¿Por el taco? Tranquilo, no somos tan cerrados de mente. Te dejo hasta que digas joder.

Kike sonrió. Agarró el barril vacío y lo sujetó con firmeza. Salió de los confines de la barra y se me acercó. Me sacaba como dos cuerpos de ancho.

—Siempre pensé que verte a la luz del día era una de esas cosas místicas, ya sabes. Algo abstracto.

—Ya… —Me enderecé, mirando apreciativamente la superficie de madera brillante. Bajé la cúpula acristalada que protegía aquella Atlas de 1922 y la atornillé—. Te aseguro que, entre mis planes de miércoles por la mañana, no estaba tu careto, pero tenía reunión con la directora del instituto.

—¿Y eso? ¿Has decidido intentar subir tu nota de selectividad?

Le pasé el trapo. Lo cazó al vuelo pese a tener una mano ocupada.

—La Universidad es para listos, tío. Yo soy un fracaso moderno. Un inútil contemporáneo; la vergüenza familiar que, irónicamente, presta pasta al resto. —Me bajé las mangas de la camisa. A ver… no era un acomplejado de mi complexión física, pero Kike tenía músculos sobre los músculos, y no era plan de entrar en comparaciones dolorosas, que bastante tenía ya con el madrugón—. Neil la ha vuelto a liar.

—Los críos… ¡son la sal de la vida, jefe!

Bufé, mientras le dejaba volver a sus labores, más por miedo a que se le saliera el hombro por el peso del barril y me pidiera la baja que porque estuviera descontento con la conversación.

—Sal en la herida, es este. La madre que lo…

Que seguía sin llamarme, por cierto. Así era mi hermanita, lo mismo se olvidaba de devolverte para siempre cincuenta euros, que te regalaba un iPad última generación un día cualquiera…, que te endilgaba a su hijo adolescente y luego, se piraba sin más. Coño, por no decirme, no me dijo ni que el chaval era alérgico a los cacahuetes. ¡Que tengo un bar, hostias! La primera vez que me lo quedé, casi terminamos en urgencias.

—¿Te llevo un café al despacho, Isra?

Le hice a Boni un gesto afirmativo, tirando ya hacia la escalerilla de caracol que daba al reservado que teníamos arriba.

—Corto de café y hasta arriba de alcohol, por favor. —Subí los primeros peldaños y el ruido metálico me hizo tensar la mandíbula. Cuando no descansaba, sufría de vértigo selectivo, así que… tenía el día para enmarcar—. Y no te olvides de las dos gotitas de cianuro.

—¡Marchando, gruñón!

Llegué a la segunda altura del local y tiré de la manija de la puerta. Estaba tan cabreado y cansado que la plaquita metálica que rezaba «Here lies the boss», y que tanto me había gustado colocar en el cristal poroso en su momento, no consiguió arrancarme una sonrisa. Nada más traspasar el umbral, supe que la jaqueca que me había estado amenazando desde que el despertador me arrancó del sueño iba a intensificarse. Mi sobrino estaba tirando en el sofá de polipiel negro que dominaba la estancia, con los pies descalzos sobre el reposabrazos. Su mochila y aquel dichoso monopatín que ya le había costado un par de cabestrillos, tirados de cualquiera manera. Igualito que las zapatillas, que, por cierto, apestaban.

Agarré la que tenía más cerca y se la lancé. Le di de refilón…, pero fue suficiente.

—¡Oye, que son unas Vans! ¿Sabes lo que cuestan?

—Seguro que mucho menos que volver a tapizar ese sofá. —Le indiqué un gesto y él, milagrosamente, lo captó. Bajó los pies—. Me parece que vamos a tener que repasar lo de la llave para emergencias.

—¿De qué sirve que tu tío sea el jefe si no puedes pasarte cuando quieras?

—Eres menor. «Pasarte cuando quieras» puede meterme en un lío, aunque estés lejos de la barra. —Me acodé en la mesa. Podía presumir de tener siempre toda la documentación y el tema de las facturas al día, porque cuando me agobiaba, me daba por hacer limpieza y reubicación de papeleo. Últimamente… me agobiaba con facilidad—. Neil, ¿tú eres consciente de que como dueño de este garito la mayor parte de mi curro es hasta entrada la madrugada? —Asintió—. Perfecto. ¿Eres consciente también de que tener que citarme con tu directora a primera hora afecta a mi descanso, por ende, a mi rendimiento, y que si no rindo en el trabajo me cago en tu puta madre?

Se le curvaron los labios en un amago de sonrisita, pero tuvo el buen tino de no dejarla aflorar. Por lo menos, era medio espabilado.

—¿Estás saliendo con mi directora? Tío, tienes un aire a Ed Sheeran, puedes optar a algo mejor.

Le tiré la otra Vans. Esta vez la esquivó.

—¡Llevabas marihuana en la mochila!

—No era mía, ya… ¡dijiste que me creías! —Se envaró. El cabrón ya era igual de alto que yo, con trece años. Por lo que recordaba de su padre, bien podría haber sido Pívot de los Bulls—. ¡Te expliqué que estaba guardándosela a Guille, y que solo iba a ser una tarde!

—Pues esa tarde se convirtió en dos días y esos dos días eran lectivos, porque te la llevaste a clase y no…, la solución no era esconderla en ningún otro sitio, Neil. —Se me pusieron los putos pelos de punta imaginando que le hubiera dado por meterme la bolsita en algún rincón del bar—. Para futuras peticiones «amistosas», aquí va un consejito; los amigos no guardan ni armas con manchas de sangre, ni ropa con restos de fluidos corporales, ni droga, ni documentación que no parezca auténtica. ¿Lo vas pillando? Los muleros, recaderos o… simples tontos del culo acaban pringando; y en nuestra familia, chaval, llevamos lo de poco avispados en el ADN.

Bajó un poco la cabeza. Supe que no estaba haciéndome el numerito, para empezar, porque, aunque estuviera bordeando esa edad donde uno tiene que rebelarse contra todos los poderes establecidos y coquetear con todo lo que se le ponga por delante, dentro de las múltiples figuras de supuesta autoridad que Neil había tenido en su corta existencia, yo había sido… digamos que… perdurable. Era mi sangre y siempre había estado ahí. Vale… cuidarlo de cuando en cuando y arrancarlo del fango cuando a mi hermana se le venía cuesta arriba no siempre me era grato, pero era mi sobrino y arrimaba el hombro cuando era preciso porque, en el fondo, esperaba que el pobre crío tuviera una relación más saludable con los hombres adultos de su entorno de la que había tenido yo.

Mi padre había sido un mal bicho, avergonzado de su progenie, criticaba por sistema. Yo era demasiado pelirrojo, demasiado enclenque, demasiado apegado a mi madre; y Úrsula demasiado moderna y liberal. Demasiado… «cariñosa» y dispuesta a enamorarse. Predijo que se quedaría embarazada siendo adolescente y la trató siempre como si esa profecía se hubiera cumplido. No fue así. Pero, oye, yo tampoco había acabado siendo un fracasado que vivía de la beneficencia, y no había corregido ese pensamiento.

Los padres eran una tómbola. El de Neil había brillado siempre por su ausencia; pero unos comienzos difíciles no significaban necesariamente una adultez de mierda. En la familia rompíamos con los patrones, yo lo había hecho. Y había decidido que Neil lo hiciera también.

O por lo menos, que dejara de meterse en movidas absurdas que acabaran salpicando sus opciones de futuro.

—¿Has llamado a mi madre?

—Pues claro. —Me crucé de brazos—. Y hasta que desate su ira contra ti; lo haré yo. Estás sin clase tres días, pero antes de que fantasees con tiempo libre… vas a currar aquí. Aunque tenga que ver salir el sol todas las mañanas, me aseguraré de que entres, limpies, inventaríes y se te quiten las ganas de guardar bolsitas entre tus cosas, ¿estamos?

Afirmó. Recuperó las zapatillas y se calzó. Hice nota mental de comentarle a mi hermana la posibilidad de comprarle al chaval unas plantillas contra el olor. Y también… intenté no olvidarme de ventilar el despacho cuando me quedara solo.

—Siempre habías sido muy enrollado, ¿desde cuándo echas estas broncas?

—Me estoy aprendiendo la enciclopedia paternal de la vida por tu culpa, idiota.

Le rodeé el cuello con el brazo, despeinándole aquella mata de pelo negra de la que tan orgulloso se sentía. Él se rehízo, pero me miró con cierta afabilidad que me dijo que quizá no estaba todo perdido.

—No he desayunado, ¿puedo pedirle a Boni unos cereales?

Ya os he descrito a mi llamativa camarera morena, ¿verdad? Pues eso…, que sin comentarios. Desfiladero. Ñus. Hienas. Preparaos.

—Bus y a casa. Directo. Comes lo que haya allí. Sin rechistar. Y quiero una redacción de tres hojas sobre por qué has sido un capullo por guardarle marihuana a otro capullo.

—¿Estás de coña?

Tiré de mi silla de despacho con el pie. Las ruedas crujieron sobre el suelo de madera. Me senté, sintiéndome igual que Tormund Matagigantes… por aquello del color de pelo, básicamente.

—Creo recordar que los baños todavía no están limpios… —Neil tardó un nanosegundo en coger su mochila y salir disparado—. ¡Voy a revisar esa redacción en cuanto vaya a comer, así que nada de hacerte el listo, que no se te da bien!

A solas en la oficina, subí los pies a la mesa y me recosté en la silla. El cansancio seguía latente, escondido bajo las capas de la piel y el agarrotamiento de los músculos, pero el sueño brillaba por su ausencia. Intenté cerrar los ojos, pero estos se empeñaban en volver a abrirse y centrarse en todas las tareas que se acumulaban aquí y allá. Había que revisar el contrato del proveedor de vodka, aumentar el pedido de whisky, actualizar las canciones disponibles del karaoke, revisar la instalación de los cables, preparar los aperitivos…, todos esos detallitos que, a la hora de abrir Coser y Cantar, tendrían que estar solventados para ofrecer a los visitantes nuestra mejor cara.

Y hablando de caras…, la mía no dejaba de estar enfocada hacia el único retrato que lucía mi mesa. Una fotografía antigua del decimoquinto cumpleaños de Úrsula. Yo, poco más que un niño, sentado a su lado, lucía entonces una sonrisa que amenazaba con no borrarse nunca. Con la mano de mi madre sobre el hombro derecho y la figura solemne de mi padre a la izquierda, aquella instantánea de onomástica había sido la última que la familia Luján se tomara junta.

Un par de meses después, y tras una de esas broncas que se quedan para siempre en la memoria de un crío, mi madre cogió sus maletas y nos anunció a Ursu y a mí, con lágrimas en los ojos, que no aguantaba más a mi padre. Nunca me constó que hubiera maltrato; aunque cabe reseñar que papá jamás fue un hombre afectuoso. No sabía demostrar aprecio ni dar cariño. Para él, todo cuanto le rodeaba, su familia incluida, era motivo de suprema decepción. No me asombró que mi madre se fuera para no volver, y aunque las idas y venidas de hijo de padres separados me afectaron, para Úrsula fue infinitamente peor.

Mamá y ella hicieron una especie de frente unido contra los hombres, algo que mi hermana luego terminó malentendiendo y que había sido la semilla de su incesante y torpe búsqueda del amor. Esa sensación de estar incompleta por exigir que la quisieran del modo que, por ejemplo, jamás habían querido a mi madre, la había llevado por el camino de la amargura y las malas relaciones.

En cuanto a mí, contra todo pronóstico, el enclenque pelirrojo debilucho que jamás había sabido chutar un balón, ese al que mi abuelo paterno había mirado al nacer, y tras persignarse había anunciado «este va a sentir simpatía por el Diablo», había terminado convertido, aunque no por elección, en la roca más fuerte de la familia. Estaba ahí para recordarle a mi madre que, aunque las demás cosas le hubieran salido mal, siempre nos había querido. Para sacar a mi hermana de sus entuertos y proteger su bien más preciado hasta que ella podía volver a hacerse cargo… Y en cuanto a mi padre…

—Supongo que hay relaciones que están destinadas a no enderezarse nunca.

Y por suerte, la madurez me había llevado a la conclusión de no volverme loco con ese tema. Había dejado de esforzarme. Era un frente en el que ya ni siquiera presentaba batalla. Había elegido vivir tranquilo y brindar todas las noches por lo que tenía. Lo que me había faltado…, bueno, las copas de celebración habían hecho que se me fueran olvidando las carencias.

Unos nudillos suaves contra el quicio de la puerta me sacaron de mis paranoias. Por suerte. Joder… ¿veis por qué tengo que dormir? De normal, no soy un tío tan profundo.

—¿Se ha ido ya la DEA?

—Muy graciosa. —Bajé los pies y giré medio cuerpo para recibir a Boni. Traía una bandejita con una taza humeante que olía a paraíso—. No tengo el cuerpo para chistes sobre drogas.

—Igual si te fumas algo de lo que guardaba Neil… te entonas.

Negué, cogiendo la taza y dándole el primer sorbo sin esperar. Me quemé hasta las amígdalas que ya no tenía.

—Hostia puta…, con perdón. —Boni hizo un gesto con la mano. Contoneó sus caderas, enfundadas en aquellos vaqueros ceñidos a mi alrededor. Apoyó la puntera de la bota en la silla y esta rodó un poco en su dirección. Algo en mí… se avivó. Pero duró solo un segundo. Ya habíamos dejado aquella fase atrás hacía mucho tiempo.

—He oído algo de corregirle una redacción… ¿Ahora vas a ponerle deberes?

—Solo quería putearle un poco. Y eso es solo la punta del iceberg. —No pensaba leer ni una línea de lo que le había mandado. El objetivo era castigarlo a él, no a mí—. Por cierto, va a dar por culo un poco estos tres días, barriendo, fregando… esas mierdas.

—Me ocuparé de que no haga las cosas mal a posta para que le pidamos que deje de hacerlas. Eso es muy típico de los adolescentes.

La creí. Boni era la mediana de cuatro hermanos, sabía todo lo que hay que saber sobre técnicas de escaqueo.

—Confío en ti para el trabajo. No dejes que te maree.

—Ni que me mire las tetas, oído.

Mientras vaciaba la taza, recé a todas las entidades existentes para que eso no se convirtiera en un problema. Quizá lo más inteligente era poner a Neil de pupilo de Kike, en lugar de tenerlo medio día revoloteando, a él y a sus hormonas, en torno de Boni. Dios…, qué complicado era todo, uno no sabía si estaba arreglando un problema o creando trescientos más.

—Lo de venir por las mañanas llevando uno de esos trajes para evitar contagios de enfermedades químicas… ¿Lo contemplas?

Boni se echó a reír; después se enderezó y se sacó del bolsillo trasero un sobre marrón. Me lo dejó sobre la mesa.

—Te lo acaba de traer un mensajero. —Golpeó mi hombro con su mano, me figuro que para intentar darme apoyo, aunque en ese momento, me hundió un poco en la silla—. Ánimo, jefe. Estás convirtiéndote en un padrazo.

—Pírate o te despido.

Solté la taza en cuanto se cerró la puerta tras ella. Intrigado, agarré el sobre y leí el nombre que figuraba en el remitente. Se me escapó una sonrisa. ¡Coño, Leo!

Rasgué el papel y extraje un par de fotografías ampliadas y una hoja de papel doblada en dos. Mi colega, que nunca había sido el más elocuente de la clase, me garabateaba un par de líneas contándome los pormenores de su último curro. Leo era reportero, había hecho sus pinitos en la tele y ahora estaba con una productora independiente filmando documentales chulos. De hecho, tenía un par de ellos en DVD y a veces los proyectaba en modo mute en el bar. Con la iluminación adecuada y un buen sonido ambiente, aquellas frondosas selvas y esas junglas tan húmedas le daban al local un rollito muy chulo; y además… Leo había estado ahí para echarme una mano cada vez que las mías amenazaban con asfixiar mi propia garganta. El negocio ahora estaba encaminado, pero había tenido que pedir créditos y hacer pagos para los que no siempre iba bien de pasta; y él me había contratado para curros sueltos que me daban un respiro.

Lo último que habíamos hecho juntos, a modo de favor personal, había sido preparar los equipos para su boda. Le presté el sistema de sonido del local para la música y llevé a Kike para que me ayudara a cargar, descargar y montar todo en el sitio donde se celebró la ceremonia. Su mujer, Natalia, una redactora preciosa, nos invitó a la cena y nos dio el pase Vip de la barra libre, así que, por lo que a mí respectaba…, el trabajo estaba pagado.

—Qué ganas de saber cómo te va la vida de casado, huevón…

Sonreí mientras leía, en sus parcos modos, las fechas en que iba a andar por Madrid. Me indicaba, por escrito y a boli, porque Leo era así, qué días vendrían bien para quedar… y cuándo sus colegas de la productora podrían unirse. Leí entre líneas que me tanteaba para usar Coser y Cantar como centro de esa quedada profesional; y me pareció cojonudo. Las puertas de mi casa de los vicios siempre estaban abiertas para un amigo.

Anoté en mi móvil un recordatorio. Le llamaría al día siguiente, en cuanto cuadrara todo lo de los proveedores, para hacerle una buena reserva.

—Veamos qué más me has enviado…

Me doblé de risa. La verdad es que el tema de la barra libre, además de sus evidentes pros… también tenía contras. Como, por ejemplo, que no recordaba cuándo, quién ni por qué nos habíamos hecho aquellas fotos. Un muy pedo novio y un aún más borracho servidor abrazados, besándonos en las mejillas o posando con el desconfiado hermano de la novia, que no parecía relajado ni mientras sonreía a la cámara, detrás de la cual…, me pareció recordar, estaba su chica.

Había una instantánea preciosa donde salía Natalia, impresionante; y otra donde, alrededor de Kike, Leo y yo, se veía un batiburrillo de gente entre el que destacaba… una rubia. Aunque, bueno, me vais a perdonar que no sepa expresar con más locuacidad lo que era semejante monumento.

Me vinieron flashes. Dulces. Maravillosos. Calientes. Súper… húmedos. Yo había tenido a aquella rubia escultural enroscada en el cuerpo. Mis manos habían apretado sus muslos, subido su falda, agarrado ese cuello de cisne. Yo había clavado la lengua dentro de esa boca que sonreía distraída, sin mirar a la cámara porque la foto no iba con ella.

Esa mujer… perjudicada, atolondrada, con las mejillas sonrosadas y los ojos más bonitos que este pobre mortal habían visto en su vida, me había echado un polvo salvaje contra una palmera el día de la boda. Y yo no había vuelto a reparar en ello porque, además de ser un desastre, iba tan bebido como ella.

—Joder…, ahora me acuerdo. —Me acerqué la foto. La diosa griega… había gemido igual que una sirena emitiendo su canto más embriagador; ¿cómo narices había podido olvidarlo?—. Nos enrollamos mucho, rubia…, pero no sé ni cómo te llamas.

Y la verdad, no tenía esperanzas de descubrirlo ni de volverla a ver; aunque hubiera sido tan fácil como preguntarle a Leo por ella, señalarla en la imagen y esperar que supiera sus datos. De hecho, podía hacerlo. Una llamada, y la identidad de la desconocida con la que había compartido un sexo nupcial casual quedaría al descubierto, pero… ¿para qué?

—Seguro que tú tampoco te acuerdas. —Sonreí, dejando la fotografía sobre la mesa—. Dejemos las cosas como están.

Y os prometo, de verdad, que lo intenté.

4

Desgracia senior

Al final, entre llegar al trabajo tarde u oliendo a cachopo, opté por la segunda opción. El mal menor, esperaba, con los dedos cruzados y los tacones chirriando en la acera mientras corría como una posesa por la calle colindante con Serrano, mirando el reloj de pulsera cada cinco segundos, como si parpadear sin tenerlo delante fuera a provocar una hecatombe espacio-temporal que acabara por engullirme.

Meterme en coche por aquella zona de Madrid no había sido mi idea más brillante. Como tampoco cargar con el táper a cuestas, pero en ese momento, mi cabeza era un batiburrillo de pensamientos inconexos y, para qué negarlo; después de la mañana que había tenido, no daba para más.

—Mejor llegar con aroma a fritanga que tarde. Cualquier cosa es mejor que entrar tarde al showroom.

Esa había sido siempre la regla más sagrada. Lo de no ir de punta en blanco, preparada para el postureo más subversivo, estaba en un honroso segundo puesto, casi, casi rozando con la puntualidad; pero esperaba de corazón que acabar de sepultar a mi padre me diera una especie de salvoconducto para ese día, porque entre los dramas familiares, la estadía con mi madre, la aparición de mis tíos y todo lo demás, el tiempo material para ir a mi piso, adecentarme y tener valor de volver a salir, en lugar de meterme en la bañera a comer Nocilla a cucharadas; se me había escapado como agua entre las manos.

—El trabajo me distraerá. Este día de mierda pasará pronto. Volveré a casa, entretendré a mamá, pondremos alguna peli…

Pero, por supuesto, los astros no iban a dejarme salir indemne tan pronto.

Nada más doblar la esquina que por fin me situaba a tiro de piedra del showroom, le vi. Habría reconocido su silueta en cualquier parte, memorizada de forma enfermiza como la tenía. Aquel pelo oscuro cuidadosamente despeinado, las gafas último modelo; el atuendo en apariencia desenfadado, pero escogido al milímetro, la pose, esa delgadez casi esbelta…

Héctor Ruíz; mi exnovio. El actor de teatro que había convertido mi vida en una obra sin final, pero que, en realidad, tampoco había tenido principio. Dimes, diretes, idas, venidas… ¿Habíamos sido pareja en realidad? No recordaba traza alguna de intimidad más allá del sexo, y a veces, una cópula intensa, por satisfactoria que resulte, no es equiparable a… ver una serie juntos, pasar toda una noche en brazos del otro, recibir un mensaje avisándote de que se ha llegado bien al trabajo o, simplemente… qué sé yo, ¿pedir comida china y devorarla en pijama, contándote cómo había ido el día?

Él nunca me había dado eso. Y se había cuidado mucho de que no lo esperara. Sus desplantes, sus terribles idas de cabeza y aquel ego mayúsculo me habían mantenido enganchada mucho más tiempo del que era decente reconocer. Incluso a medias del tratamiento contra la clamidia que el muy irresponsable me había contagiado, yo había seguido espiando sus redes, observando obnubilada aquellas fotos llenas de filtros con textos inmensos que no eran ni profundos ni interesantes, sino odas a sí mismo, sus logros, sus méritos y toda la ambición que cabe en un hombre que estaba tan confundido con la vida, que valoraba más tener talento que corazón.

—Respira, Elena… —Y apreté el paso, porque allí, aún ante su repentina aparición, seguía sin haber nada para mí—. Sigue adelante. Metafóricamente. Y también literal.

Lo hice. Caminé sin bajar la cabeza, sin hacerme la loca, sin sacar el móvil y fingir que alguien me llamaba. No se me llenaron los ojos de lágrimas, ni tuve que simular que no le había visto desde la distancia. Héctor era solo… Héctor. El de siempre. Algo anodino envuelto en un misterio que, cuando abrías los ojos por fin, dejaba de generar curiosidad.

Yo no me tenía por la mujer más interesante del mundo, pero al menos jamás había roto con nadie diciéndole que era la muerte para mi musa interior.

—Sea lo que sea… tienes dos minutos. Llego tarde.

Teatrero, porque aquello era lo suyo, Héctor se llevó la mano izquierda al pecho y con la derecha, me tendió una única rosa. Amarilla. La tomé, mirándola con toda la desconfianza del mundo. ¿Se podían contagiar las ETS a través de los tallos de las flores? El solo pensamiento me hizo sentirme tentada a arrojarla al suelo y pisarla hasta matar cualquier posible germen. Pero no porque no lo tuviera superado…, solo por… ya sabéis…, reafirmarme. Estaba pasando una época muy jodida.

—Elena, aun siendo evidentes los estragos de la muerte, sigues estando preciosa.

—Será porque esos estragos hacen mella en el difunto y no en quienes nos quedamos. —Tragué saliva. Volví a mirar el reloj. Mierda—. Si es tu manera de darme el pésame, no hacía falta que vinieras hasta aquí, ahora tengo que…

Intenté fintar a la derecha, pero Héctor puso sus dedos largos y fríos sobre mi brazo. Me paralicé. Fue solo durante un segundo, pero ocurrió. Lo admito. Entono el mea culpa y las mil vergüenzas. Por un segundo, mis ojos verdes se encontraron con los suyos, de ese tono achocolatado, ocultos tras los cristales empañados de sus gafas. Había visto su mirada brillar tantas veces bajo los focos… y me había embebido de su gracia, su duende, su… don. O lo que yo creía que era tal. El capricho que había sentido por mi bohemio actor me había despedazado, roto en mil cristalitos diminutos que, aunque seguían refulgiendo si les daba el sol, ya nunca encontrarían modo de reunirse sin que la imagen resultante estuviera surcada de arañazos.

¿Le había querido en realidad? Tal vez solo me había esforzado, mucho más de lo debido y lo aconsejable para mi paz mental; porque en mi haber no existían las relaciones duraderas. Porque la treintena llamaba a mi puerta y el aliento de la soledad y las fases vitales no cumplidas empezaba a agobiarme. Porque creía sus palabras, cuando estas eran dulces, detallistas y llenas de romanticismo. Porque metida como estaba en la vorágine de convertirlo todo en algo más bonito de lo que era en realidad, compré un rollo sin sustancia y traté con todas mis fuerzas de transformarlo en una gran historia.

Qué estúpida e inmadura. Qué imbécil. Perdoné cuernos, vejaciones verbales y cuchilladas a mi autoestima solo porque… pensé que era amor. Como si amar significara padecer. Como si amar fuera tan difícil.

Como si Héctor fuera capaz de querer algo fuera de su cuerpo.

—Te preguntarás por qué no he ido al cementerio ni a tu casa a presentarte las condolencias personalmente. —Suspiró, como si aquellos segundos de silencio donde todo nuestro hipotético pasado se había reproducido ante mis ojos, jamás hubieran tenido lugar—. Elena, te aprecio…

—No, Héctor. No. Tengo que irme a trabajar.

—Puedes usar la coraza que gustes, pero los dos sabemos la verdad.

Me paré en seco. Clavé tantos los tacones que juro que oí como uno de ellos se resquebrajaba. Perfecto. Iba a entrar al showroom oliendo a cachopo, sin cambiarme de ropa y encima, cojeando. Era el sumun.

—El término «verdad», Héctor, aplicado a ti, es como decir «gracias» o «por favor», palabras que probablemente sepas escribir, pero cuyo significado se te escapa.

Chascó la lengua, condescendiente.

—Y por eso impuse distancia social, Elena. Porque sé que, en el fondo, escondido bajo ese cuerpo esculpido a base de cardio y oculto tras ropa cara…, sigue latiendo una esperanza. Por mí. Por nosotros. —Extendió los dedos, pero le miré de tal manera que se pensó dos veces volver a tocarme—. Cualquier cosa que hago, por caballerosidad, por generosa educación…, te da alas. Y no puedo permitirme que vuelvas a ilusionarte.

—Me contagiaste la clamidia, Héctor.

—¿Sabes? Ese ha sido siempre tu problema. —Me señaló de arriba abajo con sus dedos largos como tentáculos, después de atusarse el pelo ondulado con un gesto que estaba tan trabajado, que casi me dieron ganas de invitarlo al showroom para que enseñara a las modelos cómo se fingía—. Eres tan… hielo. Una princesa helada. Vacía de emociones, de visceralidad. En ti no hay pasión, Elena.

—¿Pasión, dices? —Me aproximé un paso—. ¿Que no tengo pasión?

—Mi luz creativa apenas titilaba en tu presencia. La apocabas. Acababas con su brillo. Lo siento, pero no puedo estar con alguien así.

—¡Pero sí puedes contagiarle una enfermedad de transmisión sexual escudándote en que no usas condones porque tu libido necesita desbordarse!

Sobra decir que yo había sido soberanamente estúpida por no poner cabeza en ese momento… cegada como estaba por el reciente diagnóstico de mi padre, necesitada de algo que me hiciera explotar los sesos y me imposibilitara para pensar. Desde luego, el encuentro en aquel cuchitril de mala muerte en Malasaña, también conocido como «camerino del actor protagonista», había cumplido su función.

Adiós raciocinio. Hola, preocupación, dolores, vergüenza perpetua, calmantes y antibióticos.

—Pobre Elena, tan bella, tan físicamente deseable, pero lo único que sabes del arte, es vestirlo.

Enarqué la ceja. Pensé que la punzada me destrozaría, que el amor propio se me desgarraría una vez más, que al final, terminaría bajando la cabeza y sintiéndome como la última mujer del mundo digna de una mirada de afecto sincero. De verdad estuve segura de que caería de nuevo, de que me lo creería, pero, para mi sorpresa…, bueno, ver morir a un padre tiene algo positivo, después de todo.

Pone las nimiedades de la vida en total perspectiva.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo, Héctor?

—Creo que acabo de decírtela, encanto. —Abrió los brazos.

—Crees mal. —Le sonreí. Juro por Dios que a día de hoy no sé de dónde saqué las fuerzas, pero lo hice—. Tienes razón en una cosa, lo único que sé del arte es pespuntar diseños de vanguardia a su alrededor. Pero la diferencia entre los dos, es que por lo menos yo soy consciente de cuándo finjo ser lo que no soy.

Frunció el ceño y su frente se llenó de arrugas.

—¿Y eso qué mierda quiere decir?

—Me has entendido. —Y en un gesto de tremenda buena voluntad, le tendí el táper con el cachopo. Y también, le devolví la rosa—. La comida grasienta es para ver si llenas algo de ese terrible agujero en forma de ego mal entendido que tienes dentro, Héctor. La rosa… para que escondas el hedor de tu fracaso. Buenos días; y gracias por el pésame.

Pisé fuerte y no me detuve hasta que su voz dejó de resonar con contundencia para convertirse en un mero eco en la distancia. Erguí la cabeza, levanté la frente, ondeé la coleta y me llevé las manos a la cintura tras franquear la puerta.

Princesa de hielo. Fría. Mujer témpano. Algo de apariencia bonita, pero que te petrificaba si lo tocabas. Había pasado parte de mi adolescencia y toda mi vida adulta viéndome catalogada con adjetivos de aquel tipo. Recordaba vagamente habérselo contado a Héctor una noche de esas en el teatro… Hubo vino, queso, velas de atrezo, y yo abrí mi crisálida para dejarle ver la débil piel que había debajo del marfil con el que me había cubierto. Descubrí pronto mi grave error, pues tal como había hecho hacía unos minutos, nunca dudó en usar mis propias debilidades en mi contra, y así, además de lindezas del tipo… que mi única ambición en la vida era un piso de renta controlada, me echaba en cara la frialdad e incapacidad para ser espontánea o fogosa.

Pero yo lo era, de verdad que sí. El problema era que… a fuerza de oír como todo el mundo me definía de esa manera, había terminado por hacer mías esas características; y en momentos como aquel, donde me sentía rota por la pena y el desasosiego de ver mi vida patas arriba, el frío control me venía muy bien.

—Pues si quieren una reina de las nieves, vamos a ponerla a trabajar.

Era una cerdada que me hubieran hecho ir al showroom el día del entierro de mi padre, pero me había comprometido y allí estaba; en aquella especie de almacén de techos altos, con paredes vistas y mesas separadas entre sí por biombos de dos o tres capas. El aire acondicionado estaba a tope, los ventiladores, en marcha, situados frente a los photocalls pintados de blanco e iluminados con focos imposibles. Resonaba un hilo musical demasiado alto para mi gusto y, por doquier, burros de ropa se arremolinaban en cualquier espacio disponible. Un teléfono sonaba a lo lejos. Pasos apresurados subían por la escalinata metálica que iba al piso de arriba; un espacio de esa especie de coworking donde los despachos tenían puertas y cuatro paredes.

Abajo, donde la plebe trabajaba, te ganabas las hojas de los biombos en función de lo mucho que despreciaras tu vida fuera de aquel Olimpo de pretensiones. Cuantas más horas le dedicabas al trabajo y más te mimetizabas con él; más posibilidades tenías de estar…, digamos, «bien considerado», aunque nunca dejarías de ser un eslabón bajo el zapato de Dante, que estaba, a su vez, debajo de la terrible suela de Belcebú.

Perdón, Bárbara Déniz, la que cortaba el bacalao. Mi jefa suprema.

—Helen, my God, finally you’re here!

Luci, que probablemente había tenido que aprender por las malas lo bien que sonaba demostrar que era bilingüe cuando a una le vigilaban cada paso, me puso en las manos una agenda que reconocí inmediatamente como MI agenda. Allí anotaba teléfonos, medidas, datos personales de clientes, fetiches, problemáticas y… en fin, que era mi santo grial de trabajo. Le endilgué la chaqueta y caminé a paso vivo hasta mi cubículo, que tenía tres hojas de biombo. Aunque no os lo cuento llena de orgullo, que conste.

—¿Para cuándo es lo de Índigo?

—El vídeo sale en la plataforma Vevo el próximo jueves. Las grabaciones empiezan este fin de semana, lo que nos da de margen…

—Ninguno. Estupendo. ¿Espera nuestra llamada?

Luci frunció los labios. Era menuda, un poquito entrada en carnes. Llevaba un vestido de volantes y lunares que seguramente le habría elegido su peor enemigo. El pelo, cortado en capas, le hacía la cara redonda y aquellas gafas rojas de forma pentagonal… nos obligaban a estar a la última. A ser todo lo IN posible. A influenciarnos las unas a las otras. Había quienes llevaban cosas tan a la moda que incluso superponían una tendencia a la otra creando una suerte de trending que a veces dolía mirar. Y luego, estaban los últimos tornillos del engranaje, como Luci, que hacían lo que se les decía para intentar encontrar su sitio.

Yo había sido una Luci hasta hacía varios meses, cuando una ciática mortal había dejado a la responsable de corte y confección inutilizada en cama justo antes de que Miguel Ángel Silvestre nos diera el sí para posar con unos Salvatore Ferragamo. Yo no había dado ni una puntada, pero había conseguido el par que nuestro invitado quería, en el color y talla apropiados, en tiempo récord. Eso hizo que Bárbara Déniz me mirara, y cuando eso pasó…, bueno, Elena Sínguez dejó de ser tornillo para convertirse en bisagra.

—¿Luci? —Me puse mis gafas de pasta negras, abrí el primer cajón, donde tenía un set de agujas, hilo y patrones.

—Sí, lo siento, Helen. Lola Índigo vendrá mañana a las diez para la prueba de vestuario.

—Entonces hoy dejaré los patrones terminados para que las modistas pasen una maravillosa noche sin dormir. ¿Es todo?

—Pues… —Sus manoletinas brillantes chirriaron un poco cuando se removió, tensa—. Han… enterrado a tu padre hoy.

—Es correcto. —Encendí las dos lámparas de mi mesa. Busqué en la agenda la página que dictaba las medidas de la cantante—. Gracias por la corona, por cierto. Sé que eres la parte de Recursos Humanos que lleva ese tipo de asuntos.

Su sonrisa vacilante se volvió más segura. Suspiré, todos necesitábamos una palmadita de vez en cuando.

—Me alegro de que te gustara. Es lo último del mercado.

—Seguro que mi padre habría sabido apreciarla. —Como he dicho antes, mentirosa profesional. Papá siempre odió las flores—. Si no tienes que decirme nada más…

—Te dejo trabajar, Helen. ¡Bienvenida!

Le sonreí, pero sin gracia. Aquel lugar era el infierno, pero en él, todos teníamos que comportarnos como adoradores de nuestro Satán particular. Doblé el cuello y empecé a trazar líneas en las telas con mis tizas, a hacer cortes, unir trozos de distintos materiales sobre la figura de cuerpo humano que había representado en mi tablón de corcho, hacer anotaciones, dibujos y llenar toda la superficie de la mesa con datos, en apariencia inconexos, que acabarían convertidos en el outfit de Lola Índigo. Con suerte, y si las fotos eran de su agrado y tenían la repercusión deseada, llevaría algo nuestro en su vídeo; y eso nos daría caché.

Rara vez hacíamos diseños personalizados. Generalmente usábamos marcas punteras con las que teníamos relación comercial, las retocábamos, preparábamos y prestábamos a los famosos de turno; actores, influencers, divos de los medios y gurús de Instagram para una promoción quid pro quo. En aquel caso particular, la extriunfita iba a enfundarse un conjunto de tres piezas, calzado incluido, de la marca Inditex. Un sello que hablaba de confortabilidad, deportividad, asequibilidad para todos los cuerpos y bolsillos. Amancio Ortega abría una ventana a lo casual y moderno, a aquello que lo mismo te pondrías para echar a correr por El Retiro, que para perrear con Don Patricio en una cancha de baloncesto.

Puede que el shoot no fuera a tener tanto glamour como el de Ferragamo, y ni de lejos se parecería al que habíamos hecho en Navidad con dos antiguas Ángeles de Victoria’s Secret para Chanel; pero era moderno. Actual. De hoy. Y la juventud lo copiaría. Las niñas y adolescentes con personalidades volubles todavía no marcadas, querrían llevar esas prendas, sentirse parte de la manada. Ser como lo que les enseñábamos que debían querer ser.

Porque ese era, en última instancia, nuestro trabajo. Mostrarte lo que querías. Decirte lo que deseabas. Hacer que tu vida careciera de sentido hasta que nosotros decidiéramos dárselo.

—Postureo, mentiras y mucho márquetin. —Saqué de los bajos de mi mesa una pequeña Singer portátil. La conecté y coloqué mi tacón en el pedal—. Pero yo no juzgo cómo funciona la maquinaria, solo actúo como una buena pieza del sistema.

—¡No me lo puedo creer! ¿Ya estás con los patrones?

No levanté la cabeza. Dante prefería las conversaciones con poco contacto visual, donde ambas partes siguieran trabajando. Era un hombre práctico. Delgado. Con los pómulos tan marcados que las malas lenguas decían que se había cortado parte de la mandíbula para crear el efecto afilado de su rostro. Mi amiga Ceci le había definido una vez como una mezcla entre reptil y persona futurista. Me parecía un término medio más que adecuado.

—Y no pienso dejarlos hasta tener completamente enfocado lo que enviar a las costureras —informé—. Dejaré el conjunto pespuntado con las medidas de Lola lo antes posible. Pienso saltarme la comida.

—A juzgar por lo que me dictan mis fosas nasales, que no suelen equivocarse ni para los perfumes caros ni para los olores desagradables, tú ya vienes servida de casa.

Se me tensó el cuello, pero lo ignoré. Entre colegas las pullas eran normales. Daba al trabajo un ambiente de camaradería… que en realidad nunca había existido a título sincero en Bárniz.

—Cachopo postentierro.

—Chica, ¡cuánto glamour!

Pretendí que el comentario no me afectara. Llevaba tanto tiempo creando aquella especie de doble personalidad, haciendo fuerte a la Elena asentimental, que casi me salía solo. Cada vez tenía que esforzarme menos para enmascarar lo profundamente frustrada y descontenta que me sentía.

—Lo compenso siendo un valor en alza. —Y esta vez, le miré por encima de mis gafas oscuras—. Que haya tenido que venir corriendo un día como hoy porque no encontrabais a nadie a mi nivel, lo deja claro.

Dante soltó un sonido sibilante, algo que parecía una risa.

—Cuidado, Helen, o acabarás rivalizando con la misma Bárbara en cuanto a chulería.

—Me remito a los hechos, y ahora, si me permites…

Seguí a los patrones. Dante era mi superior. Nunca me había dado más familiaridad que la justa, ni había sido conmigo simpático en exceso más que cuando necesitaba algo, como en el momento que nos ocupaba, pero era un esnob. Un hombre que valoraba la ropa de firma y las melenas lisas casi más que cualquiera otra cosa; y allí, donde todo eran apariencias, yo me había convertido en una Infanta de honor. Era muy posible que jamás escalara podios, porque todo tenía un límite, pero sin duda, hacía mucho que había pasado de largo la casilla de Luci.

Y dado que aquel trabajo era todo lo que tenía, no pensaba volver a ella.

—Sigue como vas, Helen, y puede que saquemos algo reluciente de ti.

—Me gustan los pendientes de Tiffany. Y no olvides incluir la cajita celeste, no vaya a ser que las envidiosas piensen que son falsos.

En esta ocasión, la risa de Dante fue genuina. Me rozó el hombro, después, se tocó el pinganillo, seguramente para dar entrada a alguna llamada de la que estuvieran avisándolo. Los alógenos del techo relucían en su brillante cabeza completamente rapada.

—Estás que te sales, girl. —Guardó silencio. Volvió a toquetear el aparato que siempre llevaba en la oreja—. Hazla venir, pero ya te lo advierto, como no supere el pesaje, me dará absolutamente igual quién la haya recomendado. Manolo Blahnik solo luce en tobillos finos. Es mi última palabra.

Se alejó sin más, dejando un tufillo amargo y desagradable a su paso a medida que aquel comentario insidioso y cruel iba calando en todos los que habíamos tenido la mala suerte de escucharlo. Dante era un dictador, porque la mismísima Bárbara Déniz lo había formado para ello. Esa mujer, de mediana edad y rechoncha hasta la cuarentena, había vivido una existencia cualquiera; madre, esposa, señora que hacía la compra semanal con cupones de descuento y vestía de saldo… hasta que su marido había sufrido un accidente laboral y la indemnización sirvió para que Bárbara diera un golpe en la mesa y decidiera que, puestos a cambiar de vida, no se contentaría con los muebles de interior que ahora podía permitirse.

Se rehízo entera. De arriba abajo. No voy a entrar en detalles del estado de su marido ni de la cuantía recibida por parte de la empresa; pero mi jefa había pasado de señora anónima a una que, de repente, quería que todo el mundo conociera su nombre. Se creó una marca. Redes sociales. Lanzó bulos sobre sí misma y su pasado y rompió con todo lo que había sido. Su cuerpo maternal, su carácter bonachón y su día a día corriente. Ahora lanzaba pestes sobre los outlets y las rebajas. Todo aquello era, para ella, «acercar la miel a la boca de los asnos». Durante el mes de formación que todos disfrutábamos para entrar a formar parte de Bárniz; se nos dejaba muy claro que allí, la apariencia valía más que cualquier cosa. Más que todo. La clase, el estilo, las cosas caras…, todo tenía precio, por tanto, se podía comprar. Y comprar, era el eje de nuestro trabajo.

Con el tiempo, o acababas convertida en una especie de pizza cuatro quesos, llena de múltiples personalidades e ingredientes; sin tener claro quién eras ahora ni poder volver a quien fuiste antes; o te acercabas a Bárbara, luciendo un envoltorio dorado muy convincente. Ese era, precisamente, el camino que transitaba yo.

Había tenido que hipotecar tanto de la Elena que era para llegar donde estaba, que cuando me permitía dudar sobre si realmente había merecido la pena, incurría en más deuda. Echarme atrás sería fracasar, y que los esfuerzos y pesares ya sufridos perdieran validez. No podía, igual que Luci, rebobinarme, y dado que mi vida sentimental era un desastre, la familiar pendía de un hilo y lo único que conseguía hacerme feliz era coser, más me valía conservar el trabajo.

Allí por lo menos hacía algo parecido a lo que me apasionaba. Aunque no fuera muy buena demostrándolo.

Apagué las lámparas y desconecté la Singer pasadas las nueve de la noche. El móvil se me había quedado sin batería, pero adivinaba el buzón de voz lleno de mensajes de mi madre. No es que le hubiera prometido volver pronto, pero el plan inicial de salir del trabajo, pasar por casa a por ropa y volver con ella había sufrido modificaciones drásticas. Al final, el patronaje me había llevado más de lo debido. Una llamada del representante de Lola Índigo había amenazado con cambiar por completo la escaleta y, para terminar, la costurera de confianza había caído presa de un ataque de nervios al saber que le esperaba toda una noche trabajando.

—Todos hacemos sacrificios —le había dicho Dante un rato antes, cuando me acompañó para certificar que los patrones eran entregados en mano—. Y no nos quejamos cuando recibimos las primas económicas que nos granjean esas marcas para las que ahora, perdemos el sueño trabajando, ¿verdad?

—¡Pero es que yo soy madre!

Dante se limitó a mirarla como si hablara un idioma extranjero.

—Ese no es nuestro problema. —Cuando extendió el brazo y me rodeó con él, sentí asco; pero ni me moví ni abrí la boca—. Helen ha enterrado hoy a su padre y aquí la tienes, ofreciéndote en bandeja algo que solo tienes que… zurcir. Ya sabemos que eres prescindible, por favor, no hagas apología.

Nos dimos la vuelta, dejando atrás la zona de talleres y a la costurera casi rota en llanto. La oí hablar en voz queda, seguramente por teléfono y con toda probabilidad, con alguno de sus hijos, al que ya no vería hasta el día siguiente, después del colegio.

—Hoy has trabajado bien —me dijo Dante, sacándome de unos pensamientos que a mí tampoco me iban a dejar descansar—. Bárbara ya lo sabe.

Tampoco dije nada a eso. En su lugar, me limité a recoger mi bolso, quitarme las gafas y salir del showroom sintiéndome menos que nada. Puede que ya no fuera un tornillo, pero allí todas las piezas del engranaje estábamos igual de viciadas.

Cuando pasé la credencial por el sensor para fichar mi salida, me di cuenta de que había un sobre a mi nombre apoyado en el mostrador de recepción, cerrado muchas horas antes. Estaba vacío, pero sobre el papel marrón descansaba la rosa amarilla, empezando a marchitarse, y a su lado, una tarjeta de visita que reconocería hasta el mismo día de mi muerte. La letra, irregular y cursiva, rezaba una única frase: «cuánto siento que, pese a tus esfuerzos, nunca haya sido capaz de corresponderte como querías».

Héctor. La peor de mis decisiones, pero no la mayor bajeza que había cometido. Llena de ira, de rencor, agarré la flor y la estrujé con fuerza entre mis dedos. Me corté con las espinas, y las gotitas de sangre brotaron en la palma de mi mano, pero ni siquiera eso me detuvo. Más bien al contrario, aproveché el escozor para esbozar un quejido que llevaba todo el día tragándome, porque ya no podía más.

Aquel era el colofón. Lo que colmaba el vaso. La desgracia senior. Que él apareciera, justo en ese momento, en ese lugar, ese preciso día… para echarme a la cara mis más profundas debilidades me enajenaba. Yo, que había intentado crear una imagen de fortaleza, de seguridad y estatus, me veía ahora como la niña asustada que era en realidad; mendigando un amor que jamás había sido mío, clamando por una atención y un reconocimiento que estaba consiguiendo a fuerza de comportarme como una mujer despreciable, pisando las cabezas de quienes solo pretendían tomar una bocanada de éxito, igual que yo.

No tenía nada más que apariencia y una frialdad que, a fuerza de abusar, estaba haciéndome añicos.

Héctor se había equivocado sobre mí en muchas cosas; pero también me había calado desde el principio en otras tantas; me había esforzado en complacerle; en adecuarme a sus necesidades. Al igual que en el trabajo, yo me había amoldado y hecho a los espacios que se me presentaban. No peleaba por abrirme un hueco, me adhería a las rendijas y fingía que estas, como el zapato de cristal en el enorme pie de Drizella, encajaban para mí.

La hermanastra de Cenicienta había llegado a amputar sus propios dedos para forzar un calzado insostenible. Me pregunté, en medio de la noche, agotada y vacía; hasta dónde estaría dispuesta a llegar yo.

5

La (pre)intervención

Quien afirma que el tiempo es relativo, nunca ha vuelto a vivir en casa de sus padres tras un largo y glorioso periodo de independencia.

Para mí, cada día de aquel mes pasó con una lentitud apabullante. Y no porque estuviera a malas con mi madre, aunque ambas, de caracteres parecidos, teníamos nuestros momentos. Ya se sabe que las rencillas son habituales cuando compartes casa y tus costumbres chocan con las de la otra persona. Aquello era otra cosa. Tenía más que ver con algo de dentro; con la parte emocional y el desgaste constante de intentar mantener a flote a una persona que solo quería que la dejaran hundirse en paz.

Así, esa mañana en particular, me hice un cóctel para desayunar conformado por los restos de mi leche de coco, un poco de la desnatada que encontré, sacarina y… lo que pareció una sobra muy extraña y espesa de Cola Cao, que lo mismo podía llevar en la despensa desde mi último día de colegio. Resoplé, agarrando el móvil y añadiendo las faltas a mi lista interactiva de la compra.

—¡Uy, yo que tú no me bebería eso! —Mi madre señaló la caja vacía de leche de coco como si fuera la entrada misma al Averno—. Hice un arroz con leche el otro día y creo que estaba cortada. He debido olvidarme de tirarla, cielo.

Como también de decirme que se había acabado el café, pero no importaba. Respiré hondo. Tragué bilis. Me recordé que podía pasar por el Starbucks antes de ir al showroom y dejarme medio sueldo en café para mí, Dante y Bárbara; porque una no podía entrar con una delicia ridículamente cara a un lugar como Bárniz y no llevar otra para los altos mandos, por supuesto.

—No pasa nada, mamá. —Di un sorbo a aquel brebaje infernal… y acabó yéndose por el desagüe. Dios, qué asco—. Y no creo que la leche estuviera cortada, es que es de coco; la que compro para mi café.

La pobre me miró como si habláramos lenguas diferentes.

—No sé, cariño. Cuando vivías aquí, comías normal.

—Y ahora también como normal, solo que… más a mi estilo.

Forcé una sonrisa, pero ella solo me devolvió lo que fue capaz de reunir. Resoplé y le pasé el brazo por encima. Sus hombros, caídos y delgados, parecieron amenazar con hacerse añicos bajo la leve presión de mis manos.

—También se me ha olvidado que siempre tomas café por las mañanas. Soy un desastre. —Destapó un boli y se acercó a pasitos a la hoja que prendía de la puerta de la cocina, sujeta con un imán. Lo agitó con ganas—. Tu padre siempre hacía estas cosas…

—Ahora puedo hacerlas yo. Y sin necesidad de llevar el papel al supermercado, mira. —Le mostré la pantalla desbloqueada de mi móvil—. ¿Lo ves? Café y… leche de coco. Le doy a este cuadradito y… añadidos a la lista. Fácil y rápido.

—Y fuera de mi alcance. Como recordar dar de desayunar a mi hija, por lo visto.

Mamá abandonó el boli sobre la mesa y luego, todo su cuerpo cayó en una de las sillas. Se agarró la cabeza con las manos, pero no lloró. Me habría asombrado que fuera capaz, después de todas aquellas noches de gemidos sin control que había oído, destrozada de pena, a través de la pared de mi dormitorio. Me agaché a su lado.

—Mami, soy una mujer adulta; no tienes que recordar alimentarme. Puedo hacerlo sola.

—Pero es que yo antes… yo… antes…

Agarré su mano.

—Va a ser difícil durante un tiempo; pero estamos juntas. —Entrelacé nuestros dedos—. Podremos con ello, ¿vale?

Iba a trabajar todos los días con una sensación de desasosiego creciente en el pecho que apenas me dejaba respirar. No porque creyera que, en mi ausencia, mi madre fuera capaz de cometer alguna locura; sino más bien, por tener la certeza de que, a solas, nadie intentaría paliar su pena, mantener sus pensamientos alejados de la terrible verdad que se gritaba en silencio en las cuatro paredes de aquella casa. Mi padre se había ido para no volver y ella, acostumbrada como estaba a ser esposa y madre, se veía ahora superada por pequeñeces como la lista de la compra o los ingredientes básicos de un postre que llevaba preparando más de treinta años.

Mamá dilapidaba toda mi paciencia, mi calma y mi saber estar, así, en el showroom, me convertía en un basilisco que despotricaba contra compañeros, costureras y demás fauna, enfadándome por cosas absurdas, volviéndome inquieta, insoportable y muy difícil de tratar.

El día de la sesión de fotos de Lola Índigo, por ejemplo, empezó mal. Pero es que terminó todavía peor. Os hago un brevísimo resumen, que tenemos mucho que contar en esta parte de la historia.

—¿Dante? —Entré con cuidado al photocall, teniendo ojo de no pisar ningún cable y crear una reacción en cadena funesta que terminara con focos por el suelo, facturas kilométricas descontadas de mi salario, y un largo y penoso etcétera—. ¿Todavía no habéis empezado? ¿Hay algún problema?

—No sé, Helen. ¿Por qué no le preguntas a nuestra querida Pilarcita?

Pilar, aquella costurera que había renunciado a una noche de sueño con su familia, lucía bañada en lágrimas, en un rincón, ante la mirada despótica de la mismísima Bárbara Déniz, que, si bien no pasaba del metro sesenta, con aquellos increíbles tacones de suela roja parecía un ente absolutamente inalcanzable. Su corte de pelo a lo garçon, de un rubio platino que no amarilleaba y esas curvas cinceladas a golpe de talonario y bisturí, escondían por completo la imagen temblorosa de la costurera que se había tapado la cara con las manos y era incapaz de levantar los ojos del suelo.

Me acerqué, atraída al drama como una polilla hacia la luz.

La mano de Bárbara, cuajada de sortijas de oro de un número indeterminado de quilates reposaba a escasos centímetros de la figura de Pilar. No la estaba tocando, pero la sola inclinación del cuerpo de la jefa absoluta sobre ti, el efluvio de su persona impregnando en tus fosas nasales, era amedrento suficiente.

—¿Ha pasado algo? —cuestioné, decidida a hablar por si acaso el desaguisado pudiera tener algo que ver conmigo. Y porque estaba tan descentrada con la vida en general, que parecía que en vez de cerrar el pico y guardarme las espaldas, iba buscando pelea.

—Elena Sínguez, buenos días. —Bárbara cambió la postura. Cruzó los brazos bajo su generoso busto. Su atención ahora, en mí. Ay, Dios—. ¿Recuerdas la entrega en mano a Pilar de los patrones para las prendas que Lola Índigo debía vestir en la sesión de hoy?

Asentí. Y luego, lo hice otra vez.

—Dante y yo se los dimos anoche, sí. Tengo la copia del recibí y todas mis notas. ¿Hay algún problema con las medidas?

—No, querida, tu diseño estaba perfecto. Y las especificaciones fueron sobresalientes. —Bárbara, de nuevo, se fijó en Pilar—. Nuestra primera costurera, sin embargo, parece incapaz de seguir una línea de puntos claramente marcada y terminarla a tiempo, aunque su sustento y puesto de trabajo dependan de ello. ¿Conclusión? Nos vemos en la penosa obligación de posponer un evento fechado y cerrado y afectar no solo a este showroom, sino también a la artista implicada. Eso, Elena, es lo que ha pasado.

Podría haberme puesto del lado de Pilar. Como trabajadoras de nivel bajo las dos, esa habría sido seguramente la salida correcta, pero en lugar de atender a sus balbuceos, o de actuar como una compañera empática, quitándole importancia al asunto, recordando que ella era madre de familia, había recibido los patrones a unas horas muy intempestivas y el nivel de detalle y trabajo de mi propuesta era laborioso, hice todo lo contrario.

Añadí otra capa a mi jenka particular de despotismo.

—Me encargo yo. —Los ojos de Bárbara, cargados de rímel caro, me radiografiaron—. Expresaré a Lola Índigo una disculpa en persona y volveré a citarla, enviando un taxi a recogerla de cuyo pago nos ocuparemos nosotros. Tendré la prenda lista para cualquier día de esta semana que ella estipule conveniente. Y le enseñaré mi copia del patrón para que pueda efectuar cualquier cambio que le parezca antes de la sesión. Además, se llevará el conjunto como obsequio.

Belcebú chasqueó los dedos y me pareció que acababa de firmar con ella la entrega de mi alma inmortal en aquel momento.

—Eso es precisamente lo que busco. Resolución. Rapidez. Entrega. Dedicación. ¿Lo has visto, Pilar? —Bárbara pasó su brazo por mi cintura. Todo a nuestro alrededor, hasta la última mano sobre el más lejano teclado de cualquier ordenador situado en alguno de los dos pisos, se detuvo. Supe que nos miraban—. Ni lágrimas, ni disculpas. Soluciones. Pero no te equivoques, esta no es una de esas empresas de mierda donde se proclama que somos un equipo y nos cuidamos unos a otros. No. Esto es un negocio lucrativo. Mi negocio lucrativo. Por tu culpa voy a tener que desprenderme de ropa de alta calidad; hipotecar el photocall otro día y… cargar de trabajo a una empleada que, por lo que veo, es mucho más valiosa de lo que hasta ahora le había ameritado. —Me sonrió. Yo me quedé con la boca seca—. Todos los gastos que devengan de cualquier cosa que Elena necesite, incluyendo su comida y bebida durante los días que esté haciendo el trabajo para el que se te paga a ti, Pilar, saldrán de tu sueldo. Y agradece que conservas el puesto. Ahora, desaparece.

Ni siquiera me miró. Seguramente porque, además de no salir en su defensa y dejarla con el culo al aire a pesar de conocer sus circunstancias, en mi plan de rescate, para hacer quedar bien la imagen de mi jefa, había incluido transporte y demás ofrendas para Lola Índigo. Lo que yo no esperaba… era que estas las costeara Pilar.

—Bárbara…

Me calló poniendo su índice excesivamente cerca de mis labios.

—Ya había oído tu nombre, Elena Sínguez, pero ahora, voy a anotarlo en mi libreta roja. Has jugado bien, querida. —Su guiño me incomodó—. Has jugado de manera soberbia.

Bárbara volvió a su despacho sin hacer contacto visual con ninguno de sus otros empleados, mientras yo me quedaba allí parada, sabedora de que los cuchicheos no se harían esperar tan pronto me diera la vuelta. No había actuado con deportividad, claro que eso era justo lo que se esperaba. Tampoco movida por la ambición, pues en mi salidita de tono no había más que interés porque la interesada, que en este caso era Lola Índigo, se marchara satisfecha y mi patrón acabara convertido en una prenda de verdad, que es aquello con lo que soñamos todas las que aspiramos a diseñar. Por el camino, sin embargo, la autoestima de Pilar había quedado reducida a añicos, pero donde me encontraba, tras recibir las alabanzas de una jefa que era famosa por sus berrinches y despotriques, tampoco encontraba satisfacción.

Últimamente, nada podía dármela. Solo era feliz cuando cosía y cada puntada dada iba donde debía. Yo, por el contrario, no era más que un hilo al que en esos momentos, el viento caprichoso no paraba de mecer.

Y sé que no es excusa para mi comportamiento, pero es todo cuanto tengo para decir.

—Caramba con la gatita. —Dante pasó a mi alrededor. Enarcó las cejas—. Siempre pensé que bajo esa superficie de rubia perfección escarchada había uñas sin limar. Y codicia. Lo has hecho muy bien.

Qué curioso, pensé de vuelta a mi espacio de trabajo. Cuánto más me repetían eso… menos me lo creía yo.

No bajé a disculparme con Pilar. Ni con nadie. Me quedé donde estaba, hablé con Lola Índigo y preparé el nuevo patrón basándome en los cambios que ella, mucho más paciente y de buen talante de lo esperado, me había sugerido. Aproveché para trabajar hasta que los ojos y el cuello ya no me daban para más porque, luego, tocaba volver a Parla, a la triste incapacidad de mi madre para sentir un poco de optimismo.

No podía reprochárselo. Esperaba que ella tampoco a mí.

Ya podemos continuar por donde lo habíamos dejado. La que fue la última noche en su casa, sin yo todavía saberlo, me sorprendió despierta de madrugada. Con las manos temblorosas, me calenté un té en el microondas mientras notaba que el frío de la desesperanza me calaba los huesos. Tan pronto amaneciera volvería al trabajo, no sin antes intentar mantener en pie una casa que parecía a punto de caerse a pedazos. El día anterior le había sugerido a mi madre traer algunas cajas de embalar para guardar las cosas de mi padre y su respuesta, aunque afirmativa, había precedido a un dolor que la había lacerado. Pasó parte del día reuniendo frascos de colonia, camisas descoloridas, zapatos dados de sí y elementos personales que papá hubiera usado en vida atesorándolos como si estuvieran hechos de piedras preciosas.

Me castigué por mi falta de tacto, porque quizá para ella había sido demasiado pronto, porque tal vez, en mi afán por hacerla salir del pozo, estaba hundiéndola todavía más… y porque cuanto más me esforzaba en ser cariñosa, paciente y comedida con mamá, menos me quedaba luego para mí misma. Y para el resto. Llevaba una semana reducida al trabajo y la casa, andando de puntillas en un sitio para no alterar la aparente quietud, y en el otro, porque aquel acercamiento con Bárbara Déniz parecía haberme convertido en una especie de anticristo junior. Mis compañeros tendían a evitarme conforme más importantes se volvían mis labores. Dante me ponía de ejemplo para absolutamente todo y eso suponía que me partiera el lomo el doble que antes. El hecho de que mi nombre estuviera en boga no hacía sino agobiarme más.

No me hallaba en ninguna parte. Perdida, desanimada y sin ganas de vivir ni trabajar; hacía lo uno, en casa ajena, y lo otro, como escape a todas mis demás carencias.

¿Conclusión? Creo que estaba a un paso de caer en depresión; pero ¿quién puede permitirse eso? Mi madre acababa de quedarse viuda. Nadie más que ella tenía derecho a penar.

—¿Elena? ¿Qué haces despierta, hija?

—Yo podría decir lo mismo, pero… tu casa, tus horas de ir a dormir. —Le indiqué con un gesto mi taza de té, asintió—. ¿Insomnio?

—Causado por los recuerdos, ese no se cura ni con la infusión más fuerte.

—Seguro que queda algún culín de vodka de la última Navidad en la despensa, si quieres…

Mamá chasqueó la lengua, me señaló la silla vacía a su lado. Yo la ocupé después de acercarle su té.

—Elena, tienes que volver a tu casa.

—Vaya, pues sí que tienes tolerancia cero con el alcohol.

Su mano presionó la mía y no sé explicaros por qué, pero supe que no era momento de intentar quitarle hierro al asunto.

—No estás bien, hija. Y antes de que intentes seguir haciendo eso que haces…, no me refiero al maquillaje o la ropa de dormir. No estás bien, de verdad, por dentro.

—Bueno, era mi padre. Estas cosas… llevan tiempo. Juntas…

—Ay, Elena, pero es ahí donde te equivocas, cielo. —Dio un sorbito, después, su mano cálida gracias a la temperatura de la taza, cogió la mía—. Te quedas aquí para ayudarme, y te lo agradezco, pero, aunque hubiera alguna fuerza sobre la Tierra capaz de hacer que yo me habituara a vivir sin papá, después tendría que hacerlo a estar sin ti. Y no puedo con dos penas.

—¿Sin mí? Mamá, ¡estoy aquí mismo!

—Pero tienes que volver a tu casa. Y, Elena…, es hora de que vivas tu luto.

—¿Mi…? ¿Mi luto? —Me envaré, negando categóricamente—. Ya lloré en el entierro y luego seguí adelante. Volví al trabajo, me encargué de las cosas de las que había que encargarse, yo…

—Parcheaste, sí, hija, lo sé. He estado aquí, pasiva, viendo cómo lo haces. —Sus ojos claros, tan parecidos a los míos, me atravesaron—. Me encanta tenerte, pero tienes tu vida y tus cosas para ocuparte. Papá era, además de mi marido, tu padre, como bien has dicho. No soy la única con derecho a llorarlo. Ni la única que se tiene que acostumbrar a que ya no esté.

—Mamá…, yo… te agradezco mucho que te preocupes y que me cuides, pero como llevo diciéndote un mes, estoy bien. Perfectamente, de verdad.

Por supuesto, era una mentira manifiesta, y ella lo supo. Daba igual lo bien que se me diera enmascarar la realidad, con una madre, ni el mejor filtro serviría para esconderle las cosas.

—Mañana a primera hora deberías volver a tu apartamento.

—¿Me estás echando?

—Ya sabes que esta es tu casa. —Me dio unos golpecitos en los nudillos—. Pero yo tengo que aceptar, que mi realidad va a ser estar sola y tener una hija maravillosa que me visitará a menudo. Y tú… tú tienes que dejar de esconder tu pena detrás de las muchas ocupaciones que te has impuesto aquí.

No supe qué decirle porque, como tantas veces atrás, ella estaba en lo cierto. La amargura del trabajo, la fuerza con la que trataba de hacerme un espacio en aquel hogar que, si bien había sido mío, ahora sentía ajeno…, todo me había servido como tirita, pero estas, con el tiempo y el desgaste, terminan por despegarse. Y si la herida de debajo no ha sanado, vuelve a abrirse.

Intenté recordar si había llorado a mi padre para mí misma. Los momentos que ya no volvería a tener, los que nunca llegarían. Las pequeñas cosas que nadie más entendería. ¿Había recordado su voz y permitido que el eco que ahora la iba a acompañar me empañara los ojos, o había estado demasiado ocupada diciéndome que ya había pasado el momento de penar?

—No quiero dejarte sola.

Mamá esbozó una sonrisa muy triste.

—Esa es una realidad contra la que ni tú ni yo podemos luchar.

Intentamos tragarnos los siguientes instantes, llenos de inquietud, a base de té. Se me vinieron a la punta de la lengua un montón de argumentos con los que tirar por tierra las teorías de mi madre, por ejemplo, ¿cómo afirmaba que no podía pelear contra su soledad, y a la vez, me echaba de su lado? Era incongruente. Un sinsentido. Una completa sinrazón. Si yo me iba, si la dejaba llevar todo aquello tal como me pedía…

Entonces lo comprendí. Entendí que había pospuesto mis propios sentimientos, sí, eso también, pero lo más importante, fue que asumí lo que realmente mi madre me estaba pidiendo. El espacio que demandaba, el hueco para, por fin, escoger cómo, cuándo y hasta qué punto lidiar con su nueva realidad sin que ni siquiera yo, por más que la quisiera, le dictara las instrucciones a seguir.

Con firmeza, apreté su mano, deglutí todas mis protestas e hice, por fin, lo único que no había contemplado durante ese mes: ceder las riendas a otro.

—Está bien, mamá. —Respiré hondo. Nos miramos a los ojos—. Vamos a hacerlo a tu manera.

Al día siguiente, un poco más tarde de primera hora, pero sin dilación, volví a la calle Santa Isabel, con el maletero lleno de maletas y cajas de cartón. Además de las cosas que había ido amontando en casa de mi madre, me llevé recuerdos de mi padre. Algunas baratijas que no tenían más valor que el sentimental, que era lo que estaba buscando. Fotografías, una camisa que conservaba su olor… y una botella de vino de sus favoritas, que mantendría enfriando en la nevera hasta que hubiera un buen motivo para abrirla y brindar.

Me imagino que a estas alturas debéis estar pensando: «Pero, Elena, por favor, ¡cuánto drama!». Bueno, el comienzo de mi historia es algo agridulce, es verdad. Justamente eso pensé cuando abrí la puerta de mi piso y el olor a cerrado me dio un puñetazo en plena cara. Mis muebles buenos, mis rincones llenos de estilo…, todo estaba como lo había dejado; y por un segundo, a pesar de la angustia, me sentí bien. Estaba en mi entorno. Aquella era mi casa, con mi zona de costura en el cuartito situado junto al dormitorio, mi sofá mullido y la manta de ganchillo que me había hecho mi abuela siendo un bebé y todavía atesoraba. Allí podía gritar, llorar, reír, desgañitarme y desesperar. Podía ser cruel conmigo misma, insultarme, felicitarme y decirme que más me valía volver a encontrar mi centro si no quería terminar de mano derecha de Bárbara Déniz y a la vez, como una absoluta apestada en el trabajo.

—Dios… Luci, Pilar…

Había sido una completa guarra como compañera, sin discusión. Nunca me había parecido que mi ombligo fuera una zona particularmente atractiva de mi cuerpo como para perder el norte mirándolo, pero aquellos días, me había extremado. Y daba igual que el trabajo sin raciocinio hubiera sido mi escapatoria a una situación personal difícil de sostener, uno no apaga a la gente para conseguir su propia luz.

No me habían criado así.

Un par de horas después, cuando había guardado los trajes y demás prendas susceptibles de arrugarse en el armario y me estaba planteando muy seriamente llevar mi lado peliculero hasta la cota de ponerme un albornoz y beber Verdejo a morro metida en la cama, me sonó el móvil. Debo reconocer, y, de hecho, reconozco, que durante un segundo me pensé no contestar, pero entonces no sacaríamos nunca el drama de este cuento, y no podemos permitir que se nos quede este mal sabor de boca, ¿verdad?

—La llamo para ver si está contenta con su servicio de Fibra… o si su tránsito sigue lento. —La voz de Cecilia al otro lado de la línea me hizo sonreír—. ¿Ha sonado muy cutre? Chica, normalmente o tardas la vida o no respondes; así que suele darme tiempo a trabajármelo más.

—Será que me apetecía hablar contigo. —Subí los pies a la mesa de centro y me miré los calcetines, que eran transparentes. ¿Cuánto llevaba sin cambiarme el esmalte de uñas?—. ¿Qué tal la vida de casada? Ya casi rondas tu primer aniversario…

—Chitón. Ya sabes que todas esas cosas me agobian un huevo, Elenita. ¿Tengo que currarme un plan, rollo cita épica por ser el primer aniversario? ¿Comprar lencería? ¿Recalibrar mis movimientos cervicales para que la mamada del polvo sea más llamativa?

Apreté los labios en un mohín. Ay, Ceci… ¡demasiada información!

—Pues… teniendo en cuenta los funestos resultados de la última vez que practiqué sexo, a mí no me preguntes.

—Ya, corramos un velo, pero que lleve rotulado algo como: «never ever getting back together».

—Lo compro. Aparte de para tus inquietudes maritales, tema que, por cierto, he sacado yo… —Y anoté mentalmente en mi agenda agasajar a la pareja con algún detallito. —Si tu llamada es para hacerme el check-in, sigo hundida en la mierda, pero gracias por preocuparte.

—De hecho, lo sé bien porque acabo de colgar de hablar con tu madre. —Cogí aire, debió darse cuenta, porque me cortó—. Y antes de que te mosquees, que ya sé que molestarla ahora no es buena cosa, te diré que la culpa es tuya, nunca estás operativa y localizarte es un infierno.

—Te he cogido el teléfono al segundo tono, Cecilia.

—Una única proeza no redime a un hombre de toda una vida de fechorías.

—Pero basta para condenarle. —Sonreí. Ella se carcajeó al otro lado—. Ya sabes que tengo un TOC para recordar ciertas frases de manera literal.

—Sí, pero no me distraigas. Como te decía; tu madre me ha contado tu pequeño momento obsesivo-compulsivo de trabajo y organización de duelos ajenos, Elena. Tienes que parar.

—Lo sé, estoy… lo estoy intentando. —Lo de la cama, el albornoz y el Verdejo cada vez sonaba mejor.

—Y seguro que lo haces con tu mejor intención, pero considera esta llamada como la antesala a la intervención que vas a sufrir en tus escasas carnes mañana.

¿Sabéis esa sensación… cuando se te ponen de punta todos los vellos del cuerpo porque sabes que se te viene encima algo gordo que no puedes controlar? Me pasaba siempre que Cecilia se ponía críptica.

—No necesito una intervención, solo… asumir que tengo que pasar por el duelo sin saltarme fases y relajarme un poco con la vida. —Además de pedir disculpas en el trabajo sin que las pequeñas trazas de humanidad demostrada me dejaran en la calle. Fácil.

—Sí, bueno, una vez se activa la intervención, el sujeto intervenido puede decir misa que su opinión deja de tener validez. Así que… ríndete. —La oí trastear con algo—. Mañana vas a sacar de ese armario de las maravillas que tienes algo fabuloso que no sea para trabajar, te vas a vestir de ti, de Elena, de la amiga, la hija y la chica con derecho a desfasar, beber, llorar y hablar más alto de lo políticamente correcto, y vas a ir…

—Ceci, que mi padre no tiene ni dos meses muerto, no pienso salir de zorreo. Olvídate.

—… a la dirección que te envíe. Y más te vale presentarte por propia voluntad, porque, querida, tengo un marido que me ama, y aunque su nombre sea Jorge en vez de Jesús, si le pido que te cargue al hombro y te traiga hasta aquí por la fuerza, lo hará.

Me colgó. Así. Sin despedirse. Claro que tampoco me había saludado al iniciar la charla porque Cecilia era… Cecilia. Tratarla es como concursar en un Grand Prix.

En ese momento yo no supe de la cadena de movimientos que estaba llevándose a cabo, y que iba a unir de forma inexorable vidas que, hasta el momento, no podían ser más disparejas. Nunca sabré si fue el destino, la gracia divina o simplemente, cosas que encajan en el lugar adecuado y el momento preciso porque así es como deben pasar, lo cierto es que mientras seguía en mi sofá, con el móvil todavía en la mano, los pies sobre la mesa y la pedicura hecha un desastre, los acontecimientos que pondrían mi existencia patas arriba empezaron a sucederse.

Cecilia llamó a Natalia, y le pidió las señas de un buen garito al que pudieran llevarme para obligarme a salir de mi ostra de autocompasión y curro descontrolado; Natalia, que en ese momento iba con el culo a dos manos, recurrió a su marido, Leo, un tío bohemio y muy poco convencional que tenía un amigo dueño de un bar con el que, curiosamente, había estado hablando de quedar apenas unos días antes.

La rueda de las casualidades se puso a girar a toda velocidad… y alerta spoiler; allí más de uno iba a terminar vomitando.

6

Cargador de medianoche

Isra

Raphael había estado muy acertado con eso de «qué pasará, qué misterio habrá, puede ser mi gran noche». Ignoraba si él había escrito la letra o algún espabilado se la había puesto delante para que simplemente la interpretara, pero me parecía de una genialidad soberbia. Y como tío que regenta un bar con karaoke, me vais a permitir que farde de saber mucho de canciones.

La mañana previa a los hechos, que pronto conoceréis, me sorprendió… mirándome al espejo. No rollo creído, sino más bien preguntándole a mi reflejo despeinado si era momento de coger por los cuernos a aquel toro en forma de barba pelirroja o podía dejarlo pasar un día más. Total, me dije, ¿qué más da si me afeito hoy, mañana o… el mes que viene?

La jornada se presentaba como cualquier otra, aunque mucho más temprano de lo que habría sido mi preferencia personal. Como mi hermana seguía perdida, recaía sobre mis hombros delgaduchos encargarme de mantener a Neil bajo estricta supervisión, asegurándome de que al salir de clase, el muy vago no se pasara el día durmiendo y comiendo mierdas de mi despensa; así que cada tarde, después de clase, le llevaba a Coser y Cantar, para que diera un poco por saco a Kike, que había demostrado tener un lado sargento de hierro que me venía de perlas para enderezar al chaval.

O bueno…, ya sabéis…, para que no siguiera escorando.

—Estaré en mi despacho fingiendo que organizo facturas —solté nada más empujar a Neil contra la puerta de la cocina—. Salvo incendio o fuga, no me despiertes.

Mi camarero se llevó la mano a la sien y mientras yo subía los peldaños, notando que me dejaba en cada pisada un pedazo de alma, le oí carraspear con firmeza y dirigirse a Neil para decirle que, aunque no iba a tocar el estante de licores ni con la imaginación, podía empezar por rellenar los dispensadores de jabón y papel higiénico de ambos baños, sustituir las varillas de neón fundidas de la pared del fondo y empezar a subir todas las sillas porque tocaba fregar el suelo.

—Algún día serás un padre genial —le grité a Kike desde lo alto de la escalera, señalándole con el dedo—. Si quieres, negociamos la custodia de ese.

—¿Vendría con un aumento de sueldo?

Sonreí entre bostezos. Joder, parezco un patético inútil, pero habíamos cerrado a las cinco y, aparte de jefe, yo soy el que hace los combinados y está en la caja, no me juzguéis precipitadamente.

—Kike, si me quitas a mi sobrino de encima, te traspaso el bar.

—¡Eh! —Neil levantó la cabeza, mosqueado. Se le cayó la caja de jaboncillos para el rellenado de los aseos. Por suerte, estaba cerrada—. ¡Que te estoy oyendo!

—Pues empieza a hacer méritos porque ese tío —me refería, por supuesto, a Kike—. Puede ser tu nuevo padre.

Por un segundo, me planteé si hacer una mención tan a la ligera sobre la paternidad, teniendo en cuenta que el progenitor masculino de Neil se había borrado de la partida desde los créditos iniciales, había estado bien, pero la empatía me duró lo que mi sobrino tardó en preguntar por lo bajo si Boni podía convertirse en su «mami» también. Puse los ojos en blanco, me di la vuelta y entré al despacho. Cerré detrás de mí, deseando que aquel cubículo no volviera a abrirse jamás.

Había tenido la precaución de cambiar el turno de mi camarera para aquella semana. Lo último que necesitaba, y creo que ya lo he comentado, era un montón de hormonas adolescentes babeando sobre un escote de mujer. Y no porque Boni no fuera capaz de defenderse solita de los acoses cutres de un crío, sino porque ese crío en particular vivía en mi casa y dormía en mi sofá… sobre unas sábanas que me pertenecían y que prefería que nadie más que yo acartonara con fluidos corporales.

No pienso disculparme por ello.

Empecé a apilar papeles, con toda la intención de dejar el hueco suficiente sobre la mesa para subir los pies y echarme una cabezada, cuando di con el sobre que me había enviado Leo.

—Mierda… Tenía que gestionarle una noche tranquila para los tipos de los documentales.

Por lo visto, iba a tener que dejar de presumir de mi natural capacidad de organización mental y comprarme una puta agenda de una vez.

Después de una serie de pesquisas, que consistieron en enviar un WhatsApp a Kike y preguntarle, tuve más o menos clara la disponibilidad del local para las noches siguientes. No es que hiciéramos muchos eventos, pero la noche de micro abierto se petaba bastante y a veces nos contrataban para cumpleaños, reuniones de antiguos alumnos y ese tipo de cosas. Para mi colega Leo quería algo relajado. Poderlos atender, a él y sus invitados con cortesía y familiaridad. Tener tiempo material de pararme junto a su mesa, saludar e intercambiar algunas palabras. Incluso haría el numerito de llevar el carro de bebidas y preparar los combinados ante sus asombrados ojos.

—Pues mañana mismo… no toca micro abierto, pero organizaré una sesión de karaoke con derecho de admisión. —Busqué su contacto y le escribí antes de que se me volviera a olvidar—. En cuanto me confirme número de asistentes y hora estimada… moveré el chiringuito.

Prepararía la mesa frente a la pared selvática de neones. Era la mejor zona. Buena acústica, distancia apropiada de los servicios, vista de frente con la barra para poder llamar la atención del personal con un solo gesto y perpendicular a la cocina, por si acaso les apetecía picar algo. Además, estaba a tiro de piedra del escenario, con lo que la parte del canto iba a ser imposible de resistir. Invitaría a chupitos gratis a cualquiera que fuera capaz de hacer a Leo subir a cantar una ranchera; y ese era un dato que pensaba hacer extensible a toda persona, animal o ente fantasmal que pisara mi bar la noche siguiente.

—Una cosa menos. —Solté el teléfono. Ya me contestaría cuando me contestara—. Ahora… ¿por dónde íbamos…?

Al contrario que con el tema de mi natural capacidad de organización mental; el dormirme en el filo de una navaja sí que era un don del que podía seguir presumiendo. No tardé ni cinco segundos en emitir el primer ronquido, y por eso no me enteré hasta mucho después de que a mi amigo no le venía muy bien la noche siguiente para la quedada con sus compañeros de curro, pero que, a su mujer y un par de amigas, sí que les apetecía pillar el hueco disponible para un plan alternativo.

No supe qué iba a pasar, ni qué misterio iba a haber, pero ya garantizo que fue una gran noche.

***

Ha quedado claro que lo del micro abierto, fue esa noche, ¿verdad?

Mientras yo agitaba los ingredientes para una remesa de Caipiriñas, un señor que rondaba ya los sesenta se esforzaba sobre el escenario por arrancar risas a un respetable que estaba más por contar los minutos que le restaba a su monólogo que por apreciarlo.

—¿Por qué no lo rescatas? —Boni cargó ella solita con un cubo de hielo picado para reponer nuestra bandeja. Después, se lio con unos Daiquiris—. Es una visión muy triste.

—Eh…, no puedo interferir en la duración del micro abierto. De eso va. —Me encogí de hombros. Me encantaban esas noches, sacaban la mejor peor versión de quienes, ya envalentonados con el alcohol, se soltaban las melenas y hacían el tonto para regocijo nuestro—. Sebas es el encargado del tiempo, no puedo inmiscuirme.

—El bar es tuyo.

—Pero no soy un dictador, Bon.

Sebas era un eventual. Echaba una mano con el tema de los karaokes y, en noches como aquella, hacía las veces de maestro de ceremonias casual. Un presentador de andar por casa que animaba a los clientes y les daba el empujoncito para que, como Martín, subieran a contar vivencias, experiencias paranormales, chistes… o declaraciones de amor. Habíamos tenido de todo desde la primera noche de micro abierto.

Llevé la bandeja a la mesa y me volví tras la barra. Sequé vasos, como mandaba la tradición, corté rodajas de limón, cobré copas, aplaudí al bueno de Martín con entusiasmo cuando cedió el micrófono a Sebas y esperé que la cosa no decayera. Con la falta de sueño que tenía encima y la semana todavía por la mitad, necesitaba todo estímulo externo posible para no derrumbarme sobre la barra.

—Voy a rellenar el filtro de la cafetera. —Boni me subió una ceja—. Oye, que esto es mío. Puedo tomar todo el café que quiera.

—¿No decías que no eras un dictador?

Me encogí de hombros.

—Eso es en lo que respecta a los clientes. Tú formas parte de mi plantel de esclavos asalariados.

Ella hizo el gesto de un látigo que estalla contra el suelo. Compartimos una risa cómplice. Dentro de la cocina, Kike se afanaba en preparar bandejas de nachos cargados de queso, guacamole y pico de gallo. La mesa de Martín, cuya media de edad eran los cuarenta y cinco, estaba arrasando. Le saludé con un gesto mientras vertía agua mineral en nuestra espresso. Inmediatamente después, saqué el saco de café molido. Solo aspirar su aroma me espabiló.

—¿Noche dura, jefe?

—Semana interminable, más bien. —El móvil me vibró en el bolsillo. Lo saqué al instante, rezando a dioses en los que no creía porque fuera mi hermana. No. Pero casi—. Joder…, pero qué morro tiene.

—A ver si adivino… —Kike se quitó los guantes al terminar, apartó las bandejas y procedió a limpiar la superficie de trabajo con una bayeta mojada—. ¿El chaval la lía aprovechando tu ausencia y te manda fotos para que quede constancia?

—Más bien… se disculpa de antemano por sacar pasta del tarro de la cocina para pagarse un Glovo. A las… —Me miré la muñeca—. Casi dos de la madrugada.

Kike soltó una risilla. Con los movimientos enérgicos de aquel brazo tatuado, me sorprendía que el monigote calvo de la lejía no saliera en cualquier momento de la nada para aplaudirle.

—Adolescentes… Siempre tienen hambre.

—Joder, ni que lo digas. —El café empezó a filtrarse. Cogí la taza más grande que pude encontrar en el estante—. No gano para compras, coño. Desde que está conmigo, las reservas del mes me duran quince días.

—Una situación jodida…

—Imagínate. —Que me pusieran a mí como adulto responsable, a mí, que trabajaba de noche haciendo cócteles y suministraba mi cocina personal con los mismos cacahuetes y mierdas de calidad nutricional dudosa que usaba para el bar—. Y me acojona pensar que, ahora mismo, no tiene nada más.

—Seguro que lo estás haciendo todo lo bien que sabes.

Kike me dio unos golpecitos en el hombro y yo… hundí la cabeza en el café. Total, tampoco es que pudiera decirle nada más. La realidad era la que era. Neil llevaba mi sangre y aun cuando yo no comulgaba del todo con las formas de hacer las cosas de mi hermana, era mi hermana. Poco más que hablar.

Le echaría un cable todas las veces que fueran necesarias, aunque rezongara, me quejara y estuviera loco de ganas porque volviera a ocuparse de su cachorro y me dejara a solas en mi realidad de tío soltero que las únicas preocupaciones que tiene… son aquellas de las que se ve incapaz de huir.

¿Egoísta? Puede. Pero me gustaba ser quien elegía el tipo de vida que estaba viviendo, y no al revés.

—Necesito unas vacaciones. —Y pensé con nostalgia en mi chabola en medio de Gredos, aislada, silenciosa, abandonada y probablemente llena de goteras. Bueno, ninguna ensoñación es perfecta, supongo—. Pero siendo padre a jornada completa, escapar de la ciudad es casi un imposible.

Kike me dio tal manotazo en el hombro que temí que me lo sacara del sitio.

—¿Lo ves, jefe? ¡Ya te refieres al crío como tu hijo! Eso es que estás muy implicado, aunque no tengas ni idea.

Fruncí el ceño.

—Yo me refería al bar, pero, mierda, supongo que a Neil tampoco puedo dejarlo solo, ¿no?

Kike abrió la boca, seguramente porque estaba preguntándose de si yo había soltado aquel esperpento en broma o en serio, pero nunca lo supo porque Boni escogió ese momento para hacer su aparición. Como una exhalación morena, se personó en la cocina, me arrancó el café de las manos y señaló fuera con gesto acusador. Solo le faltó tirarme de la oreja.

—Vamos a ver, que aquí el que manda soy…

—¡No jodas, Isra! ¡Está haciendo un calvo!

Bueno. En su defensa, la chica sabía cómo llevar la voz cantante en una conversación.

—¿Qué dices? ¿Quién?

—¡Martín!

—¿Perdona?

—¡No puede ser!

Kike, entusiasmado como un niño de cinco años, fue el primero en salir. Yo le seguí de cerca y Boni… ni siquiera se molestó. No le pagaba tanto como para ver según qué espectáculos, dijo desde la cocina.

En efecto, tal y como me había dicho, allí estaba. El culo blanco, arrugado y ligeramente caído de Martín, el señor de sesenta años que, por lo visto, había encontrado el modo de monopolizar la noche de micro abierto; expuesto desde el escenario para todo el que —quisiera o no— podía verlo. En riguroso directo, y desde el Coser y Cantar. Por qué me pasaban esas cosas a mí… Era todo un misterio.

Con rapidez, hice un barrido de los clientes que quedaban. Por suerte, aparte de la mesa de sus conocidos, apenas había un par de personas más que, a esas horas y gracias a los Daiquiris cargaditos de Boni —nunca jamás volveré a echárselo en cara, palabra—, decidieron tomarse el suceso como algo simpático. Anecdótico, casi. Lo que era una suerte, porque enseñar ciertas partes pudendas en público no solo podía considerarse delito, sino que, a mí, como dueño del bar, me podía meter en un lío.

—Vale…, vamos a cancelar la cuenta de Caipiriñas de la distinguida mesa de la tercera edad. Que vayan saliendo cafés. —Crucé al otro lado de la barra mientras Kike empezaba a moverse—. Y contra todos mis principios, voy a quitarle a Sebas el poder del micrófono y dar la noche por terminada.

Total, tampoco es que el supuesto encargado de mantener la fiesta en relativa paz, estuviera haciendo nada por la causa.

Mi Sancho Panza de las bandejas puso tazas humeantes ante los clientes más perjudicados mientras yo invitaba con toda cortesía a Martín a bajarse del escenario. Le ayudé a subirse los pantalones, y cuando todo quedó tan cubierto como debía, le entregué la cuenta y le pedí, con toda la amabilidad posible, que si decidía volver a visitarnos, lo hiciera llevando tirantes. Y un cinturón de doble hebilla, a poder ser.

—Qué grande el abuelo. No estoy segura de si su actitud me repugna o me atrae por lo transgresora.

—Teniendo en cuenta que te quedaste a salvo en las trincheras…, no me parece apropiado que te pongas metafísica, Bon.

Me señaló con el cepillo con el que estaba recogiendo las servilletas, cáscaras de frutos secos, pedazos pisoteados de limón, restos de nachos y demás residuos que plagaban el suelo después de haber cerrado y que todos los demás se hubieran marchado por fin.

—Te recuerdo que yo di el aviso; una vez los hombres encargados del tema se personaron en la zona de los hechos, la damisela impresionable debía proteger su delicada mirada de semejante… trasero anciano.

Pese a que me dormía de pie, sonreí.

—Boni, de los dos aquí presentes, la damisela impresionable soy yo. —Le tendí el recogedor—. Creo que el único motivo por el que no caigo rendido a pesar del café… es porque, aunque mi cuerpo no lo sepa, ya me he dormido.

—La verdad es que lo que se dice buena cara… no tienes.

—Joder, muchas gracias.

Se encogió de hombros.

—Me pagas porque soy una camarera de cojones, no para que te mienta. —Me miró—. Anda, pírate, saco los cubos y echo la reja.

—¿Seguro? No me hace gracia dejarte sola. —Y no porque no fuera capaz, de hecho, la tía era cinturón marrón de no sé qué, pero entre dos, la labor de cerrar era siempre menos dura.

—Con la gracia de que tu sobrino esté pasando por esa preciosa etapa de masturbación crónica, estaba librándome de un montón de turnos. Podré soportar un rato más. —Estiró la mano—. Las llaves.

Se las lancé.

—No me birles el alcohol.

—Tampoco te darías cuenta. Anda, duerme, mañana puede ser un gran día.

Boni no era bruja, pero dio en el jodido clavo sin saberlo.

***

Entré con las zapatillas en la mano y sosteniendo cada una de las llaves de mi llavero con un dedo para no hacer ruido. Oía los ronquidos de Neil, y con la luz que se colaba desde la ventana del salón, cuya cortina no había echado, podía ver su perfil. Se había quedado sobado con la sudadera puesta y el mando de la Play —mi mando de mi Play— sujeto entre sus grasientas manos. Los restos de la cena, todavía en el cartucho pringoso de Mc Donalds, reposaban sobre la mesita de centro. Tropecé con una de sus zapatillas. La otra, la esquivé de milagro.

Me quedé mirándolo unos segundos con los brazos cruzados, negando. El crío era un desastre… pero con con trece años, ¿quién tiene las cosas claras?

—Supongo que las cagadas huelen más cuando uno tiene jodido el núcleo familiar. —Cogí la manta del respaldo del sofá y se la eché por encima—. Qué mala suerte has tenido con el tuyo, chaval…

Un padre ausente. Una madre que se centraba más en lo que le faltaba que en aquello tan grande que ya poseía. Un abuelo del que era mejor no acordarse y… yo. Un tío que era más ermitaño que social. Y que tal como había dicho Kike, no tenía ni puta idea de lo que estaba haciendo.

Por esa noche, sin embargo, solo me restaba dormir. El despertador sonaría en un lapso de tiempo obsceno y el bar volvería a abrir sus puertas. Lo que no sabía entonces es que estas me iban a golpear en plena cara.

La mañana del sábado dejé a Neil bajo la protectora ala de Kike y esa mañana fui yo quien se escaqueó de cualquier labor en el Coser y Cantar. Pero, ojo…, me quedaba por delante un día duro.

—Tengo que ir al mercado a reponer algunas cosas. Cuando vuelva, me centraré en organizar el tema del karaoke. Esta noche viene la mujer de un colega con sus amigas y todo tiene que estar perfecto.

—¿Para qué quieres causarle buena impresión si ya es amigo tuyo?

Resistí la tentación de darle un capón. Subido a la furgo, con las gafas de sol incrustadas en la cara porque, noticias nada frescas, apenas había dormido —otra vez—, lo menos que quería esa mañana era entrar en debate dialéctico con nadie.

—Tú haz todo lo que Kike te diga. Sin rechistar.

—Que sí, que llenaré el dispensador de tampones para la mujer de tu amigo.

—No… toques los… —¿Le habrían dado ya esa charla? Mierda. Coño. ¿Esperaba Úrsula que se la diera yo?—. Ahora le escribo un mensaje para que te mantenga alejado del baño de señoras. Y del alcohol.

—Eso ya lo habéis dejado claro.

—Y de los cuchillos.

—¡Que tengo trece años!

—Y yo voy para treinta y todavía me corto. —Le abrí la puerta—. Suelos limpios, bombillas que no enciendan, fuera de sus roscas, mi despacho ni tocarlo y… la redacción que quiero que me entregues hoy llevará por título: «por qué no puedo dejar el piso de mi tío como si fuera una pocilga».

Neil se apartó el flequillo oscuro de la frente y me miró, socarrón.

—¿Y eso? ¿Es que piensas traerte a alguna piba?

Miré al cielo, pero solo me encontré con un montón de desesperación. Y el tapizado raído del techo de la furgoneta.

—Adiós, Neil.

A medio camino entre el bar y el súper, Leo me escribió para agradecerme que cediera el espacio a las chicas. Me dijo que llegarían sobre las nueve para unas copas, algo de picar y seguramente, mucho cotorreo femenino. No me dio más detalles, ni falta que hacía. Primero, porque el negocio iba de eso, gente que se reunía con otra gente para beber y discernir sobre la situación política del país, la televisión y… la vida, en general. Y segundo, porque casi todos los hombres en general, y mi colega en particular, eran muy poco dados a enfrascarse en charlas telemáticas eternas.

—Espero acordarme de la cara de la señora en cuestión…

En la boda no había sido difícil. La que iba de novia y besaba con frecuencia a mi amigo; esta noche, con el tiempo que había pasado, las otras personas presentes y el presumible cambio de vestuario, no estaba seguro de acordarme de Natalia. Y desde luego, descartaba categóricamente poner cara y situación a ninguna de las otras.

Ay, qué equivocado estaba, pero ya llegaremos a eso.

Me hice con un buen arsenal. Como he dicho, no servíamos cenas, pero teníamos licencia, de modo que de vez en cuando abríamos un poco la mano con la carta. Hamburguesas, perritos y algunos bocadillos combinados. Amén de los nachos, que gastábamos por camiones y el queso para untar, que tenía casi la misma salida que la cerveza.

Con la furgoneta cargada de los pedidos que podía transportar, y los otros en proceso de entrega por el servicio de reparto, fui al banco a hacer pagos y después, al Burger más cercano. En el aparcamiento, con un vaso de refresco tamaño Godzilla entre las piernas —por aquello de que me enfriara los huevos, que bastante hinchados tenía ya—, hice, otra vez, esa llamada que empezaba a volverse habitual.

Como habitual era la dichosa grabación del contestador automático que siempre me respondía.

—Úrsula, soy yo. Otra vez. —Me quité las gafas de sol con un gesto tan bruto, que luego tuve que frotarme el puente de la nariz—. Oye, sé que toda esta historia lleva su proceso, no sé si son los nueve pasos, los cuatro Jinetes Apocalípticos o las baldosas amarillas, pero no hay ninguna curación que amerite no llamar a tu hijo. Ni siquiera, aunque tu gurú de turno te diga que tienes que alejarte de todo para centrarte en ti. Céntrate sin descentrar la maternidad, coño. —Cogí aire. Templa, Isra, si no va a las buenas, difícilmente lo hará a las malas—. Llámalo. Solo… llama al crío, ¿vale? Hazle saber que estás ahí, que lo… echas de menos, esas cosas. Por favor, hermanita.

No pude seguir. Porque no me salía, y porque no cabían más palabras en el mensaje. Me guardé el móvil y pensé, no sin cierto regusto amargo, que, en aquella ocasión, también había que ser justos con Úrsula, ya que al igual que Neil, sus cimientos familiares habían dejado que desear desde hacía mucho tiempo. No era del todo su culpa, pero eso no la hacía menos responsable de la vida que había traído a este mundo y ahora, dormía en mi sofá.

Era dramático pensar que al final, el más normal de la estirpe Luján hubiera sido yo.

—¿Qué te parece, Israel senior? Tu gran vergüenza pelirroja es el retén de todo este caos.

Tuve que sonreír, porque la otra opción habría sido estamparme contra el camión cisterna que venía por el carril de al lado… y no quería joder los nachos que llevaba en el maletero. Cuestión de prioridades lo llaman.

Al final, entre dejar el cargamento en manos de Kike y volver a mi casa para echar una siesta, para cuando volví al Coser y Cantar, era tarde. Mucho. El día se me había liado entre pitos, flautas y las dudas acostumbradas ante el espejo sobre si quitarme o no la barba. Hice bastante el vago, no voy a mentir. Y puede que Neil me picara para echar un FIFA en la Play… y bueno, lo llamaremos tiempo de calidad tío-sobrino para no sentirme peor de lo que ya estaba cuando entré, a todo correr, y me encontré de frente con la mirada mosqueada de Boni.

—Lo sé, tenía que estar aquí para la hora fuerte. —De hecho, había más gente de la esperada. Oteé las mesas. La música sonaba a tono agradable, los neones brillaban y de fondo, la imagen de Sebas, en sombras tras los cables del karaoke, me indicaba que, menos yo, todo el mundo estaba en su sitio—. ¿Ha llegado ya la mujer de mi amigo?

—¿Y cómo quieres que lo sepa, si el único punto de referencia que teníamos para reconocerla era que seguramente te acercarías a saludarla, y no estabas?

Vale… Me lo merecía.

—Lo siento, Bon. —Dejé de buscar entre la gente para centrarme en ella. Una disculpa sin mirar a la cara no vale un pimiento—. Si te sirve de consuelo, lo único que recuerdo de ella es mucho pelo pelirrojo y un vestido de novia.

—Pues de blanco no ha venido, pero… —Kike señaló con una discreción impresionante. Giré la cara hacia la mesa más cercana al escenario. La misma que yo habría preparado de haber venido el grupo de los documentales, seguramente más numeroso.

—Vale. Detecto a la que debe ser Natalia. De las otras dos, ni idea.

—Pues lo suyo sería que fueras a darles la bienvenida, decirles que eres el dueño y que, aunque una de ellas se lo haga con tu amigo, le pasaremos la cuenta antes de que se vayan.

Le dediqué a Boni una sonrisa.

—Hay que ver cómo cuidas los intereses del bar. Eres una joya.

Salí de la zona de trabajo y traspuse. Tenía a Natalia de frente. A su lado, una morena pizpireta hablaba gesticulando. Frente a ellas, y dándome la espalda, había otra mujer. Solo veía su larga coleta, apretadísima en lo alto de la cabeza. Calibré, curvando los labios en una sonrisa. Me colocaría a la derecha de la mesa para hacer extensible el saludo y la bienvenida a las tres. Un intercambio de palabras elegante, sencillo, que no les cortara el rollo y las animara a pasarlo bien, consumir mucho y divertirse durante todas las horas que quisieran pasar en nuestra compañía.

Por lo menos, esa era la teoría… hasta que, situado donde he dicho que estaría, mis ojos la encontraron.

Entonces, todo se fue al traste.

—¿Rubia espectacular?

Levantó la cabeza. A ella, ubicarme le costó un poquito más.

—¿Cargador?

Y sí. Cuando los dos contáramos el momento de reencuentro a nuestros nietos, decidiríamos de mutuo acuerdo saltarnos esta parte.

7

Líneas temporales

Si no os importa, vamos a ir un poquito más atrás del punto donde Isra ha dejado la historia… ¿de acuerdo? El contexto es importante.

Y mi versión, sin duda, tiene más detalles.

El día después del ultimátum perpetrado por Ceci —ella lo bautizó como llamada de salvamento, pero seamos sinceros, era una secuestradora que tenía el detalle de avisarte antes de taparte la cabeza con un saco—, yo, como siempre, me fui a trabajar. Pantalones de pinza, americana de raya diplomática y blusa vaporosa de Chanel. En la cabeza, un moño alto muy tirante y en los pies, unas Merceditas de Manolo Blahnik que podían ser elevadas a la categoría de sueño húmedo por amantes del calzado de moda.

Mi cartera de piel en la mano derecha y en la izquierda, las gafas de sol que me vi obligada a quitarme nada más entrar al showroom. Cargaba a mis espaldas otra noche aciaga que ni el mejor corrector de ojeras del mercado había podido disimular del todo. Saludé con la cabeza al pasar —que me respondieran o no, es irrelevante. Por favor, no hagamos leña del árbol caído— y con el cuento del trabajo acumulado en el patronaje del outfit de Lola Índigo, me refugié en los confines de Bárniz: los talleres de costura.

Pilar no estaría ese día —otra vez, los motivos de su suspensión laboral no vienen al caso… porque además ya los conocéis—, así que me personé en la planta sótano y acomodé mis posaderas ante una de las máquinas industriales de coser. Solo asomé la nariz para aceptar una bandeja con ensalada de cangrejo de procedencia dudosa, de esas que nuestro repartidor habitual de servicios de comida por encargo dejaba en la oficina para quienes tuvieran pereza o demasiadas ocupaciones como para salir al sol y comer sobre una mesa de verdad, con cubiertos que no vinieran adheridos a una bolsa de plástico nada biodegradable.

—Nos estamos cargando el planeta. —Y al pinchar con aquel tenedor blanquísimo sobre un supuesto trozo de cangrejo, hice una mueca—. Pero será justicia poética que acabe muerta por ingestión de sucedáneo de marisco.

Aparté el almuerzo y seguí a lo mío. Oficialmente, allí encerrada tras las puertas de metacrilato y en el subsuelo de donde se encontraban la acción, los focos y los bolsos caros, me sentía como la apestada que sabía que era. Elena Sínguez, la zorra que no había salido en defensa de la primera costurera, ahora ocupaba su silla y usaba sus carretes de hilo. Enhebraba agujas que pertenecían a otra mujer, y agarraba sus tizas para marcar las telas. Cada pespunte, cada puntada, me recordaba lo sucedido y añadía más presión a una nuca que ya me dolía horrores.

Pasarme la jornada con el sonido de las máquinas como banda sonora ayudó un poco a mi ánimo, pero tenía que ser realista; aquello no mejoraría si no daba un golpe en la mesa para solucionarlo. El problema estaba en que, con todo y mi pinta de perdonavidas, la realidad es que me definía como una mujer que evitaba las confrontaciones en la medida de lo posible. Y hasta cuando estas se volvían insostenibles.

Que la cosa con Héctor hubiera tenido aquel final tan telenovelesco, conmigo dándole el táper de cachopo y la frase dilapidaria de vacíos que no podría llenar, solo había sido una suerte fruto de acontecimientos que él mismo había generado. La verdad, triste y patética, era que el mismo Héctor me había mandado a tomar viento; de todas las formas y maneras que se le habían ocurrido y aun así, clamidia y resbalón en forma de polvo cutre incluidos, yo había seguido vigilando sus redes, preguntándome si alguno de aquellos versos profundos tenía que ver con el arrepentimiento llamando a su puerta por haber roto conmigo, si su incapacidad emocional e infantilismo para comprometerse con una relación tendrían cura alguna vez… y si yo debía seguir haciendo uso de mi extensa paciencia para esperar a que ese momento llegara y Héctor, por fin, me quisiera como yo me había empeñado en que debía quererme.

No admitiría ni siquiera ante mis amistades más cercanas el hecho, pero ese era. No podía mentir en el taller de costura, iba en contra de unos principios que ya me estaba costando bastante mantener.

—Ni siquiera he podido romper yo ese círculo vicioso. Rompió él y… me dejó decir la última palabra.

Por lo menos verbalmente, porque la escrita la había dejado en forma de nota en recepción. En fin, corramos un (es)tupido velo; para que haga juego conmigo.

Me quedé trabajando hasta un poco más tarde de la hora de salida; por una parte, porque quería terminar los cambios del patrón lo antes posible, y por otra, porque así me aseguraba de que al subir a la planta principal y dirigirme a la salida, no quedara nadie que me mirara como si mi presencia fuera a desencadenar un revival de las plagas de Egipto.

Estaba agotada. Con los talones cuarteados por culpa de las Merceditas y las cervicales a punto de pedirme la baja por sobreexplotación, salí de Bárniz directa al primer puesto de perritos calientes, dónuts, hamburguesas, pretzel o lo que fuera que me encontrara de camino a casa. A la mierda la dieta. A la mierda el control de calorías vacías. Y a la mierda las clases de spining a las que llevaba por lo menos un mes sin ir. Mi constitución era agradecida, me dije, podía permitirme seguir revolcándome en autocompasión un poco más. Y si engordaba…, bueno, me merecía que ninguna de mis prendas de alta costura me cerrara.

—Así tendré que pedirle a Pilar que me las arregle y una de dos, o termino de cavar la fosa de ofensas que esa mujer puede soportar por mi culpa, o le doy la satisfacción de poder contarle a todo el mundo que he cogido peso por indulgencia propia.

No obstante, mi hada madrina controladora, también conocida como Cecilia, escogió ese momento para enviarme las señas del lugar donde, en teoría, habíamos quedado para tomarnos algo. Con el ceño fruncido, abrí el mensaje en medio de la calle y pulsé en el enlace que acompañaba a sus precarias palabras.

—Tiene que ser una broma. —Amplié la pantalla con las yemas de los dedos—. ¿Coser y Cantar? ¿En serio?

Parecía prosaico. Una jugarreta barata del destino… O eso me pareció, aunque en ese instante no tenía ni idea de hasta qué punto la divina providencia iba a echarse unas risas a mi costa. Sin centrarme en nada más que la dirección y la hora de la quedada, caminé al aparcamiento y conduje el jeep hasta casa inventando un montón de excusas para enmascarar que me sentía incapaz de salir y ser sociable. Ya me costaba la vida dar la cara en el trabajo; y ha quedado más que claro que cuando intentaba salir de mi concha de enclaustramiento, mis palabras hacían subir el pan.

¿Por qué Ceci no me dejaba recluirme a solas? ¿Por qué no podía quedarme en mi Tordesillas privada, rodeada de muros seguros?

—Tú no has matado a nadie ni eres culpable de nada.

—Pilar, la primera costurera de Bárniz, te diría lo contrario. —Sostuve el teléfono entre el hombro y la oreja en una maniobra de equilibrismo forjada con años de experiencia, mientras la voz de mi madre me llegaba desde el otro lado del teléfono—. O Luci, la nueva chica para todo. Estoy segura de que sigue ofreciéndome café para tener la ocasión de escupirme dentro.

Me bajé la cremallera y los pantalones cayeron al suelo. El sonido de la tela al ceder me distrajo por unos segundos. Me miré en el espejo de cuerpo entero que tenía frente, girando la cabeza hacia los lados. La piel, blanquísima, salpicada aquí y allá por marcas de las constricciones de la ropa.

—Deberías perdonarte a ti misma, Elena. Te lo digo en serio.

—Lo que tengo que hacer es pedir perdón a las personas con las que no he sido justa. —Estiré la mano para coger el pantalón de pijama, pero entonces… me acordé—. ¿Podrías llamar a Cecilia y decirle que tengo el sarampión?

—No. Además, ya lo tuviste y esas cosas, no repiten. —Rebufé. Mamá cogió aire—. Lo más difícil para los que se quedan, cariño, es seguir adelante. Sé de lo que hablo. Para mí cada bocanada de aire es una lucha; pero tú eres joven, tienes por delante cosas maravillosas… y tus amigas están preocupadas. Sal con ellas. Intenta divertirte. Y de paso, mándame una foto cuando estés sonriendo, alegre y bien rodeada, porque eso me ayudará mucho a mí.

—¿Estás chantajeándome?

—¿Funciona?

Sonreí apenas, echando un vistazo a la puerta del armario. Claudiqué.

—Total, si no me presento en el dichoso bar ese, Cecilia es capaz de mandarme a los GEOS.

Mamá esbozó una risilla suave. Me llegó al fondo mismo del pecho, trasladándome a la infancia, la adolescencia y la primera adultez. A todos los momentos en que la había oído reír a carcajadas. No hay nada como la risa de una madre. Ningún sonido que se le parezca en el mundo.

—¿Dónde te llevan, por cierto? ¿Algún sitio súper elegante y a la moda para una chica acostumbrada a estar rodeada de celebridades como tú?

—No tiene pinta. —Todavía haciendo maniobras de riesgo, saqué un mono negro de pantalón. Era asimétrico, dejaba un brazo al descubierto y se cerraba con una cremallera oculta bajo el brazo izquierdo—. Se llama «Coser y Cantar». Es de un amigo del marido de la mejor amiga de Ceci.

—¡Pues con ese nombre, parece hecho para ti!

—Una feliz coincidencia. —Ay, pobrecita yo, qué pronto iba a descubrir que esas cosas, no existían—. Voy a intentar ponerme presentable. Te enviaré esa foto, pero no puedo prometer que no esté borracha cuando me la haga.

—Pásalo bien, cielo. Te quiero.

—Yo más.

No confirmo ni desmiento haber escogido la prenda por ser oscura, aceptablemente cubridora y… por tener la cremallera completamente destrozada. Solté el móvil sobre la cama y me dirigí a mi santuario, la pequeña habitación de costura en que había convertido una parte del dormitorio tras poner un cerramiento muy simple. Tenía una mesa coqueta sobre la que colocar mi máquina de coser, una silla tapizada por mí misma y las paredes cubiertas de un enrejado decorativo sobre el que colgaba luces, retales, fotografías, patrones y en definitiva… un poco de todo. Tiré de la silla, me acomodé. Saqué las gafas del primer cajón y encendí la lámpara.

Una vez puesto el mono bajo la Singer, me pie encontró el pedal de la máquina y la magia se inició por sí sola. Canturreé, moví la cabeza y cosí. Me planteé hacer algún retoque más, como bajar los puños de la manga, meterle un poco de cintura y ajustar el escote, que creía recordar que se me abría cuando lo llevaba puesto, pero no tenía tiempo. Aquella era una terapia de corta duración. Para mí, dar unas hilvanadas era el equivalente a la fumadora que sale del local cinco minutos para dar unas caladas profundas con las que soportar el mono una vez vuelva a encontrarse en zona libre de humos.

Me iba a tener que servir con eso.

Rauda, me di una ducha y una capa suave de maquillaje, que luego rehíce por completo.

—Vamos a ver, Elenita, si la cuestión es no dar lástima ni que parezca que has trabajado cincuenta horas esta semana, vas a tener que esmerarte un poco.

Saqué los tacones. Y una paleta de sombras que ya querría Christian Grey. Me ahumé los ojos, delineándolos hasta que mi mirada verde quedó felina. El pelo, lustroso y muy liso, acabó recogido en una coleta altísima. Apliqué perfume tras las orejas y en la zona visible de las clavículas; y aunque no iba a enseñarlas, escogí para poner debajo del mono unas braguitas negras de seda que me hacían sentir cómoda y sexy conmigo misma.

Un bolso de tira metálica al hombro y la pashmina de Hermès completaron el look. Justo a tiempo para el primer mensaje recordatorio de Cecilia.

—Vamos a ello —me dije, intentando recordar ante el espejo cómo se sonreía—. Si lo miramos por el lado positivo, tengo el estómago lo bastante vacío como para emborracharme enseguida.

Falta me iba a hacer, ya os lo digo.

***

Mientras esperábamos ante la puerta del Coser y Cantar, dejé que Ceci llevara el peso de la conversión. Limitándome a asentir, sonreír un poco y cambiar el peso de un pie a otro, escuché todo lo que quiso contarme hasta que una apresurada Natalia llegó corriendo; todo pelo pelirrojo saltando en mil direcciones a la vez.

—Lo siento, tuve que ponerme otro parche de nicotina. —Me dio un par de besos sonoros—. Mi mono de tabaco no pasa nunca. ¡Hala, tía, estás increíble!

—Ella siempre. —Cecilia me señaló con la mano—. Es insoportable.

Las seguí cuando entraron. Me preparé mentalmente, con la vista fija en dónde ponía los pies, para sentirme animada y satisfecha con lo que sea que me encontrara. Me repetí, como un mantra funesto, que incluso si el sitio era peor de lo que me había imaginado por aquel nombre que no parecía tener nada que ver con el mundo de garitos y locales de copas… lo escondería. Ya estaba bien de hacer daño de forma gratuita. Me bebería mis opiniones con mucho alcohol, agradecería el esfuerzo de mis amigas al intentar rescatarme de mi propia pena y tendría en cuenta que el desconocido dueño, era conocido de una de ellas.

Tiraría de toda mi mano izquierda, que no es lo mismo que pasarme la noche mintiendo, que conste. Aunque en eso ya sabemos todos que tengo un cum laude.

—Bueno, Elenita, ¿qué te parece?

Levanté la mirada y…

—Joder.

De los sinceros, además.

Coser y Cantar era… era… perfecto. Estructuras de madera y metal casaban con paredes de luces de neón y plantas con aspecto de lo más exótico, mesas de distintos tamaños y sillas que, sin hacer juego, quedaban ancladas como piezas de un puzle. Los suelos no estaban pegajosos. La música era agradable. Olía de maravilla. No estaba abarrotado, pero tampoco tan vacío como para sospechar de un mal servicio; y en los rincones y paredes…

—Máquinas de coser —dijo Natalia, siguiendo el orden de mi mirada—. Algo me había dejado caer Leo, pero vaya… ¡qué pasada!

Muebles-máquina reconvertidos en botelleros y mesas de cócteles. Cestos de hilos y agujas llenos de corchos y abridores de aspecto vintage. Y la mayor colección de antiguas Singer en perfecto estado de conservación que había visto nunca. ¡Si hasta había una Atlas!

—Tienes la misma cara que debió quedársele al pavo que descubrió la tumba de Tutankamón. —Cecilia se rio, dándome un codazo.

—¿Llamas pavo a Howard Carter? —Natalia puso los ojos en blanco—. Eres lo peor.

—Adapto su memoria a nuestro tiempo. —Señaló Ceci—. ¡Vamos a pillar aquella mesa, la que está al lado del escenario!

Salí del ensimismamiento el tiempo justo para no tropezar con mis propios pies. Aturullada, dejé que me guiaran. Mi cabeza giraba tan deprisa intentando abarcarlo todo que era cuestión de tiempo que me diera vueltas de campana, igualito a la niña del exorcista, pero en rubia y sin camisón.

—¿Hay karaoke? —Eché un ojo al equipo de sonido.

—Y noches de micro abierto. —Ceci ya tenía el menú entre las manos.

—Pues antes de que se te ocurra la brillante idea de sugerirlo… —Colgué la tira metálica del bolso del respaldo de la silla. Era sorprendentemente cómoda—. La respuesta es no.

Me tendió algo, haciéndome enarcar la ceja.

—La carta de mojitos. —Y luego, compartió una mirada llena de intención con Natalia—. Su kryptonita alcohólica.

Ignoré el comentario… porque la verdad es que me moría de ganas de beber. Mientras hacíamos balance de posibilidades, las chicas entablaron una charla ligera abierta donde se habló de trabajo, nepotismo, desigualdades y, en general, problemas del primer mundo.

—Es el cuarto documental que hago con Leo y su equipo. Yo no sé si es intrusismo, favoritismo o… complejo de Marilyn; pero sus compañeros ya empiezan a tocar las narices con el tema.

—Ignóralos. —Cecilia hizo un gesto hacia la barra—. Si él es reportero y tú redactora, lo más normal es que trabajéis juntos. Además, ¿no tiene que irse a cubrir esos rollos del medio ambiente por las zonas rurales y selváticas? —Natalia asintió—. Pues es cómodo que estés cerca de él mientras se pierde en la España profunda.

—No somos una de esas parejas que necesitan cercanía constante.

Ceci expresó inmediatamente que ella tampoco, pero en cuanto le vibró el móvil, se lo sacó del bolsillo y empezó a teclear en él a toda velocidad con una sonrisa muy boba pintada en la cara. Levanté el cuello lo bastante como para ver que añadía una cantidad indigesta de corazoncitos en forma de gif. Con lo que ella había sido…

—¿Y qué hay de ti, Elena?

—¿Qué hay de qué? —Una camarera empezó a andar hacia nosotras.

—¿Algún rabo en el horizonte? —Ceci enarcó las cejas—. Preferiblemente, que no traiga incorporada una venérea.

—Me he dado al marisco —bromeé, recordando la ensalada de cangrejo que había sido incapaz de comerme en el trabajo—. Pero creo que me ha sentado mal, así que… lo mismo me toca entregarme al asexualismo por un tiempo.

—¡Venga ya, no digas tonterías! —Natalia fingió un golpe en la mesa. Nos reímos. Era demasiado correcta como para hacerlo de verdad—. ¿Tan mal fue la última experiencia?

—Acabé con clamidia. —Cecilia se tapó la cara con las manos cuando lo conté. A Natalia se le abrió la boca—. Acababa de saber lo de mi padre y mi ex…, bueno, nunca ha rechazado un polvo fácil.

—¿Tu ex? ¿El actor de teatro?

—Bueno, eso… es mucho decir.

Cecilia le hizo un resumen rápido y muy poco favorecedor para Héctor, mientras yo me planteaba cómo sacarles el tema del encuentro fortuito que ambos habíamos tenido ante la puerta de Bárniz, y que todavía no había compartido. Por suerte para mí, la camarera escogió ese preciso momento para llegar junto a nosotras, y me dio unos valiosos instantes de gracia, con suerte aderezados de alcohol, para decidir cómo enfrentar la situación.

Vestida de negro, con un escote llamativo, pero curiosamente apropiado, la morena y atractiva encargada sacó su librera del bolsillo trasero y conformó con los labios una suerte de… mueca amable, que sin duda le había requerido de un montón de horas de ensayo ante el espejo.

—Hola, chicas, soy Boni. Os atenderé esta noche. ¿Ya sabéis lo que vais a tomar?

Abrí la boca. Solo tenía que decir tres palabras, pero Cecilia se me adelantó.

—¿Boni? Perdona mi atrevimiento, pero ¿de dónde viene? Soy una cotilla freelance de cuidado, la curiosidad…

—Mató al gato. —Pero otra vez, sonrió, seguramente recordando que cuando uno trabaja en hostelería, tiene que tener una mecha interminable—. Bonifacia. El nombre de mi abuela materna. Crió catorce hijos que llegaron, todos, a la edad adulta. ¿Os tomo nota?

—Mojito de fresa —solté—. Y ve preparando la batidora para los margaritas porque en cuanto me tomo dos de lo primero, empiezo con las jarras del segundo.

Las chicas se unieron a la fiesta. Natalia también pidió mojito, pero clásico. Cecilia, que había asentido en dirección a Boni como señal de respeto por su salida ácida y certera, optó por cerveza.

—No quiero ir demasiado deprisa porque… la noche es joven y aquí la amiga tiene mucho que contar. ¿Qué tal en el paraíso del postureo y la pretensión?

—Una gran mierda forrada de Chanel. —Dejé caer los hombros—. Y para que lo sepáis, estáis compartiendo mesa con una zorra.

Natalia, que estaba contabilizando la cantidad de parches antitabaco que le quedaban en el bolso, levantó la cara con interés.

—Por fin la charla se pone interesante…

Así que les conté. Todo. Mi metedura de pata con la costurera, la forma en que me había dado por tratar a mis compañeros, que Dante no paraba de decirme «hoy has trabajado bien» y me hacía sentir como una sicaria que le llevaba cabelleras de personas inocentes, aquel abrazo incomodísimo de Bárbara, la Belcebú de la moda; mi incapacidad para sentirme contenta y cómoda entre la gente, esa… frialdad que ya se me salía al exterior y amenazaba con congelarme el rictus hasta que no fuera capaz de hablar, pensar, sonreír o llorar con honestidad…

Y lo de Héctor.

—¿Sabéis lo que más rabia me da? —A estas alturas, había caído mojito y medio, y cuando golpeé la mesa con el índice, a diferencia de Natalia, lo hice de verdad—. Bueno, son dos cosas. ¿Sabéis las dos cosas que más rabia me dan? —Di otro sorbo—. Primero; que no tuve la satisfacción de mandarlo a tomar por culo yo, porque él es siempre el que me da la patada a mí. Con sus… mensajes o sus frases en plan… eres demasiado anodina y frígida para mi pobre y delicado ego.

—¿Frígida? ¿Te llamó frígida?

Me llevé el índice a los labios para que Ceci no me interrumpiera.

—Que si princesa de hielo, que si musa fría… yo no he tenido, en realidad, ocasión de decirle sus verdades, de ser quien se diera la vuelta y le dejara plantado con un palmo de narices. —Me acabé la copa. Miré con pena el vaso vacío. Adiós, bebida dulce, adiós—. Me fui y le dejé en la acera, pero porque tenía que entrar a mi trabajo. No fue valentía frente a él, fue… cobardía por recibir una bronca nada más incorporarme el día que enterraban a mi padre.

—Todavía me flipa que te hicieran ir a barnizar tan pronto, de verdad. —Natalia se encogió de hombros—. ¿Lo habéis pillado? Barnizar. ¿Quién le puso el nombre a ese sitio, por cierto?

—Es un… juego de palabras. —Entrelacé los dedos—. Bárbara Déniz: Bárniz.

—Pues menuda mierda —sentenció Cecilia—. Parecen las siglas que escogerías para una empresa de puertas.

Encogí lo hombros. ¿Dónde estaba esa camarera morena? ¿Y mis margaritas? ¡Bonifacia!

—Se llevó el táper de mi tía Puri. Y eso… eso es imperdonable.

—¿Más que la clamidia? —Le sonreí a Cecilia, asintiendo. Ella abrió los ojos como platos—. ¿Vas en serio?

—No conoces a mi tía Puri…

—¡Eh! —Natalia se enderezó en la silla—. Creo que el amigo de Leo ha llegado por fin.

Me perdí algunas frases, entretenida como estaba en intentar sorber los restos de azúcar de entre el hielo picado que quedaba en mi vaso. Cecilia me sonrió a través del cristal húmedo de su copa. Extendió la mano y cogió mis dedos. No era noche para tratar temas profundos, pero, de todas formas, mi amiga quería que supiera que estaba ahí.

—Cachopos aparte, que, por cierto, lo de llenar los vacíos estuvo genial… ¿Cómo llevas eso?

—¿Héctor? —Me encogí de hombros—. No hay nada que llevar. Sé… supe casi siempre que ahí no había nada para mí. Me quedaba porque… era como… he invertido tiempo en esto, ¿sabes? Me he esforzado, le he dedicado mimo y atención…

—Y rendirte sería como haber perdido todo ese tiempo —sentenció Natalia y yo, asentí—. Bueno, creo que todas las cosas ocurren por algo. Ahora solo tienes que… abrirte a nuevas posibilidades y dejar a ese imbécil atrás.

Levanté mi vaso vacío en dirección a ella.

—Brindo por eso. —Y creo que fue de las primeras veces en la noche que verdaderamente sonreí con ganas—. ¿Dónde está la camarera de la abuela con catorce hijos?

—Ni idea, pero… —Ceci hizo un gesto sorprendemente sutil para tratase de ella—. Un pelirrojo viene hacia aquí. ¿Nat?

—¿En serio? ¿Te crees que porque compartamos pigmento capilar tenemos alguna especie de código lingüístico secreto?

—No. —Y le dio un codazo—. ¡Pero has dicho que ese era el amigo de Leo, y Leo, es tu marido!

—Ah, sí…, es verdad.

Me dio la risa floja. La sombra del dueño del Coser y Cantar se cernió sobre nosotras, aunque yo le tenía de espaldas. A ver, a estas alturas iba ya lo suficientemente perjudicada como para, tal vez, no ser lo bastante detallista en este momento de la historia como había prometido, pero no me lo tengáis en cuenta, ¿vale? Lo voy a hacer lo mejor que pueda.

Él vio primero a Natalia. La tenía justo frente. Como Ceci estaba sentada a su lado, caminó hacia la derecha para incluirla en su campo de visión; y me imagino que, por pura educación, decidió situarse perpendicular a nuestra mesa, dándole la espalda al escenario, para que mi cara también le quedara a la vista.

Momento en que todo se vino al traste.

—¿Rubia espectacular?

Levanté la cabeza, dejando por fin terminar de consumirse los restos de hielo de mi vaso de mojito. Puse los ojos en su cara y entonces… las líneas temporales se detuvieron durante un segundo y fueron hacia atrás…, hacia varios meses atrás. La realidad presente se distorsionó para mezclarse con un pasado todavía más borroso, en el que apenas me había parado a reparar; hasta ese momento.

«¡Me lo he tirado!¡Yo! ¡Me lo he tirado! No tengo ni idea de quién es. Iba por ahí cargando cosas. Es un… un cargador, creo. Como los del móvil».

El tío de la boda. Sexo. Vomité en una palmera. Ay, Dios…

—¿Cargador?

8

Sexo sin guarnición

Si aquello hubiera sido un western, no habrían faltado ni los rastrojos, ni la ráfaga de aire moviendo la arenisca a nuestro alrededor.

La música no estaba alta, pero me pareció que se opacaba. Y que las luces se hacían un tanto más brillantes y el aire menos denso. Fue como si toda la atmósfera confabulara para que mis vagos recuerdos del día en que nos habíamos conocido —en sentido bíblico, ejem— se volvieran nítidos en mi cabeza. Insisto, el amago de ensoñación no duró más que unos segundos, pero el tiempo pareció detenerse por completo a nuestro alrededor.

Y, por supuesto, mis compañeras de mesa tomaron buena nota.

—Señoritas, soy el dueño de este distinguido establecimiento, Israel. Espero que… —Carraspeó. Se frotó las manos en las perneras. Su flequillo pelirrojo le tapó un poco la cara y se lo echó hacia atrás con un gesto rápido—. Espero que todo esté de su gusto. Lamentablemente mi amigo Leo no ha sido tan caballero como para dejar la cuenta abierta a su nombre, pero podemos colársela de todas formas.

Natalia se incorporó para darle un par de besos. Supongo que por eso de ser «la esposa de…». Cecilia sonrió e hizo lo propio, presentándose y haciéndole a Isra un breve resumen situacional de quién era y cómo había acabado dentro de la pandilla. Esperaba no tener que hacer lo propio. No sabría ni por dónde empezar.

Demasiado alcohol.

—Si has visto las increíbles fotos de la boda. —Ceci se señaló con el índice—. Esa es mi magia.

—Muy buenas, la verdad. —Sonrió. Se le marcaron unos hoyuelos casi adorables a los lados de la boca—. Leo me regaló unas cuantas. Se os ve… a alguna de vosotras.

Noté la intención puesta en mí, pero al contrario que mis amigas, ni me incorporé ni hice intento por acercar posiciones. Me limité a enfatizar la sonrisa, levantar el vaso vacío de mojito y actuar en plan Thalía.

Si no me acuerdo, no me acuerdo, y si no me acuerdo… no había habido polvo.

—¿Puedes traerme otro, por favor? Creo que ya no quiero margarita.

El gesto de Isra no fue cálido, pero agarró el vaso con un asentimiento de la cabeza. Se agachó un poco, acercando su cuerpo larguirucho hacia mí. Nuestros dedos entraron en contacto un nanosegundo y yo me apresuré a soltar el cristal frío como si este me hubiera quemado.

—Claro que sí, Elsa.

Le miré enarcando una ceja.

—Es Elena.

Él escogió ese momento para incorporarse.

—Ya…, no me has entendido. —Luego, su atención me barrió por completo de la mesa. Como si no existiera. La sonrisa dada al resto fue mucho más genuina. Y con ganas—. Señoritas, lo dicho. Cualquier cosa que puedan necesitar y esté en mis manos pecosas, no duden en pedirla.

Israel se perdió entre las mesas, estirando el brazo, saludando a los clientes, anotando comandas con asentimientos de la cabeza. Se remangó el suéter burdeos hasta dejarse los brazos libres, se atusó el pelo, tiró de la cinturilla de los vaqueros hacia arriba; se marcó un bailecito señalando al escenario donde un tío en quien yo no había reparado estaba liado con enchufes y clavijas, cruzó después detrás de la barra y habló al oído de nuestra camarera, señalando la mesa con un dedo mientras ella asentía, luego, se esfumó. En algún lugar entre la pared llena de alcohol y la puerta lateral que seguramente iba a la cocina, dejó de estar al alcance de mi vista.

—Pues para haberlo espantado como a una mosca ruidosa… no le quitas ojo.

—¿Qué?

Cecilia cruzó los brazos. Su mirada avispada no me hizo ninguna gracia.

—¿Me he perdido algo? —Natalia guardó el móvil—. Joder, no puede una ni responder un mensaje, ¿qué pasa?

—¿Se lo dices tú, Elenita, o lo hago yo?

Fulminé a Ceci con la mirada. Estaba segura de que ella sería capaz de identificar el gesto a la perfección, no en vano, no éramos amigas desde hacía cinco minutos. Conocía mi código de miradas de advertencia, pero ya fuera por la cantidad de cervezas en sangre o porque saberse en posesión de información privilegiada siempre la había puesto un poquito tonta… me ignoró por completo.

—Isra… —Y señaló hacia la barra donde, repito, ya no se encontraba el susodicho—. Estuvo en tu boda, Nat. Fue parte del equipo de montaje que ayudó a Leo con el tema de la música y todo eso.

La redactora se limitó a asentir.

—Ya, de eso lo conozco. ¿Qué tiene que ver…?

—Es que resulta que las guitarras y los amplis, no fueron lo único que se cargó al hombro nuestro Bill Weasley particular.

—Cecilia… ya. —Pero era tarde, por supuesto. Natalia ya se me había quedado mirando, expectante, y la otra… la otra se acababa de convertir en persona non grata—. ¿Os tengo que recordar que hace menos de dos meses que se ha muerto mi padre, que mi situación en el trabajo es un jodido polvorín y que Héctor…?

—¿… ha dejado de formar parte de la ecuación porque has encontrado a alguien con quien quitarte la espinita… otra vez?

—¡No voy a volver a tirarme a Israel!

—¿Te has acostado con Israel?

Y… así es como se cae en una trampa, señoras y señores.

Natalia me exigió detalles, pero en ese momento, Boni nos trajo las comandas. Mojito de fresa, otra cerveza y un zumo natural para la pelirroja, que era la única que se iría a casa conduciendo. Sorbí de la pajita como si no hubiera mañana, esperando que el alcohol dulce matara las pocas neuronas que me quedaban, a ver si así me libraba del tercer grado.

¿Cómo había terminado convirtiéndose aquella salida cuya misión era animarme en un reencuentro indeseado? No era justo. Se suponía que lo de ese tío tenía que diluirse en el tiempo, desaparecer poco a poco en los confines de la memoria y no volver a presentarse jamás. Yo no era una mujer que pudiera contar multitud de experiencias sexuales de aquí te pillo, aquí te mato. De hecho, y como la misma Cecilia había abordado la noche de autos —y nupcias—, era más bien de las que pedían un examen médico antes de acceder siquiera a practicar sexo oral sin condón. Me enganchaba. Me implicaba. Pasaba mucho tiempo conociendo a una persona, teniendo citas, macerando el asunto… en teoría, lo hacía todo, digamos… «bien», por las vías de la legalidad. Los encuentros casuales solo me eran conocidos por la literatura erótica, las películas de Netflix o las historias de mis amigas.

Yo jamás, nunca, lo había hecho antes… hasta Israel. En plena celebración de boda, con la falda por la cintura, borracha, las manos contra la pared y todas las inhibiciones saliendo por los aires. No era apropiado que nos volviéramos a encontrar. De hecho, ¡no era justo que pasara! Se supone que cuando una se lía la manta a la cabeza con un tío al que termina pidiéndole que la agarre más fuerte del pelo, es porque se asume por ambas partes que esa será la primera y única vez que van a tener contacto. De hecho, no recordaba haberle preguntado ni cómo se llamaba.

¿A santo de qué estaba yo ahora bebiendo en su jodido bar y mirándolo a la cara mientras todos los recuerdos volvían?

—¿Elena? —Cecilia chasqueó los dedos en mi cara—. Si estás rememorando el polvo, por favor, hazlo para toda la clase.

Apreté la mandíbula.

—No estoy… —Bah, ¿qué caso tenía?—. Fue un mal momento. A ver…, no la situación en sí, quiero decir. La boda fue preciosa, mágica… Fue… una boda increíble.

—Es cierto. —Natalia sonrió con ganas—. Estuve allí. Dicen que la novia era espectacular.

—Recuerdo cuando apareciste de la nada, como un hada de los bosques rubia y hasta el culo de vodka, mientras Jorge intentaba decirme algo trascendental. —Ceci se carcajeó—. «Me lo he tirado. Ahora soy una chica mala».

—Por favor… para. —Fruncí el ceño—. Y no recuerdo que esa última frase saliera de mi boca.

—Licencias poéticas.

Ignoré el comentario; pero como no me dejarían hacer lo propio con el resto, les hice un resumen. Cosa que no me costó porque… tampoco había mucho qué decir. Tras el quincuagésimo desplante de Héctor y con mucho alcohol en sangre, la romántica que vivía dentro de mí lloraba como una niña castigada en el rincón. Presenciaba una boda. La unión de dos personas enamoradas que se hacían promesas, comprometiéndose a dar lo mejor de sí mismas para verlas cumplidas. Bebí y seguí bebiendo, igual que los peces en el río, y para cuando quise darme cuenta, estaba tonteando de forma descarada con el simpático pelirrojo que acababa de cargar con prácticamente todo el atrezo del grupo de versiones que entonaría rock y demás piezas en la celebración de Natalia y Leo.

Israel me había preguntado si estaba perdida, y yo, que sí lo estaba, aunque de maneras demasiado profundas como para ponerme a compartirlas en ese momento, le había contestado que mi móvil se había quedado sin batería.

Entonces, el había sonreído y me había respondido que iba a necesitar un cargador.

—Y echasteis un polvo —sentenció Ceci—. Del que luego volviste flipada, así que debió estar a la altura.

—Estaba borracha. Hasta arriba de dopamina. Apenas puedo recordarlo.

Esta vez, pasé de la pajita y me bebí la mitad del mojito a sorbos, directamente del vaso. Era muy buena mentirosa, eso lo hemos dejado claro, pero mis artes mermaban cuando estaba en compañía de personas que me importaban; como era el caso.

Recordaba el sexo con Israel con asombrosa claridad a pesar de las circunstancias. Tal vez había sido capaz de dejarlo escondido en un cajón, y ciertamente, el momento vital por el que estaba atravesando me había ayudado a no pensar en ello, pero ahora que le había tenido en frente; cara a cara, todo se había colocado en su lugar, llenando unos vacíos en los que no había reparado, pero que ahora mismo conformaban una imagen completa que hacía que un sudor frío de anticipación me bajara por la espalda.

Estaba bebida y con el subidón de haber hecho algo «poco Elena» en ese momento. Satisfecha, no tanto por el clímax como por haber dado una bofetada a Héctor de manera simbólica. Aquel, «Ey, mira, yo también puedo estar con otra persona» tras el que me había escudado para no caer en delirios morales ni sentirme mal por haberme dado por primera vez en mi vida un revolcón de una noche sin implicaciones…

Pero había algo más. Siempre lo hay.

—Para no acordarse, parece un poquito perdida en sus pensamientos. —Natalia se toqueteó el parche de nicotina que llevaba en el brazo—. Y no para de mirar a la barra…

—Intento localizar a nuestra simpatiquísima camarera. —Señalé mi vaso. Ceci bufó.

—Te queda la mirad. Relaja, Elena. No vaya a ser que termines haciendo un doblete.

—Estás pirada. Ya te he dicho que no voy a…

Israel había vuelto. Cargaba un par de botellas entre los brazos y del hombro, le colgaba un trapo. Estaba charlando con un tipo grandullón que llevaba el pelo rapado a lo mohicano. Se dijeron algo. Isra echó la cabeza hacia atrás y se rio con la boca abierta. Luego, ahogó un bostezo en el dorso de la mano. Usó el trapo de su hombro para repasar los grifos de cerveza. Se inclinó sobre la barra cuando un grupo de cuatro personas se aproximó. Estrechó la mano de uno de ellos, lanzó un beso a la chica que lo acompañaba. Les cobró con el datáfono.

—¿Por qué no vas allí y le dices algo?

Eso me hizo aterrizar de golpe. Habría esperado la tremenda salida de tiesto de Ceci, pero… ¿en serio, Natalia?

—¿Para qué? ¿No se supone que nos hemos sentado aquí por la buena ubicación de la mesa en relación a la barra? La camarera debería vernos sin que tuviéramos que acercarnos.

—No me refería a eso. —La pelirroja me guiñó un ojo.

—Te ha entendido. —Cecilia vació su botellín—. Elena tiene muchos dones, pero hacerse la tonta no es uno de ellos. Le sale fatal. Siempre se nota que se está enterando de las cosas. Es una rubia que rompe el estereotipo.

—No tengo nada que decirle. Lo que pasó… pasó. Entre él y yo.

No sé si ya os lo he mencionado, pero una de mis capacidades más ridículas es recordar de forma literal frases. De pelis o canciones. Cualquier canción. Incluso de las ofensivas y vergonzosas.

—¿Estás intentando salirte por la tangente citando a Daddy Yankee?

Cecilia fue la encargada de responder.

—Como acabo de decir, una mujer de muchos dones; entre los que se incluye, saber cuándo ha sido un zorrón y debe disculparse, ¿verdad, Elenita? —Hizo un levantamiento de cejas evidente.

—No sé de qué estás hablando. —Pero oh, sí. Lo sabía.

—«¿Puedes traerme otro, por favor? Creo que ya no quiero margarita». ¿En serio?

—Se supone que nos estaba atendiendo.

Pero Cecilia negó categóricamente.

—Nos estaba dando la bienvenida como dueño del bar. Creando un lazo que, de hecho, existe, porque es el amigo de Leo, marido de Nati, aquí presente.

—Aquí presente, sí. —La vi asentir—. Aunque un poco perdida, no os voy a engañar.

Fue mi turno para rebufar. De un modo muy poco elegante, debo añadir.

—Aquí la fotógrafa con ínfulas de psicoanalista… cree que he sido excesivamente borde y debo disculparme, pero… —Empujé el vaso vacío, ¿cuándo me lo había acabado?—. Pero… el tema es que llevo siendo borde con todo el mundo tanto tiempo que la cola de disculpas que debo es larga.

—Pues no estaría de más que empezaras con el último damnificado del huracán antipático Elena.

Y por si alguien lo está dudando a estas alturas, el dedo acusador de mi ex mejor amiga, señaló hacia la barra. Busqué asideros en alta mar, aun sabiendo que no iba a encontrarlos.

—Natalia, ¿piensas lo mismo?

—Hombre… Leo no es lo más de la simpatía, pero sí es cierto que estamos aquí un poco en su nombre. —Se encogió de hombros—. Si ha habido algo entre vosotros, y la cosa está tensa…

—¡Pero es que no ha habido nada entre nosotros! ¡Fue sexo del momento, sin más! Lo que pasó…

—Sí, sí, reguetón queen, lo hemos entendido. —Cecilia me paró en seco levantando la palma, como un poli en medio del paso de cebra al cambiar el semáforo a ámbar—. La cuestión es… te acuerdes o no, se acuerde él o no, haya significado algo o no…

—Que es que no.

—… está claro que ha habido un momento de reconocimiento. Un segundo de tensión incomodísima que se podía cortar con uno de esos cuchillos para untar mermelada sobre una media noche crujiente y calentita.

Nat la miró con un asentimiento.

—Joder, tía, qué nivel de detalle.

—No le debes nada por el polvo, pero sí por haber actuado delante de él como si no fuera más que un insecto.

Me crucé de brazos. En el fondo sabía que, aunque Ceci hiciera todo aquel paripé porque le encantaría ser testigo de primera mano de cómo enfrentaba la situación con Isra, tenía razón. ¿Cómo pretendía cambiar mis hábitos se seguía haciendo exactamente lo mismo? Quizá limar asperezas con una persona un tanto random y que seguramente no esperaría de mí nada más que el pago de las copas consumidas… me valía como práctica para Pilar. Y Luci. Y hasta mi madre, a la que de alguna forma seguía presionando, aún en la distancia, para que llevara el luto a mi manera.

Lo mismo había que empezar con una bajada de compuertas de prueba con Israel… después de todo, ¿qué culpa tenía él de que mi vida en esos momentos fuera puro caos? No había que pagar los platos rotos con alguien que ni siquiera había visto la vajilla.

—Mierda… —sentencié cuando asumí esa conclusión como la más lógica—. Esto no tiene ningún sentido.

—Te sentirás mejor cuando le subas un par de grados a tu termostato, Elenita, confía en mí.

Me erguí sobre mis tacones. Recuperé el bolso del respaldo de la silla y me lo atravesé sobre el pecho. La coleta me zarandeó sobre la espalda. Eché un ojo alrededor y localicé lo que buscaba.

—Cuando vuelva de hacer esta estupidez, tenemos que hacernos una foto de grupo. Sonriendo. Es para que mi madre crea que me lo paso bien.

—Es única haciendo sentir que nuestros esfuerzos valen la pena. —Natalia brindó con su zumo, alzándolo al aire.

—Procura sonar sincera cuando te disculpes, Elena, no que parezca que le estás atracando con palabras.

Barrí los consejos de Cecilia con un gesto de la mano y antes de dirigirme hacia la barra… pasé por el aseo de señoras.

—Caramba… Esto no me lo esperaba.

Una hilera de lavabos en mármol negro bajo un enorme y limpio espejo me recibieron nada más entrar. Sobre los mismos, un neón inmenso con la palabra «Beautiful» en tonos celestes creaba contraste con la luz rosácea que impregnaba el ambiente. Bajo las pilas, tres armarios de puertas correderas translúcidas dejaban ver cestas llenas de toallas, jaboncillos de mano y… tampones. Abrí la puerta de uno de los cubículos, por supuesto, había papel. Y escobilla. Incluso los sanitarios llevaban pegados esos adhesivos que dejaban escapar un halo de espuma y lejía cada vez que se tiraba de la cadena.

Las paredes eran puro arte. Dibujos, frases y grafitis. Todos con buen gusto, llenaban por doquier las superficies. El suelo no estaba mojado. Ni las papeleras llenas. Hice uso del servicio y después me retoqué la barra de labios y la coleta con un pequeño peine que llevaba en el bolso. Miré mi reflejo de frente. Y luego me puse de perfil.

Una cosa era que mi interacción con Israel fuera a ser puramente diplomática, y otra muy distinta que pretendiera darle una imagen por debajo de lo perfecto. Una tiene su caché.

—Aunque me conoció borracha, con la falda remangada y luego… vomité en una palmera. —Erguí los hombros—. Pero vamos a dejar eso atrás, ¿verdad, Elena? Eso, y tu comportamiento rancio. No se pide más bebida cuando una persona se está presentando, así que ahora vas a ir allí y lo harás bien.

Con suerte, esta vez las bifurcaciones vitales no volverían a reunirnos y todo quedaría en una mera anécdota de la que, con el tiempo, ni siquiera nos acordaríamos.

Salí del baño como en una película, encaminándome a través de las mesas y los clientes mientras la música parecía sonar solo para mí. Consciente de cada respiración, del vaivén de mis tacones enfundándome las piernas y creándome un contoneo natural, abriéndome paso por una superficie que se volvía densa conforme me acercaba.

Me estaba mirando. Y lo supe hasta cuando bajé la cabeza para fingir apreciar a mi paso una de las máquinas de coser reconvertida en mesa de cócteles. El aire volvía a ser denso, el ambiente se caldeaba, las voces sonaban opacas en mis oídos, que parecían estar sucumbiendo al mal de altura, cerrándose a cualquier estímulo externo y concentrados solo en monitorizar los latidos de mi corazón.

Me estaba mirando. Y lo supe cuando levanté la vista y mis ojos se encontraron con los suyos, y no hubo ambiente, ni sonido, ni decoraciones. Ni música. Ni personas. Y era absurdo. Y visceral. Y ridículo a tantos niveles que no sabría ni cómo empezar a describirlo. Demasiado alcohol en un cuerpo que había ingerido pocas calorías, seguramente. La falsa seguridad que te da la inhibición. El creer que caminas por una pasarela cuando probablemente vas tropezando con tus propios pies. Excusas baratas. Inútiles. Daba igual. Él me estaba mirando, con las manos apoyadas en la barra y la barbilla levemente levantada, esperando. Aguardándome. A mí.

Era como si de alguna manera… lo supiera. Como si hubiera estado justo allí, en aquel lugar que le pertenecía, del que se sabía dueño y señor, porque lo era, albergando la esperanza, o tal vez, consciente de que el momento de la confrontación llegaría. No la apresuró. No la buscó. Ni a mí. Solo esperó. Mirándome sin que los parpadeos le hicieran errar en el foco de atención.

También me había mirado aquella noche, en la boda. De un modo que, ahora que podía ser sincera, a solas con mis pensamientos y mis pisadas, me hacía sentir extraña e insegura. La piel se me puso de gallina y una gota de sudor me escurrió por la nuca. No sentí un flechazo. No se trataba de apego. Ni siquiera de cariño. Entre Israel y yo había habido sexo sin guarnición, visceral, instintivo, animal. Sin compromisos, aditivos, palabras, promesas e implicaciones. Lo que nunca había tenido. Lo que no imaginé que pudiera necesitar, pero con todo y las faltas… había habido cosas en abundancia.

Como sus miradas constantes. Y sus manos aferrándome el pelo. Y su boca, jadeando en la mía. Intimidad que ahora prometía reencontrarse conmigo, al otro lado de la barra. Sin apresurarme, pero provocándome una prisa desesperada.

Dos personas que se reencuentran por azar cuando no esperaban volver a verse. Todo quedaría en una mera anécdota, he dicho, pues para chiste, el tiempo que yo iba a tardar en ser capaz de alejar aquella forma de mirar de todos y cada uno de mis pensamientos.

—¿Te pongo algo, rubia espectacular?

Preguntó Israel sin más, señalando con sus dedos largos hacia los grifos relucientes, cuando mis manos rozaron la barra. Para mi sorpresa, la respuesta fue afirmativa con toda rotundidad. La verdad era que sí.

Mucho.

9

Siberia. Alaska. Elena.

Isra

A veces, sabes que vas a tener problemas. Y no por alguna corazonada. Yo no lo presentí. Estuve seguro. El lío en que iba a meterme venía directo hacia mí, caminando con coquetería sobre unos taconazos tremendos, envuelto en una prenda negra que marcaba unas curvas que la DGT ya debería haber añadido a la lista de sitios donde acabar en siniestro total.

A veces, sabes que va a chocar de frente, y aceleras. O en mi caso, no te apartas. Supongo que por eso me quedé justo donde estaba, parado en mitad de la barra mientras ella, aquel potente iceberg con unos ojos capaces de llevarte al mismo fondo del océano, se acercaba.

Y por eso, a pesar de lo borde que había sido conmigo, demostrando claramente que si me recordaba de encuentros fortuitos anteriores prefería, con mucho, hacerse la sueca; le sonreí. Primero, porque trabajaba cara al público y segundo… porque no dejaría que la reina del frío supiera, tan pronto, cuánto me afectaba.

—¿Te pongo algo, rubia espectacular?

El chascarrillo me salió sin más. Me dije que era una buena frase para romper el hielo, aunque con un casquete como Elena, iba a necesitar una munición mucho mejor. Y no va con segundas… creo.

—¿Eso te funciona alguna vez?

—Todas. —Sonreí, inclinado sobre la barra. Aquella mujer olía a lugares felices, sábanas revueltas y cafés calientes los domingos—. Soy camarero. Generalmente suelto la gracieta y luego, tomo la comanda. ¿Qué va a ser? ¿Otro mojito?

—No lo veo prudente. —Dejó su bolsito sobre la barra. Se toqueteó la coleta. Cambió el peso de un pie a otro. En hostelería, uno aprende a leer a los clientes como si fueran libros abiertos. Nervios. Inquietud. No sabía qué iba a decir, pero desde luego no parecía cómoda en su piel—. Escucha, Israel…

—¡Vaya! Pero si te has quedado con mi nombre y todo. No negaré que me sorprende.

Si sus ojos verdes hubieran estado más afilados, ahora sería hombre muerto. ¿Qué queréis que os diga? Aquí el pelirrojo tiene su corazoncito. No voy a decir que Elena había herido mis sentimientos, pero tanta altanería me había parecido inapropiada y, ya que la tenía cerca y sin sus amigas alrededor, un pequeño toque de atención estaría bien, ¿no?

Con suerte, así podría maximizar el rato a solas con ella.

—Te presentaste. Tengo muy buena memoria.

—Tú tienes pinta de tenerlo todo bueno, Elsa. Hasta la mala leche. —Y por cortesía de la casa, le serví un chupito dulce, con extracto de frambuesa—. A cuenta.

—No te lo he pedido.

—Y esa es la definición de hacer algo «a cuenta». Para más jerga de bares, puedes ocupar un taburete y hacerme compañía mientras limpio vasos, relleno los cuencos con pistachos y todo ese tipo de cosas.

—Yo… ¿puedes callarte un segundo? Intento disculparme por mi comportamiento y no me dejas oír mis propios pensamientos.

Solté una carcajada, y como me sentía generoso, le acerqué un platito con quesos. Me parecía que aquella mujer tenía demasiado alcohol en sangre para el propio bien de los dos. La última vez que había estado borracha a mi alrededor… En fin. Ya sabéis.

—Creo que puedes ser la única persona del planeta que pretenda decir lo siento mandando callar, Elsa.

—Es Elena. —Me miró fijamente—. Y creo que lo sabes.

—En lo que a ti respecta, rubia espectacular, no sé mucho; y lo poco de lo que tengo constancia, tiene el suficiente cariz íntimo como para que compartirlo no esté bien visto. —Me incliné sobre la barra, más cerca de ella—. Por ejemplo, desconozco tu apellido, pero sé qué sonidos haces cuando te corres.

Me fulminó. Supe que no sería la única manera en que ella podría aniquilarme, pero como he hecho, a veces uno ve el piñazo en frente, y no hace nada por esquivarlo. Elena llevaba encima neones más grandes y brillantes que todos los que decoraban mi bar, pero yo… yo me había puesto las gafas de sol selectivas. Quizá porque no era más que un tonto temerario, o a lo mejor porque había reconocido en ella lo mismo que ella en mí.

Ese algo innombrable y hasta incómodo que, si bien no va a traerte nada bueno, tampoco te apetece dejar de probar. El bombón que coges a escondidas después de haberte lavado los dientes. Yo no me implicaba. Ni hablar. Con nadie. Bastante tenía con mi negocio, mi vida y las vidas ajenas que en ese momento revoloteaban a mi alrededor. En cuanto a ella, saltaba a la vista que venía de una entrega máxima, y que no tenía la más mínima intención de repetir.

Camarero, he dicho. Leemos y nos dejamos leer. No hubo que entablar una charla intensita para que los dos, Elsa del país del hielo y yo, supiéramos exactamente el punto en qué estábamos, la nula disposición que sentíamos a dar un solo paso en dirección al otro… y lo terriblemente inevitable que iba a ser que volviera a ocurrir.

Y si no me creéis… Bueno. Seguid adelante.

—Es muy poco caballeroso que hagas mención a nuestro encuentro en estas circunstancias.

—¿Cuándo intentas disculparte por haber sido una antipática siéndolo todavía más? —Como estaba claro que no pensaba tomarse el chupito, lo hice yo—. Tranquila. Trabajo en un bar. Mi juramente es equiparable al de los curas y los médicos. Tu vergüenza está a salvo conmigo, Elsa.

—¡Elena!

Dios, cuando se enfadaba era una jodida fuerza de la naturaleza. Y eso que solo estaba un poquito mosqueada. Me preguntaba cómo sería ardiendo de furia de verdad… y si era inteligente seguir echando gotitas de sangre al tanque de los tiburones como un imbécil. Probablemente no, pero ¡eh! Jamás fui el más espabilado de la clase.

—¿Y a los de Frozen les parece bien que te lo hayas cambiado?

—Wow… y solo has tardado… ¿qué? ¿Unas siete frases? Qué original.

—Se me ha ido toda la capacidad neuronal en dejar de pensar en lo guapa que estás. —Y… le arranque una pequeña sonrisilla genuina. Poca cosa, pero era un progreso. Aunque no es que yo quisiera progresar—. Mira, no es asunto mío por qué estabas tan borde.

—No, no lo es. —Se mordió un poco el labio inferior. Recordé que le gustaba. Mierda, no era buena cosa atraer ese tipo de pensamientos—. Pero… tampoco tienes la culpa. Estabas dándonos la bienvenida, eres amigo del marido de Natalia y yo no… tenía por qué ser tan…

—¿Fría? ¿Elitista? ¿Esnob? ¿Elsa?

Abrió los brazos, señalándose. Me pareció, por fin, libre de corazas. Y aunque resultara imposible, se puso más guapa. Putos desastres naturales… cómo arrasan con todo.

—Trabajo en una especie de enorme… Instagram en cuatro dimensiones. Todo filtros, historias, gifs y postureo elaborado. A veces me cuesta desconectar.

—Dímelo a mí. —Volví a intentarlo. Le puse otro vasito delante, este, un poquito más ácido, con base de manzana verde—. Tendrías que ver cómo friego los platos en casa. Es muy difícil salir del personaje. —Hizo una mueca, y se tomó el chupito de un trago—. ¿He dicho algo malo?

—No, es que… no me gusta particularmente el mundo de la actuación. —Echó un vistazo interesado en derredor. La vi fijarse en todos los detalles, demorar la mirada en aquellos elementos donde yo mismo, conocedor de cada rincón del Coser y Cantar, lo había hecho cientos de veces—. Esa Atlas es una pasada. Una obra de arte.

Hablando de sorpresas.

—¿Sabes de costura?

—Algo. —Dejó el vaso vacío sobre la barra—. Bueno, Israel alias cargador, considero mi disculpa un éxito. He bebido, he charlado y hasta te he sonreído. Los hay que nunca consiguen tanto.

—Pues debe ser que esta era mi noche de suerte.

Volvió a colgarse el bolso. Asumí que el momento tocaba a su fin. Elena se iba, flotando en su inalcanzable niebla gélida, pisando copos de nieve brillantes bajo sus impolutas suelas de tacón.

—Esa… la tuviste el día de la boda. —Me guiñó un ojo—. Lo de hoy ha sido un único pase.

—Pareces muy segura de que el circo no va a volver a la ciudad.

—Segurísima. —Señaló a su mesa con un gesto—. Dile a tu compañera que nos traiga la cuenta cuando pueda.

Levantó la cabeza y luego, giró sobre sí misma. No había dado dos pasos, cuando emití un leve silbido que la hizo detenerse.

—Mañana es noche de micro abierto.

—Vale, cargador…, está claro que no sabes nada de mí. —Sus ojos, felinos, me recorrieron entero. Y juro que fue capaz de ver hasta lo que escondía detrás de la barra. Y de los pantalones, probablemente—. Esa es una información que no me tentaría jamás. Abusas de tu suerte si crees que subirme al escenario me puede atraer.

Esta vez, fue mi turno de reír. Y de lanzar el mayor farol jamás registrado por un camarero pelirrojo en la historia de los bares.

—¿Quién te ha invitado a cantar? —Crucé los brazos—. Solo estaba informándote, con toda gentileza, de nuestras actividades programadas.

—Pues me doy por informada.

—Cerraré a medianoche. —Apilé un montón de vasos sucios, sosteniéndolos entre los dedos antes de dejarlos en la pila—. Como favor personal para que tú tengas suerte. Ningún circo baja la carpa tras una sola noche, Frozen.

—No pienso venir.

Pero… no se marchaba. No volvía a su mesa. No me daba un corte, de esos que yo sabía que era muy capaz, para que dejara de fanfarronear. Seguía ahí, aparentemente divirtiéndose, atraída quizá por el bobo de la barra que intentaba a la desesperada alargar un momento que ya había caducado.

Me encogí de hombros, recordándome que por más que me llamara la promesa de darme un atracón de aquel postre, helado por fuera pero cálido y dulce por dentro… yo era un diabético reconocido. Elena podía matarme de hiperglucemia.

—Pues empezaré sin ti. —Me puse a fregar, sin mirarla—. Tú te lo pierdes.

***

Los ángeles de Charlie se marcharon poco después. Boni les pasó la cuenta y entre risas y cuchicheos, las tres dejaron el bar. No volví a intentar forzar la conversación con Elena, no por nada… sino porque asumí que nuestro breve intercambio de coqueteos —por llamarlos de alguna manera— había terminado y que ella continuaría su noche con sus amigas, donde quiera que las llevaran aquellos zapatos imposibles.

Lo que sí hice, porque evitarlo fue… inevitable, con perdón de la redundancia, fue quedarme agazapado en la cocina, viéndolas alejarse cuando estábamos a punto de echar el cierre. La morena… Cecilia le dijo algo por lo bajini y Elena negó con firmeza. Se había echado por los hombros una especie de pañuelo grueso que le cubría el brazo desnudo y aquellas gloriosas clavículas. Sonrió. Las tres se hicieron una foto poniendo morritos delante de la pared de neones, la que estaba más cerca de la salida, y después… siguieron caminando.

—Vamos, Frozen…, gírate. Una sola vez.

Lo hizo. Un breve segundo. Y aprovechó para sacarse los mechones de la coleta del confinamiento de su prenda de abrigo, pero me bastó. Porque aquellos ojos verdes se posaron en la barra unos instantes. Y supe que era por mí.

—Menudos pibones, ¿eh? —Kike me dio tan fuerte en el brazo que por poco me tira al suelo—. No sabe uno a cuál elegir.

Que hablara por él…

—Comentario fuera de lugar. —Le señalé con el dedo—. Una de ellas es la mujer de un gran amigo mío; y las tres, clientas de este bar. Un poco de respeto, Kike.

Él levantó los brazos en son de paz.

—Bueno, bueno… ¡cómo te pones, jefe! Era solo un decir. Yo soy súper feminista. A tope. No hay nada mejor en el mundo que las mujeres.

—Pues a esas ni mirarlas.

Asintió, murmurando por lo bajo no sé qué de su corazón ocupado, algo que preferí dejar pasar… sobre todo, porque ya tenía suficiente con lidiar con mi evidente hipocresía, porque todo aquel teatro del respeto se iba a ir por el desagüe, junto con otras sustancias extraídas de mi propio cuerpo, en cuanto llegara a casa, cerrara los ojos y usara la mano derecha para rememorar momentos vividos con Elena en la intimidad de… un jardín al aire libre, en plena boda.

¿Despreciable? Bueno, en mi defensa… os aseguro que me habría encantado que ella participara de forma activa, pero, por el momento, eso no iba a poder ser.

—Cierra tú, casanova. —Le lancé a Kike las llaves—. Todavía tengo que llegar y recoger los restos del tsunami adolescente que tengo metido en casa.

—Ser padre no es fácil.

—Ya…, si cualquier día me da el siroco, tienes mi consentimiento para meterme la polla en el triturador de hielo.

Le hice un gesto militar y luego salí del bar, arrebujado en mi sudadera y con un gorro de lana tapándome la cabeza. Arranqué el coche y, antes de salir del aparcamiento, consulté el móvil. No tenía mensajes, por supuesto. ¿Por qué iba mi hermana a hacer caso a alguna de mis demandas inverosímiles, como, por ejemplo, interesarse por su hijo de trece años?

Al final, para cuando entré al piso e inicié el ritual de todas las noches —esquivar las zapatillas de Neil, tirar los restos de comida a la basura, taparle con la manta, ponerme el despertador a una hora que me hacía llorar…— se me habían pasado las ganas de tener un rato onanista conmigo mismo. Me duché raudo y me tiré a la cama con el pelo todavía húmedo. Dejé que la mente me volara un segundo hasta la sonrisa congelada de Elena. Sus ojos, los dedos largos y delgados, aquel pelo rubio…, pero yo no me implicaba. Joder, por no tener, no tenía ni permanencia con ninguna compañía telefónica. La atadura, la costumbre, la rutina… era algo que me repelía más que el agua a los gatos.

Y ella rezumaba despecho. Lo había sabido desde el sexo casual en la boda de Leo y Natalia. No era nada malo, desde luego. Había resultado un encuentro fogoso, lleno de ganas e ímpetu, pero que escondía dolor. Y mogollón de resquemor.

—Ay, Frozen, tu castillo de estalactitas está muy currado, pero no es inexpugnable.

Me pregunté si Elena querría alguien que la derritiera, pero como estaba increíblemente cansado y ella había dejado muy claro que eso no era asunto mío, me dormí sin encontrar respuesta.

A la mañana siguiente, decidí que el castigo impuesto a Neil había alcanzado esa cota donde toca empezar a hacer concesiones. Le dejé en la misma puerta y aunque llevaba las gafas de sol, porque tenía la sensación de que hacía un mes que no dormía apropiadamente, antes de que se bajara, consideré apropiado darle una especie de… charla motivacional. Un empuje. Aliento. Ánimo.

—No la cagues o te arranco la cabeza y la convierto en cenicero.

Él se echó para atrás el flequillo. Tenía puesta una sudadera tan grande que podría haber escondido una barca de tamaño medio debajo y nadie se habría dado cuenta.

—Yo no busco los problemas, tío, ellos me encuentran a mí.

—Me debato entre llorar de emoción porque has citado una frase de Harry Potter o… ¡bah! Has leído algo. Lo anoto en la lista de los triunfos, que falta nos hacen.

Se apeó de un salto, con la mochila al hombro y la cabeza medio gacha. Bajé la ventanilla. Me mordí la lengua. Igual tendría que haberme currado un poco más el enfoque.

—Ey, chaval. —Se dio la vuelta—. No importa lo que piense la mayoría de esos idiotas, ellos no conocen tu historia. No saben cómo eres.

—¿Ahora es cuando me dices eso de que si realmente fueran mis amigos andarían con mis zapatos?

—Tus zapatos apestan, nadie más que tú querría ponérselos. —Compartimos una risa cómplice—. Pero sí, algo así. ¿De dónde has sacado esa reflexión?

—De por ahí.

Era un crío listo. Siempre lo supe. ¿Por qué se esforzaba tanto en ocultarlo? Bueno… para eso habría que profundizar más en todos aquellos traumas de mierda procedentes de años de abandono y estructura familiar desajustada. Tarea complicada cuando, para empezar, no tienes nociones paternas y, para seguir, tan pronto volviera Úrsula, cuando quiera que fuese, se lo llevaría y lo mantendría bajo su amantísima ala de mami todopoderosa.

Hasta la siguiente espantada. Ya lo habíamos vivido las suficientes veces. Sabíamos cómo iba.

—Hoy cerraré pronto, ¿echamos un FIFA?

Neil me miró como si estuviera loco.

—¿Y los deberes?

—Tienes hasta medianoche para acabarlos. —Arranqué el coche cuando empezaron a pitarme detrás. ¡Paciencia, coño, que estoy intentando crear lazos con mi sobrino, joder!—. Si consigues pasar el día sin que te expulsen… te dejo ir a comer al bar. Y quedarte hasta que empiece la hora del alcohol.

Eso… y que no podía seguir dejándolo solo tanto tiempo en casa. Lo de encender una luz y la televisión para crear la sensación de compañía solo valía con los perros.

—Tenemos un trato. —Hizo ademán de escupirse en la mano, pero mi gesto de asco lo disuadió—. ¡Hasta las tres!

Llegué a Coser y Cantar un poco antes que de costumbre. Noté algo raro en el ambiente nada más cruzar la puerta…, no sé deciros; a simple vista, todo estaba como siempre. Las sillas subidas, el olor a limpio procedente de un suelo reluciente, los chismes del escenario para la noche de micro abierto en proceso de montaje, Boni tras el mostrador y ruidos procedentes de la cocina, donde Kike debería estar liado rellenando los tápers de queso, pico de gallo, salsas y demás guarniciones acostumbradas.

Saludé con la cabeza. Sebas, el técnico de sonido, estaba bebiéndose un refresco acodado en la barra. Inclinada sobre la misma, Boni escuchaba alguna batallita. Yo seguí de largo. Sustituí algunas bombillas del baño de los hombres, revisé posibles desperfectos, inventarié barriles y le eché un ojo a los repertorios para la noche. El micro abierto iba de… pues de eso, de micro abierto. Escenario libre, no solo para cantar versiones de karaoke, sino para contar chistes o montarte alguna historia. En definitiva, para pasar el rato con tiempo controlado por nuestro técnico…, que seguía pelando la pava con Boni cuando terminé mi lista inicial de tareas.

¿Sabéis eso… cuando se avecina tormenta y el ambiente empieza a oler distinto? Pues…

—Isra, ¿podemos hablar?

Levanté la cabeza del cuaderno de anotaciones donde estaba dejando constancia de las marcas de cerveza cuyo pedido quería doblar para el próximo mes. Miré a Kike, que en ese momento cruzaba las puertas abatibles de la cocina.

—¿Quieres un aumento? ¿Irte? ¿Me has robado y vienes a confesar?

—Nada de eso. —Se frotó las manos. Aquellos enormes nudillos tatuados. Parecía tenso—. Es sobre… Boni.

Ay, me cago en la puta. Lo sabía.

—A ver, Kike, trabajáis juntos. —Hice un gesto de evidencia con las cejas—. En mi bar. No creo que lo más conveniente sea…

—No nos hemos liado. Nosotros no… —Y llamadme suspicaz, pero creo que lo decía con toda la pena del mundo—. Yo solo… le he dado muchas vueltas, tío, y estoy… rallándome.

—¿Con Boni? Es una mujer peculiar. Preciosa, sí, pero podría cascarte los huevos con el índice y el pulgar.

Negó. Se me acercó un poco y, a ver…, no me sentí intimidado. Era Kike, llevaba conmigo casi desde los albores del primer amanecer de Coser y Cantar, pero… la cosa se ponía intensa. Yo huía de las intensidades como un intolerante a la lactosa de los yogures.

—¿Pasó algo, alguna vez, entre vosotros?

Me cago en la puta. Doblete.

—¿Has hablado con ella de esto, Kike? —Su expresión me dejó claro cristalito que, o bien Boni se había sacudido la charla de encima con un «pregúntale a él», o… mi camarero no había tenido redaños de sacarle el tema—. Fiesta de Navidad del primer año del bar. Una sola vez. Un error que no pasó a mayores porque ella es una empleada cojonuda y yo un jefe lo bastante espabilado como para no cagarla con una camarera de diez por algo sin sentido. ¿Responde eso a tu pregunta?

Intenté no darle bombo, porque no lo tenía. Ni detalles, porque no los recordaba. Lo de Boni había sido… probar. Ella estaba libre, yo también lo estaba. No habíamos bebido ni teníamos que buscar «excusas». Nos apeteció liarnos, por «quitarnos la curiosidad», resultó que no estuvo mal, pero sin más. Un visto y no visto, y significó tan poco, que nuestra amistad y buen rollo profesional, prevalecieron. Dudaba muchísimo que ella le hubiera dado otra vuelta al asunto, y yo, desde luego, no lo habría hecho si Kike no hubiera sacado el tema.

Aquella había sido la primera vez, de dos, en que había tenido un aquí te pillo aquí te mato. Con Boni, como he dicho, la cosa terminó en un apretón de manos. Seguimos con lo nuestro. El otro caso…, bueno, seguro que ya le habéis puesto nombre.

Técnicamente era lo mismo. No me lo quitaba de la cabeza porque… joder, ¡la había visto la noche anterior!

—¿Quieres un consejo, Kike? —Asintió. Y menos mal, porque entre su silencio y mis flojeras mentales, aquel día estaba siendo para enmarcar—. Boni es una mantis religiosa. Sexy. Letal. Arranca la cabeza a su compañero después del apareamiento y se pone a cortar limones con precisión. Yo… creo que no es la adecuada.

—Porque es una mantis. —A su pesar, Kike sonrió—. ¿Y qué bicho soy yo?

No me costó mucho responder.

—Un pingüino. Tú te emparejas para toda la vida… y, además, tiendes a ser torpe. Y estás echando tripa.

—Joder, jefe, eres un huevón.

—Pero adorable y pecoso por fuera. —Me encogí de hombros—. ¿Estás bien para seguir trabajando con ella?

Asintió. Pero… no sé yo… Algo me decía que aquel no había sido el último round.

—Y aprecio mucho tu sinceridad y esos consejos tan delicados y sutiles, pero… no quiere decir que me rinda. Los pingüinos no somos insectos. Arrancarnos la cabeza no es tarea fácil.

—Pues estupendo.

Se volvió a lo suyo y yo me golpeé la frente con el cuaderno. Mi hermana desaparecida. Mi sobrino problemático. Y ahora, mi cocinillas encoñado de mi camarera que llevaba, por cierto, media mañana pelando la pava con el técnico de sonido. ¡Menudo show!

Y hablando de espectáculos…, ¿he mencionado ya que era noche de micro abierto?

10

I will survive

Pongámonos en situación.

Yo, vestida de arriba abajo de Levi’s, me presenté en el sótano de Bárniz a primera hora de la mañana llevando entre los brazos una cesta de magdalenas rellenas.

Busqué con la mirada hasta dar con Pilar, que estaba con la cabeza gacha, metida entre hilvanes, costuras y patrones, ajena al mundanal ruido externo a las máquinas de coser. Me dio cierta envidia… y luego me recordé que tenía una misión, así que compuse mi sonrisa más conciliadora —o la menos apabullante, lo que consiguiera primero— y la abordé.

Sobra decir que le di un buen susto al interrumpirla, pero no pareció que se lo tomara mal del todo. O eso quise pensar.

—Dios…, ¿qué he hecho mal ahora?

Me desconcertó.

—¿Qué? ¡Nada! Vengo en son de paz. —Le tendí las magdalenas con una torpeza inusitada—. Esto es para ti.

—¿Por qué?

Ni las tocó. De hecho, las miró con tanta desconfianza como un alérgico al gluten lo haría con un pastel horneado fuera de supervisión. Tristemente, eso no me impresionó. Así era el ambiente en el showroom, nadie daba nada por nada… y hasta los elogios tendían a esconder alguna doble intención o eran siempre puestos en tela de juicio. Si las bisagras de escala superior te hacían quedar mal ante los jefes, rara vez se personaban en tu zona de trabajo para llevarte dulces.

El resquemor de Pilar estaba bien fundado.

—No fui justa contigo el otro día. Con el tema de las medidas de Lola Índigo.

—Cometí un error y tú salvaste el día. —Se encogió de hombros—. No hay mucho más que decir.

—Pues discrepo. Enérgicamente.

Di un par de pasos hasta entrar aún más en el taller. Pilar me miró con desesperación, como si no supiera si debía aguantarme o enrollar un ejemplar de Vogue y darme con él en la nariz hasta disuadirme de mis intentos.

—Elena, de verdad esto no… ¿vienes a ponerme a prueba intentando distraerme para luego dar un mal informe a Dante? ¡Porque estoy trabajando lo más deprisa que puedo!

—¿De verdad crees eso? —No sé ni por qué me sorprendía—. Nadie sabe que estoy aquí, Pilar, esto no es… no se trata de ningún plan. Nadie quiere «pillarte», soy solo yo intentando —de manera bastante chapucera, por cierto— disculparme por un comportamiento que estuvo fuera de lugar. —Cogí aire. Ella, por fin, me miró—. Debí haber salido en tu defensa. Tenía que haberme interesado por tu situación personal y dar más valor a lo que habías hecho en vez de… pretender corregir los errores como si yo fuera infalible. No lo soy, pero tú… tú eres madre, tienes otras…

—Eso no es problema tuyo. Ni de nadie. Me lo dejaron muy claro el día que me contrataron.

Por supuesto. Bárniz era ese tipo de sitio donde te decían cosas como «esperamos que tu vida ordinaria y sus vicisitudes nunca interfieran en el trabajo». Nos sustituirían por máquinas cualquier lunes sin pestañear, de eso estaba segura.

—Puede que los jefes sean así, pero yo no. Yo no quiero serlo.

—Pues ya que estamos siendo honestos… —Se llevó las manos a la cadera. Muy maternal—. Vas encaminada a convertirte justamente en eso. Bonito look, por cierto. Muy de la alta esfera.

—Tenemos una sesión para Levi’s hoy. No pienso adjuntar una justificación sobre mis gustos y la ropa que llevo a la disculpa, Pilar. Esto no va de eso. —Nos callamos. La tensión, otra vez, on top—. No fui justa contigo. Sé que tampoco es asunto tuyo, pero mi vida no pasaba… no pasa, por su mejor momento. Mi padre acaba de fallecer y he estado llevando a cabo patéticos intentos de ser una profesional remarcable para no tener que pensar en lo mucho que lo echo de menos.

No quería jugar esa carta, y juro solemnemente que no lo hice con premeditación y alevosía, pero… rebajó la acidez del momento. Así era mi padre, ayudándome incluso en ausencia.

—No lo sabía. Lo siento mucho.

—No es excusa. —Señalé la cesta de magdalenas—. Y eso es una mierda, porque ni siquiera las he hecho yo. Escucha, Pilar, no eres la única persona aquí con la que he actuado como si mis pedos fueran dignos de ser embotellados, así que exígeme una disculpa que realmente te impresione.

Se echó a reír. Pareció mucho más joven y despreocupada. Joder…, llevaba unos cuantos años llevándole y trayéndole patrones y jamás habíamos tenido una charla tan larga que incluyera sonrisas. ¿Qué coño estaba pasándome? Con lo sociable que había sido siempre.

—¿Pedos embotellados? ¡No te pega nada hablar así!

Me encogí de hombros.

—Últimamente paso mucho tiempo con una amiga…, en fin, es una pésima influencia para mi vocabulario. —Lo siento, Ceci, pero es verdad—. ¿Qué me dices de lo otro?

Pareció pensárselo. Toqueteó con los dedos la cinta métrica que tenía prendida al cuello, y os diré algo, puede que yo llevara encima el equivalente a medio sueldo en ropa denim, pero sentía celos del outfit de Pilar; que iba vestida para dedicar la jornada a hacer aquello que las dos disfrutábamos… algo a lo que yo, apenas podía entregar tiempo.

—¿Tienes pensado repetir el numerito de la cesta con alguien más? —Lo confirmé con un gesto de la cabeza, ¿para qué negar lo evidente? —¿Quién?

—Luci, de Recursos Humanos. —A la que «cariñosamente» llamaban la chica para todo.

—Me cae bien.

Sonreí. No era mal comienzo.

—Yo apenas la conozco, y eso que lleva un par de semanas cumpliendo con mis requerimientos. Venga, Pilar, ¡ayúdame a alejarme del camino del mal! ¿Qué puedo hacer?

—¿De verdad te importa? —Asentí—. ¿Por algún rollo moderno influencer de tener buen karma o algo así? Porque nunca hemos sido amigas.

—Pero tenemos muchas cosas en común. —Señalé su Singer—. ¿Quién dice que no podamos intentarlo?

Lo hacía por mí. Por no tener mal ambiente, era cierto. Por no llenarme de malos pensamientos y acumular malas acciones. Porque no me habían enseñado ni criado para tratar a la gente como si estuvieran dispuestos a mi alrededor para servirme. Pero también… porque aquellas mujeres eran compañeras y debíamos hacer frente común. Estábamos obligadas a hacer piña, porque no podía engañarme, puede que ahora mis labores y presencia pudieran ubicarse en el cajón de las bisagras, pero yo siempre había sido material de obra de la clase más baja; como todos los allí presentes, salvo Dante y Bárbara. Los favoritismos eran cíclicos, y si te dejabas embriagar por ellos, cuando llegara la inevitable caída… no tendrías a nadie que hiciera el golpe menos doloroso.

No se podía excluir a la gente. Los seres humanos somos sociales. Incluso yo, instalada a perpetuidad en mi iglú personal, debía reconocer eso.

—Y… ¿puedo sugerir lo que quiera?

—Si está dentro de mis posibilidades…

Supe que Pilar estaba convencida. Un brillo distinto bañó su mirada. Tardó muy poco en llegar a una determinación.

—La verdad es que la cesta de magdalenas compradas es bastante cutre, sí… ¿Qué me dices de salir? Solo chicas. A tomar algo. Con alcohol. Donde haya música.

También fue sorprendente lo rápido que yo llegué a una determinación.

—Pilar, convence a Luci por mí. Yo me ocupo de los demás. —Y sonreí satisfecha—. Conozco el sitio perfecto. —Algo empezó a vibrarme dentro de los Levi’s… y supe que mi tiempo de charla había terminado. Había un shoot del que ocuparse, y las herramientas de arriba de la caja empezaban a reclamar—. ¡Esta noche tienen micro abierto!

Subí a todo correr hasta el decorado bautizado como Winterless Níveo, donde ya esperaba media docena de modelos vistiendo distintos diseños y estilos de pantalones vaqueros Levi’s. Presidiendo la estampa, un muy mosqueado Dante se toqueteaba el inalámbrico que llevaba en la oreja, escupiendo órdenes a diestro y siniestro mientras dos pobres asistentes se esforzaban en cumplir sus exigencias. Una de ellas llevaba una bandeja con vasos de material biodegradable, cuyo contenido verdoso yo no habría bebido ni en un millón de años. La otra, que en ese momento le estaba pasando un rotulador de tinta indeleble —probablemente marcando qué potingue era de cada una de las maniquíes humanas—, era Luci. Le sonreí con un gesto. Se quedó petrificada.

—Cuando puedas baja a hablar con Pilar. Plan de chicas.

—¿Qué chicas?

Otra vez… no me sorprendía.

—¡Nosotras! —Nos señalé a las dos y luego, abajo—. ¡Ella te explica!

—¡Helen, gracias a Dios! ¿Por qué has tardado tanto? ¿Has confundido el rizador de pestañas con la plancha del pelo? No, qué va, vienes exquisita como siempre. —Dante chasqueó los dedos en mi dirección—. Un sueño invernal… ¿Por qué hostias no estás trabajando? ¿Has visto los pespuntes de las perneras de Stacy? ¡Parecen pata de elefante, joder, y es Georgina la que lleva ese modelo de Levi’s! ¿Es que no hay una puta persona que haga las cosas en tiempo, forma y exactamente como yo quiero?

Le señalé mi cajita mágica de costura y no dije ni pío antes de acuclillarme delante de… ¿Barbie? ¿Stella? Bueno…, la altísima top que tenía más cerca; y empezar a arreglar la anchura de sus vaqueros. Dante siguió maldiciendo, como un marinero de servicio al que hubieran dado carta libre para soltar los peores tacos existentes; al tiempo que vanagloriaba a todas aquellas diosas de la belleza, a mí por mi talento y hasta a —¡sorpresa, sorpresa!— Luci por su diligencia al marcar los vasos.

Porque dar a la chica que quería apio con naranja, brócoli con limón; habría sido desastroso. En fin…, another day at the office.

Los flashes de las cámaras empezaron a dispararse, los focos a cambiar sus intensidades y los burros cargados de ropa a rodar de un lado para otro. Yo me quedé junto a Dante, con mi pulsera de agujas preparada para cualquier posible eventualidad, viendo cómo las profesionales sonreían, posaban y parecían casi naturales mientras dejaban ver la nueva colección de otoño para Levi Strauss. Un sueño para los amantes de la moda. Una pesadilla para quienes teníamos que pasarnos horas de pie.

Llevé agua, cogí bajos sueltos, metí y saqué hombreras de chaquetas —horror de los horrores—, puse pretinas de flecos, de brillos, parches, puños y sustituí botones anodinos por otros vistosos. Todo, por supuesto, previa consulta a la marca, revisando la lista de peticiones y cambios que nos permitían. Las fotos se revisaron, las que no estaban bien, se repitieron, y las que eran perfectas… también.

—Nadie quiere arriesgarse a tener una única instantánea buena, ¿no? ¿Qué clase de nivel nos daría eso?

Y todos asentíamos a Dante. Bárbara se asomó a su balconcito de la realeza del segundo piso y movió la cabeza hacia nosotros. Era el equivalente a que Isabel II alzara su monárquica mano. Un «todo OK, continuad». No bajó ni quiso saber nada, pero nos había tomado en cuenta y… sabiendo dónde trabajábamos, nos conformábamos con poco.

Después, cuando la relativa quietud nos invadió otra vez, ocupé mi cubículo de tres paredes y revisé mi agenda. No tuve ni cinco minutos de soledad y silencio. Luci apareció de la nada, como si acabara de quitarse una capa de invisibilidad.

—¿Entonces es verdad? ¿Vamos a salir esta noche de copas?

Sonreí un poco.

—A ver…, de copas, copas…

—Pilar ha dicho algo de un micro abierto. ¿Es un sitio de moda? ¿De esos… donde van los que molan aquí?

—Luci, nosotras somos las que molamos aquí. —Enarqué las cejas—. Si mandaras a cualquiera de esas modelos a por zumos détox de fruta y hortaliza verde, no sabrían ni por dónde empezar.

Sonrió.

—Pues tú pareces una de ellas. —Y no sé, algo me hizo intuir que no era del todo un cumplido—. Pero en plan maja.

—Ya me verás con dos mojitos en el cuerpo… ¡te voy a encantar!

Seguí trabajando contenta. Y cuando bajé a despedirme de Pilar con un escueto pero efectivo «hasta la noche», seguía sonriendo. Ella estaba pletórica, ya había cuadrado con su marido para que él se ocupara del hijo que tenían en común, buscado la dirección del local y organizado con Luci para ir juntas. Todo estaba en marcha, rodando, girando, avanzando…

Y entonces llegaron las dudas.

—Vas a volver al Coser y Cantar para hacer las paces con tus compañeras de trabajo. Y de paso… dejarle ganancias al dueño, con el que fuiste súper seca. Yo creo que es un win-win de manual, Elenita, ¿dónde está el problema?

Me hallaba en casa, con el armario abierto y la mano derecha moviendo perchas a la velocidad en que Ferrán Adrià cortaba pimientos; en tanto que la izquierda sostenía el teléfono a través del cual iniciaba el gabinete de crisis con Cecilia.

—El problema está en que… ese tal… Israel… —pelirrojo. Pecas. Pelo indomable. Sonrisa de perdonavidas, pero en un sentido casi mono… por ubicaros a vosotros, ¿eh? No es que yo me hubiera fijado— iba de sobrado. De chulo «nadie te está invitando, bla, bla», va a pensar que vuelvo por él.

—Trabajáis en el mundo del corte y la confección y su local está decorado con máquinas de coser. No hay que ser ingeniera de caminos para ver la relación.

—Ya…, si seguro que es una ida de cabeza mía.

—Elena, fuiste una borde con él y al intentar arreglarlo, sacaste tus armas de destrucción masiva.

—Yo no… —En realidad, sí. Pero él también lo había hecho. El coqueteo había sido fluido y mutuo, aunque hasta ese momento no le hubiera dado más bombo. No se lo había detallado a Ceci porque… bueno, porque iba mal de tiempo—. Puede ser, sí. Se empeñó en llamarme Elsa, como la de Frozen, todo el tiempo y yo… ¿Quieres hacer el favor de dejar de reírte?

—Lo siento, perdón. Tú relájate, haz migas con tus compañeras y… suéltalo, suéltalo…

—Adiós, Cecilia.

Me pareció seguir oyendo su risa después de colgar. Moví la cabeza a los lados. Focaliza, Elena. No vas a Coser y Cantar para ver a Israel, ¡por favor, menuda absurdez! Se te ocurrió el sitio por las evidentes connotaciones relativas al trabajo que tanto tú como Pilar y Luci desempeñáis, y porque tenías el recuerdo fresco, ya que acababas de estar. No estabas buscando ninguna excusa para forzar un encuentro, ni sientes curiosidad por la tontería del micro abierto ni estás… cayendo en la tentación después de que él dijera que iba a cerrar a medianoche como una clara invitación a…

—Nada. En absoluto. —Saqué un vestido suelto, atado a la cintura. Botas cortas, camperas y una blazer—. Acercar posiciones con gente con la que he sido una elitista de mierda; ese es el plan.

Y beber. Y pasarlo bien. Y… a lo mejor Israel ni siquiera estaba esa noche, lo cual daba exactamente igual.

—Vamos a ese bar como podríamos haber ido a cualquier otro. —Y mi reflejo, de ojos rasgados, eyeliner milimétrico y labios perfilados con precisión quirúrgica, me dio la razón—. Esto es por las chicas. Solo por las chicas y nada más que por las chicas.

Y como cada una se engaña con la mentira que mejor le parece, con esa actitud, cogí el taxi.

***

—¡Qué pasada! ¿Has visto esa Atlas?

—Este sitio es… ¡es increíble! ¿Cómo lo has encontrado?

Les sonreí. Acabábamos de cruzar la puerta y las dos, estaban ya en modo fiesta.

—La amiga de una amiga, ya sabéis… ¿aprobado, entonces?

Reaccionaron con un amago de abrazo en grupo que me dejó un poco fría…, aunque fui cediendo al contacto y al final, terminamos sonriendo por nuestra propia tontería. No éramos amigas, eso era indiscutible, pero aquel momento de hermandad significó el inicio de algo, la disposición por parte de las tres, a ser menos rígidas, más colaborativas y quizá, darnos cuenta de que en Bárniz había más que trabajo, exigencias y pisadas de moral ajenas.

En definitiva, un buen comienzo.

Pilar se envalentonó buscando mesa y yo me dejé guiar. Es curioso cómo suceden las cosas. Todos los por qué escondidos detrás de cualquier decisión, que se nos escapan en su momento y se van haciendo visibles para mostrarnos luego la imagen completa del gran plan. Perdón por el momento esotérico.

El sitio privilegiado junto al escenario ya estaba ocupado, de forma que las chicas del carrete, como nos bautizamos de forma improvisada, ocupamos una mesa más modesta y apartada. Yo, de espaldas a la barra, porque así me tocó en suerte. Ellas nunca habían estado en Coser y Cantar, así que se merecían las sillas mejor orientadas. Me pareció bien. No me lo planteé.

Enseguida, un chico alto y con una cresta mohicana nos pidió la comanda, y aún más rápido, empezamos a beber. En poco más de media hora comenzó el micro abierto y las risas, los abucheos consensuados y las historias narradas con mucha gracia, pero poca pericia, nos hicieron llevaderas las primeras horas en el local. Luci lo miraba todo como una niña recién llegada a la ciudad y Pilar… Pilar le hacía ojitos coquetos a la máquina de karaoke. Se notaba a leguas que estaba a un par de grados de alcohol de saltar a la palestra.

En cuanto a mí…, disfruté y me lo pasé bien. Estaba tranquila, cómoda. El ron hacía que la tensión del estómago se relajara y con el paso de los minutos y la ausencia total de cualquier estímulo externo, de ese en particular, que activaba mi estado de alerta…, la rebajé al mínimo. Y ese fue, por supuesto, el momento idóneo que escogió él para aparecer.

—Vaya, menuda sorpresa; la distinguida clienta que aseguró que no pensaba acompañarnos esta noche.

Israel. Todo sonrisa con hoyuelos, pelo pelirrojo y ojos vivarachos llenos de humor. Le fulminé, pero no debí ser muy certera, porque ignoró por completo mi rictus, se dobló hasta dejar la cabeza a mi altura y usó el respaldo de mi silla como apoyo para su mano. Sus dedos me rozaron una parte de la espalda descubierta de tela. Fue como tomar diez mojitos en un solo sorbo.

Incomprensible.

—¿Qué pasa, Frozen, el reparto de la primera película tenía un caché demasiado alto y has tenido que cambiar a las actrices?

Señaló con un gesto a Luci y Pilar, que en ese momento rompían en aplausos a la señora que acababa de terminar de contar una serie de chistes de dudosa moral.

—Son unas compañeras de trabajo.

—Comprendo. —Se acuclilló aún más cerca. Me di cuenta de que sus ojos marrones tenían motitas, aunque el flequillo casi las tapaba enteras. ¿Por qué no se apartaba el pelo de la cara? ¿Por qué, de pronto, quería hacerlo yo? —Intentas demostrarte que puedes confraternizar sin ser por eso menos profesional, ¿verdad?

—Tú no me conoces de nada.

—Eso es cierto. —Me sonrió—. Y me alegra que hayas decidido volver a mi casa para que podamos remediarlo.

—Yo no… no tengo ninguna intención…

—Sigo descontento con tu disculpa, Frozen. Ve pensando en ello. —Entonces se irguió, frotándose las manos. A esas alturas, mis acompañantes tenían puesta en él toda su atención. Era como el jodido Hugh Jackman en The Greatest Showman, puro carisma—. Señoritas, espero que sus madres sepan que han salido tan tarde. Y que no las esperen pronto en casa.

—Me gusta —sentenció Pilar, que le guiñó un ojo.

—Sepan que esta noche, y por venir acompañadas de la espectacularmente rubia y seria señorita Elsa… el Coser y Cantar está a su entera disposición. —Israel hizo una reverencia que arrancó las risas nerviosas de Luci. Ay, Dios…—. Es jornada de micro abierto… ¿Alguna interesada?

Y tal como yo había vaticinado…

—¡Quiero cantar! —Pilar se levantó tan rápido que arrastró la silla—. ¡I will survive, de Gloria Gaynor!

Era evidente que mi recién estrenada… amiga estaba borracha. Y que quizá lo más humanitario hubiera sido disuadirla, pero aquella mujer se partía el espinazo todos los días inclinada sobre máquinas de coser, parecía de justicia poética que ahora se irguiera bien alta en un local repleto de ellas; y que diera el jodido do de pecho si así lo quería.

—¿Qué me dices, Frozen? ¿Le enchufamos el karaoke?

Me acabé el mojito con toda lentitud, saboreando las gotas húmedas de azúcar que se me impregnaron en los labios. Cuando hablé, lo hice incorporándome, para llegar a una altura donde Israel pudiera tenerme por completo en su foco de visión.

Qué puedo decir… Pilar no era la única afectada a esas alturas.

—¿Harás que sea inolvidable?

—Derretiremos las paredes.

Supe que habíamos cambiado por completo de tercio; pero Israel dejó la promesa macerándose en el ambiente. Saltó sobre las tablas y le dio unas indicaciones al que parecía el encargado del sonido. Luego, le hizo señas a Pilar, que emitió un gritito y se personó en el escenario sin pensárselo un momento. Isra cogió el micro y efectuó una presentación que la hizo sentir como la reina de la noche y después, cuando sonaron los primeros acordes, le entregó el testigo, las luces la iluminaron, y Pilar… dejó de estar en la planta sótano, doblada sobre pespuntes y órdenes de trabajo.

Cantó como si no hubiera un mañana; mientras desde abajo, Luci y yo, por mutuo acuerdo, aplaudimos, gritamos y silbamos entregándole todo el calor humano que nos fue posible demostrar.

En un momento, mientras ella le gritaba al tipo de la canción que ya no era bienvenido, mis ojos conectaron con los de Israel. No había hecho aquello por mí. El bar era su negocio y tener contentos a los clientes, el primer mandamiento, pero había algo… en la forma en que se había dirigido a las chicas, en cómo les había hablado, que me decía una cosa muy evidente sobre él: era un buen hombre.

Sabía suficiente de los malos como para notar la diferencia cuando se me presentaba.

—¿Me perdonas un momento? —Luci asintió.

Atravesé el local, a esas horas saludablemente lleno y volví a hacer el recorrido hacia la barra. Esta vez, con mucha más premeditación. No medí los pasos ni me detuve de forma estratégica. Mis ojos buscaron, encontraron y capturaron los de Israel, que otra vez, me estaba esperando. No me cupo ninguna duda.

¿Cuándo nos habíamos quitado las máscaras? No lo sabía, pero así estaban las cosas.

—Creo que te falta por probar el de melón. —Con un gesto, señaló la pizarra rubricada con especialidades de mojitos—. ¿Te atreves?

—No voy a dejar solas a mis amigas.

Él solo sonrió.

—Es maravilloso lo que hace el alcohol, ¿verdad? Transformando compañeros de trabajo en amistades consolidadas. —Hizo un gesto al escenario—. Me cae bien Gloria Gaynor.

—He venido con ellas y no las voy a dejar colgadas —insistí. Él solo afirmó.

—Me parece loable. Siempre puedes acompañarlas a la salida y luego volver a entrar.

—Mañana trabajo. No me voy a quedar toda la noche.

—Otra vez, Frozen, nadie te ha ofrecido una pernocta.

Fue mi turno de inclinarme sobre la barra, y como todas las cartas estaban boca arriba y los antifaces se habían caído, me esmeré en dejar ver una buena parte de mi escote. ¿Armas de destrucción las había llamado Ceci? Bueno, se había acabado el juego de niños.

—No quiero ninguna implicación en absoluto.

Isra entrelazó los dedos y apoyó la barbilla en ellos, recostado frente a mí.

—No tengo la menor intención de dar ni ofrecer nada.

Asentí, volviendo a mi mesa, donde Luci vitoreaba los últimos acordes con los que Pilar se desgañitaba. Él se dio la vuelta y siguió a sus cosas. Seguramente, cuando contáramos la historia a nuestros nietos, nos saltaríamos también esta parte.

11

Y ahora mis sábanas huelen como tú

Es curioso cómo ocurren las cosas. Yo, una descreída del destino, una agnóstica de las sendas marcadas, me encontré caminando de forma inexorable hacia mi sino.

De vuelta a la mesa con las chicas, tras haber cuadrado aquel amago de plan sin profundidad ni sustancia con Israel pensé, de verdad, que había huido de las caprichosas manos de lo establecido. Yo había tomado el control. Yo había sentado las bases para que las cosas ocurrieran como quería y de ninguna otra forma en absoluto.

Yo, sintiéndome dueña y señora de mi devenir, no me di cuenta de que este tiene mil caras y trescientas formas de manifestarse, y que al final, lo que es tuyo nadie ha de quitártelo… y la piedra contra la que debes tropezar puede seguirte y agazaparse entre los recodos de todos los atajos que decidas transitar. Con paciencia. Sin apresurarse.

El golpe será inevitable. Lo que tiene que pasar será inevitable.

Como inevitable era lo de Israel, aunque yo me empeñara en creer lo contrario.

—¡Ha sido estupendo!

Una Luci muy sobrexcitada aplaudía sin parar. Pilar bajó del escenario, directa a mis brazos. La estreché con torpeza, sonriendo.

—Nos ha quedado claro. Sobrevivirás.

—¡Todavía no puedo creer que lo haya hecho!

—Pues así es. —Nos sentamos—. ¿Te animas con otra?

—Uy, no sé si debería… —Consultó el reloj—. Aunque, por otra parte, siempre soy yo la que está en casa.

—¡Venga, Pili! ¿Ahora te vas a poner tonta? ¡Acabas de dar un espectáculo tremendo! Seguro que te invitan a la consumición.

Yo no estaba tan segura de eso… El señor dueño del Coser y Cantar era, ante todo, un hombre de negocios. Y nosotras mujeres lo bastante independientes como para sufragar nuestras propias bebidas. Saqué mi tarjeta de crédito y la enarbolé.

—Sigo en modo disculpa, así que esta corre de mi cuenta.

Me vitorearon, y yo dejé que el ambiente festivo me calmara la quemazón que me subía por la nuca y me hacía temblar las manos. No me giré ni una sola vez, pero tampoco me hizo falta. A pesar de estar convencida de que Israel no se iba a pasar la noche mirándome, intuía su atención puesta en mí, en cada movimiento, evaluando mis acciones, valorando si aquel farol que nos habíamos marcado de parte y parte, iba a convertirse en una mano maestra o diluirse entre un montón de palabras.

Yo no tenía intención de marcharme a casa con aquel tremendo calentón palpitándome en las entrañas; pero no había mentido. Estaba allí con las chicas, y en tanto ellas quisieran quedarse, yo me quedaría.

Una vez más, claro, el destino tenía su propia tirada que hacer.

La culpa acabó arañando los ánimos de Pilar, que se acabó la bebida y anunció que a la mañana siguiente no iba a ser capaz de dar un solo pespunte si seguía allí. Poco importaba que estuviéramos a minutos de rebasar la línea que separaba el viernes del sábado, para ella, cada jornada era igual que la anterior.

—Cuando eres madre de un crío pequeño y principal sustento de tu unidad familiar, los sábados no existen y los domingos de tele y manta se transforman en… plancha y cocinar en cantidades ingentes para tener congelados para la semana. —Se encogió de hombros—. Pero no me quejo, ha sido una noche genial.

Fruncí el ceño. Eché un ojo a Luci, que se había retrasado junto al escenario y parecía entablar conversación con el encargado del sonido. Quién sabe, igual yo no era la única con suerte aquella noche.

—¿Y tu marido? ¿No trabaja? —Pilar hizo un mohín—. Perdona… no… no somos… esa clase de amigas. No tienes que…

—No, está bien. —Su mano cálida tocó mi brazo—. De hecho, Elena, me ha sorprendido gratamente la persona que eres, ahora que te he tratado.

—No sabes cuánto me alegro. —De verdad de la buena—. No estaba segura de cómo traer de vuelta mi personalidad real a su cauce. Estaba…

—¿Sobrepasada? —Asentí—. Lo entiendo. Y respondiendo a tu pregunta, Fran hace lo que puede, pero a menudo no es suficiente.

Entendí por su críptica respuesta, que ese era el nivel de información que estaba dispuesta a darme. No presioné. No era momento.

La acompañé a la puerta, momento en que se nos unió una Luci que venía con el subidón tan en lo alto que casi nos arrolla al pasar, sonriendo y levantando su móvil como si fuera la Estatua de la Libertad alzando su antorcha. Hizo un gesto elocuente con la cabeza hacia dentro del local. Pilar y yo seguimos la dirección de su mirada… No era difícil encontrar el objeto de su alegría.

—Sebas me ha dado su número —nos contó, en un intento de discreta voz baja que se quedó en eso. En intento—. Hemos conectado y vamos a salir. ¡La mejor noche de chicas de mi vida!

La promesa de un polvo en el horizonte hacía esas cosas con la mente humana. Lo sabía bien. Yo estaba pasando un poco por el mismo tipo de hype, aunque lo escondiera hasta de mí misma.

—Me alegro mucho de que lo hayáis pasado bien, de verdad.

—Tenemos que hacerlo más veces. —Pilar guardó sus llaves. Echó un vistazo al móvil, la ausencia de noticias le apagó un poco aquella recién descubierta luz—. No estoy segura de haberte perdonado del todo, Elena.

—Pues entonces está decidido. Repetiremos.

Las tres sonreímos. Ellas compartieron taxi y yo me escaqueé con la excusa más sincera posible… No íbamos para el mismo sitio y dar rodeos a esas horas era innecesario. Medianoche no era tarde para un viernes. De hecho, mucha gente esperaba a ese momento para salir, pero nosotras ya teníamos una edad y ciertas responsabilidades, además, el Coser y Cantar había anunciado que esa noche clausuraba pronto y, antes de que se echaran los cerrojos, yo tenía que quitarme una tirita pelirroja de encima.

Esperé. Sentada en la barra, me tomé el mojito de melón que me quedaba por probar y actualicé mis redes sociales, añadí imágenes a los tableros de Pinterest y jugueteé con mi coleta hasta que el último cliente se hubo marchado. Cada vez que Israel pasaba por delante o simplemente sus ojos hacían contacto conmigo, oía cómo resoplaba, cómo se frotaba las manos y su cuerpo entero entraba en tensión ante lo que ambos sabíamos que iba a ocurrir tan pronto nos quedáramos solos.

Tal vez no estábamos siendo los reyes del disimulo. Seguramente, allí parada, esperando que se vaciara el bar mientras le lanzaba miradas de soslayo quedaba muy claro que mi estatus de esa noche era el de depredadora que se niega a volver a su guarida con el estómago vacío, pero no me importó en absoluto lo que pudiera pensar nadie. Ni siquiera el propio Israel.

Por primera vez desde la enfermedad de mi padre me sentía viva. Alerta. Con los sentidos completamente despiertos. Todo me resultaba un estímulo. La música, los pasos de los camareros en el suelo, el tacto de las yemas de mis dedos en la superficie fría del vaso de alcohol. El propio roce del vestido en comunión con la piel me estremecía la epidermis como si de caricias lujuriosas se tratara… las mismas que esperaba recibir. Las que no sabía que deseaba hasta que casi podía sentirlas, transpirando sobre mi cuerpo. Jadeándome en la nuca.

Llenándome de placer.

No recordaba la última vez que me había sentido tan expectante con respecto a algo. Ni siquiera las últimas veces que tuve sexo con Héctor, la sensación previa, ese instante inminente en el que sabes qué va a pasar y todo tu cuerpo se pone en sincronía, dejando que el instinto y el deseo tomen el control; fue tan intenso como lo que ahora experimentaba. Juro que notaba cómo el torrente sanguíneo se me calentaba. Todo mi ser estaba despierto y anhelante. No puedo decir que fuera tentación a lo desconocido, pues Israel y yo ya habíamos compartido un encuentro antes, aunque las circunstancias eran diferentes.

¿Tenía que ver entonces con un deseo salvaje por lo que era casi nuevo? ¿Por la falta de implicación y drama? ¿Por la promesa de satisfacción sin tener que pagar un peaje que sería, a la larga, demasiado caro?

La tentación se sentó en el taburete de al lado y me acarició la rodilla durante lo que me parecieron horas…, hasta que él se me acercó. Hizo un gesto con la cabeza. Al parecer, no quedaba nadie en Coser y Cantar más que nosotros dos.

—Es hora de cerrar, Frozen.

Me humedecí el labio inferior con la lengua. Israel vigiló todo el recorrido con unos ojos que no parpadearon.

—¿Y tus camareros?

—En casa. Soy un jefe benevolente y noble. Me he ofrecido a irme el último.

—Suena prometedor… Me gusta ser la que se va primero.

Se acercó, aunque no lo bastante como para que aquella ansia pulsante se diera por satisfecha. Quise descubrir, desesperadamente, si Israel era de los que te aferraba con todas sus fuerzas o si tendría que pedírselo. ¿Leería mis preferencias en los vaivenes de mi cuerpo? ¿Sabría transmitirle lo que quería de él sin necesidad de palabras? ¿Y él… me lo daría sin hacer preguntas?

—¿Sabes, Frozen? A riesgo de inflar todavía más tu ego… —Me señaló con un gesto de la barbilla—. Que, por otra parte, puedes permitirte, con esa cara y ese cuerpo…, te diré que no existe una maldita cosa en todo este mundo que yo pudiera elegir como preferente antes que enseñarte el interior de mi despacho.

Miré hacia arriba, a la escalera.

—¿Tu despacho? —Isra hizo un gesto afirmativo. Extendí la mano. Nuestros dedos se enroscaron—. Demasiado lejos.

Nunca había estado en la cocina de un bar. Aquella no era una al uso, claro. No había grandes fogones ni interminables planchas de metal brillante. Ni calderos colgando en hilera sobre nuestras cabezas, o frascos llenos de especias alineados en largos e interminables estantes. Más bien… se trataba de un almacén. Bidones de cerveza, cajas con botellas de refresco y grandes neveras repletas de latas llenaban la mayor parte del espacio. Una mesa de trabajo recia, de madera, sobre la que cayeron las palmas de mis manos cuando la boca de Israel encontró mi nuca y comenzó a recorrerla.

Transpiré. Entera. El vestido se me aflojó de las caderas cuando el vientre se me metió hacia adentro, pegado al espinazo de tan fuerte como había sido la sacudida. Dimos unos pocos pasos vacilantes, y tan pronto nos encontramos a solas, en un espacio íntimo, empecé a sentir la vista nublada y las pulsaciones a punto de hacer que las sienes me explotaran. Y todo eso, antes incluso de que él empezara a tocarme.

—Debería ser delito tener tu aspecto… —oí que me decía—. Y esa labia que te gastas, Frozen. La mujer intocable, la chica helada.

—No parece que te estés congelando, ¿verdad? —A tientas, pues le tenía detrás, agarré su antebrazo y lo guie. Rodilla, muslo, corva… él solito supo encontrar el resto del camino—. Y es Elena. Recuérdalo cuando te corras.

—Incluso el hielo puede quemar.

Sus dedos me bajaran las braguitas de lunares, que me saqué moviendo los pies sin el menor problema. Después, empezaron los fuegos artificiales.

Apenas recordaba nada de nuestro primer encuentro. Un revolcón fruto del despecho y el mal entendimiento que yo sentía conmigo misma. Necesitaba demostrarme que podía, que no estaba muerta por dentro. Que después de Héctor y toda su crueldad, quedaba en mí una mujer capaz de complacer y ser complacida. Una que podía seguir experimentando el sexo con cualquier otro hombre. Que no estaba rota. El alcohol ayudó, pero también había diluido casi todos los momentos, hasta que no quedaba más que una maraña de sensaciones difusas, agradables, sí, pero sin nada que reseñar.

Ahora era distinto.

Ahora no tenía ni punto de comparación.

Israel era diestro y sabía lo que se hacía. Apoyó el peso de su cuerpo sobre el mío, al tiempo que yo me iba inclinando sobre aquella bendita mesa para darle mejor ángulo. Tal como había esperado, él supo lo que yo esperaba con solo darle leves pinceladas. Conforme movía mi cadera o presionaba los muslos, Isra penetraba más hondo con sus dedos, expandiendo una humedad que se había estado concentrando durante toda la noche, aguardando el momento de explotar como casi estaba a punto de hacer yo.

Me soltó lo justo para abrirse los vaqueros. Me quedé atenta, esperando. Oí sus pantalones caer, el envoltorio del condón rasgarse, sus bufidos justo antes de ponérselo y luego, el sonido rudo de su masculina palma cayendo sobre mi espalda. La mano derecha, todavía húmeda de mi flujo, encontró mi cuello y presionó. Su boca tocó mi oreja. Su lengua recorrió la delicada piel. Respiró hondo. Me embistió al exhalar. Descubrí entonces que, si bien estaba mojada, mi cuerpo todavía no se había preparado lo suficiente como para recibirle, y el latigazo, mezclado con el inconmensurable placer de sentirme a su merced…, me devastó.

Yo era una mujer acostumbrada a recibir órdenes en mi trabajo, era cierto, pero con el paso del tiempo mi status en Bárniz había cambiado lo suficiente como para que fuera dueña de una cierta parcela de mando; lo que a veces era un verdadero fastidio. No mucha gente lo sabía, porque no era una información que compartiera a la ligera, pero encuentros como aquél, donde el peso de Israel me inmovilizaba y sus manos y piernas decidían cuáles iban a ser —o no ser— mis movimientos, eran los que más disfrutaba.

No tuve que manifestarle ni pedirle en ningún momento que fuera más o menos intenso, porque él tradujo mis expresiones faciales aun cuando solo veía mi cara de refilón. Con los dedos curvados, clavé las uñas en la madera mientras luchaba por respirar y gemir al mismo tiempo. Lamí su pulgar cuando lo acercó a mi boca, antes de sujetarme el pelo con firmeza y echarme la cabeza hacia atrás. Mordió mi cuello. Sonreí, con la frente perlada de sudor. Su siguiente embate hizo que mi cadera golpeara la mesa y mis pezones se endurecieran contra la molesta tela de la ropa interior.

—¿No te enseñaron en el colegio que a las niñas no se les tira de la coleta?

Abrió los ojos, mirándome a través de su flequillo pelirrojo y despeinado.

—Puede… —Con la mano libre tiró, subiendo más la falda de mi vestido. Me acarició las nalgas con las manos. Cuando me dio un cachete, jadeé—. Pero aprendí pronto que así es como te hacen caso.

Inesperadamente, Israel me dejó vacía. Con sus fuertes brazos me dio la vuelta, subiéndome a la mesa y volviendo a penetrarme de una certera estocada. Le enredé las piernas en la cadera y usé los brazos para tomar apoyo. De su cuello, de la propia madera, cualquier asidero me venía bien en tanto pudiera moverme y hacer más asequible la promesa del orgasmo, que empezaba a aflorar en el horizonte, tentándome, llamándome a sus filas.

Se acercó y creí que iba a besarme, pero en lugar de eso me mordió el labio inferior con fuerza. Yo clavé el tacón de mi bota en su cintura y justo cuando pensé que no podría más, me levantó en peso, dejándome caer luego con firmeza sobre la cabeza hinchada de su erección. Me corrí al instante. Trémula y entre jadeos, todo el cuerpo débil y atravesado por un millón de agujas arrojando placer a cada centímetro de carne. Las piernas apenas me sostendrían, lo sabía bien, pero me obligué a posarlas en el suelo porque, los momentos postclímax son peligrosos para el corazón.

Uno está vulnerable y acaba siempre buscando un contacto que, en realidad, no quiere.

Israel me bajó con cuidado, me tocó la frente con los labios y luego, se retiró. Mientras me daba la espalda para encargarse del preservativo y demás temas prosaicos, yo me bajé la falda y me pasé los dedos por la parte trasera del cuello, las sienes y bajo los ojos. Esperaba que no se me hubiera estropeado el maquillaje. Esperaba no haberme despeinado demasiado.

Esperaba parecer tan convencida de que aquel encuentro fortuito y carente de encanto era justo lo que quería.

Porque tenía que serlo.

—Pues… se ha quedado buena noche para reconocer que no eres, para nada, tan fría como aparentas. —Isra sonrió, secándose las manos con un trozo de servilleta industrial después de habérselas lavado. Parecía inquieto—. Lo siento, es una frase de mierda, pero algo había que decir.

—¿Por qué? —Fue mi turno de sonreír—. El silencio estaba muy bien. —Me acerqué un pasito, tirando del único botón que le quedaba en su sitio. Israel tenía la piel pálida y lampiña, surcada de pecas y bien formada. No me disgustó lo que vi—. Ha sido… interesante. Intenta no obsesionarte con el recuerdo.

Soltó una carcajada y se cruzó de brazos. Cuando me miró, lo hizo como si yo fuera una caja enigmática que no estaba seguro de si quería resolver con paciencia, o a martillazos.

—Madre mía, Frozen, eres una jodida tormenta eléctrica.

Recuperé mi bolso y me lo atravesé en el hombro.

—Tienes suerte, cargador, un rayo no cae tres veces en el mismo sitio.

Me di la vuelta y emprendí el camino de salida. Me pareció que decía algo, pero mi cerebro estaba concentrado en hacer moverse a mis piernas, una detrás de la otra, hasta que el Coser y Cantar se convirtió en un borrón en la distancia.

Me alejé sin volver la vista atrás, confiada de haber burlado el destino. De haber encontrado un vacío legal donde podía tener lo que quería sin dar nada a cambio.

No supe hasta mucho tiempo después que había hecho la mayor apuesta emocional de mi vida en aquella cocina, subida en esa mesa, y en los brazos del último hombre que pensé que podría verme la jugada en la mirada, y, aun así, ir con todo.

***

Cuando el despertador me hizo abrir los ojos, tardé unos segundos en ser capaz de ubicarme dentro de la realidad.

No estaba segura de cómo o cuándo había llegado a mi casa, pero notaba la boca pastosa, las sienes palpitantes y el cuerpo molido. Resaca.

—Ay, Elena, que ya no tienes edad…

Me revolví, girando sobre mí misma en un patético intento de evitar que la luz de la mañana que se colaba por mi ventana me incidiera directamente en la cara. Como una croqueta en la sartén, rebocé mi cuerpo con ansia de sueño entre las sábanas. Cerré los ojos con fuerza, por ver si conseguía fingir que el día no había empezado en realidad y le arañaba un par de minutos más a la feliz inconsciencia, pero entonces… entonces…

—¿Qué coño…?

Me incorporé de un salto, echándome un vistazo crítico. Me había dormido vestida y calzada. Estaba echada por dentro de la cama, bajo el edredón nórdico de plumas, con la misma ropa que había salido del bar. Con torpeza inusitada, tiré del cinturón y luego, de los cierres del vestido hasta arrancármelo del cuerpo. Lo lancé al suelo y estuve tentada a hacer un cuerpo a tierra, como si la prenda usada fuera a explotar en cualquier momento y la metralla de sus recuerdos, y sus olores, se me fuera a impregnar todavía más fuerte en la piel.

Porque para mi cama, ya era tarde.

Todo olía como él. A Israel. Las almohadas, los cobertores… De alguna manera, además de tener la capa de máscara de pestañas incrustada en la cara, los aromas del sexo y el dueño del Coser y Cantar se habían filtrado entre los entresijos de mi dormitorio, quedándose apaciguados mientras yo dormía, pero golpeándome ahora que estaba despierta. Inquieta, incómoda donde antes había hallado un consuelo del que no me quería apartar, me vi levantándome deprisa y deshaciendo la cama a tirones.

En sujetador y con los brazos en alto, llené el tambor de la lavadora con todo aquel desfile de tela apestosa. Eché polvos de lavar con extracto de lavanda y le puse un programa largo. Después me froté las manos, satisfecha, y me di cuenta, por la horrenda imagen que me devolvía el espejo del baño, de que no llevaba bragas.

—¿Dónde demonios habrán caído?

Las busqué durante las dos horas que la lavadora tardó en eliminar de mis sábanas todo rastro de segundas personas. No estaban por ninguna parte. Ni enredadas en la tela húmeda, ni entre los pliegues del vestido, ni en el bolso. Hice memoria, sentada en el sofá, cubierta con mi albornoz de lana y tomándome una taza de café en la que Michael Phelps podría haber hecho unos largos.

Llevaba unas negras, con lunares rosados. No eran extremadamente sexys, pero tenían forma de culote y un gracioso ribete bordado en la parte trasera que las hacía espectaculares. De hecho, ese pequeño cambio en el diseño había sido cosa mía. En mis días libres o fines de semana, como rara vez tenía ánimos de hacer planes que consistieran en ver a otras personas, hacía eso. Cosía. Diseñaba. Probaba cosas. Transformaba prendas cualesquiera en algo… mío.

Precisamente, a eso mismo quería dedicarme en aquel sábado, hasta darme cuenta de que había perdido mi creación más reciente.

—No lo entiendo… Las llevaba puestas justo antes de… Y después…

La mano de Israel siguiendo el camino que yo le había marcado y luego, perdiéndose sola bajo mi vestido. Tirando de las braguitas hacia abajo; yo sacando los pies de ellas, liberando el espacio para poder separar las rodillas y dejar que sus dedos…

—Maldita sea.

Me las había dejado en Coser y Cantar.

Israel, al que no tenía pensado volver a ver, del que me había despedido sin siquiera molestarme en decir adiós, haciendo una salida triunfal tras una frase lapidaria y súper potente, tenía en su poder mi ropa interior.

Unas braguitas de las que no me apetecía desprenderme y que no quería que se quedara para poder vanagloriarse del trofeo. ¿Cómo podría volver a pisar aquel bar sabiendo que el dueño poseía algo tan… personal? Y no es que yo quisiera volver; es que, por lo visto, la gracia divina no iba a darse por satisfecha hasta que Israel y yo nos volviéramos a encontrar.

A no ser…

—Situaciones desesperadas, a menudo requieren medidas desesperada. —Estiré el brazo y agarré mi móvil—. Y esta es muy, muy desesperada.

Una vez más, aprovecharía la letra pequeña. Si la vida me estaba echando un pulso, estaba en mi voluntad hacer todas las trampas posibles antes de acabar con el brazo roto a causa del esfuerzo.

Cuando terminé de escribir el mensaje, lo releí dándole otro sorbito a mi café. Satisfecha, bloqueé el teléfono y recosté la cabeza en el respaldo del sofá. Me planteé darme una ducha larga, con mascarilla, tónico, ampolla flash y toda la parafernalia. Rehacerme la pedicura. Ponerme serum en el pelo y preparar un emplaste revitalizante con el que cubrirme la cara mientras cosía o veía algún programa de repostería soñando con recetas que jamás sería capaz de emular, pero al final, desistí.

Se me había quedado el cuerpo tenso por el abrupto despertar, de modo que me puse las mallas, cogí mis zapatillas de suela especial, preparé una mochila rápida con agua, una manzana verde y la toalla que había dejado en el tendedero y me dije que era una mañana perfecta para quemar recuerdos en la bicicleta de spining. Una buena capa de sudor físico enmascararía otros olores. Y las agujetas dejadas por el cardio, me harían dejar de pensar en las otras.

Estaba determinada a evitar a Israel durante, aproximadamente, el resto de mi vida; y una vez solucionado el tema de mis braguitas, no veía razones por las cuales tuviéramos que volver a coincidir o intercambiar palabra alguna.

Pobre de mí, todavía no sabía que cuánto más intentara revolverme, más profundamente me hundiría en aquel mar embravecido de pecas.

12

Contando lunares

Isra

Hay muchas formas de hacer bien las cosas. En serio. Uno puede pensar que el camino correcto a menudo se bifurca, nos engaña, crea escondrijos y se hace intransitable, pero no es verdad. La buena senda siempre está ahí. No se agazapa, ni es tramposa. Se nos muestra bien visible, dejándonos claro que, si bien su tránsito va a estar plagado de sacrificios y pruebas que nos testarán, al acabar el recorrido nos sentiremos revitalizados. Nuevos. Mejores. Seremos seres superiores conscientes de que, entre lo cómodo y lo complejo, escogimos lo segundo.

Por lo menos… eso dicen otros. Yo no tengo ni idea.

Llegué a casa tras bajar la reja del bar sin mirar hacia atrás. Esperaba que las parrillas estuvieran apagadas y los grifos de cerveza bien cerrados. Esperaba que las ventanas no dejaran pasar el aire húmedo de la noche y que la cámara frigorífica no se hubiera quedado abierta. Esperaba que el olor del cuerpo de Elena se me fuera de entre los dedos y que la mente parara de darme vueltas en el mismo sentido en que su cabeza caía laxa con el golpeteo rítmico de mis caderas.

—Como saber que te vas a estrellar y, aun así… acelerar.

Creo que no es la primera vez que uso esta metáfora, ¿verdad? Me vais a perdonar la reiteración, pero es que, tal como le dije a ella, Frozen era una jodida tormenta eléctrica. Un apocalipsis. Bajo su falda, no quedaban supervivientes… y por más que yo hubiera levantado mis muros de indiferencia, el aquí te pillo aquí te mato me había demostrado que mis defensas, estaban lejos de haber salido indemnes.

Aunque ojo, no estaban lo bastante diezmadas. Elena podía volver a asediarme cuando quisiera, que los retenes, aguantarían. ¿Lo haría? ¿Por qué me lo estaba planteando?

—Además, ya me ha dejado clarito que el rayo no repite ubicación…

¿Y no era bonito que los dos hubiéramos usado símiles atmosféricos? Para quien disfrute de esas mierdas, quiero decir.

Entré a casa de puntillas, después de haber girado la llave en la cerradura con tal precisión que hasta Indiana Jones me habría aplaudido. Dentro no se oía nada, pero, por supuesto, la quietud no era más que una máscara sujeta con alfileres. Cayó nada más pisar dentro y confiarme.

—Menos mal que ibas a cerrar temprano y estarías aquí a medianoche.

Neil, descalzo y en pantalón corto, me salió al paso. Llevaba cruzados los brazos y la boca pringada de algo que se parecía sospechosamente a ese tarro de Nutella de mi despensa que, por algún misterio, no paraba de perder contenido.

—Qué susto, joder.

—¡Ah, perdona tío! —Me dio un golpecito en el hombro—. ¡No quería acojonarte! Total, con uno de los dos que viva aterrorizado es suficiente.

Levanté la ceja. ¿En serio? ¿Castigo psicológico? ¿Pero qué clase de crío de trece años era?

—Si te enganchas a los documentales de Netflix sobre las mentes de los asesinos y luego no puedes dormir, no es culpa mía.

Me piré a la cocina. Él, por supuesto, me siguió.

—Se supone que íbamos a echar una partida esta noche. He acabado todas las mierdas del instituto a tiempo para eso.

—¡Eh! No digas tacos en mi puta casa, chaval. Aquí tenemos una educación.

Abrí la Nutella. Premio. Dios…, ¡tenía hasta las marcas de la cuchara!

—Te da igual, ¿verdad? —Neil bajó el tono. Lo bastante para que el tema me preocupara—. Decir que venías y luego no venir.

Como he dicho al principio… había muchas formas de hacer las cosas a derechas. Por ejemplo, tener en cuenta a otras personas antes de hacer o deshacer planes. Ahí, yo me había columpiado y precipitado al vacío.

—Oye, colega, surgió… un asunto y me retrasé. —Le puse la mano en el hombro—. No digo que estuviera bien, porque no lo está. Tenía que haber llamado para avisarte de que no pasaba nada grave.

Como respuesta, él, don piquito de oro, solo se encogió de hombros.

—Es igual. Nadie me cuenta nada así que… ¿qué más da?

Se marchó al salón. Y allí, en mi cocina de dos por dos, con la Nutella a medio cerrar en una mano y la otra suspendida en el aire, juro que me sentí como la mayor escoria de la Galaxia. Incluyendo al Emperador Palpatine. Neil no estaba para más decepciones. Era un crío en una situación de desamparo muy jodida. Su autoestima ya era lo bastante frágil con todos los cambios y situaciones raras de cojones que estaba viviendo como para que yo no fuera capaz de cumplir una jodida promesa.

Le había asegurado que tocaba noche de chicos. Tío y sobrino unidos en una batalla encarnizada por el control del balón y la supremacía de un equipo frente a otro en la lucha más épica conocida por el hombre…, la Final de la Champions League en el FIFA. Me apetecía. De hecho, mi noche ideal habría sido justo esa, el mando de la Play en una mano y nachos con queso en la otra. Tenía un puto máster en no mezclar controles con pringues, en serio. Era capaz de acabar el torneo sin que ningún botón hubiera sufrido faltas a su integridad.

Había estado seguro de mis intenciones cuando se las había manifestado, por la mañana, al dejarle en el instituto. Y no voy a mentir, no había ni añadido a Frozen a la ecuación porque, siendo ella como era, me había quedado cristalino que no volvería a verla hasta la próxima visita del cometa Halley a la Tierra. Y sin embargo… había aparecido. Con aquellas botas camperas y ese vestidito. Ella, toda actitud, altivez y pómulos perfectos. Con ese pelo rubio ondeando al viento y su sonrisa de «perdona, pero sigues vivo solo porque yo te lo permito».

No es excusa, pero me había lanzado en pos de su culo porque admirarlo era una de esas cosas que solo pasan una vez en la vida si tienes suerte y a mí, vaya usted a saber por qué, se me había bendecido con un bis.

Tampoco era excusa.

Yo era la única roca a la que mi sobrino de trece años podía aferrarse. En ausencia de su madre y con el resto de la estirpe familiar dejando que desear, le había plantado por echar un polvo —glorioso y con una mujer espectacular, vale—, lo cual… pues me dejaba en tan mal lugar como a los que no le visitaban ni llamaban.

—Neil, lo siento. Podría decirte que cuando seas un poco mayor entenderás que lo de esta noche es un pretexto cojonudo, pero eres un crío y entiendo que te sientas… ¿Por qué leches sonríes?

—¿Has follado, a que sí?

La madre que lo parió… que, por cierto, ¡hola, hermana, contacta de una puta vez con tu hijo!

—No voy a… tener esa charla contigo. No tienes edad.

—Damos educación sexual y para la salud en el instituto. Y, además, se te nota que te pasas. —Se tocó la nariz—. Hueles a follar.

—Pues tú hueles a algo que haría que los zombis de The walking dead salieran espantados. A ver si nos duchamos de cuando en cuando, ¿eh, educación para la salud?

Crucé el salón para meterme de cabeza en el dormitorio. Antes, lo admito, me olisqueé. Notaba a Frozen en las entrañas y las palmas de las manos. Por lo visto, también se dejaba sentir en las fibras de la ropa.

—¡Venga tío! Me has dejado tirado, me merezco por lo menos que me lo cuentes. —El muy idiota me hizo un bailecito en el quicio de la puerta. Al quitarme la camiseta quise ahogarme con ella—. ¿Está buena?

—Punto primero; hay que respetar a las mujeres. —Le señalé con el dedo—. Y por respeto me refiero a no… cosificarlas ni contar cosas íntimas que pertenecen solo a la implicada y su compañero en cuestión, que como no eres tú porque eres un niñato, no te conciernen.

—O sea…, ¡que sí que has follado! Y no quieres decirme nada…, así que seguro que era fea. O rara. O… no quiere saber nada de ti.

—O… vete al sofá y duérmete. Mañana te preparé un baño de cal viva.

Me dio la espalda, pero no para largarse, en lugar de eso, se abrazó a sí mismo y empezó a removerse y hacer sonidos de besos. Le tiré la camiseta y al cazarla al vuelo, aspiró el aroma y luego empezó a fingir arcadas. Me lancé a por él, atrapando su cabeza bajo mi axila y despeinando aquella caballera oscura que, me constaba, había heredado de su desaparecido padre.

—¡Para, tío, que por la mañana me costará más peinarlo!

—Si dedicaras la mitad del tiempo que pasas arreglándote el nido que tienes por cabeza a estudiar, podrías ser alguien en la vida.

Aunque bien visto, yo tampoco había sido un adolescente muy modélico y, oye, no me iba mal… la mayor parte del tiempo.

—Oye, Isra, si lo de tu chica cuaja y vivís juntos… ¿crees que le importará que yo esté aquí?

Ni una jodida bomba caída directamente sobre mis pies me habría impresionado tanto.

—¿De qué estás hablando? —Se encogió de hombros. De repente su carita vacilona se había puesto taciturna—. No es mi chica. Ni lo va a ser. Ella no… yo no… eso no va a ningún sitio, Neil. —Guardé silencio, porque él, no me interrumpía—. ¿Estás preocupado por el tema?

—Bueno…, cuando mi madre se empareja suele… reubicar a la familia, ya sabes. —Señaló mi sofá—. Si estás conociendo a alguien, pensé que quizá…

—Pues pensaste mal. Fatal. Se nota que no tienes costumbre. —Sonrió apenas. Yo también—. Mira, salvo que Gal Gadot entre por esa puerta, no tienes por qué preocuparte. Esta es mi casa, tú eres mi familia. Tienes preferencia. Siempre.

—Excepto con Wonder Woman.

—Ahí te piras. Lo siento. —Le puse la mano en la coronilla, pero huyó antes de que pudiera despeinarlo—. Mañana no abrimos hasta mediodía; si conseguimos despertarnos antes de que sea hora de comer, podría plantearme ofrecerte la humillación al FIFA que tan desesperadamente estás buscando.

Se tiró al sofá en plancha. Los muelles crujieron un poco, igual que mi cuenta corriente, allá lejos, en el banco, donde jamás conseguiría ahorrar nada reseñable porque, sorpresa, los adolescentes rompían, desgastaban y comían por encima de las posibilidades que dejaba un sueldo de camarero. ¿Se desnutriría si le daba solo… ganchitos y pistachos?

—Olvidas que soy joven y, por tanto, mis dedos están más adaptados a moverse rápido.

—¿Por la mierda de estar mandando mensajes con el móvil todo el día?

Su sonrisilla me dejó claro que la respuesta que iba a darme era algo que yo iba a arrepentirme de escuchar.

—Y por las pajas. No es vicio es… entrenamiento del túnel carpiano.

—Tú… procura no practicar contra mis sábanas. —Apagué las luces—. Buenas noches, chaval.

No me duché antes de dejarme caer en la cama cual fardo. No por nada, de verdad. No tenía que ver con algún tipo de obsesión o filia, yo solo… estaba agotado. Más allá de lo físico. La charla con Neil me había removido por dentro, y a mi culpa —que no era tanta como debería, soy consciente—, por haberle fallado, se le sumaba ahora una sensación de ahogo creciente al darme cuenta de las enormes carencias que tenía mi sobrino. De un plumazo, en un par de frases lapidarias, había extrapolado en mí un montón de inseguridades en las que no me había parado ni a pensar. Y que no estaba seguro de saber cómo coño gestionar.

Pensaba que con mantenerle alimentado y relativamente cómodo, con asegurarme de que fuera a clase y el nivel de líos en que estuviera metido no subiera del color amarillo, todo iría bien, pero no podía estar más equivocado. Neil, con aquella expresión de pillo y su labia arrolladora, como quien con trece años está de vuelta de todo sin haber vivido prácticamente nada, tenía un trasfondo de inquietudes que, con solo atisbar, me había dejado flipado.

Por supuesto, era evidente que la forma de proceder de su madre iba a pasar factura. ¿Cómo no hacerlo? Ya había perdido un progenitor antes siquiera de conocerlo, que la otra rama principal de su árbol tendiera a torcerse y distanciarse para volver a encontrar la rectitud durante periodos muy cortos; no ayudaba, pero nunca me habría imaginado que Neil guardaba dentro recelo y temor por el desamparo hasta el nivel que me acababa de demostrar.

Las quejas no eran, en realidad, por la noche de juegos perdida. Él sabía que mi trabajo a veces traía contratiempos y que uno no podía saber cuándo cerraba, con seguridad, hasta que el candado hacía clic. Bajo sus reclamos se escondía algo más. Miedo. Hacia mí haciendo mi vida y que, en el nuevo orden de las cosas, él no tuviera cabida. Le había ofrecido mi sofá y un par de comidas cutres… y él estaba preocupado de perderlo.

—Necesita a su madre. Necesita la estabilidad de la familia real que debería tener. Y que le cuiden. Y que le prioricen. Y que…

Y que yo me centrara más. Y que no perdiera de vista que la prioridad, hasta nuevo aviso, era él. Podía divertirme, claro. Después de todo, era un hombre soltero y sin hijos, pero ahora, la hubiera pedido o no, la quisiera o no, estuviera conforme o no…, había una responsabilidad mucho más grande sobre mis hombros.

Mi sobrino era la piedra angular de mi realidad, y en tanto mi hermana no diera señales de vida —y probablemente, también cuando lo hiciera—, debía asegurarme de que él lo supiera. Estaba claro que yo como padre no valdría un pimiento, pero el crío me importaba, y lo quería lo suficiente como para no dejarle vivir pensando que el techo que ahora cubría su cabeza podía esfumarse con una racha fuerte de viento.

O arrasado por un rayo rubio y espectacular.

—Como si ella fuera una variable a considerar… —Me giré de lado. Al meter el brazo bajo la almohada, la golpeé fuerte con el puño para ahuecarla—. La casualidad de la boda pudo explicarse, incluso que aparecieran en Coser y Cantar para una noche de copas y karaoke… nada justificaría volver a tropezarnos, así que, ¿qué sentido tiene pensar en ello?

De modo que cerré los ojos y decidí no hacerlo. Soñé con casquetes polares. Con hielo. Iglús y nieve, pero como había dejado la ventana abierta y no me había tapado, al despertarme con la piel helada, encontré razones lógicas para convencer a mi mente de que todo estaba bien.

Mi paz mental fue por tiempo limitado. Como el mes gratuito de algún canal de pago con series chulas en versión original. Me enganchó la tranquilidad, pero cuando quise ampliar el plazo… tocó pagar.

***

Tal como había prometido —ahora sí que sí—, le dediqué la mañana a Neil. Él trabajó en un ensayo para literatura sobre Romeo y Julieta —tócate las narices—, mientras yo fregaba la cantidad inhumana de vasos sucios que llenaban la pila para poder servirme un zumo en condiciones.

—Si vivimos dos personas… las tareas no puede seguir haciéndolas una sola, ¿me sigues? Son mates básicas. Doble de manos, mitad de curro.

—No me líes, tío. Estoy con letras. —Se sonrió un poco, dando una mordida de tiranosaurio al bocadillo que le había hecho para desayunar—. Además, tienes un poder mutante fregando. Eres como el Flash del Fairy.

—Se llama práctica. Y odio mezclar trabajo y vida hogareña.

No obstante, empecé a secar loza en modo supersónico, como si estuviera detrás de la barra. Le oí leerme el texto y me quedé gratamente sorprendido por el trasfondo que el chaval le había dado a la novela. Por lo visto había captado los matices más allá de lo que yo —y gran parte de la humanidad— sabía de la historia: romance de tres días con seis muertos que, desde luego, no había valido la pena.

—Asegúrate de poner bien todas las tildes y eso. Te las chivaría yo, pero…

—Ya, si me lo dices, no aprendo. —Me hizo un corte de mangas que se saldó conmigo tirándole el trapo de cocina—. A veces creo que te haces el lelo para no implicarte más en mis estudios.

—¿A veces? —bufé—. Pues voy a tener que currármelo más. ¿Estás? Pues pilla tu mando y enfrentémonos como hombres.

Le gané por los pelos, lo cual podía tener que ver… o bien con que el muy cabrón había practicado en sus horas libres —que eran muchas, porque en casa no daba palo al agua—, o que yo me estaba haciendo viejo. O estaba distraído. En cualquier caso, comimos ganchitos, nachos con queso, frutos secos y muchas bebidas azucaradas. Jugamos, nos picamos y nos reímos. Para cuando tuve que marcharme a abrir el bar, Neil había quedado con alguno de sus compañeros de clase para darse una vuelta. Asumí que también irían chicas porque… bueno, se duchó y oí el inequívoco sonido de mi espray desodorante a través de la puerta cerrada del baño.

Antes de arrancar el coche, mandé un mensaje al grupo del Coser y Cantar para avisar que aquel sábado abría yo. Boni respondió al poco. Tenía el nocturno, pero iría un poco antes para preparar algunas cosas; ya que los sábados solía ser noche de cócteles y bebidas elaboradas y ella tenía un récord que batir, consigo misma, sobre ser la camarera más veloz al otro lado de la barra. Me venía bien su competitividad. De Kike no supe nada; aunque según la pestaña de información del WhatsApp —¿quién coño la habrá instalado? La de movidas que ha creado esa mierda— leyó el mensaje.

—No me jodas que estás en modo «te dejo en visto para que creas que vivo ocupadísimo», joder…

Como no se lanzara a liarse con Boni pronto, la cosa se iba a poner muy tensa en el trabajo. Aunque claro, si iba a por ella y salía mal… ¿Y si iba bien? Lo veía desastroso en todos los escenarios posibles.

Bajé las compras que había hecho en el hipermercado antes de llegar al bar y luego, abrí cerrojos y ventanas. Me planteé bajar las sillas, pero pensé que sería más lógico pasar la fregona primero para refrescar el suelo. Cargué las bolsas hasta la cocina, y nada más cruzar la puerta abatible, los recuerdos me golpearon con la misma fuerza que el puño de Mike Tyson.

Elena no había dejado marcas en la mesa de madera contra la que se había apoyado, pero a mí, las huellas de sus dedos me parecían muy visibles. Su aroma seguía allá. El arco perfecto en el que se inclinaba su cuerpo mientras yo la tomaba por detrás, sujetando su garganta, exhalándole el aire en el oído mientras ella se lamía los labios…

—Joder…

Me rasqué la nuca y abrí la nevera industrial. Metí algunos licores y latas de conservas. El tarro de chocolate y el de leche condensada. Llevaba tiempo pensando hacer una pequeña carta de postres dulces, simples y sencillos para acompañar algunas bebidas. Algo así como surtidos de bombones, tartaletas o magdalenas con coberturas coloridas que irían como guarnición de algunas de las mezclas más selectas. Rollo patatas y olivas, pero con más nivel.

—Un toque de distinción, de calidad, algo diferente… es bueno para el negocio.

Me mantendría la cabeza ocupada. Además, había hecho mis pinitos y no era un completo inútil en la materia. Me infravaloraba en mis dotes culinarias, estaba seguro. Después de quemar la primera remesa de lo que fuera, la siguiente tendría que salir mejor por descarte… ¿no?

Elena sudorosa. Su vestido remangado sobre aquellas nalgas gloriosas. El pelo enredado entre mis dedos. Hay un dicho popular que reza que si el sexo no suena como si pisaras agua de lluvia, es que no lo estás haciendo bien. De ser cierto, nosotros lo habíamos clavado.

Había sido húmedo. Intenso. Fuerte. Yo había sabido, de algún modo, que toda aquella pose helada de ella no era más que eso, pose. Era una depredadora. Una carnívora. De no haber querido darme ni la hora, poco habría importado que sus amigas y ella estuvieran en el bar. Frozen era la que mandaba y disponía… hasta que el trato estaba cerrado. Después, al parecer, le gustaba que le dieran órdenes a ella. Se revolvía y jaleaba, pero yo había sentido cómo se deshacía entre estertores de placer cuánto más fuerte la sujetaba contra mi cuerpo. Cuánto más hondo me hundía entre sus muslos. Cuánto más intenso el embate de mis caderas…

—Pero… ¿qué…? ¿qué es…?

Ocultas en el lateral del frigorífico, y ahora salidas a la luz gracias a mi brillante idea de empezar el día metiendo cosas a enfriar, me las encontré. Unas braguitas negras de lunares rosados con un pequeño bordado en la parte trasera. Despacio, casi con reverencia, las sujeté, usando solo los dedos índice y corazón.

Así que Frozen había dejado un zapatito de cristal muy íntimo en mi casa…, vaya, vaya. ¿Habría sido casual o premeditado? Recordaba su salida digna y por todo lo alto, cerrando puertas a golpes de melena y derrochando chulería en unos ojos brillantes y saciados. No parecía el tipo de chica que se olvidaba souvenirs a posta para forzar otro encuentro. Ella podría tener lo que deseara sin caer en tretas de ningún tipo.

De modo que tenía que haber sido un descuido. Un despiste sin intenciones. Algo… casual. Y que, a pesar de todas mis diatribas nocturnas y mis férreas intenciones de apartar del tablero a Elena, que ni siquiera tenía el estatus de ficha ocasional; me daba una excusa realmente válida para iniciar el contacto. Si acaso lo quería.

Socarrón, me guardé el tesoro en el bolsillo y culminé el resto de tareas entre silbidos. Cuando llegó Kike, aproveché para endilgarle el lavado de pisos, no sin antes recomendarle que respondiera los mensajes del grupo porque, en fin, para esa mierda lo habíamos creado.

Subí a mi despacho, donde siempre había algo que hacer o cabezadas de media tarde que echar y… encendí el ordenador. Tardó en arrancar porque no solía trabajar con él a diario, pero aquella jornada en particular, llamadlo grito del cosmos, serendipia o… cualquier movida de tablero de Pinterest que encaje bien con este punto de la historia, lo hice. Y digo más, decidí entrar a la página de Facebook de Coser y Cantar. Fue entonces, por supuesto, cuando vi el mensaje de Elena.

Formal. Estiloso. Pulcro. Ortográficamente impecable y totalmente aséptico. Igual que ella. Allí parpadeando en medio de la pantalla de la red social, un par de líneas sin duda pensadas y narradas con cuidado buen gusto.

Estimado equipo del bar karaoke Coser y Cantar. Dejé un elemento personal olvidado en sus instalaciones la pasada noche del viernes. Adjunto en el presente mensaje mi código postal, donde pueden hacer el depósito. Agradecería la pronta recuperación. Saludos cordiales.

—Tiene que estar de coña…

Lo leí un montón de veces. Una de ellas, admito, con las bragas de lunares en las manos. De hecho, volví a pasar los ojos por las líneas mientras contaba las motitas de la prenda. Había quince.

Elena, la reina del hielo. La princesa de los icebergs, la dama de la congelación… quería ser tan distante que había enviado un mensaje a la página del bar en vez de intentar localizarme y, no contenta con eso, facilitaba un código postal para que le devolviéramos las bragas. Porque pasarse otra vez por Coser y Cantar, por lo visto, no era una opción. Y dar su teléfono o la dirección de su casa; menos aún.

Por lo visto, la señorita «no quiero ninguna implicación en absoluto» estaba dispuesta a llevar su sentencia hasta el siguiente nivel.

Era una pena que, a mí, me gustara hacer las cosas a mi manera.

Puse las manos sobre el teclado. La redacción me llevó, seguro, infinitamente menos tiempo que a ella.

—Petición denegada. No olvide valorar nuestro servicio de cara al público.

Y pulsé enviar con una sonrisa. Acababa de iniciar un juego al que no podía permitirme dedicar tiempo, pero eso lo pensé después. Mucho después. Y para entonces, ya estaba metido en la partida hasta las trancas.

13

Política de privacidad

Es una verdad universalmente reconocida, que toda mujer poseedora de una gran colección de zapatos está en la obligación moral de cuidarlos, mimarlos y utilizarlos a la menor oportunidad que se le presente.

Eso es lo que pensé al mirar el reflejo de mis pies en uno de los grandes espejos de cuerpo entero que cubría el photocall Enchanted Autumn y observar con complacencia mis botas Martens 1460, colección Wild Botanics; regalo de la marca, después de una sesión especialmente reseñable hacía un par de meses.

Sí…, aquel trabajo tenía cosas buenas. Sin duda, había expandido mi variedad de calzado. Y también mejorado mi guardarropa, porque aparte de botas, sandalias y deportivas de prácticamente todas las casas comerciales existentes, creo que ya he comentado que me agenciaba algún que otro trapo con las sesiones. Blazers, faldas lápiz, una colección de sudaderas de Billie Eilish… e incluso, ropa interior.

Lencería, para ser más exactos. Muchas de mis prendas más valoradas llevaban una etiqueta que hacía que su precio, en circunstancias reales, se me saliera por completo de presupuesto. Por lo menos, si quería seguir comiendo, pagando el alquiler y todas esas nimiedades. Otras, por el contrario, eran modestas. Asequibles. Muy mías. Y a esas, les tenía especial cariño. La razón de toda esta disertación sin aparente sentido sobre la ropa y demás; viene a cuenta de que, aquel lunes por la mañana, seguía sin dar crédito a la respuesta que me había enviado Israel.

Porque bueno, la frasecita de marras venía desde la página de Coser y Cantar, pero seamos sinceros…, ¿quién más podría haber sido?

—Petición denegada, pero ¿de qué coño va? ¡Esas bragas me pertenecen!

Y es que cuanto más lo releía, más me llevaban los demonios. Yo, que había sido correcta y educada, tocando con suprema elegancia un tema espinoso como era el de dejarse pruebas incriminatorias en escenas del crimen, no me merecía ese tipo de contestación. ¿Para qué narices quería él quedarse con algo mío? ¿Es que era un fetichista? ¿Acaso tenía negocios con alguna mafia de compra-venta ilegal de bragas? ¿Pensaba usarme para ampliar el negocio?

El asco me hizo sentir un escalofrío.

—¡Helen! ¡Céntrate en la marca!

—Claro. Perdona, Dante, buscaba… encuadres nuevos.

Mi jefe me rebufó en respuesta. Evidentemente.

—Si algo no está roto, no lo arregles, Helen. Y si la marca es correcta, no busques encuadres nuevos.

Me posicioné donde se me dijo, sujetándome con firmeza la pulsera de agujas que llevaba prendida a la muñeca. Sostuve entre los labios un par de alfileres y me acuclillé. Ante mí, la diosa de ébano Nabila Torres, sonreía en dirección al enorme ventilador que removía su melena rizada. Estaba posando para Yves Saint Laurent; y por la tarde, lo haría para lo último de Guess.

Era una persona insoportable, difícil y muy engreída, pero tenía las medidas perfectas, la sonrisa apropiada y el aplomo más deseable para ser la top model del momento. De ahí que últimamente, todo lo posara ella, para mi eterno disgusto.

—Haz el favor de tener cuidado con los pinchacitos, rubia. La última vez salí de aquí con la piel marcada. —Giró la cara un segundo, pero no me miró porque, estando yo en el suelo, donde me correspondía siendo ella quien era, no iba a rebajarse a mi nivel—. Algo que no puedo permitirme.

—Descuida, Nabila.

Y me mordí el carrillo por no soltar lo que pensaba de verdad. Punto primero, yo no pinchaba. Jamás de los jamases. Punto segundo, de haberlo hecho, la toxina en forma de mala leche que le corría a esa mujer por las venas habría echado a perder cualquier prenda que llevara, y punto tres… ¡nadie se marca por un roce con un alfiler, por el amor de Dior!

—Helen será cuidadosa al extremo, ¿verdad, Helen?

A Dante parecían a punto de salírsele los ojos de las cuencas.

—Como si mi trabajo dependiera de ello. —Sonreí. Él no. Pues muy bien todo.

Dos horas después, por fin, se apagaron los focos.

Notaba el cuello tenso y los dedos agarrotados. Al final, la que se había llevado los sustos con los alfileres había sido yo, y no puedo demostrarlo, pero estaba segura de que más de una vez, Nabila se había estado removiendo a propósito para provocarlo.

—¿Estarás disponible para esta tarde? —Dante se agachó lo justo para hablarme en susurros—. Los de Guess son imposibles, y las prendas tienen que irle a nuestra estrella como pintadas en su escultural cuerpo.

—No te preocupes.

Colocó apenas la mano sobre mi hombro antes de darme la espalda y centrarse en la «estrella». Yo recogí mis cosas y empecé a fantasear con un café triple. Con leche condensada, nata, espuma, caramelo y hasta dulce de leche si se daba el caso. De hecho, me tanteé el bolsillo y noté que llevaba suelto. ¿En esa planta había máquina expendedora? Porque se me había quedado el cuerpo para un océano de Mars. Templo del culto a la belleza o no, allí, hipócritas todos, se podían conseguir cosas muy calóricas si estabas dispuesto a pagar por ellas y a dejar que todos te vieran consumirlas.

Iba ya camino a la salida, en dirección al Starbucks más cercano para acompañar el chocolate con el citado café bomba, cuando me vibró el móvil. Confundida, lo saqué del bolsillo y… bueno, qué os voy a contar. La confusión solo se multiplicó.

—¿Qué narices…?

Alguien había creado un grupo al que se me había añadido. Por principios, y porque no creía necesitar más listas de difusión, avisos interminables de mensaje y numeritos en rojo que no paraban de aumentar; estuve a punto de eliminarlo. hasta que me di cuenta de que las integrantes del mismo, además de mí misma, eran Pilar y Luci. Y que habían bautizado al chat las chicas del carrete

Anunciaban un SOS. No estaba yo muy versada en eso de ser sociable y parte activa de un conjunto de… ¿conocidas?, ¿compañeras de trabajo que a veces, hacían cosas?, ¿amigas? Pero era lo bastante espabilada para entender una llamada de socorro cuando la leía, en formato gif, en la pantalla de mi teléfono.

—Pues el café asesino de arterias tendrá que esperar…

Y antes de que me solicitaran para algo, o a Nabila Torres se le ocurriera demandarme por algún lunar recóndito que yo pudiera haberle provocado por mi mera cercanía, bajé las escaleras en dirección al taller de costureras, donde por supuesto, Pilar y Luci ya estaban esperando. Cómo hacían siempre para librarse de las demás empleadas… es algo que nunca pregunté. Pero ahora que os lo he mencionado, me he quedado con la duda.

—¡Elena, por fin! Debes ser la única persona que no vive con el móvil pegado a la mano.

—Tenía el muslo de Nabila Torres a cinco centímetros de mis agujas. —Y como no me había quitado el brazalete puercoespín, se los enseñé—. Creo que hasta he estado a punto de autoproducirme una apnea con tal de no respirar demasiado cerca de ella, por si mi dióxido de carbono pudiera afectarla.

—Qué me vas a contar… —Luci se subió a una de las mesas de retales de un saltito. Era como un adorable gnomo de jardín—. Rechazó mi té helado tres veces. La última, con un manotazo que hizo que la mitad, se me vaciara encima. Dijo que estaba tan malo, que seguro que dejaba una mancha indeleble.

—Cuánto me alegro de estar relegada con las Singer.

Le froté el brazo a Luci. No había querido decírselo, pero sí que se le veía un cerco amarillento en el jersey. Asumía que ese «error» había sido el detonante para que ella, chica para todo, no estuviera presente en la sesión de Saint Laurent.

—¿Te hicieron limpiarlo luego? —Ella negó.

—Llamaron a Maru. A mí me echaron, para que dejara de dar mala imagen.

Pilar sacó de no sabemos dónde, una maravillosa caja que contenía… ¡todo lo que podías comprar con el suelto en la máquina expendedora!

—A veces me pregunto por qué trabajamos aquí. Servíos, es mi botiquín para emergencias. —Guiñó un ojo—. Y nada de dramas si se salta alguna cremallera, que estamos en un taller de costura.

Agarré un Mars y, tal como había fantaseado, me acabé la mitad de la barra de un mordisco. Eran casi las tres de la tarde y no había comido. Nada. Desde la noche anterior. Al tener programada la sesión con Nabila me había pasado en vela hasta la madrugada, repasando las medidas de las prendas que iba a lucir. Siempre había que hacer arreglos cuando la modelo se ponía la ropa el día del shoot, por bien preparada de antemano que la tuvieras, porque el cuerpo cambiaba y la tela reaccionaba de manera distinta en contacto con la carne.

Algunas adelgazaban veinticuatro horas antes por efecto de los nervios —o los laxantes—, otras retenían líquidos, de modo que mi trabajo consistía en solventarlo todo a la mayor brevedad y afectando lo mínimo posible el diseño original. Había marcas comerciales que nos enviaban directamente sus especificaciones, cosas que iban desde lo lógico; como no repintar la suela roja de unos Louboutin, hasta lo más estrafalario; como, por ejemplo, no abrir un solo milímetro en las entalladas cinturas o intrincadas costuras imposibles para vestir a las modelos.

Cuando a una chica extremadamente delgada se la machacaba gritándole que no se tomaba en serio su trabajo ni respetaba la marca que vestía por faltarle un miserable centímetro para cerrarse un botón, uno podía llegar a entender su carácter agrio y antipático; pero aun así… había cosas que no podían pasarse por alto. Como tirarle por encima un té helado a una empleada que solo intenta complacer.

—Si te sirve de consuelo, creo que has sido afortunada de que esa idiota no quisiera lo que le llevabas. —Luci apoyó la cabeza en mi hombro en señal de agradecimiento—. Así te has librado de aguantar su… maravillosidad en directo.

—¿Por qué las más guapas son siempre las más imbéciles? —Pilar se quitó la cinta métrica del cuello—. En serio. Es de cajón. ¿Será por compensar?

—Dios nuestro señor es sabio repartiendo dones. —Sonreí—. Medidas perfectas o empatía, ya sabemos lo que eligió la señorita Torres. —Me froté las manos. La vida con chocolate en el estómago, sin duda, era mejor—. Bueno, SOS, chicas del carrete. ¿Qué pasa?

La mirada que intercambiaron me dejó claro que allí había tenido lugar una conversación previa. Puse un pie delante del otro y me acomodé, apoyada en la mesa de retales. Les hice un gesto con las cejas, algo que venía a decir… trabajamos bajo mucha presión, no tenemos todo el día.

—Tengo una cita —arrancó Luci—. Este viernes.

—Vaya… ¡vaya! Eso es… es genial. ¿Con quién?

Y… otra vez intercambiaron esa miradita… ¿qué me estaba perdiendo? Vale, no estaba versada en ese tipo de «ratitos sociales» en medio de la jornada laboral, pero no era una negada total en el tema de la amistad. Cecilia nunca se me había muerto.

—Sebas, ¿te acuerdas?, es el encargado de sonido y del karaoke en el bar al que fuimos el otro día. El Coser y Cantar.

Por supuesto. Cómo no. ¡Ahí estaba el destino otra vez!

—Le dio su número justo cuando nos íbamos —apostilló Pilar, echándome un ojo de una manera que me aseguró que había más tomate—. Justo antes de despedirnos y que tú volvieras a entrar para charlar un poco con tu amigo…

—No es mi amigo —y lo negué con el mismo ahínco que habría demostrado ante una acusación de asesinato—. De hecho, apenas lo conozco. Casi nada. Es el amigo del marido de la mejor amiga de mi amiga Ceci. A efectos prácticos… ¿quién es Israel en realidad? En lo que a mí respecta, nadie.

—Pero sabes cómo se llama. —Luci unió sus manitas, en plan plegaria.

—Bueno, el bar es suyo. He ido un par de veces. Contadas. No ha estado tan bien.

Sudor frío. Palmas de las manos húmedas. El tacto de la mesa de madera contra mi vientre. El cuerpo doblado. La boca abierta de placer. Sus dedos en mi pelo y…

Mis bragas de lunares secuestradas con toda impunidad.

—Elena, lo que Luci quiere saber, y es muy torpe para preguntar… —por lo visto Pilar, que había mirado su reloj de pulsera con creciente preocupación, no estaba dispuesta a seguir dando rodeos— es si podrías darle alguna información sobre el tal Sebas. De primera mano.

—He tenido muy malas experiencias. Malas. Malísimas. —Luci resopló—. Me estuve viendo con un tío que me dijo que se iba a separar en septiembre y… bueno, no me especificó de qué año, pero seguro que entiendes por dónde voy.

—¿Podrías pedirle referencias a Israel, ya que sois… conocidos? —Pilar me guiñó un ojo. Luci me cogió la mano. Juro que miraba igual que el gato de Shrek.

—¿Me estáis pidiendo que espíe al tipo del karaoke?

—¡No! —Pero Luci acabó asintiendo—. Vale, sí. No quiero pecar de obsesiva vigilando sus redes, amigos en común y mirando sus fotos hasta 2013. Soy muy torpe. Seguro que termino dándole me gusta a una publicación de hace cuatro años.

—¿Y tu idea de dejar fluir el tema es que yo recolecte información?

—Se iba a separar en septiembre, Elena. La última vez que le vi me dijo que nunca me había mentido y ni siquiera recordaba haber prometido dejar a su novia, ¿qué quieres que haga?

¿Y qué sabía yo? Había estado colgada por un actor de segunda demasiado tiempo como para ser una persona fiable en cuestiones románticas. Yo había sido de esas… de las que stalkean las redes sociales, vigilan las horas de conexión y se quedan en línea ad eternum solo para ver si la otra persona se acuerda de que le apetece escribirte algo. Héctor me había fundido todos los plomos de la cabeza. Había caído, por su culpa y la mía propia, en todos los clichés, las pelis ñoñas, el drama, no peinarme… y ver cosas que estaban mal hasta en los rarísimos momentos donde todo iba bien. Me hice una rémora emocional. Un piojo chupóptero que solo quería más atención, hasta cuando esta no era buena para mí.

Claro que ellas no lo sabían, porque había sido lo bastante hermética como para no contarles nada demasiado profundo de mí, hasta ese momento. Suspiré. Entrelacé los dedos con los de Luci y negué.

—No voy a hacerlo; pero no porque no quiera ayudarte, sino porque hasta el momento, ese tío no ha demostrado ser merecedor de desconfianza alguna y no es justo que empieces nada haciéndole pagar unos platos que no ha roto. —Fue a interrumpirme, pero la corté con un gesto—. Te pidió el número, tú se lo diste y ahora tenéis una cita. Si hubiera cualquier cosa turbia que descubrir… lo harás en su momento. Pero, Luci, empezar a la defensiva, no es una buena idea.

Me quedó un consejo de lujo. Una lástima que no pensara aplicármelo.

—Estoy con Elena. —Pilar revolvió en su botiquín dulce. Le ofreció un Twix a Luci—. Dale al tal Sebas una oportunidad. Ya la cagará él por sus propios medios.

—Uy…, cuánto cinismo hacia la parte masculina de la especie se respira entre las chicas del carrete… —Sonreí y me incorporé—. Bueno, pues crisis superada y servidora se libra de volver a verle la cara a Israel así que, ¡un éxito de primera reunión!

Intenté irme. Me retuvieron. Las dos.

Mierda…, ¿veis? Por eso soy fría e inaccesible, coño, porque es coger confianza… y que se me caliente la boca.

—¿Y tú por qué no quieres verle? —Pilar frunció el ceño. Era madre. Puso la típica cara de ir a pillar—. ¿No decías que apenas le conocías?

—Con vehemencia, de hecho. —Luci se frotó la barbilla, rollo el Padrino—. Demasiada, vehemencia.

—Es una historia un poco larga. —Y penosa. Llena de alcohol, sexo nupcial y… en fin.

—De modo que hay una historia…

Cuando Pilar me acercó el botiquín de chocolate, supe que estaba perdida. Me acodé otra vez en la mesa de retales. Revolví y cogí unos Lacasitos. Resoplé.

—Todo empezó… y no empezó en realidad porque no hay nada en curso, el día que Natalia, la mejor amiga de Cecilia, se casó. —Las miré, por ver si me seguían—. Y su marido, pidió apoyo logístico a un… cargador. Como los del móvil.

Les referí la fábula de la manera más ordenada y menos confusa posible. Todo. Para mi sorpresa, conforme más la narraba más incongruente veía todo lo que había sucedido después. Es decir, ¿qué posibilidades reales había de que, siendo el cosmos tan inmenso como era, y el devenir humano tan sujeto a múltiples variables, Isra y yo nos encontráramos otra vez?

—Es lógico que tus amigas escogieran Coser y Cantar, trabajas en corte y confección y lo estabas pasando mal. Querían llevarte a un sitio donde pudieras estar cómoda.

Asentí a Pilar. De hecho, Natalia no supo lo de Israel hasta la noche del bar y Cecilia… había estado demasiado centrada en establecerse con Jorge. Yo le había hablado del polvo el día de la boda, pero no había sabido decirle —hello alcohol my old friend— quién había sido él, hasta que me lo volví a cruzar.

—El caso es que la otra noche, después de que os fuerais…

—Pasó. —Luci me miró. Asentí—. ¿Y fue…?

—Satisfactorio. Orgásmico. Nada relevante. —Me encogí de hombros—. Hasta que descubrí que me había olvidado las bragas en el bar y, tras pedirlas amablemente, él se ha negado a devolverlas.

Busqué los mensajes y les tendí el teléfono para que pudieran verlo. Las dos unieron las cabezas mientras sus ojos pasaban a toda velocidad por las líneas escritas en el chat de Facebook. Se miraron entre ellas antes de fijarse en mí.

—Elena… —Pilar se rascó la frente—. Parece que estás pidiéndole que te envíe unas muestras de jabón.

—¿Qué? No.

—Has sido tan… comedida. —Luci negó con fuerza—. Si tiene tus bragas es porque te las quitaste para él, ¿cómo puedes pedirlas con esa…?

—¿Frialdad? Porque así soy yo. Frozen, me llama. No quería decepcionarlo. —Recuperé el teléfono, totalmente a la defensiva—. Y no me las quité «para él», sino para obtener placer durante el sexo que yo decidí practicar. Le dije que no tenía intención de implicarme en absoluto y él respondió que ni tenía nada, ni pensaba dármelo.

—Pues ahora tiene tu ropa interior.

—¡Exacto!

Y otra vez, ¿acaso no había sido yo súper adecuada para pedirlas de vuelta?

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Luci, a la que sin duda se le habían pasado sus propias preocupaciones, entretenida como estaba en el salseo que protagonizaba una servidora—. ¿Te vas a presentar en el bar y exigirle que te las devuelva?

—¿Yo? De eso nada. —Y ahí era rotunda—. Le he facilitado la dirección donde tiene que dejármelas. Son mías, no hay discusión posible.

—Ya…, igual ese es el problema, Elena. —Pilar señaló mi móvil, bloqueado sobre la mesa de retales—. ¿Un código postal? ¿En serio?

—¿Qué? Soy muy estricta con mi política de privacidad. Yo no le doy la dirección de mi casa a cualquiera.

Pasaba de salir en las noticias, muchas gracias.

—Pero has estado en la suya.

—Corrección, Luci. He estado en su bar. Ha sido un polvo de cocina de bar. —Uno chulo, muy bien decorado y que ciertamente… tenía un estilo muy superior a la media, pero, bar, al fin y al cabo—. La dirección de Coser y Cantar sale en Google si uno la busca. Es un espacio público. Mi casa no.

Se miraron. Otra vez. Estuve a nada de gritarles que pararan de hacer eso, pero recordé no solo que aquella improbable amistad había empezado conmigo pidiendo perdón por haber sido una borde, sino, además, que esas mujeres me caían bien. Era agradable ir a Bárniz para algo más que agachar la cabeza y hacer un trabajo sobresaliente para que solo te dijeran a cambio «bueno, pues parece que hoy tienes el día».

—Chicas, sea lo que sea que estéis pensando…

—Parece muy evidente que el tal Israel quiere forzar otro encuentro con la excusa de tus bragas.

Me pareció absurdo.

—Eso es absurdo. —Os lo dije—. Fuimos claros. Ni yo me implico ni él tiene la intención de hacerlo. Solo está… echando un pulso. Y yo no me dejo amedrentar.

Me ganaba la vida haciendo que mujeres obsesionadas con su aspecto se vieran fabulosas hasta cuando no lo estaban, por favor. Podía con un listillo pelirrojo.

—Invítalo a tu casa. Una copa de vino, un poco de charla…

—Tiene mi código postal. —Corté a Luci al vuelo. Por lo visto su momento iniciación en las citas la había puesto un tanto… blandita—. Se aburrirá de hacerse el simpático, me las dejará en el buzón y no tendremos que volver a vernos las caras.

—¡Ahora entiendo que no quisieras sonsacarle información de Sebas!

—Luci, eso ha sido por ti. En serio. No entres en esa espiral, conócelo y… lo que te ha dicho Pilar, ya lo echará a perder él por sus propios méritos. Confía. Todos lo hacen.

Algunos, hasta dejándote una venérea para el recuerdo. Jodido Héctor…

—Pues yo creo que tienes miedo de volver a encontrártelo y no saber cómo reaccionar. —Y la muy espabilada, se cruzó de brazos y levantó la barbilla.

—Perdona, ¿cuándo has pasado de ser la insegura a empezar a regalar consejos?

—Pues yo la escucharía, Elena. —Éramos pocos… y se unió Pilar—. Ve y pídele las bragas. Total, si ninguno de los dos tiene intención de volver a verse… será una transacción rápida y sin consecuencias, ¿verdad?

—Lo será. —Me separé de la mesa y agarré el móvil—. Porque las devolverá en mi código postal. Yo no voy a darle mi dirección ni a personarme en su bar solo para que tenga la satisfacción de saber que las cosas se han hecho a su manera.

—Porque se harán a la tuya —sentenció la primera costurera. Yo asentí.

—Exacto, y ahora, si me disculpáis, tengo que ir a purgar pecados que todavía no he cometido.

Eran casi las cuatro. A lo tonto nos habíamos pegado cerca de una hora de cháchara, yo no me había tomado mi café bomba azucarada y al final, no tenía más que una chocolatina y un par de Lacasitos en el estómago para enfrentar la sesión de Nabila Torres para Guess. Cuadré los hombros y subí las escaleras, pisando fuerte, pero rebajando la intensidad de mi expresión de mala leche en cuanto llegué al photocall que, en mi ausencia, había sufrido un cambio de decorado.

Ahora era algo así como… Whisperings of Spring. No me preguntéis por qué de los títulos en inglés.

—¡Por fin, joder! ¿Dónde hostias estabas? ¿Tienes los requerimientos de la marca?

—No te preocupes, Dante. Todo controlado.

Afirmó con un exabrupto, antes de lanzarse en pos de poder lamerle el culo a Nabila desde una postura que permitiera a los focos incidir en su mejor perfil. Y eso iba por los dos.

Otra vez, me acuclillé para coger los bajos, me doblé para tirar de sisas, aflojé pespuntes y reforcé costuras. Invisible, calladita, con máximo cuidado y sin mirar a nadie directamente, no fuera a ser que me convirtiera en piedra antes de recuperar mis bragas de lunares.

Eché un ojo a la página de Facebook del bar, medio de soslayo. No había mensajes. Bien, pues no pensaba ser yo quien volviera a escribir primero.

14

Un divorcio y una muerte teatral

—Ha quedado bonita…, ¿verdad que sí? Elegante, sin demasiada parafernalia. Me ha gustado el jarrón. Tenía clase; aunque él nunca quiso flores. No sé…, quizá si lo llenamos de otras cosas…, un pergamino con algunas palabras que escribamos las dos, ¿qué te parece? ¿Elena? Hija, ¿me estás oyendo?

Mi madre me tiró del brazo y me detuve. Oculta bajo mis enormes gafas de sol, me esforcé por no hacer contacto visual con los nichos que tenía alrededor. La gravilla resonaba bajo mis botas, en tanto que el olor de aquellos arbustos y de las coloridas plantas que se marchitaban y morían adornando los datos esculpidos de quienes también se encontraban en estado de putrefacción, llenaba mis fosas nasales provocándome náuseas. Giré la cabeza. Desde que habíamos entrado al cementerio, mi madre había envejecido cinco años.

—Lo siento… ¿Qué me estabas preguntando?

Ella chascó la lengua.

—Eso es que no te ha gustado la lápida.

—No, mamá, no es eso. —Acaricié sus dedos, buscando confortarla—. Es que… ya sabes. Un trozo de mármol que lleva el nombre de papá…, no he querido apenas fijarme.

—Pues teníamos que hacerlo. Había que asegurarse de que la funeraria cumplía con los requisitos que pedíamos. Él se lo merecía.

—Él no se merecía estar metido ahí prematuramente. Todo lo demás… —Mierda, Elena. Una medalla de oro a la empatía—. Perdona, perdona mamá.

La oí sorber por la nariz, luego se me acurrucó y yo pasé mi brazo protector sobre sus hombros. Era muy posible que no volviéramos por allí, o por lo menos, no hasta que llegaran esas fechas… donde a uno le entraba un remordimiento nacido de no se sabía dónde y se encontraba en la necesidad obligada de ir a presentar respetos a alguien que ya no se encontraba entre nosotros. A veces, por el qué dirán, porque… ¿cómo no ibas a ponerle flores o limpiar la tumba de tu padre?, era desnaturalizado, ¿no?

En otras ocasiones, bueno, cada uno buscaba consuelo a la pérdida como podía y quería. En lo que a mí respectaba, y dándome tan igual como me daba lo que pudiera opinar de mi desdén el resto de mortales, ya rendiría culto y pleitesía al recuerdo de papá a mí manera, de forma mucho menos grotesca. Celebraría su vida y lo que me había dejado, no lo que ahora quedaba de él.

Y en tanto que pudiera, haría lo propio por mi madre. Visitar el camposanto no le iba a traer ningún bien y no me parecía que hubiera necesidad alguna de atraer la pena más cerca de uno cuando esta se había instalado ya de pleno derecho a vivir en nuestros corazones.

Una vez cruzamos las rejas, y con mamá ya acomodada en el asiento del copiloto del jeep, cavilé las opciones que se me presentaban. La veía demasiado frágil. Muy rota como para dejarla y… en confianza, la verdad es que yo tampoco me sentía preparada para enfrentar la soledad después de esa mañana.

—¿Te apetece que vayamos al centro? Podemos desayunar churros. —Le sonreí.

—¿No tienes que trabajar?

—Estoy libre. Ayer hice jornada doble y me han dado medio día. —Aunque Bárniz era como un hospital de urgencias, siempre cabía la posibilidad de que te llamaran—. ¿Qué me dices? Churros, chocolate…, así cuando vuelva a clase de spining tengo un objetivo.

Mamá negó con la cabeza. Tiró del cinturón y lo abrochó. Me agarró el muslo entre los dedos, haciéndome cosquillas.

—Como sigas perdiendo peso, las piernas no van a sostener esa cabeza tuya, Elena.

Metí la marcha atrás y arranqué el coche.

—¿Me estás llamando cabezona? Porque te recuerdo que no te dieron ni un punto al parirme, así que no puedes culparme de ningún destrozo.

—Te estoy llamando chica lista. —Sonrió. Cuando se puso sus gafas oscuras, me pareció la mujer más guapa del mundo. Una viuda doliente, sí, pero también recia y capaz de capear el temporal. Esperaba ser exacta a ella cuando me hiciera mayor—. Puedes dejarme en casa, estoy bien. De hecho, tengo muchas cosas que hacer y seguro que tú, que no libras nunca, también.

—Nada tan importante como pasar un rato con mi madre.

Le toqué la fibra, lo supimos las dos.

Al final me salí con la mía a medias. Comimos churros, sí, pero los pedí para llevar y los tomamos en casa, con café. Advertí que el hogar donde había crecido había sufrido algunos cambios… sin duda ocasionados por la necesidad que siempre tiene el ser humano de adaptarse a las situaciones cambiantes. El sillón orejero de mi padre ya no estaba centrado delante de la televisión, por ejemplo. En su lugar, mi madre había movido el suyo, que contenía un arcón incrustado bajo el asiento donde guardaba sus agujas de tejer y demás enseres de costura.

De casta le viene al galgo.

También había reubicado cosas en la cocina. Más bajita y sin nadie que pudiera alcanzarle los frascos altos, había tenido que adecuar los espacios. No hice comentarios, pero me dio una tristeza terrible ver cómo las cosas iban siguiendo su curso, cómo todo avanzaba y se acomodaba sin mi padre.

Cuando la dejé, un poco pasada la hora de comer, notaba en los hombros la tensión de quien sabe que debe permitir que la persona que quiere viva su pena tan honda y largamente como quiera. Me dolía horrores no poder arrastrar a mi madre fuera de todo aquello, llevármela conmigo a mi piso o seguir quedándome con ella, pero tenía que respetar su decisión. Ella había sido tajante, y aunque sé que me agradecía los intentos, no iba a dejarme meter la cuchara en sus sentimientos. Después de todo, se merecía gestionarlos como mejor pudiera.

Para cuando entré a casa, volvía a tener hambre, pero ningún entusiasmo por ponerme a cocinar, de modo que recalenté una crema de calabaza que había dejado descongelando y la acompañé con unas tostas de espelta cubiertas de queso fresco. Comí de pie, apoyada en la isla de la cocina mientras ojeaba un ejemplar de Vogue. Hice un par de anotaciones en una libreta y me guardé algunos de los patrones de diseño que venían adheridos a la revista. Tenía cuerpo para sentarme a coser, eso siempre me relajaba y alejaba mi mente de las turbulencias, pero antes…

Incapaz de resistir la tentación, entré a la página de Facebook de Coser y Cantar. Allí seguía el mensaje de Israel, estático y sin respuesta por mi parte porque me negaba de forma categórica a dar mi brazo a torcer, aunque claro…, tal vez insistir un poco dejara mi postura absoluta y totalmente clara. Y le quitaba cualquier duda al respecto de que fuera a ofrecerle un plan b para terminar de una vez con aquel asunto tan ridículo.

—Esto es absurdo, no me las devuelve porque, simplemente, no le da la gana tomarse la molestia, pues las cosas, señor, no se solventan dejándolas estar.

Abrí la ventana emergente de mensajes y, antes de pensar en lo que estaba haciendo, tecleé.

Sigo a la espera. Habiendo facilitado mi código postal no veo qué retiene mis pertenencias todavía en sus manos. Exijo proceda a su devolución con carácter inminente.

Era un tanto repipi. Seco y, sobre todo, frío. Me pareció perfecto. Lo envié y me metí el teléfono en el bolsillo, después, fregué lo que había ensuciado y por fin, me vi libre y dispuesta a pasar el resto de la jornada, si es que no había ningún sobresalto, perdida entre pespuntes y costuras.

Por supuesto, tenía que haber previsto que algo me distraería… aunque por supuesto, jamás habría adivinado qué. Cuando el aviso de mensaje me vibró en los pantalones, el corazón se me subió a la garganta un poquito. Pensé que tal vez era él, que había respondido. Me sorprendió, de hecho, lo muy tensa que me puse durante los agónicos segundos que tardé en rescatar el móvil y desbloquear la pantalla. Luego, la extraña ansiedad dejó paso a un asombro súbito, que se convirtió en desdén para después reformularse en… ¿nostalgia?, ¿curiosidad?, ¿un principio de ictus?

Héctor Ruíz me había invitado, a través de un evento grupal de Facebook, al estreno de su obra Muerte teatral; cuya primera función era esa tarde, en el microteatro de Malasaña, Por dinero. La sesión estaba prevista para las ocho de la tarde, y la sala estaría abierta hasta completar el limitado aforo.

—Tú sí que te vas a morir, pero esperando.

Ni siquiera me molesté en desetiquetarme del evento. Lo dejé ahí, parpadeando en mi panel de notificaciones, taladrándome poquito a poco, como una gota de agua que cae de un grifo mal cerrado y cuyo sonido, una vez registrado, ya no puedes quitarte de la cabeza.

Me senté en mi rincón de costura y preparé los enseres, pero volví a coger el teléfono y, en contra de todo lo que era sano, normal y apropiado; en contra incluso de mi propio criterio y aquellos férreos ejercicios mentales que había estado haciendo conmigo misma y me gritaban que no fuera estúpida… lo fui. Entré al Instagram de Héctor y me embebí de todas sus publicaciones, novedades, textos, stories y fotografías, como una adicta a la droga que sale de rehabilitación y lo primero que hace es llamar a su camello.

—Capullo egocéntrico, vendes una vida que no es verdad.

Paseos por playas desiertas, rescates de animales, abandono del uso de plástico, modo de vida sostenible, ir en bicicleta, calzado que no previniera de países donde había menores en situación de explotación laboral… Héctor no era así. No del todo, claro. Buscaba desesperadamente atención, ya fuera en formato fan o a través de marcas comerciales que le convirtieran en embajador. Hasta donde yo sabía, con la escasa repercusión que tenía su trabajo, todavía no había conseguido vivir del cuento a todo tren, pero se ve que no estaba dispuesto a renunciar al plan.

En su defensa, era un buen orador. Tenía que serlo, como todos los mentirosos. Su labia, aquel pelo oscuro muy revuelto y las gafas redondas le daban un aspecto de niño guapo que tiraba mucho. Yo lo sabía bien. Había estado enganchada incluso cuando sus desplantes habían llegado por escrito. Me había dejado por un montón de razones que no se había cortado en explicarme, una tras otra, a través de aquellos mensajes que hicieron que mi autoestima pillara el ascensor rápido en dirección al subsuelo. Y con todo… amplié una de las imágenes, un desnudo parcial, de espaldas, que venía acompañado de un diálogo de Otelo que, si bien no tenía nada que ver con la imperiosa necesidad de Héctor de enseñar el culo a todo el que quisiera verlo, sí que estaba muy bien escogido.

El pie de foto rezaba lo siguiente: «Si quiso el destino que algo perdieses, quedar resignado el golpe devuelve. Si al robo sonríes, robas al ladrón: te robas si lloras un vano dolor». Y a juzgar por el puñado de comentarios que lo seguían, era el modo de Héctor de resarcir la rabia por la cancelación de uno de los espectáculos que protagonizaba.

La publicación era de hacía una semana. Y esa tarde, tenía nuevo estreno. No parecía que le fuera demasiado mal.

—¿Dónde se supone que está el karma cuando se le necesita?

Dejé a un lado el móvil y me concentré en el pedal de la Singer. Tenía ante mí una camisa que había comprado y que pensaba transformar. Primero, cortándole las mangas acampanadas y segundo, abriendo el cuello y recosiéndolo en dirección ascendente para convertirlo en halter. Podría, incluso, crear una lazada en la nuca, si acaso la tela demostraba ser lo bastante maleable.

Los primeros sonidos de mi máquina de coser fueron balsámicos. Tanto, que hasta fui capaz de regañarme mentalmente por mi muda petición al cosmos para que castigara a Héctor. No había sido bueno para mí, eso era verdad, pero yo tampoco estaba libre de pecado y no era nadie para exigir que otra persona sufriera. Mi padre siempre dijo que la manera correcta de hacer pagar una afrenta, es, primero, demostrar que no te ha hecho tanto daño como el otro esperaría, y segundo, dando lo mejor de ti. Triunfar es la mejor bofetada, y se da con guante de seda.

Allí sentada, rodeada de hilos, agujas y con mis gafas de costurera resbalándome por la nariz, yo me sentía un éxito; porque, aunque tuviera pesares y mi vida tendiera a volverse patas arriba, tenía un lugar seguro al que volver. Un sitio al que llamar casa. Gente que me respaldaba. Y una profesión que me encantaba.

—Y contrariamente a lo que se suele pensar, una mujer no necesita más para sentirse plena.

Ni venganzas absurdas; ni la compañía carnal de un hombre, por bien que este sepa… sujetarte entre sus manos, aferrando la carne de tu espalda bajo sus yemas mientras sus piernas recias abren tus muslos, para instantes después, hundirse fuerte, y hondo, muy hondo en lo más recóndito de tu…

—¡Ay, mierda!

Me pinché el dedo, y aunque no caí en ningún sueño profundo, la gota de sangre roja impactó de lleno sobre la superficie blanquísima de la Singer, escurriendo luego hasta casi tocar la mesa. Por suerte, fui rápida, saqué un pañuelo de uno de los cajones y limpié el estropicio antes de que fuera a más. Luego, me envolví el dedo. Me quité las gafas, estirando el cuello.

Dichoso Héctor. Dichoso Israel…, dichosa yo, que no era capaz de poner la cabeza donde tenía que tenerla. ¿A qué venían todas esas reminiscencias?

—Ni que no hubiera tenido polvos mejores…

Vale, él me había leído sin dificultad. Había encontrado mis puntos débiles y los había profanado todos de una forma deliciosa, pero nuestro encuentro —perdón, encuentros— no dejaba de ser eso, un fortuito sexo rápido y sin nada más que desgranar. ¿Por qué no podía apartarlo de mi pensamiento? ¿Por qué se me ponía la piel de gallina y notaba una creciente humedad entre las piernas cuando pensaba en Israel?

—Porque estoy enfadada. Porque… me siento irascible y molesta por su incapacidad para dejarme cerrar este asunto de una vez por todas.

Quería mis bragas de vuelta. En tiempo y forma. Y de la manera que yo había dispuesto. Y entonces…, bueno, ¡entonces ya estaría todo dicho y hecho y no habría nada más que pensar, recordar o…!

Llamada entrante. En la pantalla, brillando en letras mayúsculas, una sola palabra: Pilar.

—Por favor, dime que no ha pasado nada desastroso.

Me imaginaba a Nabila Torres entrando al showroom en modo Godzilla, destruyéndolo todo a su paso, acusándome de haberle provocado una transformación monstruosa por culpa de haberle cogido mal los bajos.

—Hola, Elena, ¿qué tal? ¿Todo bien? —Pilar me hizo una pedorreta al otro lado de la línea—. ¿Eres de las que responde al teléfono poniéndose siempre en lo peor?

—Tengo una amiga…, nunca saluda ni se despide y supongo que se me ha pegado. —Culpo a Cecilia de mis malos modos atendiendo al teléfono—. De todas formas, creo que es la primera vez que me llamas, perdona por asumir que podía ser… que a lo mejor… Ay, Pilar, lo siento, pero voy a preguntar, ¿ha pasado algo en el trabajo?

—No, por aquí todo tranquilo. Ventajas de que sea también el día libre de Belcebú, supongo. Y sí…, para mí también es raro… Ya sabes…, recurrir a ti.

Recurrir. Fruncí el ceño. Estiré el pie para darle al botón que apagaría la lámpara de suelo y me recliné en la silla. No era muy buena teniendo conversaciones largas con el auricular pegado a la oreja, pero había descubierto, sorpresa, sorpresa, que no se me daba mal del todo escuchar y ser sociable cuando me lo proponía. Fuera de mi zona de confort, dispuesta como estaba ahora a conocer a gente nueva y ampliar mi círculo de amistades, cogí aire, aparté de mi pensamiento la costura a medias y me centré, con los cinco sentidos, en Pilar.

—Pues no puedo prometerte que vaya a ser de ayuda, pero si has matado a alguien y tienes el cuerpo envuelto en una alfombra, puedo pespuntarlo de tal manera que nunca jamás lo encuentren.

—¡Anda ya! ¡Cómo si eso no pudiera hacerlo yo!

Risas cómplices por ambos lados, seguidas de unos minutos de silencio. Luego, Pilar, resopló y, llamadme suspicaz, pero con la bomba que me soltó a continuación, deduje que no era, tampoco, de las que disfrutaban de una larga y sosegada conversación telefónica dándole vueltas al asunto.

—Me voy a divorciar, Elena.

¿Veis? Al grano. Por suerte, esa también era mi política.

—Pues… no sé muy bien cómo proceder con esa información, Pilar. Pero sí sé una cosa. —Me incorporé, acicateada de repente por una suerte de plan que no sabía de dónde había salido, pero que ahora se me presentaba claro como el día—. No podemos hablarlo por teléfono.

—La verdad, yo es que preferiría no hablarlo siquiera. —Me pareció que reía, aunque no sonó como tal—. Salgo en media hora, lo que en términos de Bárniz serán noventa minutos… ¿podríamos hacer algo?

Como he dicho, un plan claro como el día.

—Tengo una idea.

***

—¿Muerte teatral? ¿En serio?

—A ver, Pilar, tiene sentido.

De verdad, de verdad que sí lo tiene.

—¿Te digo que me voy a separar y tu plan maestro para animarme es traerme a Malasaña de microteatros? —Se quedó leyendo los carteles y luego, otra vez a mí. Decir que tenía una expresión desconcertada pintada en la cara se quedaría corto—. Y, además, ¿estas cosas no van con aforo o algo así?

—Créeme, no se va a llenar. —Compré un par de tickets—. El protagonista es mi exnovio.

Insisto. De verdad de la buena que todo tiene un por qué.

—Vamos a ver, Elena, yo sé que igual eres nueva en esto de las confraternizaciones amistosas en el marco laboral, pero…

—No tiene nada que ver conmigo. —Y juro que es verdad—. De hecho, no tenía la menor intención de volver a pisar un teatro que pudiera oler a Héctor. Ni a pasar por la misma calle que él pudiera haber transitado, palabra.

—¿Entonces…?

—Mira, Pilar, no sé los motivos que te han llevado a dar el paso de querer divorciarte. —Esperaba que no hubiera sido culpa mía o de la noche del I will survive—. No sé qué tipo de hombre es tu marido, ni si ha hecho algo imperdonable o lo que tenéis, todavía se puede arreglar, pero por si acaso te quede la más mínima duda, por si acaso aún puedes considerarlo…

Señalé la fachada del Por dinero.

—¿Esperas que me lo replantee viendo a tu ex interpretar?

—Ese hombre me dejó diciéndome por WhatsApp que mataba a sus musas creativas. Que yo, era anodina y vivía tan carente de ilusiones, que mi voz sonaba con eco. —Tiré de su mano. Acababan de abrir las puertas—. Me acosté con él después del diagnóstico de mi padre, y aparte de reiterarme que no pensaba estar conmigo, me pegó la clamidia. —Sonreí, algo que, en su momento, me pareció impensable—. Te traigo para que te distraigas, sí. Para que te rías, lo que probablemente ocurrirá, pero también, para que veas a la que es, sin duda alguna, la peor pareja del mundo en acción. Si lo que te ha pasado con tu marido es definitivo o no; lo sabrás después de esto.

Pilar me miró. Volvió a fijarse en el cartel. Y me miró una vez más. Cogió aire y cuadró los hombros.

—Muerte teatral, entonces.

Y os puedo garantizar, por el premio Aguja de Oro, el Museo del Traje y todo lo sagrado relativo al mundo de la moda que conocía o hubiera conocido, que fue para morirse. Pero literal.

Tras una hora y media —sí, en serio, a tomar por saco las reglas de «micro» relativas a los «microteatros»— de diálogos sin sentidos, planos y vacíos, Héctor, en batín, nos deleitó con un soliloquio completamente a destiempo y que no tenía nada que ver con el tema que supuestamente, trataba la obra; que venía a ser… algo relativo a como la televisión y la cultura moderna de poder ver cine cómodamente desde tu Smartphone, estaba matando a la industria de las tablas.

Él, allí, bajo unos focos precarios y demasiado cerca para nuestro gusto, se paseó de un lado para otro, recitando toda frase lírica ya existente que tuviera que ver, aunque fuera de forma transversal, con el tema de la muerte, para inmediatamente después, y sin darnos tiempo a recuperarnos; soltarse el cinturón de la bata, dejarla caer y precipitarse, cuan largo era, sobre el suelo. Yació inmóvil, con los brazos en cruz, y en apariencia… ¿qué sé yo? ¿Muerto?

Hubo aplausos. Pero sospecho que tuvieron más que ver con el hecho de que el sopor hubiera terminado que con su performance.

—¿Eso es…?

—¿Pero por qué se ha…?

—¿La tiene…?

Pilar se irguió y me cogió de brazo, señalando aquello que ninguno de los presentes, podía dejar de mirar. Salvo yo porque… me daban picores.

—Está desnudo. —Asentí a Pilar, cuyos ojos parecían platos soperos—. Está desnudo por… ninguna razón.

—Así es Héctor, siempre justifica quedarse en cueros. —Agarré el bolso, ni de coña me iba a quedar para la parte de saludar a los actores. Antes me pegaba un tiro con cualquier escopeta de atrezo.

—¿Y… es normal que se le… que… su cosa…?

—¿Se empalme? Sí, le excita tanto su grandiosidad que no puede evitarlo. —Señalé a la puerta—. Tenemos que irnos.

Una vez en el exterior, con el aire nocturno removiéndonos los cabellos y un par de cervezas en el cuerpo, nos reímos del asunto.

—Creo que te reconoció entre el público.

—No sería raro, había muy poca gente.

—¿Y no te daba apuro que quisiera hablar contigo o… no sé…, decirte algo?

Negué. Héctor solo me había invitado porque le interesaba que se enterara la mayor cantidad de gente posible del estreno, no porque realmente buscara acercarse a mí. De hecho, pondría mi Singer en el fuego porque, de haberme visto, lo habría dejado pasar a conciencia, para vanagloriarse luego en privado diciéndose que… «ay, pobre Elenita, no es capaz de mantenerse lejos de mis encantos». Era de esos.

—Bueno… ¿Cómo vamos? ¿Ya estás lista para hablar de tu tema?

—Es que no sé cómo enfocarlo sin que parezca que estoy en una especie de crisis estúpida de la mediana edad.

—Dado que apenas eres un par de años mayor que yo y yo, soy una chiquilla… —Le pegué en el hombro, sonrió—. Déjate de tonterías. ¿Qué pasa en tu matrimonio?

—Pues que lo más emocionante que he hecho en años, Elena, ha sido nuestra noche en el Coser y Cantar. Que mi marido no me preguntó qué tal había ido y parecía incapaz de dejar de mirar al jodido Barça mientras yo le contaba que me había atrevido a… cantar o que había hecho amigas, después de plantarle cara a la abusona que me había dejado un par de días en casa, encerrada con el crío.

—Ya…, mea culpa. No debo caerle muy bien.

—¡Bah! A él no le interesa nada que no vaya de corto y sepa dar buenos pases de gol. Esa es mi vida. Mi hijo, Bárniz y un marido que, si lo cambias por otro sofá…, haría mejor servicio. Estoy cansada, Elena. —Y a juzgar por cómo se acabó la caña, de un único sorbo, de verdad lo parecía—. El de tu ex es el primer pene que veo en meses. Meses… Y te aseguro que la cantidad tiene dos dígitos.

—Pues… eso sí que es un drama. —Le di unos segundos; y mientras, me los concedí yo. Revolví en mi haber… intentando encontrar algo parecido a un buen consejo relativo a las relaciones; pero Héctor era mi baza más cercana y, en la actualidad, mantenía una guerra sin control con el último tío con el que había tenido sexo, por unas bragas—. Tenéis familia en común, un proyecto de vida, vale, todo eso no sirve una mierda. Olvídalo. ¿Tú le quieres?

—Creo que… remo sola. Hace mucho tiempo. Y antes me consolaba que al menos, su peso en la barca equilibraba un poco las cosas. Hacía que no volcáramos, pero ahora…

Ahora quería volcar ella, porque cualquier cosa era mejor que esa calma chicha, que ese montón de nada sin ilusión. Unida a un marido-mueble por una hipoteca y un niño; esa era la vida de Pilar que, si bien no esperaba de mí una solución para su conflicto, me aseguró rato más tarde, cuando nos despedimos, que haber salido y hablado del tema la había aliviado.

Cuando me abrazó, sentido y con cariño, juro que no supe cómo reaccionar.

—Me has ayudado, Elena.

—Venga, pero si mi gran gesto ha sido llevarte a ver cómo Héctor Ruíz enseñaba las vergüenzas en un teatro.

Pero ella me cogió la mano y negó.

—Me has dejado monopolizar la conversación. Me has preguntado cómo estaba, si quería hablar…, y no me has detenido hasta cuando las cervezas me hicieron reiterativa y un poco… elocuente de más.

Por una vez, tuve la respuesta adecuada al alcance.

—Eso es lo que hacen las amigas, ¿no?

Y a Pilar se le humedecieron los ojos de gratitud.

—Sí, Elena, eso es lo que hacen las amigas.

Cuando llegué a casa, me sentía ligera. No había hecho nada de lo que me había propuesto ese día, pero tampoco hizo falta. Yo, que me enorgullecía de mantenerme bien segura tras mis altos muros congelados, había abierto una grieta para que una buena mujer, una nueva amiga, se colara por ella. Quizá Pilar no lo supiera entonces, pero me había dado ella más a mí esa tarde de lo que yo podría llegar a ofrecerle jamás.

—¿Qué te parece, Héctor? —Sonreí, subiendo los escalones que daban a mi portal—. Elena la fría es capaz de empatizar con los sentimientos ajenos, después de todo.

Apenas había metido la llave en la cerradura, recibí una notificación. Supe, antes de mirarlo, que era él. Israel.

Me bebí las palabras con el mismo ahínco que había dedicado Pilar a su cerveza.

La petición sigue estando denegada. Pero puedo ser flexible… ¿escucharías una contraoferta? Piensa pronto. No puedo garantizar la integridad de la prenda mucho tiempo más.

—¿Serás flipado? —Me acerqué tanto la pantalla a la cara, que estuve a punto de bloquearla con la nariz. Y le grité. Aunque era muy consciente de que él, no podía oírme—. ¡Qué tienes que devolverme mis bragas!

No pensaba hacerlo a su manera. ¡Hasta ahí podíamos llegar! No iba a ceder. Por nada del mundo. Si Israel creía que iba a salirse con la suya estaba muy equivocado. Tanto como yo, de hecho, porque al final, iba a ser el destino quien no iba a dejarnos llevar la voz cantante.

A ninguno de los dos.

15

Líneas (anti)paralelas

Isra

Antes que nada, me siento en la obligación moral de aclarar que no tengo ningún tipo de fetiche con la ropa interior femenina.

A excepción de la de Frozen.

También quiero señalar, que siempre fui muy consciente de que aquella charada no llevaba a ninguno sitio; y desde luego, no iban a ponerse las cosas en mi vida como para que yo pudiera permitirme complicármela por la cara con una mujer semejante, pero eso no lo supe hasta después.

Tranquilos, queda muy poco para mi épica caída a los infiernos.

Así las cosas, y con la sonrisilla taimada después del último mensaje, volví a guardar el objeto de deseo en un lugar seguro y pasé la jornada en el Coser y Cantar con sorprendente alegría de vivir. Convencido como estaba de no querer entrar en jueguecitos, aquel tira y afloja con Elena me resultaba refrescante; un cambio de aires muy bien recibido en una realidad que, aquellos últimos tiempos, me llevaba por el camino de la amargura, o lo que era lo mismo, del trabajo a casa y viceversa.

Con Neil abrazando una rutina escolar más o menos estable y el tema de la droga en su mochila en pause —la directora no cesaba de repetir que estaba a prueba y cualquier otra infracción, del calibre que fuera, sería castigada de forma mucho más drástica—, me centré en mi negocio. Porque no tenía nada más. Así de triste era mi realidad en ese momento.

Con Leo otra vez perdido por los bosques profundos de la Península, mis planes con amigos se reducían al chupito o caña que podía tomarme disimuladamente con mis camareros cuando al otro lado de la barra las cosas estaban tranquilas. No era yo un hombre muy de salir… o con el que fuera fácil hacer planes. Es lo que tiene tener un bar, estás currando durante todas las horas que el resto de mortales elegiría para la fiesta, y cuando cierras, no quieres más que morirte en un colchón mullido del que no saldrás motu propio hasta tener que volver a abrir. Si a todo eso sumamos a un adolescente, los tiempos de farándula y jarana mermaban todavía más.

De escaparme a Gredos, ni hablar. Un fin de semana perdido entre tablones carcomidos y pedazos de pared perlados de moho, jugando a reparar aquello para lo que sin duda necesitaría a alguien con más maña y mucho más dinero del que poseía; curaría parte de mis males, porque la cabaña era mi refugio nuclear para tiempos convulsos. Mi único espacio en el mundo que era tan totalmente mío que no precisaba compartirlo con nadie. Jamás había llevado a mi familia, y la idea de arrastrar a mi sobrino, se me antojaba más pesadillesca que placentera.

Sobre todo, porque la ubicación de la chabola hacía que la recepción de Internet fuera casi nula; no había servicio de comida rápida que llegara hasta el claro y, en general, las únicas comodidades con que contaba allí eran la soledad y el silencio.

No haría a Neil pasar por algo así. Ni yo me castigaría intentándolo.

Así las cosas, las confrontaciones verbales con Frozen a través de la página del Coser y Cantar eran mi único desahogo aquellos días. Sus respuestas tan frías y peripuestas me hacían sonreír. La imaginaba tecleando con el ceño fruncido y la naricita levantada mientras se tomaba un té con el meñique muy tieso, vestida con algo muy vaporoso, que hiciera frufrús al moverse. Preciosa. Sexy. Y no porque a mí me impresionara, es que con la pinta que se gastaba la rubia, estaría espectacular con cualquier cosa. De ahí el apodo que servidor le había puesto.

Uno de ellos, al menos.

—¿Qué crees que barrunta ese?

Levanté la cabeza de la montaña de rodajas de tomate en que había tenido ocupadas las manos mientras mi cabeza se iba por derroteros… fríos, como princesas encerradas en torres de hielo; y puse los ojos en la dirección que me señalaba Boni. Sebas, el técnico de sonido, desenredaba cables y probaba unos adaptadores, buscando, me imagino, crear conexión entre los aparatos que sonaban y la pantalla donde se veían las letras. Perdón por la falta de términos técnicos, pero si yo hubiera sabido de qué iba el tema, no le habría contratado.

—Parece entretenido en lo suyo. —Abrí un táper y empecé a guardar los tomates—. ¿Crees que serán suficientes para las minihamburguesas? Tampoco es que nuestra plancha dé para mucho más…

—Tiene algo en el buche. Lo sé. Lo conozco.

—Boni, no todo el mundo está metido en una conspiración. Dale a la gente margen.

Se limitó a mirarme mal, con aquellos ojos, marcados por un eyeliner oscurísimo, entrecerrados. Como en sospecha. No dejaba de parecerme curioso que viera comportamientos erráticos en todas partes, salvo en Kike, que evidentemente estaba protagonizando su propia vuelta a la pubertad para llamar su atención.

Por si os lo habéis preguntado, sí. Seguía haciéndose «el difícil». En el grupo de chat, en los horarios de curro e incluso, cuando coincidíamos en el bar. Estar detrás de la barra se había convertido en el equivalente a darte un garbeo por la caravana de «Lo que necesitas es amor»; pero con cócteles y mucho alcohol en vez del vasito de zumo de naranja.

Lo siento, señor Puente.

—Para mí que tiene un lío.

—Pues me alegro. —Tomates refrigerados. Ahora, a por la lechuga iceberg—. Es sano para todo el mundo liberar tensiones a través del sexo de vez en cuando. Deberías probarlo.

Boni se cruzó de brazos.

—¿Te estás ofreciendo? —Sonreí, negando—. Joder, qué susto.

—Tranquila, niña. Ese barco ya zarpó.

—¿Zarpar? —Me arrebató el cuchillo. Cuando ella empezó a picar la verdura, aquello pareció una escena digna de Master Chef—. Se estrelló contra una pared de hormigón armado y a causa del impacto las bodegas volaron por los aires. Siniestro náutico total. No hay supervivientes.

—Me halagas. Recuérdame que te deduzca del sueldo semejante piropo.

Tras una pasada rápida a las máquinas de coser con el linimento, decidí dar crédito a las palabras de Boni y por lo menos… tantear el asunto de Sebas. Bastante preocupado estaba ya con Kike y sus devaneos románticos como para que otro empleado tuviera la cabeza a por uvas en vez de donde debía y a mí se me escapara. Una mala conexión de cables y los clientes podrían electrocutarse. No podía permitirme según qué clase de distracciones. Y sí, ya sé que suena muy hipócrita teniendo en cuenta que yo andaba en las nubes, pero qué queréis que os diga, mal de muchos…

—¿Cómo va eso?

Alto, moreno y con un aro en la oreja izquierda, Sebas levantó la cabeza hacia mí. Se encogió de hombros. Estaba ojeroso, ¿enfermedad? ¿Mal de amores? ¿Enfermedad por mal de amores?

—He añadido un par de éxitos nuevos. La nueva versión de Camela con Juan Magán y lo último de Daddy Yankee.

—Así me gusta, amplitud de miras. —Sonreí—. Hay que tener contento al respetable.

Sebas asintió y volvió a lo suyo. Era un tipo reservado, que pese a mi cercanía prosiguió demostrando su pericia en el arte de enrollar cables que posteriormente sujetaba con cinta aislante negra, de esa que partía a pedazos con la potencia de sus molares. Seguro que aquello no podía ser bueno, pero otra vez, ¿qué sabía yo de electricidad y sonido envolvente?

Solo que era cojonudo para el negocio.

—¿Va todo bien? —El móvil me vibró en el bolsillo. Tenía como cuatro perdidas de un número desconocido.

—Me parece que te están llamando.

Ignoré el hecho con un gesto.

—Estoy hablando con un amigo, eso es más importante. —Si Sebas se incomodó ante mi insistencia… lo sentí mucho por él. Pero seguí insistiendo—. No digo que te vea distraído o que hagas mal tu curro, joder, todo lo contrario, eres un crack, pero…

—Lo que se dice antes del pero…

—Ya… vale una mierda, lo sé. —Me atusé el pelo—. Mira, además de tu jefe, soy un tío. Estas cosas se nos dan fatal, no quiero meterme en tus movidas, ya lo sabes, pero Boni… tiene un puto sexto sentido y me ha metido en la cabeza que te pasa algo y ahora no puedo dejarlo estar. Así que… si pasa algo y puedo echar una mano, solo…

Me caí con todo el equipo. Pero literalmente. ¿Por qué? Pues porque yo podía pensar que había una especie de línea infranqueable entre jefe y empleado que los chicos no querían cruzar, por cómo eran ellos y, sobre todo, por cómo era yo, un tío más bien despegado que, sin ser borde, y siempre intentando que el ambiente de trabajo resultara lo más agradable posible, no terminaba de mezclarse del todo. Y ojo, en ningún caso por una cuestión de clasismo, sino porque, acostumbrados a funcionar como una máquina bien engrasada, no sabía cómo salirme de la cadena de montaje para entrar en algo más… personal.

Las veces que habíamos tomado algo o cenado en el bar, habíamos hablado de cuestiones del bar. Anécdotas del bar. Planes para el bar. Ideas para el bar. Mejoras para el bar. Y, en general…, del bar. Para saber cosas de las vidas personales de mis camareros y que ellos conocieran de la mía, tenían que darse situaciones realmente especiales… que a veces no llegaban.

Para mi sorpresa, Sebas, ese tipo grande y callado, no parecía compartir mis ideales. Se bajó del escenario de un salto, se pasó la manaza por la cara y cuando me miró, sonreía. Pero a un nivel… desayunar zumo recién exprimido con un cruasán mixto caliente cuyo queso se derrite en la proporción exacta, justo después de que te hayan hecho una mamada.

—Hay una chica —me soltó, barriendo de un plumazo la hipotética distancia jefe-empleado de la que os acabo de hablar—. La conocí hace unas noches aquí, le pedí el teléfono convencido de que la llamaría y… lo hice.

—Vaya… —Carraspeé. A ver, Isra, pon de tu puta parte, que este tío te cae bien y su alegría te importa—. ¡Vaya! Es… es genial. ¿Ya habéis quedado o…?

—Apenas nos hemos separado desde la primera cita. Yo… sé que estoy actuando como un adolescente y no quiero agobiarla, tiene un curro muy absorbente y no me lo dice para darme largas ni nada, pero yo solo… yo… quiero pasar con ella el mayor tiempo posible.

Joder…, era como ver a Aragorn deshojando margaritas.

—Tío…, es normal. En esa etapa no quieres hacer otra cosa, ni estar con otra persona. —¿No? Qué sé yo, hacía eones desde mi último cuelgue, lo mismo la etapa inicial de encoñamiento ya no era trending—. Recuerda que ella tiene vida, amigas y familia, no olvides que tú también y… eso. Disfruta de estar con la chica, pero no te comas la cabeza cuando quiera hacer espacio para alguien más. Y ten el tuyo. Es sano.

No me lo imaginaba en modo enganche. Lo juro. Suspiró. Creo que me puse rojo bajo las pecas. Y miré para otro lado.

—Ella tampoco quiere pasar las noches sin mí, tío. Estamos… conectados. Hay… hay una química brutal.

—Ya, suele pasar. Los principios…, todo es nuevo, huele bien y se siente suave, es normal.

Pero Sebas ya estaba negando.

—No es solo por el sexo, no quedamos solo para eso. —Aunque su mirada me dejó claro que, si bien no tocaba follar como plato principal, sin duda se acababa sirviendo en todas las jornadas—. Me gusta despertar con ella. Darle los buenos días, interesarme por sus cosas. Isra, creo que podría ser la… te están llamando.

—¿Qué? —Mierda. Puto teléfono, joder—. Es un número desconocido, no importa.

Sebas frunció el ceño.

—¿No tienes un crío en horario de clase? Lo mismo ha pasado algo.

—Te aseguro que mi agenda actual contempla, ya guardados, todos esos números. Secretaría del instituto. Dirección del instituto. Tutor del instituto. Estoy a un jodido paso de meterme en un grupo de WhatsApp de padres. Si fuera algo de eso… me habría enterado. —Me metí el móvil en el bolsillo otra vez—. ¿Me decías que crees que es...?

—La definitiva, Isra. Creo que Luci es la elegida.

Y algo me decía que no se refería a que la mujer en cuestión estuviera designada por ningún ente sobrenatural para emprender una gesta más allá de los confines de lo conocido. Me rasqué la nuca.

—Pero, Sebas…, ¿cuánto hace que conoces a la tal… Luci?

—Lo suficiente. Cuando lo sabes, lo sabes.

—Ya, y cuando estás de endorfinas hasta el escroto, que, por cierto, también tienes muy bien atendido, no piensas con claridad. —Bajé el tono, recordando que estaba intentando interesarme y no juzgar—. ¿Dices que la has conocido aquí? El caso es que me suena…

—Tío, no te pido que lo entiendas…

—Y ni siquiera lo voy a intentar, la verdad. —Sonreímos los dos—. Ve con tiento, pelacables. Por ti y por ella. Si la cosa de verdad pinta bien… No la abrumes.

Pareció tomar muy en consideración mis palabras. Tanto, que hasta me acojoné porque, a ver…, mis últimos escarceos habían tenido a la misma mujer como protagonista y en ambos casos, ella se había pirado después de un polvo que me había puesto la cabeza del revés. Y ni siquiera parecía dispuesta a querer verme la cara para recuperar su delicada ropa interior, así que tampoco es que fuera yo un maestro de dar consejos amorosos.

Ojo, ni intención alguna que tenía.

—Entiendo lo que dices… y te lo agradezco. —Me dio una palmadita en el hombro y volvió al escenario—. Buena charla. Estas cosas… ayudan a que el clima de trabajo sea menos tirante.

—Eso mismo pienso yo. —Joder con Boni, iba a tener que darle un plus o algo por espabilada—. Me alegro de que hayamos… ¡coño!

El móvil. Otra vez.

—Creo que deberías cogerlo.

—Ya…, querrán saber cómo de contento estoy con mi fibra. —Le hice un gesto—. Buena… conversación. Tú… piensa en todo eso y… sigue con lo tuyo.

Me aparté un poco. Número desconocido de nuevo. Cogí aire y contesté. Y sí, yo estaba en lo cierto, no tenía nada que ver con el desempeño escolar de Neil, pero a la vez, aquella llamada iba a suponer un antes y un después para él. Y para mí. Porque con todo y mis justitas capacidades sociales, mi escasa empatía y lo arraigado que llevaba aquello de «ponte primero y ya veremos si cabe pensar en alguien después», había una persona que siempre era capaz de traspasar todas mis defensas, vencer mis reticencias y, básicamente, hacerme bailar a su son.

Así había sido siempre, para bien y, también, para mal. Unas pocas palabras suyas fueron suficientes para que la precaria estabilidad donde jugueteaba, se viniera abajo.

—Voy para casa —anuncié al auricular—. No te muevas de ahí.

***

Llegué al apartamento en tiempo récord. A día de hoy, no recuerdo que dije en el bar justo antes de mi precipitada salida. No vi la carretera ni las señales de tráfico. Debí cometer una cantidad ingente de infracciones, pero por algún milagro divino, ni me pasó nada ni nadie me detuvo. Cuando metí la llave y la giré dentro de la cerradura, el corazón me palpitaba en el fondo de la garganta como si lo hubiera regurgitado directamente desde el pecho y estuviera preparándome para escupirlo.

Crucé el umbral y ahí estaba ella. Con su melena ondulada de reflejos pelirrojos, ocultos bajo una capa de tinte chocolate que hacía que sus ojos claros, idénticos a los míos, parecieran más grandes. Llevaba un vestido de colores que se le pegaba a las caderas. Poco maquillaje. Una sonrisa vacilante al mirarme. No tenía mala pinta. De hecho, la veía saludable. Entera. Tranquila.

Me cabreó sobremanera.

—Isra…

—¿Qué haces aquí, Úrsula?

La corté en medio de su acercamiento para abrazarme, pero ella era como era y me conocía lo bastante como para negar y seguir adelante, hasta que me tuvo entre sus brazos. Me costó devolverle el gesto, pero al final lo hice porque, bueno…, era mi hermana.

—Siento no haber contestado a tus llamadas antes. Estaba con los pasos. —Se sentó en el sofá. Yo lo hice a su lado, por no quedarme estático como un imbécil—. El programa es parecido al de los adictos. Liberarte de lo tóxico, limpiarte desde dentro antes de empezar a solucionar lo de fuera…, ese tipo de cosas.

—Y entiendo que por «fuera» te refieres al hijo que pariste hace trece años y del que me he estado ocupando. Está bien, por cierto. Una pequeña expulsión del instituto por un tema de drogas sin importancia, pero el tito Isra ya se ha ocupado.

Cruzó los dedos. Llevaba tantos anillos que me sorprendió que le quedara movilidad.

—Estás enfadado. Lo entiendo.

—Caramba…, ¡sí que ha sido bueno tu retiro, menuda sagacidad! —Me levanté. No era mucho más alto que ella, pero así, por lo menos, me sentía en una posición dominante, porque estaba claro que no podía dejarla llevar las riendas de aquella conversación. La conocía. Me sabía sus trucos—. Y muchísimas gracias por comprender mi estado, Ursu. Eres toda empatía.

—Israel…, puedes echarme todas las culpas que quieras. Me lo merezco. Me fui, pero no como un acto egoísta. Necesitaba curarme.

—Te había dejado un tío, Úrsula. Una ruptura, en el año dos mil veinte no hace que una persona tenga que preparar un petate y marcharse al confín de la Tierra para «curarse».

Fue su turno de envararse, pero enseguida, recuperó su centro. Milagros de la terapia, claro. Cuando terminaba todos aquellos seminarios siempre volvía súper zen y tranquila, hasta el siguiente bache. Porque creedme, siempre había otro escollo en el camino de mi hermana.

—No estás en poder de juzgar como cada persona vive sus lutos, Israel. Tú superaste tus traumas con papá y nuestra infancia, o más bien… los dejaste atrás, metiéndote en esa coraza que crees que te hace más fuerte. Yo, sin embargo…

—¿Tú qué? ¿Hablas y hablas y pides ayuda previo pago de unas cuotas que no puedes permitirte? A lo mejor es más sano el rollo secta que el mío, sí, ¿pero sabes cuál es la principal diferencia entre los dos?

—¿Que yo admito que a veces soy débil y necesito que otros me guíen?

Siempre fue buena devolviendo argumentos… Era una pena que, en esta, no tuviera la más mínima oportunidad.

—No, chata. Que yo no tengo un crío al que dejar atrás. Tu hijo. Neil. ¿Te suena? ¿Cómo encaja él en tu curación y los inmediatos planes que sea que tengas? Y que francamente, me da pavor oír.

Me volví a sentar. Úrsula me puso la mano en la rodilla y yo, resoplé. Sabía lo que venía ahora. En serio. Habíamos jugado a eso antes. Ella estaría bien una temporada, bien a nivel de hacerme dudar de todo lo que había pensado y de provocar que me sintiera como una mierda por la bronca que le había echado. Sería asertiva, buena madre, una hermana cercana y simpática. Pasaría tiempo con nuestra madre y hasta intentaría encontrar explicaciones que excusaran a nuestro padre. Neil se acostumbraría. Ella aseveraría que esta vez era la buena y definitiva, y tras un periodo de tiempo relativo, a veces de varias semanas y otra de pocos meses, algo pasaría. Alguien, mejor dicho, llegaría a la vida de Úrsula, le abriría un abanico de posibilidades y opciones de familia feliz y entonces… volveríamos a la puta casilla de salida.

—No tenía nada que ofrecerle a Neil, Isra. Es mi hijo y le quiero por encima de todo, pero estando rota, vacía…, ¿qué podía aportarle? ¿Cómo ocuparme de él si no podía hacerlo de mí misma?

—Todo eso no vale una mierda y lo sabes. —La miré. Duro—. Es tu hijo. Eres su madre. Te necesita. Importa poco el estado en el que estés. Dejarle atrás, apalancarle con otra persona porque has decidido que no puedes; no debería ser una opción. Un padre no deja a sus hijos, Úrsula, y a Neil ya le han abandonado suficiente para toda una vida.

—Yo no le abandoné. Jamás lo habría hecho. —Tragó saliva—. Le dejé contigo, que eres la persona en la que más confío en este mundo.

—¡Venga, por favor! Le dejaste conmigo porque era lo único que tenías, y porque, aunque me hicieras la putada del siglo sabías que respondería. Porque yo, siempre respondo.

Y sí, así justo era como lo había sentido en su momento. Como una putada. Una catástrofe. Una jodida mierda. Tener a mi sobrino en casa me privaba de cosas, me suponía gastos y me hacía estar pendiente de otro ser humano cuando yo había decidido que el rol de cuidador, o simplemente, de persona a la que le importan sus semejantes, no era para mí. Úrsula me había emboscado, me había obligado a ser parte activa. Más de una vez. Y de dos. Y ahora… ahora que volvía, yo no sentía en absoluto que aquello fuera a desembocar en un respiro. Todo lo contrario.

Llegaba el momento de vivir en una jodida alerta permanente, esperando cuándo sería la próxima cagada de la que me iba a tener que ocupar.

—Ahora estoy bien. Ahora puedo ser su madre.

—Ya…, ¿y durante cuánto tiempo será eso, exactamente? Es para poder cuadrar mis días libres en el bar y que no se me solapen con tu siguiente espantada.

—No estás siendo justo, Israel. —Se levantó. Los ojos le brillaban, pero no lloraría. La conocía bien—. Sé que te pedí algo muy grande. Que ha sido una enorme responsabilidad, pero te lo repito, lo hice porque confiaba en ti, porque asumía que solo tú podrías entenderme.

—¿Entender… el qué, Ursu? ¿Que cuando estás mal no te vale tu familia? ¿Que lo único que haces es huir todo el rato cuando las cosas se tuercen?

Se me quedó mirando. No sé si calculando la próxima frase o solo… tragándose mis palabras. Cuando habló, no subió el tono. Era lo peor de su momento «estable», perdía chispa. Y llamadme idiota, pero me gustaba recibir el mismo nivel de ira sin contener por parte de mi hermana cuando discutía con ella.

—¿Cuánto hace que no ves a papá y mamá, Isra?

—¿Y eso a qué coño viene?

—Cuando estás mal no te vale tu familia, lo único que haces es huir todo el rato cuando las cosas se tuercen. —Negó despacio. Al mirarme, había algo allí… algo que me incomodó. Y me recordó, que lo de conocernos bien, era bilateral—. No voy a quitarte tu parte de razón, Isra. Mis responsabilidades como madre, desatendidas según tú, siempre serán una baza a tu favor.

—¿Desatendidas según yo? —Era de traca—. No puedes paralizar la crianza de tu hijo hasta que te venga mejor, no es un juego que puedas pausar, Úrsula, es un chaval de trece años.

—Que estaba perfectamente atendido con su tío, una persona que tiene graves problemas de apego.

—¿De qué mierda me estás hablando ahora?

No iba a convertir aquello en algo sobre mí. Ni de puta coña.

—También huyes, Israel. Y tampoco te vale tu familia cuando estás mal. Ni nada. ¿Cuántos amigos tienes? ¿A cuántos le cuentas tus cosas? Aparte de estos días que has estado con Neil, ¿cuánta implicación has mostrado en la gente de tu sangre?

—Tu hijo es tu responsabilidad, hermana. No pretendas que dejármelo y largarte era «hacerme un favor», yo no necesitaba una jodida terapia. No soy como tú.

La oí resoplar. Y sonrió un poco. Puto método de pasos…, ahora se creía dotada del poder de analizar, psicoanalizar y estudiar todas las conductas.

—Tú y yo hemos vivido la vida trazando líneas paralelas, Isra. —Se acercó para cogerme la mano, y aunque me repudiaba todo lo que oía, no pude negársela. La había echado de menos—. Yo pidiendo ayuda y luchando porque me recompusieran con los trozos que me faltaban; y tú… escapando de quienes te habían dejado sin pedazos. No somos distintos. De hecho, somos iguales, dos personas astilladas, que llevan sus rotos como mejor pueden.

Despacio, desligué mis dedos de los suyos. Cuando la miré, lo sé, fui tan frío que Úrsula dio un par de pasos hacia atrás.

—Si esa es la mentira que te has dicho todas estas noches, metida en la cama de cualquiera que te prometiera cariño, para consolarte, me parece bien. Yo me alejé, sí. No quise saber nada de nadie, también. Pero a diferencia de ti, no dejé atrás a otro ser humano, endilgado por la fuerza. —Me asqueó decir cada palabra. Pero estaba harto. De preocuparme por ella. De cuidar de su hijo sin tener ni idea. Y, sobre todo, de tener miedo. De sentir pavor… porque un día, en su búsqueda de la cura, Úrsula se topara con una enfermedad todavía peor que la que creía padecer, y ya no volviera nunca—. Neil necesita mucho más de lo que yo le puedo dar. Joder, necesita mucho más de lo que puedes ofrecerle tú, pero por desgracia, es todo lo que tiene. ¿Estás bien? ¿Has arreglado tus mierdas? Pues apunta en tu cuaderno de los pasos hacia la curación una notita, para que no se te vuelva a olvidar incluir a tu hijo en tus planes cuando tu fachada necesite otra capa de pintura. —Torcí la boca en una mueca desagradable—. Líneas paralelas…, no te equivoques, hermanita. Tú y yo no podríamos seguir sendas más distintas. De hecho, somos lo antiparalelo. —Y pensé que era una sentencia lo bastante buena como para otorgarle una salida dramática—. Te lo demostraré bifurcándome de este puto sinsentido.

Agarré la chaqueta del perchero, las llaves, que todavía colgaban de la manija de la puerta, y la abrí como una exhalación. Úrsula dijo algo a mi espalda, pero no tuve cabeza para escucharla. Neil volvería de clase y se encontraría de bruces con su madre y todas las excusas, promesas y explicaciones que ella tuviera a bien darle. Había algo más, yo lo sabía, por supuesto. Mi hermana nunca venía sin equipaje, pero no me paré a permitir que me lo contara. Por aquel día había rebasado el vaso. Mi sobrino tendría quien le recibiera al llegar del instituto y durante el resto de la jornada, serían una familia reencontrándose, optimista y feliz ante el mundo de posibilidades que la transitoria tranquilidad de Úrsula traería al horizonte.

Mentiras caducas. Realidades que ella jamás podría cumplir. Pero me venía bien. En serio. Me venía de puta madre, porque primero, tenía un bar del que ocuparme y segundo, una vida que retomar.

Empezaría yendo al mercado más lejano de la zona que se me ocurriera, llenando un carro de provisiones y cagándome en mi puta estampa por mi incapacidad para cerrar la boca, mantener los nervios tranquilos y ser, en general, un gilipollas que había soltado un montón de mierda de la que me iba a empezar a arrepentir muy pronto.

Después… después lo mismo surtía el Coser y Cantar que me estrellaba contra la primera mediana que encontrara. Así de variadas eran mis opciones.

Pensé en Gredos. En mi cabaña abandonada. En las ganas de estar solo y dejar que el resto del universo colisionara sin contar conmigo. Pensé en la reunión familiar que premeditadamente iba a perderme. Y pensé en las ganas que tenía de dejar de experimentar sentimientos y lo imposible que me parecía conseguirlo a pesar de lo muchísimo que lo intentaba.

En lo único que no pensé, fue en Elena. Pero tampoco hizo falta. La conjura del destino ya había tirado los dados. El encuentro estaba servido. Y era inminente.

16

Alta costura campestre

Me sentía como la típica niña buena a la que mandan al despacho del director por primera vez.

Aunque nunca había sido castigada a ese nivel durante todos mis años como estudiante, imaginaba que la sensación debía ser bastante similar a la que experimentaba yo ahora. Nervios. Sudoración. El corazón latiendo a una velocidad vertiginosa. Me removía inquieta, dando pequeños pasitos a un lado y a otro por mera incapacidad para quedarme quieta en el espacio de suelo que ocupaban mis zapatos. Me miraba de reojo en la superficie translúcida de la puerta de Bárbara, revisando que mi atuendo y aspecto general fuera adecuados… porque ella podía no ser la directora y yo estar lejos de la posición de alumna problemática, pero eso no quería decir que mostrarte en su presencia bajo mínimos de estilo fuera una opción.

Por ello te citaba con, al menos, un día de antelación. No fuera a ser que no contaras con tiempo material para lavarte el pelo y estallara la Primera Guerra de Moda Mundial; o PGMM, como la llamábamos los seguidores de la secta Bárniz.

—La señorita Déniz te atenderá enseguida, Elena.

Le devolví a Maru la sonrisa. Perdón, a Carmen, su apodo hogareño no le gustaba nada a nuestra jefa. La chica, que llevaba el flequillo cortado de tal modo que uno de sus ojos siempre permanecía oculto, lucía unas Fila de plataforma imposible y un par de imperiales en cada oreja, visibles gracias a que siempre llevaba el pelo recogido. Era una rara avis dentro de Bárniz porque, aunque ella no usaba prendas de las colecciones ni marcas de alta costura, siempre vestía exactamente igual que la influencer más joven y cool de todo el cibermundo. Era el gancho con lo más millenial y Z que se llevara en el momento.

También había estudiado ingeniería informática con una media de sobresaliente, aunque ahora cogiera el teléfono, llevara agendas, subiera las fotos de Bárbara a sus redes redactándole los posts y, básicamente, se encargara de que la persona apostada ante la puerta —como yo en ese momento— no desesperara.

—¿Puedo traerte un café?

—No, gracias. Estoy intentando controlar mi ingesta de cafeína.

Eso, y que estaba tan nerviosa que llevaba como cuatro infusiones de cola de caballo. Un sorbo más y me convalidarían primero de hípica.

—De acuerdo. —Sonrió. Cruzó las piernas y sacó una lima metálica del primer cajón de su mesa—. La señorita Déniz te atenderá enseguida, Elena.

—Ya…, gracias.

Recapitulé. No me habían dicho que la reunión tuviera que ver con mi rendimiento, ni tampoco, con quejas, por lo tanto, en el cómputo de cosas inverosímiles que mi jefa podría tener que exponer, no parecía que hubiera metido la pata y estuviera a punto de perder mi trabajo. Además, me había pasado dos horas con una mascarilla hidratante, llevaba los poros limpios, iluminador, antiojeras y las uñas, sin pintar, lisas y cortadas en pico. El conjunto no estaba mal. Los cuchicheos entre los compañeros habían cesado y mi relajación general, o bueno, mis intentos arduos de sacarme el palo de asocialidad que me había alojado en zonas del cuerpo que es poco elegante mencionar, estaban en buena línea.

¿Sería eso? ¿Estaría Bárbara al tanto de mis excursiones a la planta sótano? Sabría que Luci, Pilar y yo, ¿éramos las chicas del carrete? ¿Le parecería mal? En las charlas motivacionales que daba al principio de cada colección, cambio de estación o ante periodos de festividades donde nuestro trabajo se triplicaba, siempre abogaba por un clima de colaboración, concordia y buen rollo entre compañeros. Que nos mezcláramos, tornillos con bisagras y estos con alcayatas, por seguir este tonto símil con piezas de ferretería que no sé por qué he empezado a utilizar.

Pero la verdad, la verdad era que Bárbara Déniz quería excelencia. Que sobresaliéramos. De ahí que me hubiera premiado cuando la historia de Lola Índigo, al resolver yo la cuestión pisando a la pobre Pilar en el proceso. «No somos una de esas empresas de coworking de mierda»; soltaba en exabruptos cuando la fachada de «equipo» en la que realmente no creía, se desmigajaba. ¿Iría por ahí la cosa? ¿Le gustaría más esa Helen? ¿Estaba buscando de mí más agresividad?

—O lo mismo solo quiere que le coja el bajo de sus nuevos vaqueros, y yo aquí haciendo cábalas…

—¿Decías algo, Elena? —Maru me hizo dar un salto. Tenía abierto el cajón y de él, asomaba lo que me parecía… ¿apio? Dios, aquel sitio era esperpéntico—. La señorita Déniz…

—Me atenderá enseguida, ya lo sé. Gracias.

Me pasé las manos por el pelo. Lo llevaba suelto, recogido sobre las orejas con un par de pinzas. Me saqué el móvil del bolsillo y anoté pasar por el tinte a por unas blazers que llevaban un par de días listas para volver a mi armario. Y tenía que ir al supermercado con carácter de urgencia. Si los astros se alineaban y salía pronto, me metería en el de ese mismo barrio. Para cuando llegara a casa tendría la compra hecha y, dependiendo de cómo hubiera ido la reunión, podría descalzarme, ponerme mis gafas de aumento, conectar la máquina de coser y dar por terminado.

Pobre de mí, no tenía ni idea de lo que aquel día me tenía guardadito, justo detrás del estante de los cereales. Pero ya llegaremos a eso, primero…

—¿Elena Sínguez?

Apoyada en el quicio de la puerta, Bárbara me miró por encima de su montura de cristales de Swarovski. Con aquel corte de pelo tan a lo Meryl Streep, el traje de un blanco roto impoluto y la estola de terciopelo en tres tonos distintos de azul cobalto sobre el hombro, parecía a punto de cruzar el altar para ver casarse a su hijo. Guardé el móvil en el acto. Creo que hasta me erguí, por aquello de tener buena postura, presencia y unos pocos centímetros de estatura de más…

—Ya estaba avisada de que la atenderías enseguida. —Maru se levantó y, como si fuera necesario, me precedió el paso hasta el despacho. Imagino que aquella parafernalia hacía que sus horas de trabajo fueran menos aburridas. La jefa no recibía muchas visitas—. ¿Traigo lo acostumbrado, señorita Déniz?

Bárbara la despachó con un gesto de la mano que lo mismo podía significar sí, que no, que todo lo contrario. Una vez solas, me indicó que me sentara y yo, que no tenía porfolio, agenda, cuaderno ni un asidero a la vista que sujetara todo el batiburrillo que se me pasaba por la cabeza, crucé las piernas, giré apenas la cabeza y esperé a que ella ocupara su puesto, iniciara la reunión, me echara a patadas o… lo que fuera.

El abanico de posibilidades era infinito.

—No has hecho ningún comentario —soltó, sin más—. Al hecho de que Carmen se refiera a mí como «señorita Déniz», cuando no es un secreto, ni información oculta para nadie, que estoy casada.

¿Veis? Un abanico terrorífico.

—Teniendo en cuenta que esta es su empresa y usted, la marca. Puede solicitar que se refieran a su persona como mejor le convenga. —Carraspeé un poco, pero en silencio—. Y nadie tendría por qué aventurarse a comentarlo.

Me sonrió. Por dentro, lo admito, me sentí como la cría a la que el profesor felicita delante de toda la clase, aunque eso provoque que los demás alumnos sientan la tentación de escupirle en el bocadillo.

—Eres despierta. Rápida. Resolutiva. Me gusta eso de ti, Elena Sínguez. —Entrecruzó los dedos. Manicura perfecta. Sortijas valoradas en más dinero de lo que costaba todo mi apartamento, incluyendo los elementos pijos que había ido coleccionando gracias a aquel trabajo—. Te dije que anotaría tu nombre y, tras comentarlo con Dante, me he dado cuenta de que no he puesto a prueba la soberbia manera en que eres capaz de crecerte ante situaciones adversas, como ya has demostrado.

—Agradezco mucho los elogios, Bárbara… —Aunque nacieran de un momento puntual donde me había portado como una perra con una compañera de la que ahora, me había hecho amiga—. Yo solo… intento hacer mi trabajo de la mejor manera posible. Lo disfruto.

—Se nota, querida. Eso es… ¡chispeante! Tu forma de hacer, de pasar desapercibida y a la vez estar siempre fabulosa, llevando mi marca, mi nombre y mi estilo como estandarte. —Volvió a sonreír. Iban dos. Empecé a ponerme nerviosa—. Para que la cadena de montaje funcione las piezas deben estar bien engrasadas, y tú, Helen, no has fallado ni una vez, por eso, y tras deliberarlo mucho, he tomado la decisión de darte un empuje. —Se reclinó en su enorme butaca color mandarina—. Querida niña, tu carrera va a dar un salto; porque vas a ser la encargada de reunir un equipo de trabajo para que te acompañe al próximo desfile de Vogue, en París, dentro de dos meses.

Que le pidiera a Maru que trajera del cajón de su mesa una sartén con la que azotarme, me habría sorprendido muchísimo menos.

—¿París? ¿El París de Francia?

—Desconozco si existe otro, pero sí, me refiero a ese París. París, capital de Francia. Cuna de la moda. Meca del estilo. Mi colega Antoine Zampoña lleva el lanzamiento de la precolección de Vogue. No es la semana de la moda, pero gran cantidad de los diseños que vas a ser, entrarán en la selección. —Sacó unas hojas de papel que puso delante de mí—. Viajarás con Dante y un equipo de dos o tres personas, no más, que dejaré a tu criterio. Ayudas a la costura, las relaciones públicas y, en general, las labores de difusión, documentación y distribución de todas las actividades que tengan lugar en el desfile.

—¿Y cuáles serán mis funciones?

Ya podía verme, con mi pulsera de agujas y alfileres, acuclillada ante diosas como Karlie Kloss, Imaan Hammam, Blanca Balti o Lara Stone. Intercambiando con ellas chascarrillos del estilo «estas costuras… ¡qué me vas a contar!», me sudaron las manos de pura emoción.

—Pues, querida, ¿qué funciones van a ser? Las que desempeñas aquí de esa forma tan… chispeante. —Teníamos nueva palabra del día, por lo visto—. Vogue me ha enviado sus especificaciones y yo le he asegurado a Antoine que estudiarás a conciencia las prendas, los estilos, cada diseño con minuciosidad y después, lo adaptaras a las modelos que vayan a llevarlos.

—Como si estuvieran pintados en sus propios cuerpos.

Bárbara sonrió, tendiéndome las hojas y luego, como si acabara de firmar una permanencia con un banco o algo así, me obsequió con una carpeta en color rosa chillón que llevaba todos los emblemas de Vogue.

—Debo advertirte…, no te hagas muchas ilusiones con pinchar ni cortar demasiado. Las prendas sobre las que vas a poner las manos son de los más exclusivo y divino que una persona puede diseñar y coser. Los cambios que vas a tener que realizar serán mínimos.

—Pero estaré allí. —Y como aquello iba a suponer el pico más alto de todo cuanto había hecho a nivel profesional, separé la espalda de la silla y me erguí—. Aunque solo me dejen coser un botón en la solapa de Anja Rubik, lo habré hecho yo. Y me aseguraré de que el mundo entero de la alta costura lo sepa.

Sí, me cegué un poco. La pompa. La fama. El glamour. Las luces. Las modelos. El éxito. La capa de brillante para mi postura de embustera profesional… ¡Cómo iba a doler cuando cayera todo!

—Me gusta tu estilo, Helen. —Bárbara tocó el pequeño timbre que tenía instalado junto a su mesa. Por lo visto, lo había visto en la serie The Crown, y decidió que, si era bueno para que la reina Isabel II despachara sus visitas, ella también quería uno—. Tómate el resto del día para estudiar esos documentos. A partir del lunes empezarán las reuniones con Dante. Este fin de semana estás inoperativa, y sí, ya sé que es política de Bárniz que ese término no exista, pero tu caso ahora es diferente. Juegas en otra liga. Yo te he puesto ahí. —Me señaló con el índice—. Si me fallas, desaparecerás incluso del banquillo.

—Entendido.

Tocó el timbre por segunda vez. Maru no tardó ni un minuto en abrir la puerta e indicarme con un gesto que era momento de salir.

—Ah, Elena…, una cosa más. —Me giré. Bárbara estaba organizando una montañita de cartas sin abrir. No me miró para seguir hablando—. Cuarenta y ocho horas de reflexión me parece un proceso razonable. El lunes espero una respuesta positiva y un desglose de las personas que consideres adecuadas para ir a París contigo. Es Vogue, así que recuerda: excelencia, resolución y rapidez.

—Así lo haré, Bárbara. Muchas gracias por la oportunidad, no te arrepentirás.

Acompañé a Maru fuera, con la cabeza dándome mil vueltas por minuto. Cuando bajé la escalera que separaba la planta de los despachos de la «élite» de la zona de trabajo del resto, sentí que todos me miraban, aguardando. Tal vez esperaran que agarrara una caja y empezara a empaquetar mis cosas. Que llorara. Que gritara… o que riera a carcajadas como si me hubiera tocado el Gordo.

Lo que era casi verdad.

—Vogue. París… —Me dejé caer en mi silla—. No puedo creerlo.

—Ya te lo ha dicho, ¿verdad?

Dante surgió de detrás de un burro cargado de pantalones de pinza y calzado Fendi. Su sempiterno auricular le colgaba del hombro. Sonreía.

—¿Has tenido algo que ver?

—Barajamos nombres, sí. —Se miró las cutículas—. No costó demasiado llegar al tuyo. Supongo que lo sabes, pero debes ser máximamente discreta hasta que todo esté en firme, ¿lo entiendes? Nada de darte paseítos a contarlo a tus nuevas y proletarias amigas.

Mis sospechas se confirmaron. Había quien ya sabía sobre mi decisión de ampliar mis miras laborales a algo más que trabajar y no relacionarme. Me mantuve estoica.

—Por supuesto. —Saqué unos patrones, pero luego recordé que tenía el resto del día libre y, conociendo a Bárbara, no me lo había dicho a modo de sugerencia—. Tengo el fin de semana out para escoger el equipo y todo lo demás.

—Ya…, me parece una mierda, pero renunciaré a mi mejor aguja en aras de Vogue. Espero ser recompensado. —Me recolocó un mechón rubio que se había metido tras el cuello de la chaqueta—. Piensa, decide. Dale mil vueltas, pero, Helen, no dejes que asuntos sentimentales te borren del norte la verdad: es una ocasión cojonuda para brillar, llevar contigo a alguien que esté por debajo de la excelencia, es un error.

—¿Entonces por qué vienes tú?

Le sonreí, sacando mi bolso del perchero, y aunque tiempo atrás aquella salida de tono habría sido impensable, el caso es que Dante me devolvió el gesto.

—Pequeña y elegante putilla…, ¡vas a llegar lejos, ya lo creo que sí! Siempre que no la cagues. —Puso los ojos en blanco al verme preparada para abandonar el showroom—. Ahora lárgate, antes de que decida ignorar a la jefa y poner tu contacto en marcación rápida para los desastres que seguramente tendré que aguantar este fin de semana.

Alzó la voz y todo el mundo, dentro de sus cubículos con distinto número de paredes, bajó la cabeza.

—Intenta resistir la tentación, estaré de jornada de reflexión—. Pero antes, el tinte y la compra, a la que, por cierto, añadiría vino, helado y puede que guacamole. Me iba a París, sí, pero por suerte, no sería yo quien desfilara.

—Harías bien en aislarte de verdad, vete de retiro espiritual o… qué sé yo.

—Ya, claro. —Me eché a reír—. Porque el aroma a botafumeiro ayuda mucho a enfrentar las exigencias en cuanto a moda de Vogue.

Me despedí con la mano y él me gritó algo… como en italiano, lo cual no tenía ningún sentido. Tendría que añadir a mi lista prepararme un vocabulario francés más fluido del que poseía con el que sobrevivir.

Apenas había llegado al aparcamiento cuando el chat de las chicas del carrete comenzó a echar humo. Me mordí el labio. ¿Debía contarles todo lo ocurrido en la reunión? ¿O esperar al lunes, cuando los papeles estuvieran firmados y las decisiones tomadas? Tenía que hacer un equipo…, un equipo que englobara costura, relaciones públicas y gestión administrativa y de redes. Pilar y Luci encajaban en esos criterios. Viaje, posibilidades de promoción laboral, una prima en el sueldo. ¿A quién no le vendría bien algo semejante? ¿Pero eran ellas las indicadas, o mi nuevo afán por quedar bien, ser buena amiga y limar todo aquel egoísmo con el que me había hecho una capa, me estaba cegando? ¿Tenía razón Dante en su apreciación? ¿Debía mantener alejados los afectos para escoger con la cabeza fría a quien lo mereciera más?

—Será infinitamente más fácil decidirme por un suavizante y una marca de chocolate negro. —Silencié el teléfono, lo metí en el bolso, y arranqué.

***

A quien sí le conté las novedades fue a mi madre. Aprovechando una cola interminable para comprar un par de muslos de pollo y algunos filetes de carne, la puse al día del vuelco que había dado mi trabajo, un poco por ver cómo se tomaba que en dos meses volara a otro país, aunque fuera por poco tiempo.

Como cabía esperar, su apoyo me cerró la garganta e hizo que me picaran los ojos. Mamá sabía que yo tenía puestas muchas ambiciones en mi profesión, y que Bárniz no siempre era reflejo de lo que quería. Había hipotecado y vendido tantas partes de mí que a veces me miraba al espejo y no reconocía a la Elena que había estudiado corte y confección. Me escondía detrás de esos brillos presuntuosos, que no siempre dejaban ver la realidad y esperaba el momento, agazapada, diciéndome que el día en que curraría pudiendo ser yo misma, sin fingir, sin pretender, sin tener que pasar la jornada en completa tensión, llegaría.

Quizá París fuera una puerta a eso. Tal vez Vogue, realmente me impulsara más cerca de mi verdadero objetivo: crear, diseñar, vivir largas jornadas sin meter tripa, repasarme el eyeliner ni ver cuántos likes tenía el último shoot para basar en eso la contratación del famoso de turno o la marca del momento.

Moda que no fuera un noventa por cierto redes sociales…, soñar seguía siendo gratis, ¿no? La prima por el viaje no cubriría tanto.

—A lo mejor les gustas y acaban contratándote —me dijo mi madre al otro lado del auricular, mientras yo metía la carne en el cesto—. Tienes ese aire afrancesado… Podrías encajar bien allí.

—Mamá, cuando me pediste amablemente que me volviera a mi piso, me aseguraste que no me estabas echando de casa. —Sonreí. Se la oía ligera. No alegre, pero sí… más ella—. ¿Debo entender que ahora tampoco me estás echando de España?

—¡Ay, Elena, es que ya somos muchos, hija!

Reí y cogí una botella de vino. Luego me lo repensé… y decidí que fueran dos. Nadie decía que tuviera que acabarlas ese finde, pero mejor que sobraba que no que faltara. Además, había un par de personas, aparte de mi madre, ante las que no podía callarme aquella noticia, y tras compartirla, cabía la posibilidad de que se unieran al brindis. Mejor estar preparada.

—Me han dado dos días libres, además del resto de hoy. —Paseé por entre los estantes, buscando chocolate negro, barritas de Milka, yogures griegos… ¡Menudo KO le iba a hacer a mi dieta hipocalórica!—. Pero libres de verdad, sin llamadas que interrumpan nada, para que decida a quiénes llevar conmigo a lo de Vogue. Y supongo que para que me lea el contrato y valore las cláusulas.

—Parece muy serio…

—Lo es, aunque no me preocupa tener que pagar indemnizaciones, soy una profesional. —Aquí, mamá se deshizo en halagos, no os aburriré compartiéndolos, me los quedo para mí. Como la sonrisa que me provocaron—. ¿Quieres que hagamos algo? Podría pasarme por casa, arreglarnos la manicura, ver algún programa casposo de infidelidades…

—Me encantaría, hija. Aunque solo sea por meter en ese cuerpo tuyo unas buenas lentejas; pero ¿no tienes que hacer todas esas cosas para el trabajo? Lo de elegir el equipo suena muy importante, ¿irás bien de tiempo si pasas por casa y luego te vuelves? No sé cómo de concentrada hay que estar para algo así, Elena… ¿Elena? ¿Hija?

Pero yo había dejado de oírla. Y creo que hasta de respirar. Vamos, que el único sentido que no me falló fue la vista, aunque deseé con todas mis fuerzas poder desconfiar de ella, porque lo que me decían mis ojos… no podía ser real.

Allí, en aquel mercado de Serrano, entre las cajas de cereales, a un mísero giro de pasillo de distancia, lejos de cualquier zona donde hubiera sido lógico un encontronazo, estaba él. El pelirrojo dueño del bar karaoke Coser y Cantar. Israel, el ladrón de lencería. El hombre poco razonable que no se tomaba en serio los mensajes. Al que le parecía que los códigos postales no eran una manera asertiva de devolver algo que no le pertenecía… por más que yo me lo hubiera quitado de mil amores en su presencia. Aunque eso no venga al caso.

—Mamá, te llamo luego. Te quiero. Hablamos pronto.

Colgué. Finté lo más rápido que me daban los tacones. Hice de todo, el tonto incluido, para ocultarme. E incluso, os lo prometo, busqué rutas alternativas por las cuales llegar a la caja sin ser vista… pasando antes otra vez por la sección de los vinos. Porque con algo iba a tener que bajar el subidón de… ¿disgusto? Que me acababa de dar. Por supuesto, la divina providencia es divina solo para unos pocos, y se ve que yo ya había agotado mi cuota de suerte, porque nada más iniciar la retirada, Israel levantó la cabeza, y aunque no estábamos solos, fue a mí a quien escogió ver primero de todas las personas que poblaban el establecimiento. Y en contra de todo lo esperado y deseable, dejó los cereales donde estaban y se encaminó en mi dirección.

Directamente, sin dejarme opción a hacerme la tonta.

Me agarré al cesto de la compra como Kate Winslet a la tabla de madera.

—Vaya, vaya, pero mira quién no podía esperar más para otro asalto.

—No voy a entrar en una discusión ilógica y sinsentido. Tengo muchísimas cosas que hacer. —Cogerme una cogorza para luego manejar una máquina de coser, sin ir más lejos—. Buenas tardes. —Iba a irme. De verdad. Pero su carcajada me lo impidió. ¿En serio?—. ¿Puede saberse qué te hace tanta gracia?

—Puede, de hecho. —Cambió el peso de una pierna a la otra. Llevaba un carro lleno, pero intenté no fijarme en el contenido. ¿Iría a dar una fiesta? Mierda, Elena, y a ti, ¿qué?—. Me resulta curioso que seas capaz de ser tan redicha en persona como lo eres por escrito.

—¿Entonces reconoces estar ignorando mis mensajes a propósito?

—Y con toda alevosía. Y por si te lo preguntas… —inclinó levemente la cabeza hacia mí—, no las llevo encima. Las tengo en un sitio seguro, y si me matas, activarás un protocolo de actuación ante personas especialmente entrenadas para saber qué hacer en caso de que a mí… me pasara algo. Jamás las recuperarías. Piénsalo.

Lo que pensaba, era que ese tío tenía demasiado tiempo libre. Y unos preciosos ojos que, aún velados de humor… escondían algo más. Para alguien a quien le importara, claro.

—Esto es absurdo. Y ridículo.

—Estoy de acuerdo.

Intenté cruzar los brazos, pero no iba a soltar la cesta en el suelo, eso dificultaría una salida honorable… y rápida.

—Me parece que he sido muy razonable otorgándote un modo aséptico de devolverme… lo que tienes que devolverme.

—Frozen, no puedes ponerte aséptica cuando el tema en cuestión es que tengo unas bragas que te quitaste para que tuviéramos sexo. —Encogió los hombros—. Es incongruente, y no me pareces el tipo de mujer que dice incongruencias. De hecho, y creo que lo mencioné en alguno de los mensajes, tengo una propuesta alternativa.

—No me interesa. No tengo por qué escuchar más insensateces, solo son unas bragas. —Y para darle énfasis, moví el pelo a los lados. Me encantó el modo en que él se fijó—. Compraré otras.

—Podrías hacerlo, claro. Pero… no habrías cerrado este asunto. —Sonrió—. Y nena, te conozco poco, pero se ve a leguas que no eres de las que deja cabos sueltos.

—No me llames nena. Tengo nombre.

—Lo que tienes, Frozen, es la jodida Laponia brillando en esos ojos que ojalá pudiera parar de mirar… he aquí mi ofrecimiento. —Y se puso muy tieso, como un ministro a punto de empezar a narrar su último decreto ley—. Dado que no puedo entregar este bien tan valioso por nada; y los dos estamos ansiosos por liquidar este asunto tan desagradable y poder dejar de encontrarnos de formas tan raras…

—…por fin algo en lo que estamos de acuerdo…

—Te ofrezco un arreglo. Dos días. Enteros. De los que luego no hablaremos, no recordarnos, en los que no pensaremos, donde no nos quedarán dudas, ni ganas y tras los cuales, seguiremos con nuestra vida de forma normal; como si jamás hubieran ocurrido.

Fruncí el ceño. Mucho. E ignoré la picazón que se me empezó a despertar.

—¿Dos días? ¿Dos días de qué?

—Juntos. A solas. Tú y yo, Frozen. En mi cabaña de Gredos.

—Ya. —Sujeté mejor la cesta—. Como he dicho, Israel, tengo muchas cosas que hacer, que tengas un buen día. Y no te preocupes por las bragas, puedes quedártelas, venderlas o dormir con ellas puestas si quieres.

Me di la vuelta. Por supuesto, me siguió.

—Ni siquiera lo has considerado.

—Ah, perdona, a ver… —Me toqué la barbilla—. Estar dos días perdida en una cabaña en el campo con un tío al que apenas conozco… sí, creo que ya lo tengo resuelto.

—No es un campo. Es la sierra de Gredos. Y no soy un tío cualquiera. —Me cerró el paso. No me tocó. De hecho, no estaba cerca, pero a mí, su calor me impactó de lleno—. Soy la persona que no te quitas de la cabeza, aunque no quieras admitirlo y ni siquiera entiendas por qué.

—Lo que eres, es un chalado. Déjame pasar.

—…y lo sé, Frozen, porque a mí me pasa exactamente lo mismo. Es frustrante. Agónico. Me molesta y quiero que pare. Necesito… que pare. —Fue mi turno de mirarle con detenimiento—. No querías ninguna implicación y yo dije que no tenía la menor intención de darte nada, pero entonces… seguimos encontrándonos, se te olvidan las bragas y yo no puedo devolverlas sin más, ¿qué te dice eso?

—Que tienes un problema que no es asunto mío.

—Eso es verdad. —Curvó los labios y me di cuenta… me di cuenta de que, hasta el momento, no nos habíamos besado. Nunca. Habíamos follado dos veces, pero jamás nos habíamos dado un beso—. Pero sabes que lo que digo es verdad, o no estarías tan mortificada.

—¿Dices aparte de por el hecho de que quieras llevarme dos días a Gredos con quién sabe qué intenciones?

—Conoces mis intenciones. Las mismas que tienes tú, aunque no seas capaz de reconocerlo. —Se aproximó un poco, bajó el tono—. La química no se muere sola, Frozen. Tenemos que matarla. La vamos a exprimir a gusto, del todo… y entonces, cuando no quede misterio, ni nada por hacer… simplemente… podremos dejarlo de lado.

—A ver si lo he entendido; quieres llevarme a tu cabaña para tener sexo en grandes cantidades y luego, si te he visto, no me acuerdo.

Y ya sé que debería sonar ofensivo. Ridículo. Absurdo. Lo era. Un sinsentido. Una de esas cosas que una mujer normal, ni siquiera se plantearía. De hecho, debería haber llamado a seguridad para informar y luego, salir por piernas de aquel supermercado.

—Esto no es una historia romántica, Frozen. No lloverá y nos besaremos mientras el barro impregna nuestra ropa. No acariciaré tu cara y al mirarte descubriré la respuesta a preguntas que hasta el momento no me había hecho. —Israel pareció duro, certero. Me gustó—. Desfogaremos la pulsión que nos paraliza cada vez que nos vemos. Nada más.

—Y entonces… parará.

Los dos, por supuesto, supimos de qué estábamos hablando.

—Entonces parará.

Era molesto, él tenía razón. Incómodo e inquietante, como cortar mal la etiqueta de un vestido y no darte cuenta hasta que no puedes quitártelo para remediarlo. El picor te sigue y persigue, y aunque a veces logres distraerte con otras cosas, sabes que está ahí, torturándote con su solo roce.

A veces, hay que ser drástico; y tirar de la tirita sin contemplaciones.

—Llámame en tres horas. —Levanté la cesta para que le quedara bien visible—. Llevo congelados.

—Pues entonces yo pondré las brasas.

Israel extendió el brazo y se hizo a un lado. Me fui sin volver a dirigirle una sola mirada.

La etiqueta mal cortada me estaba lacerando todas las capas de piel.

17

Weekend at Gredos

—¿Que te vas dónde y con quién?

Yo, teléfono apoyado entre la oreja y el hombro mientras escogía prendas un poco al tuntún para meterlas en mi maleta. Ella, mi mejor amiga, despotricando al otro lado de la línea. Yo otra vez, preguntándome por qué no era capaz de mantenerme calladita y guardarme las cosas.

—Es un fin de semana de retiro a la sierra. —No me sonaba creíble ni a mí—. Y no, no te lo cuento para que me disuadas.

—Pues deberías, porque estás pirada. Espera un segundo… —se alejó un poco del auricular, momento que yo aproveché para meter otros vaqueros y un par de suéteres finos. No había consultado el estado del tiempo, segundo error. El primero, sin duda, era la escapada en sí. La voz de Cecilia volvió opacada, era evidente que además de conmigo, hablaba con otra persona— dice que se va a Ponferrada con el tío con el que se lío en la boda; y después se volvió a liar en el bar. El de él. Pues muy chulo, pero eso no viene al caso. Dos días a solas. Sin conocerse apenas… ¡Y yo qué sé, Jorge! ¡Estoy acostumbrada a ser la que hace las paridas, no a intentar evitar que las hagan mis amigas cuerdas!

Puse los ojos en blanco. Me erguí. Tenía las lumbares protestonas, y pasarme veinte minutos doblando prendas para un fin de semana donde cabía prever que estuviera más desnuda que vestida, no era muy lógico. La picazón volvió a recorrerme. Con bríos renovados.

—Ceci…, no es Ponferrada, es Gredos. La sierra de Gredos. Israel tiene allí una cabaña.

—¿Y te has parado a plantearte las condiciones de dicha vivienda? ¿Si es salubre? ¿Si es digna? ¿Si tiene Netflix?

Sonreí.

—¿Y eso me lo dice la chica que estuvo tres días viviendo entre el asiento trasero y el maletero de un Ford Mustang porque estaba haciendo fotos en un festival?

—Era el alojamiento o el pase de tres días, y no me cambies de tema, Elena. No estamos hablando de mí, sino de ti, y tú no haces estas cosas. Tú no eres así.

Al levantar la mirada, mis ojos se encontraron conmigo misma; o por lo menos, con la imagen de mí que reflejaba el espejo. Cecilia había tocado la piedra angular de gran parte de mis inquietudes y preocupaciones. Yo no hacía esas cosas, había dicho, certera y sin que la voz le titubeara. Yo no era así. Era cierto. Y a la vez… una completa mentira.

Llegados a ese punto, con todo lo que había sacrificado y cambiado, con lo mucho que me había esforzado por «rehacerme», ¿cómo era en realidad? ¿Quién era Elena Sínguez? ¿Qué era lo que cabía esperar de ella? ¿Cómo actuaba y gestionaba las cosas? ¿Era cabal y centrada? ¿Se dejaba llevar por los impulsos? ¿Qué la definía? ¿Cuál sería el rasgo distintivo que la señalaría? Cuando la gente contaba anécdotas o historias sobre su vida y los oyentes soltaban risas acompañadas de los consabidos «es tan típico de ti», yo siempre terminaba preguntándome si habría algo semejante que se pudiera decir de mi persona. ¿Qué era usual en mi conducta? ¿Algo me designaba especialmente, o no era más que un compendio de pasos adelante y decisiones más o menos bien tomadas?

—El problema es que no sé cómo soy. —Me dejé caer en la cama, al lado de la maleta que permanecía abierta—. Trabajo, soy hija, una amiga no del todo mala, pero al final del día me descubro a solas en mi cama, poniendo las alarmas para enfrentar la jornada siguiente de la misma forma que la que acabo de terminar.

—Eso se llama rutina, Elena. Y viene con la madurez. Parece mentira que tenga que ser yo la que te lo diga. Esta posición no me gusta nada.

Me aparté el flequillo de la cara con una sonrisa.

—Ese es el tema. Ahora estás disfrutando de un momento de estable crecimiento. Y me alegro mucho por ti. Yo… yo he sido una anciana emocional toda la vida, Ceci. No he vivido grandes locuras, ni cometido barbaridades que ahora pueda recordar cuando llevo unos vinos encima. No he… corrido riesgos reales.

—Irte a una cabaña con un tío cualquiera no va solucionar eso, Elena. Joder, ¡no hay nada que solucionar, porque no hay nada de malo en tu forma de ser! Eres una chica que lo ha hecho siempre todo bien; y eso te ha dado grandes cosas. ¿Crees que no te envidio por eso?

—No tiene nada que ver con la envidia o hacer las cosas bien. No quiero… tachar cosas de mi lista, no es eso. —Y desde luego, Israel no era un tío cualquiera. Él mismo lo había dicho. Podía negarlo, podía fingir que no pasaba, que no pensaba en ello, que no me generaba intriga o curiosidad, pero estaba ahí, desde el primer encuentro. Enmascarado, esperando al acecho. Generando picor y dudas—. He dejado mucho en el camino porque no era el momento, porque no era prioritario, porque solo me bifurcaría de la meta que me había propuesto.

—¿Y qué tiene de malo?

—Nada, no digo que me arrepienta de ello, lo que digo es que tampoco quiero arrepentirme de esto.

Erasmus, viajes de estudios, rolletes de una noche… había rechazado un montón de cosas. Hasta un poquito de dignidad en aquellos tiempos convulsos que pasé fantaseando con ser la novia de un actor de teatro; lo de Gredos no me apetecía perdérmelo. De hecho, no había sido consciente de lo mucho que necesitaba algo así hasta que la locura se hizo manifiesta y cayó como una losa de mármol sobre la mesa. De no haberlo propuesto Israel, jamás se me habría ocurrido, y estaba segura de que, en gran parte, me atraía porque tenía que ver con él, porque era caduco y porque, igual que el dicho referente a Las Vegas, lo que pasara en la sierra, allí se iba a quedar.

Me dejaría en casa las máscaras, los filtros, las marcas limitadas y todo ese equipaje tan pesado con el que cargaba a diario y en su lugar, viajaría ligera. Solo una chica que se iba a conceder dos días de absoluto abandono, de más que probables malas acciones y decisiones todavía peores, de respiro y ligereza, antes de que la realidad, otra vez, lo devorara todo.

—Necesito esto, Cecilia. Por muchas razones. El lunes tendré que tomar serias decisiones con respecto al trabajo y lo de Israel… lo experimentaré, me anotaré el tanto de haber vivido mi aventurilla campestre y luego, si te he visto, no me acuerdo.

—Y si no te acuerdas, no pasó. Ya. —La oí resoplar al otro lado de la línea—. No tengo miedo de que te haga nada, Leo responde por él. No parece mal tío. De hecho, tiene ese aire a Domhnall Gleeson tan sexy…

—Supongo que no está mal. —Me quitaría el conjunto de embustera antes de salir, prometido—. Aunque pueda parecerlo no lo hago por él, de verdad. Es por mí.

—Pero él… ¿te gusta? ¿Estáis enrollados? ¿Vais a… algo? Porque no te vas de terapia a un spa, Elenita, te piras con un tío a un sitio apartado para pasaros cuarenta y ocho horas dándole al tema. Joder, ahora que lo pienso, tiene pinta de planazo.

—No me disgusta. Tiene… no sé, algo que lo hace… interesante.

Las mejores amigas tienen muchos dones, que les damos nosotros mismos cuando las colocamos en altísimo estatus. Ceci, por ejemplo, sabía bien cuando mentía u ocultaba información. Yo nunca había sido enamoradiza, pero sí muy clara con mis sentimientos, cuando los sentía. Fueran estos profundos o no, jamás había tenido problema para lanzar una tesis verbal exponiendo todo lo que pensaba, creía o anhelaba. Con Héctor había sido como conglomerar todas las novelas de Juego de Tronos en un único tomo. Una diarrea verborreica donde no paré de rajar y analizarlo todo. Con mis otras relaciones, lo mismo.

Israel… era otro cantar. Venía con tabúes. Con zonas grises. Intentaba echar balones fuera y quitarle importancia a todo, hasta el punto de no ser capaz de decirle a mi mejor amiga, a salvo tras mi terminal telefónico, que me gustaba mucho más, pero mucho, mucho más, de lo que era capaz de reconocer.

Y eso, por supuesto le dio toda la información que necesitaba.

—No quiero que te vuelvan a hacer daño, Elena. Sé cuánto te entregas cuando te enamoras… si él no está en la misma página y tú crees que podrías llegar a sentir algo más…

—Descártalo. —Me levanté. De repente la charla se me estaba haciendo un poco densa—. Vamos a quitarnos la tirita. A dejar de sentir tensión el uno por el otro. Se ve que no paramos de encontrarnos porque el karma quiere que nos demos el gustazo, ¿no? Pues cumpliremos y luego… a otra cosa.

—¿Solo sexo?

—Y lo mismo acepto algún masaje de pies. Siempre he tenido la fantasía de ser mimada por un Weasley.

La oí bufar.

—¿Y quién no querría? Son jodidamente adorables. —Rio—. ¿Tendrás cuidado? Y no me refiero solo a evitar meter tus Doctor Martens en un lodazal.

—No corro ningún peligro. Mi corazón ha pedido la baja, no te preocupes.

—Que suenes tan convencida es lo que más me preocupa.

Me deseó que lo pasara bien, que desconectara y me desmelenara hasta necesitar de los mismos estilistas que habían conseguido domar la melena de Sandra Bullock en Miss Agente Especial, y yo le prometí que lo haría. Esa era la idea, después de todo.

Igual que Sandy al final de Grease, la Elena Sínguez correcta y fría, iba a tomarse unas merecidas vacaciones. A dejar aparcaditas, por un par de días, todas sus obligaciones. Dormir sin despertador. Respirar aire puro. Gozar de un sexo absolutamente libre, sin ataduras ni implicaciones; y al regresar… organizaría mi vida para hacer de París y Vogue mi obsesión.

Israel se quedaría en Gredos, relegado a un maravilloso recuerdo al que solo recurriría cuando necesitara tomar consciencia de que era capaz de ser irreverente a veces, y de que el desapego que podía mostrar, era por elección y no porque me definiera.

—Esto lo pienso vivir hasta exprimirlo; sin posponer nada. —Cerré la maleta y al oír el sonido de la cremallera, sonreí. Volví a mirarme al espejo—. ¿Frozen, dice? No tiene ni idea.

Me parecía bien que fuera Israel quien se encargara de las brasas. Ya haría yo por mantener el fuego bien vivo.

***

Conduje hasta Gredos con mi propio coche, por supuesto.

Una cosa era querer llevar la irreverencia como dresscode durante aquel fin de semana y otra muy distinta, ser inconsciente. Necesitaba contar con la libertad de movimiento que me daba tener un vehículo al alcance, por lo que pudiera pasar. Las cosas podían ponerse rancias enseguida, incómodas, inquietantes…, y poder huir sin tener que depender de nadie me hacía sentir segura.

Además, me pareció que quedar en algún sitio para ir juntos sería demasiado… personal. Y aunque estuviera dispuesta a compartir fluidos y gemidos con Israel; no quería llevar aquella cercanía mucho más allá.

Google Maps y yo supimos encontrar el claro de la sierra donde se hallaba la casucha. Y no, no estoy siendo descortés; es que al principio del caminito de tierra y piedras sueltas que llevaba a la entrada principal, había un cartel que rezaba, precisamente: «la casucha».

El gesto me hizo sonreír.

Nada más apearme, levanté la cabeza y me encontré con una construcción sencilla que, saltaba a la vista, había pasado por diferentes fases de remodelación con el devenir de los tiempos. La estructura en sí misma era un triángulo equilátero perfecto, de una sola planta y no muy alta. Con techo de tejas a dos aguas y un par de ventanas que sobresalía por el lateral derecho. En el frontal, una recia puerta con marco de madera cuyo único adorno era un enorme foco situado encima. Justo frente a mí, y flanqueado por un corralito de tablones y un suelo un tanto desigual —supongo que para compensar los desniveles de la tierra—, había un pequeño porche ocupado por una mesa redonda y un par de mecedoras sencillas.

El claro estaba limpio, pero aquello era la naturaleza. Árboles, flores, hojarasca y rocas de diversos tamaños llenaban parte del espacio. El ulular del viento en las ramas, haces de sol que brillaban por doquier. Solo otro vehículo se vislumbraba en la cercanía más próxima, con una lona por encima, justo detrás de la sencilla edificación. El de él, presumí. Aunque había pasado por delante de otras casas y pueblos pequeños de camino, la sensación que daba la casucha, nada más acercarme con pasos vacilantes, era de tranquila soledad.

Y de una cantidad de intimidad tan apabullante que todavía no sabía si iba a ser capaz de gestionar.

—¡Has llegado! Y no veo estalactitas recubriendo el camino, así que debes traer tu temperamento muy controlado. Bienvenida a mi humilde morada, Frozen.

Israel estaba bajando del porche, aunque se mantuvo a distancia, con la mano apoyada en uno de los pivotes de madera. Se había puesto unos vaqueros holgados y un suéter en tonos verde musgo que le quedaba de muerte con aquella piel pecosa y todo ese pelo pelirrojo. Yo, que también llevaba pantalones denim y una sudadera beige, crucé los brazos sobre el pecho. Le miré muy digna.

—Sé leer un mapa.

—Me encantan las mujeres cultas. —Extendió una mano hacia mí—. Ven, actualicemos los términos y condiciones antes de quitarnos la ropa.

Intenté resoplar, pero me salió una risita.

—Alguien está muy seguro de sí mismo.

—Para eso estamos aquí, ¿no te parece?

Era cierto. Me aproximé. No íbamos a conocernos, tener citas o… ligar. Aquello no era un ritual de coqueteo. Ni siquiera algo que pudiera desembocar en un encariñamiento. El sexo unía, era una actividad de dos muy íntima donde la conexión, si se llevaba bien, podía ser extrema, pero estaba convencida de que no sería nuestro caso. Israel y yo sentíamos una molestia mutua a causa de los pensamientos referentes al otro que nos surcaban la cabeza a todas horas —sobre todo a él, por supuesto—, estábamos allí para despojarnos de la ropa como él había señalado, vale, pero también del misterio que encerrábamos. Una vez descubierto lo que se escondía bajo las ganas y aquella pasión pulsante, esta pararía.

Y tenía que parar. En eso estábamos de acuerdo.

—Creo que tengo bastante claras las reglas. —Subí un pie al porche. Ahora estábamos casi a la misma altura—. No hace falta que te repitas; no queremos perder el tiempo, ¿verdad?

Israel sonrió de medio lado. Se le formaron unos hoyuelos que me regalaron un atisbo del niño inquieto y juguetón que había sido. Que tal vez, todavía era. Enredó un dedo en un mechón suelto de mi pelo. Chascó la lengua.

—Frozen, dije que no ibas a ser respuesta a preguntas que aún no me había hecho; que no miraría la puesta de sol en tus ojos y todo lo demás, pero eso no quiere decir que vaya a comportarme contigo como si al final del día, tuviera que cobrar o pagar por un servicio. No es mi estilo.

—¿Y eso significa…?

—Pues, para empezar… —tiró de mí con asombrosa gentileza, hasta que mis piernas estuvieron en contacto con las suyas— todavía no he probado esa boca tan redicha. Me parece un momento perfecto para solventar tamaño error.

Si quería alguna prueba de que traer mi propio coche había sido una buena idea, sin duda, era esa. Y si esperaba por un momento certero donde todas las alarmas saltaran para indicarme que me diera la vuelta y condujera de vuelta, este tuvo lugar justo en el preciso instante en que nuestras bocas se encontraron.

Cuando Israel me besó todo a mi alrededor se convirtió en un borrón sin sustancia. Y ya sé lo que estaréis pensando… ¡Ay, las chicas, qué capacidad tenemos siempre para dotarlo todo de un halo telenovelesco! Pero no es así. Palabra. Soy una persona cabal y fría, ¿recordáis? Podía haber perdido el norte con Héctor, pero las cosas con Israel eran diferentes, para empezar porque ninguno de los dos había rozado la lengua del otro sin tener claro que una vez pasara ese fin de semana, cualquier otro contacto, simplemente, no existiría. Y, para terminar, porque ni en un millón de años él sería una persona adecuada para mí, amén de que yo, ni de lejos, estaba cerca de parecerme a lo que fuera que él buscara.

Sin embargo, rodeó mi cintura y yo le agarré de la nuca, y aspiré de su boca todo lo que pude. Asalté, sin esperar cual damisela en apuros. Yo reclamé, conquisté, asedié y degusté el premio como una vikinga, arrebatándole el aliento y usándolo para insuflar aire a mis propios pulmones. Sin que me diera cuenta, sin preverlo siquiera, Israel se inclinó y me levantó en brazos. Yo enredé las piernas en su cadera, y cuando empezó a caminar, con un leve balanceo, en dirección a la entrada de la casucha, rompí el beso mordiéndole el labio inferior y le dediqué una mirada suspicaz.

—No te flipes… —advertí, intentando que esas palabras llegaran también a mi torrente sanguíneo, a ver si mi corazón se reubicaba en el lugar que le tocaba y dejaba de darme saltos en el pecho.

—No te asustes, Frozen. Esta es solo una manera más rápida y eficiente de llegar al primer punto de apoyo bajo techo donde pueda quitarte las bragas.

Con mis dedos de manicura perfecta, agarré su barbilla. Su leve barba rojiza me picó en la palma, y me pregunté, con humedad creciente en zonas más al sur de mi cuerpo, cómo la sentiría cuando me recorriera la piel expuesta por entero.

—Unas que no vas a quedarte, por cierto. Y… todavía estoy esperando a que me devuelvas las otras.

—Tenemos tiempo, rubia espectacular. —Traspasó la puerta y luego, la cerró de un golpe certero—. Todo el del mundo.

Pese a que Israel parecía muy seguro de sus palabras, decidimos no perder ni un segundo. De hecho, y cuando mi espalda tocó la superficie blanda de un sofá cuyo tapizado estaba cubierto por una gruesa manta de lana, perdí las pocas nociones espacio temporales que me quedaban. Siendo yo quien era y haciendo lo que hacía, ni siquiera eché un vistazo alrededor. La decoración de la estancia, los muebles que la poblaban, la sensación térmica o gama cromática…, todo se desvaneció cuando el cuerpo de Isra cayó sobre el mío y las palmas de sus manos, ligeramente encallecidas, se colaron bajo mis prendas, protagonizando una erótica excursión en pos de mi carne encendida.

Eché la cabeza hacia atrás cuando me sujetó el pelo a modo de demanda y jadeé al sentir cómo me mordía y succionaba. Le ayudé a desabrocharme los vaqueros y me quedé mirándole, embobada, cuando hizo lo propio con los suyos.

En nuestros encuentros anteriores, protagonizados por una urgencia que triplicaba la que estábamos experimentando ahora, nunca nos habíamos tomado el tiempo de quitarnos toda la ropa. Jamás nos habíamos visto desnudos por entero. Iba a ser la primera vez.

Un fogonazo de realidad me abstrajo del momento. Había una especie de barra americana de madera separando la cocina del resto de la estancia, y unas escaleras de pinta precaria apuntaladas a lo que parecía una segunda altura, donde se vislumbraba una cama grande. Armarios recios. Una mesa y otro sofá que no hacían juego. Algunas plantas. Muchas cosas amontonadas. Luz natural. ¿Debería haber puesto más empeño en mis clases de spining aquella semana? Con el estrés del trabajo y todas mis neuras personales, había excedido el consumo de chocolatinas. Y de bebidas azucaradas. De hecho, que pudiera recordar, no me había cuidado demasiado. ¿Tendría que haber previsto…?

—Joder. La hostia. Me cago en la puta de oros… —La cabeza de Israel se posó sobre mi vientre. Me sobresalté lo suficiente como para dejar de pensar en tonterías—. Lo de rubia espectacular excede todos los niveles. Tú, Frozen, no es que rompieras el molde, lo aniquilaste. Lo pulverizaste.

Sonreí un poco, decidida a no preguntarme a mí misma por qué parecerle atractiva me aliviaba. Aquello era solo sexo. Cortar la etiqueta para que dejara de picar, ¿no? ¿Qué más me daba a mí lo que Israel pensara de mi cuerpo? No íbamos a complicarnos. Centrarnos en las impresiones del otro sería darle profundidad a toda aquella historia, y allí, la única profundidad que importaba, era…

—Tú tampoco estás mal. —Deslicé las manos por su torso. Se había quitado el suéter, revelando piel clara y marcada, pero no demasiado—. Me pregunto qué más escondes.

—No está en mi intención dejarle dudas a la señorita.

—Eso espero. —Fue mi turno de sujetarle del pelo. Me sorprendió lo sedoso que era—. Vamos a quitarle todo el misterio al asunto.

—A la mierda con el misterio, rubia.

Pantalones fuera. Bóxer fuera. Mis braguitas cayeron junto a la pata del sofá y registré el dato para no olvidarme de recogerlas. Israel me recorrió con la mirada y luego, con la yema de los dedos. Balbució algo contra mi cadera que me hizo reír. Por lo visto, cuando se excitaba, su boca se volvía igualita a la de un adolescente salidorro; aunque pronto, encontró un mejor uso que darle.

Me sujetó las piernas por la parte interior de la rodilla y yo no me corté a la hora de clavarle los talones en la espalda. Cuando su lengua empezó a trazar caminos en mi sexo, los ojos se me nublaron. Por lo visto, el dueño del Coser y Cantar no era hábil solo secando vasos al tiempo que respondía con ingenio, también hacía unos maravillosos cunnilingus en los que se entregaba por completo. Alternando dedos con lametones y succiones de unos labios que prometían placeres que me iba a costar mucho olvidar.

«No pienses en eso ahora. No pienses en nada».

Cerré los párpados y me concentré en la cadencia de sus movimientos. Fui alzando mi cadera, presionando mis muslos, apretando los músculos…, dándole pistas de cómo me gustaba y lo que quería. Cuando incluyó mis anotaciones, la explosión apenas se hizo esperar. Transpirada, despeinada y con la sensación de haber echado a perder para siempre la manta sobre la que nos habíamos tumbado, recibí su peso entero y el mimo de sus labios húmedos en mis pechos y garganta.

No supe de dónde sacó el condón, pero me tranquilizó que estuviera bien provisto. Una cosa menos de la que preocuparse luego. Todavía con los ojos cerrados, noté cómo tanteaba entre mis labios con su lengua. Abrí la boca para permitirle el paso y entrelacé los dedos con los suyos cuando la palma de su mano así lo requirió. Noté la punta de su erección golpetear contra mi entrada. Cambié el ángulo de mis piernas, abrazando su cadera para facilitarle el acceso.

—¿Frozen? ¿Estás bien?

Sonreí. Seguía sin abrir los ojos.

—Schsss. —Empujé su cabeza hacia mi hombro. No tardó en lamerlo con fruición—. Estoy completamente concentrada en fantasear con que esto, me lo hace Henry Cavill.

La risita de Israel impactó contra mi piel. Sentí que me humedecía más, si es que era posible.

—Puedes pensar en quien quieras, rubia… —Agarró mis muñecas y las inmovilizó por encima de mi cabeza. La presión que hizo me resultó deliciosa—. En tanto siga siendo yo quien no va a parar de penetrarte hasta que seas tú, quien me lo suplique.

—Te has equivocado de chica, cargador.

La embestida fue tan honda, tan certera y devastadora que tuve que morderme el labio para no gritar. La espalda entera se me arqueó. Israel me sujetó con más firmeza, provocando que apenas pudiera removerme.

—Eso ya lo veremos…

Mantuve los ojos bien cerrados, pero no porque estuviera atrayendo la imagen de otro hombre a mi cabeza. Ojalá hubiera sido eso. Era buena mentirosa y cabía la posibilidad de que él se lo hubiera creído, pero no bastaba para que mi mente convirtiera el embuste en algo auténtico.

La realidad era que no quería mirar a Israel porque no podía. Y no era un buen augurio teniendo en cuenta que nos restaban dos días enteros por delante para estar juntos y solos. El uno con el otro. Sin nada ni nadie más en quien focalizarnos para una distracción. Con el cuerpo entero en combustión, morderme el labio también dejó de funcionar porque había gemidos, gritos de pura pasión que no se me iban a quedar dentro.

¿Cómo podía conocerme tan bien si en realidad, no sabía nada de mí? Me sentí expuesta, de una forma que nada tenía que ver con la desnudez o la fragilidad posterior al orgasmo. Israel parecía leer mis ansias. Entendía lo que me gustaba y hasta qué punto exacto era capaz de llegar. Bordeaba mis líneas entre lo tolerable y aquello a lo que me negaría categóricamente, y mientras golpeaba su cadera contra mi pubis, sujetándome el cuerpo, haciéndome sentir que me rompía, impelía un ritmo agonizante, electrizante, que me nublaba por completo el juicio y en nada se parecía a cualquier otra cosa que hubiera experimentado antes.

No tenía que pedirle ni instruirle. No necesitaba guiarle. Él tomaba el control absoluto, y haciéndolo, me complacía hasta tal punto… que sentía que las riendas, en realidad, nunca habían dejado mis manos.

Cuando el nuevo clímax me arrasó, dejándome desmadejada y en carne viva, no pude evitar preguntarme, siendo prácticamente dos desconocidos, ¿era esa sincronía que sentíamos fruto solo de la casualidad? ¿Y de verdad sería tan fácil renunciar a ella?

Teníamos todo el tiempo del mundo, había dicho Israel. Íbamos a aprender por las malas que cuanto más gastáramos, más íbamos a querer. Y eso, habiendo asumido que aquel principio precario era, de hecho, el final… no podía traernos más que problemas.

18

Yo no lo sabía

Isra

Huir, aunque sea hacia adelante, sigue siendo huir. Otra forma, más poética si queréis, de decir que estás escapando sin reconocerlo en realidad.

Porque sí, niños y niñas, se puede cambiar de escenario cuando estás hasta el culo de problemas, pero que no os engañen, las movidas siguen ahí. O bien esperándote… o dispuestas a hacer el viaje contigo.

No sé qué se apoderó de mí. No tengo una explicación lógica ni razonable para el impulso casi palpable que experimenté por todo mi cuerpo cuando algo, sin nombre ni rostro, me empujó a tentar a Elena para que se fuera conmigo a Gredos. Un cúmulo de situaciones, tal vez. O quizá, el mero hecho de habérmela encontrado en el último lugar de la tierra donde esperaba ver a alguien conocido después de la mierda de día con el que estaba lidiando.

No me paré a hacer ninguna consideración. Ni siquiera me planteé que pasaría si, en efecto, ella aceptaba. ¿No era aquella escapada mi excusa para estar solo, despotricar sobre la vida y sus devenires y aislarme del mundo? Por definición, uno no podía ser un ermitaño si había otra persona en la habitación, y mi cabaña de Gredos era lo bastante pequeña como para que no existiera rincón donde esconderse. ¿Me había vuelto loco? Probablemente. Teniendo en cuenta cómo habían salido las cosas, ¿me arrepentía?

Para nada.

Empujé la puerta con el hombro. Llevaba puestos unos pantalones de franela de un color gris desvaído con algunas manchas de pintura. Respiré hondo. Era muy temprano, aunque el sol ya iluminaba el cielo de colores azules lo bastante llamativos como para que pudiéramos decir que habíamos dejado el alba atrás.

Frozen estaban ahí. Apoyada en uno de los pilotes que franqueaba el porche, llevando la camiseta que yo me había quitado apresuradamente la tarde anterior. Se había recogido el pelo en uno de esos moños altos… que parecían descuidados, pero por los que yo sabía que había mujeres que pagaban verdaderas fortunas en las peluquerías. Sin maquillar, descalza y calentándose las manos en la taza de café, ella miraba al horizonte, ajena a todo lo que saliera de su campo de visión, empañado por la humeante bebida de desayuno.

Yo, contra mis propios pronósticos; contra mi propia salud mental y espiritual, contra lo lógico incluso, solo podía mirarla a ella.

Un lío muy gordo agazapado tras los árboles mecidos por el aire de la mañana. Pero yo no lo sabía.

—Mira quién ha sido capaz de encontrar la cafetera. —Me crucé de brazos, acodándome en la valla. Lejos de ella, pero cerca.

—Mis sentidos siempre se agudizan para llevarme en dirección al café. —Levantó la taza, como saludándome—. Por suerte solo tienes agua embotellada y filtros en la cocina, así que tampoco me fue muy complicado unir las piezas.

Sonreí de medio lado. Por supuesto, había previsto las necesidades primarias… y, en consecuencia, había hecho una compra de productos básicos. Había más que café y agua, y más que latas de atún y bolsas de patatas extra grasientas; pero por lo visto, Frozen era de ese tipo de humanos que no terminan de volverse personas hasta que la cafeína hace efecto. Por suerte para los dos, yo estaba muy lejos de esa categoría, y teniendo en cuenta que todavía me sabía la boca a partes de su cuerpo, tampoco estaba muy por la labor de darle un espacio demasiado amplio hasta que volviera a ponerse de buenas.

Ya había encontrado algunas de sus teclas, podía cambiarle el humor a mi favor.

Despacio, me deslicé a su espalda. Ella me vio por el rabillo del ojo, pero se entretuvo sorbiendo de la taza sin, aparentemente, echar cuenta a mis movimientos. Una mano en su cadera y la otra para apartarle los mechones sueltos que le caían sobre la nuca, donde una marca amoratada empezaba a hacerse visible.

—Es una suerte que trabajes en moda… —susurré, soplándole la piel. El vello se le puso de punta—. Podrás ponerte uno de esos pañuelos tan estilosos y nadie hará preguntas.

—No tendrían por qué. —Parecía serena y abstraída de todo, pero yo la tenía demasiado cerca…, no era tan buena pretendiendo en las distancias cortas—. No voy dando explicaciones de mi vida personal.

Volví a sonreír. La mano que antes había reposado mansa al final de su espalda, siguió bajando hasta colarse por debajo de mi camiseta. Elenita había arrancado la cafetera y salido fuera a desayunar, pero con todo y lo ocupada que parecía haber estado desde que abandonara ese sofá mancillado que yo pensaba conservar como un tesoro, no parecía haber contado con tiempo material para ponerse ropa interior.

El descubrimiento provocó que mi erección mañanera pasara de algo anecdótico, a un tema que requería inminente atención.

—Entonces supongo que no tendrás inconveniente en que abra la veda, ¿verdad?

Ya estaba mojada cuando empecé a tocarla. Con la nariz hundida en su cuello, aspiré el aroma que emanaba… y los sonidos guturales que empezaban a escapársele conforme mis dedos se curvaban para encontrar rincones que, por lo visto, no iba a cansarme de recorrer. Más adentro, más suave, más brusco… Elena estaba conformada por recovecos deliciosos. Sus labios se abrieron y de ella nacieron distintas sinfonías que yo, como maestro de aquella ceremonia de desayuno tan agradable, iba marcándole a golpe de caricias. Aproximé mi entrepierna a su perfecto trasero y ella, bendita fuera, no tardó en removerse para crear una fricción que me dejó con la boca seca.

La taza de café quedó olvidada. La camiseta, remangada hasta mostrar un glorioso cuerpo semidesnudo que brilló con el cálido sol de la sierra. Le di la vuelta y mis dedos empapados fueron a dar al interior de su boca. Me lamió con apetito, mirándome lasciva. Preciosa. Maravillosa. Deseable.

No pude pensar en nada más. Ni quise. Si todo cuanto iba a tener de aquella mujer envuelta en lujuria iban a ser esos dos días, pensaba extraerles el máximo beneficio. Y pedir bises siempre que ella me lo permitiera.

Sin esfuerzo, la subí sobre la valla, sosteniendo su cuerpo para evitar que la madera desatendida de los pilotes marcara su piel. Ese privilegio era solo mío. Ella me bordeó la cintura con los muslos, pero cuando me solté el cordón del pantalón, se removió. Compartimos una mirada evidente.

—Tranquila… —Apoyé la frente perlada en la suya. Busqué su cara para un beso rápido—. No hay nadie en kilómetros.

—Eso me da igual. —Y lo enfatizó clavándome el talón en la espalda—. Si a alguien le gusta lo que ve, que nos aplauda.

Me eché a reír. Dios… Frozen era todo un espectáculo. Pura sexualidad diluida en un formato coqueto y bien vestido. Como los perfumes fuertes, cuya botellita delicada no te deja ver cuánto van a embriagarte.

También iba a ser un apocalipsis emocional, pero eso tampoco lo sabía.

—Entonces relájate. Te aseguro que el café frío sabe como el de Starbucks cuando uno se lo toma después de un buen revolcón en el porche nada más levantarse.

—¿Llevas condones encima?

A medio camino entre sacármela de los pantalones y dirigirla a ella… me detuve. Mierda. Cavilé… ¿Cuánto dolor de pelotas supondría parar? ¿Y correr dentro a por la cartera? ¿Había alguna posibilidad de que…? No, esto último ni siquiera era una opción. No nos la podíamos jugar.

Carraspeé.

—Bueno, si algo hemos aprendido de los adolescentes, rubia espectacular, es que hay muchos caminos para llegar a Roma.

Deslicé mis dedos por sus labios exteriores… y luego, más adentro. El flujo cálido resbaló por mi mano. La polla me dio un salto y casi pude oírla protestar. Tenía un arreglo en mente, pero no sabía yo si a mi entrepierna le iba a gustar.

—¿Y… por Roma debo entender… el orgasmo?

Gemí al acercarme. La punta rozó su sexo. Temblamos los dos.

—Joder…, me encanta como se te entrecortan las palabras cuando estás cachonda, Elena…

—Pues tú…, tú te vuelves más… más… —Se tensó hasta empuñar mi dedo más adentro. Tan adentro, que creía que perdería la falange para siempre. No me habría importado— pelirrojo.

Ahogué la risa en su boca. Los embates de mi lengua se mezclaron con los de mi mano y después, fue el turno de mi sexo. Pensaba darle todo el placer posible, arquearla, romperla, abrirla en dos para que se corriera entre mis brazos hasta vaciarse entera, pero sin perder el norte. Tenía que mantener el raciocinio bajo control para no penetrarla. Aquel encuentro fortuito no iba a ser tan satisfactorio para mí como podía haber previsto, pero había algo mágico en complacer a la otra persona. Algo… que sabía casi tan bien como procurar el placer propio.

Mirar a Elena mientras la base de mi polla se mecía contra su clítoris, desde fuera, pero con cadencia, me hacía sentir el pecho a punto de explotar. La forma en que la luz se colaba entre los árboles colindantes e iba a dar a la maraña de su pelo rubio, cómo el hombro derecho se le quedaba fuera de mi camiseta, demasiado grande para su cuerpecito de muñeca de porcelana. O los pezones, marcados y erectos a causa del aire exterior y la creciente excitación. Curvaba las piernas a mi alrededor, sus dedos de pedicura cuidada se arqueaban. De su boca, ese arco de Cupido perfecto, no cesaban de salir gemidos, jadeos, órdenes y hasta algún taco que, viniendo de ella, casi sonaba coqueto.

Aparté el pene para volver con mis dedos. Estaba tan hinchada…, salivé de ansias por hundir la boca entre sus muslos, pero tan abstraída como estaba en el placer, inclinarme la haría perder sujeción. Era un lugar incómodo para tener sexo. El porche tenía muchos buenos puntos de apoyo, pero aquella valla no era uno de ellos. Me la comería entera, pero iba a tener que esperar.

Amén de otras cosas que me moría por hacer…

—Todo en mi cabeza me grita que te penetre hasta atravesarte —apretó sus músculos internos. La humedad cayó a borbotones entre mis dedos—, no tendría más que acercarme y me engullirías todo.

—Y te aseguro que no pienso hacer otra cosa en cuanto me baje de aquí.

La hostia. ¿Se podía morir de priapismo? Me parecía estar a las puertas de averiguarlo.

Seguí alternando mis dedos, acercando mi miembro empalmado y quejumbroso a aquella entrada a la Cueva de las Maravillas, pero sin cruzar el umbral, hasta que Elena sucumbió al clímax. La sujeté con fuerza mientras ella convulsionaba en mis brazos y luego, poco a poco, separé mi cuerpo del suyo. Sonreí, lamiéndome las yemas.

—Eres una delicia.

Ella se tapó la cara con una mano y luego exhaló. Se le curvaron los labios y dejó los párpados cerrados, aprovechando esos segundos de absurda paz completa y vacío mental que todos perseguimos y muy pocos logramos alcanzar. Justo después del orgasmo, nuestro cerebro está en blanco. No hay preocupaciones, alteraciones ni dramas. Dura poco, apenas unos segundos, pero son unos instantes gloriosos que no se pueden comparar, según mi humilde opinión, con nada.

Por lo menos… para quien lo disfruta.

Y no, no estoy picado porque ella se haya corrido y yo estuviera en ese momento, con una erección de caballo y las bolas azules. No tenía nada que ver con eso. Podría haber empezado a tocarme o llevar su mano a mi polla para que lo hiciera ella. Podría haberla bajado de la valla, acariciado sus labios y tentarla a cumplir su promesa de devorarme. Podría haber hecho un montón de cosas para maximizar el rato de sexo y que fuera mi jodida cabeza la que entrara en desconexión.

Pero lo único que pude hacer… fue mirarla.

Yo que le había dicho que no habría escenas de películas ñoñas y cutres de sábado por la tarde, puestas de sol ni dedos entrelazados, me sorprendí sintiendo que me ahogaría si apartaba los ojos un jodido segundo de su cara.

Elena era una preciosidad, pero no de la manera más obvia. Sí, estaba proporcionada, tenía un rostro agraciado y se sacaba un partido del doscientos por cien, pero aquello no tenía nada que ver con que fuera una mujer que, hablando mal y pronto, estuviera buena. Joder…, ¡ojalá fuera algo así de simple! Eso le habría quitado todo el misterio, que era para lo que se suponía que estábamos allí.

En lugar de eso, conforme más la observaba, más preguntas sin respuesta me iban surgiendo. Aquellas pecas que nacían en su clavícula izquierda y bajaban zigzagueando por su torso, la pequeña marquita junto a su labio superior, que no sabía si era un antojo de nacimiento o alguna cicatriz que señalara una niñez revoltosa. La profundidad en sus ojos verdes, que hablaban de una chica con muchas más capas de las que en un principio yo le había ameritado. El hecho de que cada minúscula pincelada que iba descubriendo de ella solo me impulsara a querer saber más… ¿Por qué? No sacaría nada rascando la superficie de Elena, ella no era para mí. Yo no era para ella.

Y lo mejor del caso, es que ninguno de los dos tenía en el otro interés alguno que fuera más allá de… eso que acabábamos de compartir. ¿Entonces? ¿Por qué se me venían a la punta de la lengua cuestiones que, de repente, me moría por formular? Yo no quería conocerla. No quería relacionarme con ella a un nivel profundo. No quería enterarme de en qué proyectos andaba metida porque eso solo provocaría una nueva oleada de entusiasmo que no se cerraría hasta saber, pasado el tiempo, si había conseguido o no lo que fuera que se había propuesto.

Y yo no iba a dilatar aquella situación. El fin de semana iba de cerrar puertas, no de abrir ventanucos con alguna información random que me hiciera pensar en ella cuando ya no debiera haber nada en lo que pensar.

Joder, ¡seguía empalmado como un cabrón! ¿por qué coño no paraba de mirarla, dejaba de sonreír y seguíamos follando? ¡No era la primera tía a la que veía correrse conmigo! ¡No tenía nada de especial!

Pero lo era. Muchísimo. Y sí…, eso lo sabía.

—Te has ganado terminarte el café. Perdóname un segundo.

Su cara de circunstancias fue épica, por supuesto, pero me dio igual. Me aparté de la valla, le rocé la frente con los labios y emprendí la huida. Me sentía con el culo al aire. Metafórica y literalmente, porque ni siquiera me paré a subirme los pantalones antes de volver dentro de la cabaña. Me palpitaba todo el cuerpo, y aunque me hubiera encantado enmascararlo, no tenía nada que ver con la pulsión sexual insatisfecha.

Había sentido conexión con Elena. Algo más allá de la química y el encuentro de dos cuerpos en el mismo estado de excitación. Me acojoné. Lo rechacé. Necesitaba alejarme de ella y purgarme, porque las palabras «algo más» eran un no. Y todo mi ser, actuó en consecuencia.

Me metí en el baño, abrí la alcachofa de la ducha y no esperé a que el agua se calentara. Pensé en hacerme una paja, pero con las manos apoyadas en los azulejos, todo cuanto pude componer como movimiento fue el de apartar la cabeza del foco del chorro para no acabar con una jaqueca.

¿Qué os he dicho antes? Ser un ermitaño no combina bien con tener a otra persona en un espacio del tamaño de una caja de zapatos. De los baratos. De modo que así estaban las cosas. Yo, huyendo de mi propia huida, escondido en una casa que prácticamente no tenía paredes, resistiendo la tentación de arrullar en mis brazos a una chica que no era nada mío…, cuando lo más que sabía yo del término «cucharita» era que valían como utensilio para comer «yogurcitos».

Salí de la ducha y me enrollé una toalla a la cintura, limpié la superficie del espejo con la palma de la mano. El cristal estaba desportillado y un poco mohoso, pero cumplía a la perfección con su función: presentarme la imagen de un tío patético que sabía, de todas, todas, que la había cagado por pasarse de listo.

No tenía que transcurrir más tiempo para que me diera cuenta. De hecho, ya había caído en ello durante los incesantes minutos de martilleo de agua fría. Podía disfrazarlo como me diera la gana, que, igual que la mona cubierta de seda mona se queda, mis excusas seguirían siendo excusas sin importar cómo me las planteara. Podía decirme a mí mismo, y a ella, que aquello no era un burdel, ni un servicio de citas exprés. No nos habíamos conocido por Tinder ni nos íbamos a imponer tarifas que sufragar antes de volver a casa el lunes. Estaba permitido tener charlas, incluso si estas eran de almohada. Por decoro. Por educación. Porque no pareciera que la trataba como a una chica cualquiera con la que pasar un rato, aunque esa hubiera sido la idea.

La realidad, por supuesto, es que estaba intoxicado y la sola idea de enfrentarme al síndrome de abstinencia me acojonaba mucho más de lo que lo hacía negarme el atracón cuando tenía la fuente de comida delante.

Así las cosas, le pregunté a mi reflejo, ¿cómo coño salimos de esta con el menor daño posible, Isra? Si tú fueras el Halcón Milenario y tuvieras que atravesar un cinturón de asteroides, a sabiendas de que es el único camino posible y de que eso va a suponer daños de fuselaje… —Y eh, no permito que se me juzgue, cada uno se autorregula por dentro como quiere y puede. A mí, los símiles con la Guerra de las Galaxias siempre me habían hecho bien. No voy a disculparme por eso—. ¿Qué partes de la nave sacrificarías?

—Es una obra maestra de la ingeniería, no hay respuestas fáciles. —A manotazos, me aparté el pelo húmedo de la cara—. El Halcón es demasiado valioso… cualquier arañazo sería una pérdida difícil de reparar.

Pues lo mismo conmigo. No podía permitirme los golpetazos de Frozen, pero tampoco veía cómo evitarlos.

Al salir del baño me la encontré vestida. Vaqueros, camiseta de manga larga y unas deportivas blancas que no sabía yo si eran buena elección habida cuenta del lugar donde estábamos. Se estaba trenzando el pelo con asombrosa maestría aprovechando la superficie reflectante de un horroroso cuadro de ciervos saltando por un prado.

No sabía mucho de su curro, pero estando metida en temas de moda y estilo, el interior de la cabaña debía horrorizarla, aunque no había hecho ningún comentario.

«Porque no está aquí de escapada romántica y seguramente, ni se ha fijado. Idiota».

—Siento haber acampado en el baño… —Me pasé las palmas por la parte trasera de la toalla. ¿Dónde cojones había puesto mi ropa? —Tenía una… emergencia. Ya sabes.

Levantó la ceja. Siguió a lo suyo. De puta madre, Israel. Te piras después de hacerle un dedo en el jodido porche sin dar ninguna explicación, y ahora haces una alusión escatológica. Pura clase. Pura elegancia. Pura imbecilidad sin diluir.

—No tienes que disculparte. Es tu casa.

—Ya, pero dado que la estamos compartiendo eventualmente, habrá que tener unas leves normas de etiqueta, ¿no te parece?

—¿Relativas a…?

—Pues no sé…

Revolví el contenido de mi bolsa de viaje cuando fui capaz de encontrarla. Rescaté unos tejanos medio decentes y un suéter fino a rayas. Eso iba a tener que servir. ¿Había recordado meter calzoncillos, o con el subidón de que la rubia espectacular iba a estar bajo mis torpes zarpas, me había centrado solo en los profilácticos?

«Que luego olvidas en el peor momento posible… porque de haberlos tenido a mano, ninguno de esos pensamientos y miraditas de mierda te habría distraído de lo importante, que era ME-TER-LA».

—Me parece que lo de llevar ropa interior en las zonas comunes deberíamos eliminarlo de esa… posible lista. —Extrajo de una especie de bolsito brillante un tarro con el que se untó los labios. No tenía color, pero de pronto, se volvieron muy apetecibles.

—Harás cualquier cosa por evitar que mi negocio de venta de bragas robadas despegue, ¿verdad?

Esbozó una sonrisilla ladina. Desconectó su móvil del único enchufe que había dentro de la casa y que no estaba destinado a la cocina y se encogió de hombros.

—Esa es una de las razones, la otra… es que no tengo queja del ataque fortuito de esta mañana. —Me pasó al lado. Juro por Dios que olía a todas las cosas que son tentadoras de este jodido mundo—. Tenías razón, por cierto. El café frío después del orgasmo no desmerece para nada a esos por los que te cobran un riñón.

Tragué saliva. Y me empalmé. Otra vez.

—Encantado de servirle, señorita.

—Hablando de lo cual… —Elena se mordió el labio al echarme un vistazo de arriba abajo, deteniéndose, cómo no, en el bulto que apenas se disimulaba bajo la toalla—. Tengo contraída una deuda contigo… y no soy mujer que deje sus pagos sin atender.

Fue mi turno de mirarla como si no llevara nada puesto. Y os aseguro que mi imaginación ahora tenía buenas bases para ello. Había visto lo que ocultaba bajo todas aquellas prendas… Frozen era una mujer que podría permitirse ir desnuda por la vida. Ojalá decidiera hacerlo.

—Te diré lo que haremos… —Señalé fuera con un gesto de la barbilla—. Ya que tienes el móvil en la mano asumo que quieres un poco de contacto con el mundo exterior, alrededor de la casa se suele coger cobertura, date un paseo, estira las piernas y yo, mientras tanto, prepararé algo comestible con lo que llenarnos el estómago.

—Me parece un plan perfecto. ¿Qué haremos después?

Alcé la mano. La piel de su cara era tan suave que podría haberla acariciado durante diez años sin aburrirme.

—Después me encargaré de llenarte la boca… y cualquier otro lugar de ese cuerpo espectacular tuyo que quieras.

Soltó una risilla que golpeó, directamente, contra la cabeza de mi polla. Aquello iba a doler. Ella iba a doler. Dejarlo… iba a doler. Movió la trenza a los lados antes de salir de la cabaña. Me quedé parado donde estaba, a medio vestir, mirando su culo, echando de menos su cercanía, aunque acabara de esconderme en el baño para perderla de vista unos segundos.

¿Quién coño me entendía?

—Parece que ya tienes algo en lo que pensar. No te distraigas de tu misión, cargador.

Se marchó… y no sé si a su barco lo llamó libertad, pero lo que es a mí, me dejó con la sensación de estar atado de manos y pies. Colgado de los huevos, no cabía duda. Por lo menos, tenía pinta de que mis torpes intentos por mantener una charla distendida después de mi papelón pirándome del porche había surtido efecto. Elena no parecía haber notado nada, lo cual hablaba muy bien de mi capacidad para mentir, y, de la suya para no darle importancia a cosas que, en teoría, no debían ser importantes. Intenté ponerme en marcha tan pronto me vi solo, pero me temblaban las manos porque en lo único que podía pensar era en ella, y en la promesa de un placer salvaje del que no pensaba privarme.

Ni contenerme.

Una vez en el burro, uno tenía que aceptar las coces, porque venían con el equipo. No me iba a solucionar las movidas que ya tenía embestir como un animal contra otro saco de problemas, aunque estos olieran bien y tuvieran unas piernas de infarto, pero tampoco me veía con fuerzas de renunciar al único desahogo que se me presentaba. Puede que no fuera elegante admitirlo, pero así eran las cosas. Tenía el plato lleno y necesitaba devorar algo antes de que rebosara. Empezar por Elena parecía lo más sencillo. Y deseable. El resto ya…

Al largarme, había dejado en casa un percal que no se iba a mover de allí por más lejos que condujera yo. Mi hermana había vuelto de su retiro y aunque me provocaba sentimientos encontrados tenerla de vuelta, había sido tajante en nuestra… llamémosle, conversación de reencuentro. Era evidente que Úrsula quería hacerme partícipe de algo, pero yo me conocía aquella historia. Con ella, las cosas eran como un eterno día de la marmota que se repetía una y otra, y otra vez. Recompuesta de su ruptura solo estaría bien el tiempo que tardara el tipo de turno en actuar con ella exactamente igual que lo había hecho el anterior.

Porque sí, seguro que había un tío. Úrsula tan arreglada, tan en paz, tan con ganas de compartir sus cosas, tan dispuesta a empezar de cero y arrancar una vida familiar estable…, toda esa mierda tenía un único resumen: había un hombre en su vida. Siempre era así. Yo quería a mi hermana y me habría partido la cara por ella cien veces de ser necesario, pero adorarla no me hacía ciego a sus fallas, que las tenía. Para empezar, era incapaz de estar sola y bien consigo misma, de ahí que fuera de capullo en capullo, centrando su existencia en que alguien le prometiera amor eterno, vida pacífica y estampa navideña para sus postales de finales de año.

Deseaba, de forma desesperada, un núcleo de película. Perfecto e irreal, con el que seguramente paliar la desastrosa imagen de vida familiar que nosotros habíamos tenido al crecer. El problema estaba en que uno no puede arreglar una ventana rota con los vidrios que ya se han hecho añicos, y Úrsula era incapaz de entender eso.

Se empeñaba en pegarse pedazos, en vez de arrancar la superficie llena de grietas y de verdad, empezar de la nada. Sola. Con su hijo.

De decidirlo… contaría conmigo. Al cien por cien, lo juro. Pero como ese no era el caso, salí por patas. Porque no me vi con fuerzas de volver a rebobinar la película y verla otra vez. Neil, mi sobrino, vivía conmigo desde hacía más de un mes, y aunque las cosas no habían ido del todo bien, ahora parecía estar acomodado en un equilibrio muy precario del que mi hermana pensaba arrancarlo, prometiéndole estabilidad duradera, cosa que no iba a pasar.

El novio de turno no querría ser padre. O querría serlo demasiado. Se implicaría del todo o no lo haría en absoluto y Neil… intentaría sobrevivir para permanecer al lado de su madre, pero estando permanentemente alerta para no sentir que cualquier cagada podría expulsarlo de aquella nueva familia que se había creado sin contar con él. Todo iría mal cuando Úrsula tuviera que escoger entre amor y maternidad. Puede que tomara la decisión correcta, lo que la dejaría con hijo, pero devastada sentimentalmente, o bien… que optara por darse una oportunidad como mujer, lo que implicaría devolver a Neil conmigo provocando que la estabilidad maternal de mi hermana zozobrara.

En cualquier escenario, la obra culminaría con tragedia. Habíamos visto pases antes. Muchas veces.

Esta vez no estaba dispuesto. No podía negarle a Ursu el derecho de llevarse a su hijo, pero sí dejarle claro que cuando volviera a meter la pata, no esperara que yo estuviera ahí para repetir las escenas de salvamento. No soy un jodido héroe. Ni el padre de ninguno de los dos. Yo también crecí en una casa inestable y no he cargado a nadie con mis problemas.

—No es asunto mío si se estrella, pero que no pretenda irse de retiro y dejarme a mí el muerto una vez más. No resultará tan fácil recomponerse de los errores si no tienes a nadie que te cubra las espaldas, pero ya eres mayorcita, es hora de que te encargues tú.

Sé lo que pensáis, menudo cabrón egoísta. Y sí, es verdad, pero así es como he sobrevivido.

El asunto… es que el muerto con el que me dejaba cargar mi hermana, era mi sobrino. Un crío con el que cuánto más tiempo pasaba, más disfrutaba. Que me importaba. Con el que me gustaba estar. Y ella siempre había sido mi consentida. Una debilidad latente en mi vida. Me enfadaba que no pudiera ser feliz por sí misma, pero más que furioso con ella, lo estaba conmigo, porque no era capaz de protegerla de sus equivocaciones, ni ser suficiente para que no necesitara buscar algo más… que terminaría haciéndole ese daño del que tan desesperadamente intentaba escapar.

Un cabrón egoísta, sí. Al que le gustaba mucho la mujer que había jurado no querer conocer, a la que había asegurado no tener nada que ofrecer. Me preguntaba qué opinaría Elena de mis movidas familiares, y la mera intención de hacerla partícipe casi me provocó un infarto.

De modo que ese era yo en realidad, el tío que por más que intentaba hacerse impermeable a los sentimientos, había terminado emocionalmente apegado a un adolescente de trece años, preocupado de forma visceral por una hermana a la que no sabía cómo salvar, y enganchado por los huevos a la peor elección de pareja posible.

Y sí…, he dicho pareja. Inyección letal YA. Por favor y gracias.

Me reía yo en la cara de Santiago Nasar y su crónica de una muerte anunciada. Él, al menos, estaba al loro de todo antes de meterse de bruces en la boca del lobo. Yo no sabía lo que se me venía encima.

No tenía ni puta idea.

19

Pretérito imperfecto del verbo pretender

Si algo tiene de bueno ser una embustera de clase oro, es que eres capaz de cazar al vuelo cuando otros intentan mentirte.

Se convierte en una especie de… don. Un superpoder. Por eso, me imagino, me di cuenta enseguida de que Israel ocultaba cosas. En plural. Y ojo, lo del baño fue la gota que derramó la copa, pero se lo noté muchísimo antes.

Tal vez porque no era bueno engañando, o quizá, porque yo lo era en extremo. De cualquier modo, allí había algo que olía a podrido, y no tenía nada que ver con las tuberías antiguas de la chabola.

Nada más salir de la cabaña la sonrisa que había enmascarado mi verdadero estado de ánimo, cedió. Levanté el móvil en el aire, intentando conseguir un poco de wifi. Quizá retomar el contacto con el resto de la humanidad me cambiaría el humor, aunque no las tenía todas conmigo en ese aspecto.

Mirando a mi alrededor, el ánimo me cayó tan en picado como las rayitas de la cobertura de mi teléfono. Y es que a pleno sol… todo se veía diferente.

La chabola de Israel estaba implementada en medio de un lodazal. Y no soy lo bastante esnob como para no valorar la belleza de los parajes rurales. Gredos era un lugar precioso, majestuoso, imponente. Para quien disfrutara de ese tipo de sitios. No era mi caso. Al menos, no hasta el momento. Tampoco estaba muy versada ni era experta en sierras. Había llegado el día anterior, casi anocheciendo, y perdida como estaba entre los nervios y el inminente atracón de sexo que sabía que iba a darme, no había reparado en los detalles… como la lejanía, las raíces sueltas de los árboles, las piedras pequeñas que se quedaban atascadas en las suelas y dificultaban el andar, la ausencia de caminos propiamente dichos, la falta de comodidades en general, y que la persona cuasi desconocida con la que iba a pasar aquel fin de semana incurriría en mentiras cuando había asegurado decir la verdad.

—No es tan difícil, cargador. Sin personalizar, sin promesas, sin preguntas, pero con decoro. Sin pretender ser algo que no eres, ni actuar conforme a un guion.

¿Para qué había soltado la absurdez de que no iba a comportarse como si tuviera que dejar el dinero en la mesilla después del polvo, si luego, cuando el ambiente se enrarecía, se escondía para engañarme? Si algo iba mal, si estaba incómodo o arrepentido, lo lógico era que me lo dijera. Si algo lo hacía sentir a disgusto o distaba mucho del plan que se hubiera marcado en aquella cabeza pelirroja, lo normal, era que lo compartiera.

Yo había llevado mi coche. No estaba dispuesta a quedarme donde no se me quisiera. A ver, «quisiera» en el sentido de… desear, por supuesto.

Pero no, Israel había inventado patrañas al salir del baño y llevado la charla al satisfactorio terreno sexual para no reconocer que antes, en el porche, había pasado algo. No podía definir de qué se trataba, porque yo había estado muy entretenida recordando cómo respirar mientras disfrutaba de mi orgasmo; pero su conducta posterior no dejó lugar para la duda.

—No te preocupes, cargador, que fingir que nada importa, es un juego que domino a la perfección. —Levanté más el móvil. Nada. ¡Qué mierda de todo!

Y no estaba molesta, que conste. Ni picada. Ni celosa. Ni tenía curiosidad alguna por saber qué narices se le había pasado por la cabeza. Que estuviera castigando mis deportivas pisando fuerte contra los chacos de barro y estrujando ramas a mi paso era solo circunstancial. A mí no me interesaba en lo más mínimo bucear en el pecio que eran las emociones profundas y personales de Israel. No tenía más interés en él del que ya había demostrado por sus genitales. Aquello era un experimento sociológico para matarnos mutuamente la curiosidad por el otro, y con lo que estaba viendo… me inclinaba a pensar que esta estaba ya dando sus últimos hálitos de vida.

—No quiero saber nada de un hombre que miente cuando ha asegurado que no va a mentir. Ya he tenido suficiente de eso, muchas gracias.

Que yo estuviera haciendo lo mismo no venía al caso. Lo mío era autodefensa. Lo suyo, pasarse de listo.

El móvil emitió un pitido. Me quedé parada donde estaba, a medio paso. Casi con miedo, giré le cuello para mirar la pantalla. Me habían entrado un par de mensajes.

—Por fin, conexión con el mundo exterior.

Se suponía que aquello iba de mantener las distancias; tenía una importante decisión laboral que tomar en referencia al equipo que iba a llevarme a París para el desfile de Vogue, pero con todo y lo deseable que sería desintoxicarme por completo, ahora primaba más apartar a Israel de mi mente. Nada abstrae tanto como las redes sociales. La vida falsa de los demás enmascara un poco la tuya propia, eso es así.

Contesté a mi madre y a Cecilia, que eran las únicas que sabían de mi próxima aventura laboral. Mi amiga insistía en que podía servirme de fotógrafa, o cargarme las maletas si hacía falta; cuando le expliqué que para ser seleccionada para aquella aventura tenía que estar trabajando en Bárniz, se borró a sí misma de la preselección enviándome un gif de Pocahontas con el texto «hasta luego, Mari Carmen». Mi madre me informó de que había continuado el proceso de sacar algunas cosas de mi padre de casa. Estaba haciendo donaciones y me preguntaba si había algo en particular con lo que quisiera quedarme. Intenté llamarla, pero la cobertura no daba para tanto, de modo que le escribí, escueta, pero con tiento, que hiciera con todo lo que mejor le conviniera.

Los recuerdos de mi padre que yo necesitaba atesorar, no estaban unidos a cosas materiales, y entendía bien que mi madre necesitara la catarsis de ir sacando sus prendas de ropa y demás enseres poquito a poco. A su ritmo. Y en su propio orden, para asumir que la irreparable pérdida iba a perdurar hasta el final de los días.

Del grupo de Las chicas del carrete, también llegó algún mensaje. Sabían que me iba de fin de semana para darle vueltas a la cabeza sobre algo relacionado con el trabajo, pero nada más. Y para mi sorpresa, la nueva Elena capaz de crear lazos amistosos fuera de su zona de confort, sentía la culpa de estar ocultando información a aquellas dos mujeres, con las que tanto me había unido en los últimos tiempos. Pilar me envió algunas fotos de patronajes en los que andaba liada, que por supuesto, no se me descargaron, y Luci… fue mucho más críptica. Lo cual era mucho decir para una chica que, en su estatus de más joven de la cuadrilla, era siempre la que enviaba los mensajes más largos y elaborados.

—«¿Creo que es el adecuado?» —Leí, sin entender del todo lo que quería decir—. ¿De qué está hablando?

Deslicé el dedo por la pantalla, buscando el origen de aquella información, pero en ese momento, el pitido que antes me había dado la esperanza, ahora me la robaba. Internet se había perdido en algún lugar indeterminado de aquella arboleda, de modo que allí me quedé yo, con las suelas llenas de barro, los bajos de los pantalones húmedos, el brazo adormecido a causa de removerlo por ver si conseguía robar un poco más de señal… y la duda creciente sobre de qué o quién estaba hablando Luci.

Ahora mis mensajes les llegarían como leídos, pero no obtendrían respuesta. Y no parecía que la cosa fuera a mejorar, a juzgar por el cielo plomizo y los nubarrones oscuros que empezaban a amenazar el horizonte. El sol que había reinado antes, durante el encuentro en el porche, se ocultaba apresuradamente, como si él también estuviera inquieto. Como si el mismo lapso de tiempo lejos de las preocupaciones y las dudas de que había disfrutado yo, le cayeran ahora encima.

—Más me vale volver…, por malo que sea el interior de la chabola, no puede resultar peor que una neumonía.

Me perdí un par de veces. Sin Google Maps y con las pocas nociones de campo abierto que tenía, no había calculado cuánto me había alejado del camino en busca de conexión. Para cuando vislumbré la casa, me sentía sucia, cansada y de peor humor que antes. Ver a Israel a través del ventanuco de la cocina empeoró mis nervios… para bien y para mal; porque con todo y lo ocurrido entre nosotros esa mañana —episodio del baño incluido—, su mera presencia alteraba partes de mi cuerpo que pasaron de estar ateridas de frío a muy dispuestas a quitarse las prendas que las protegían.

Química, imaginaba. Ese algo intangible, inexplicable y sin sentido que nos había llevado justo adonde estábamos. Dos perfectos imperfectos que nada tenían que ver el uno con el otro, ansiosos por enredarse en el abrazo de la carnalidad.

Vamos, que nos moríamos por follar hasta perder el aliento.

—Y nada más. Lo que le pase, lo que esconda, ¿quién soy yo para juzgar? Como si no cargara una maleta de las de cabina con mis propias mierdas y problemas… que no tengo la menor intención de abrir en su presencia.

—¡Eh, Frozen! ¡Ya sé que las heladas son lo tuyo, pero con lo menuda que eres, más te vale entrar si no quieres acabar hundida en el lodo hasta las rodillas! —Sacó el brazo por la ventana, señalando alrededor de la chabola—. ¡Estamos en territorio plano, todo esto va a ser una piscina marrón en cuanto caigan cuatro gotas!

Torcí el morro, pero para dentro. A él, le dediqué una sonrisa mientras peleaba por despegarme la costra de barro de las suelas de las zapatillas contra una roca antes de subir al porche.

—¡Encantador! ¡Estoy maravillada con esta experiencia!

—Míralo por el lado positivo; vas a tener una entrada genial que anotar en tu diario de chica de ciudad de Mr. Wonderful.

Le hice una peineta y él se echó a reír. Me indicó con un gesto que pasara y luego, siguió removiendo algo que, a causa de la pared de la casa, no pude apreciar. De modo que así estaban las cosas, tras el orgasmo profundo que me había regalado y después de su posterior escape, dejándome apenas recuperada de la impresión, el señor cargador iba a actuar como si nada hubiera pasado.

Obviando que yo sabía que se había inventado una excusa patética. Pues me parecía perfecto. Como he dicho, es un juego al que podíamos entregarnos los dos.

—Y yo lo haré mejor. —Me descalcé y tiré de la puerta—. Me pienso implicar tan poquito que no voy ni a llamarte por tu nombre, idiota.

Y desde luego, a la luz de la mañana las cosas eran distintas. Pero que muy distintas.

Para empezar, descubrí que la chabola estaba hecha de remaches de muebles que no hacían juego entre sí y un montón de superficies variopintas que iban desde el «necesita una reparación urgente» hasta el «ese apaño no va a aguantar». Mesas desniveladas, que se apoyaban precariamente contra las paredes, decoración que o bien era inexistente o era extremadamente recargada, cuadros que parecían sacados de la peor pesadilla de los redactores de la revista Jara y Sedal y, en definitiva, un espacio concurrido, estrecho y levantado sin tomar medidas ni consideraciones, que no parecía apto para ser habitado más de un par de horas.

Pero claro, eso con el calentón había pasado completamente inadvertido. Al igual que la ausencia de estores o cortinas, que ahora no dejaban pasar el sol por el único motivo de que el día se había ennegrecido. En cuanto a la segunda altura, ese amago de planta alta construida a medias y a la que se accedía a través de una escalera de mano atornillada que no me parecía fiable, apenas era visible desde abajo. La gran cama estaba deshecha, aunque no habíamos dormido en ella. Me inquieté…, ¿la compartiríamos esa noche? Usar el mismo colchón para algo distinto del sexo me parecía demasiado personal. No sabía si me iba a sentir cómoda, pero ¿era de recibo solicitar quedarme abajo, habida cuenta de que estábamos allí… para lo que estábamos?

En ese momento, me sentí mucho como Carrie Bradshaw en ese episodio de Sexo en Nueva York en el que acompaña a su novio perfecto de turno, Aidan, a su casa en el campo. Ella, una urbanita reconocida, no encaja en el ambiente rural, y tras una serie de percances, relacionados todos con las comodidades que añoraba, terminaba buscando una salida que la devolviera a la ciudad de los taxis y los vestidos fabulosos. Para mí, sin embargo, la única escapatoria pasaba por conducir mi propio coche, porque no había en Madrid capital ningún Mr. Big esperándome para llevarme de cena a lugares exóticos.

En su lugar, estaba atrapada, por propia voluntad, con un pelirrojo que me desesperaba, pero al que no podía sacarme de la cabeza por más rabia que me diera.

Me pareció oír un trueno lejano, amén de los silbidos de Israel en la cocina. Solté las zapatillas, observándolo todo con la naricita levantada, como la niña pija elitista acostumbrada a sábanas de hilo —con taras— egipcio que era. Juzgué para mal… hasta que el olor lo inundó todo.

Entonces, aquella especie de mosqueo sin sentido se me alivió bastante. Tortitas. Israel había puesto la mesa con un par de platos llenos hasta arriba de comida, incluyendo fruta y un chorro de sirope de chocolate que provocó que me rugiera el estómago. Entonces, caí en la cuenta de que la última vez que había comido en condiciones, había sido justo al salir de mi piso. Y de eso hacía casi veinticuatro horas.

—Ya te dije que había algo más que agua y filtros. —Sonrió, dejándose caer a mi lado y clavando el tenedor en su enorme pila de tortitas—. También he traído harina. Y una plancha.

—Un hombre del nuevo milenio.

—Uno que es consciente de que el café frío no es el desayuno más equilibrado para una señorita de tu categoría, Frozen.

—¿Ah no? —Como estaba descalza, alargué el pie bajo la mesa para rozar su pantorrilla. Aquello era mucho más sexy cuando una no llevaba un grueso calcetín al que podía haberle calado la humedad, pero… hacía lo que podía con lo que tenía—. ¿Y cuáles son las sugerencias del chef?

Israel se lamió una gota de sirope del labio. Ahí fue cuando el resto de mi resquemor se esfumó como por encanto. Tal era su poder de embrujo sexual sobre mí. Tal la electricidad que nos recorría. Estaba hambrienta y, de pronto, se me quitó el hambre.

—Acábate el desayuno, Elena. —Y su tono de mando, me encantó—. Luego te diré por dónde puedes seguir.

Fueron los preliminares más dulcemente torturadores que había degustado jamás. cada bocado, cada roce de los cubiertos contra los platos, provocaba aleteos en la capa más superficial de mi piel, y temblores más adentro. Cuando Israel retiró la loza usada y la dejó en la pila, me sentía tan temblorosa que apenas sí fui capaz de levantarme.

De modo que lo hizo él.

Me cargó sobre su cintura sin esfuerzo y luego, me dejó sobre la misma mesa en la que acabábamos de desayunar. Con su índice áspero, acarició mi mejilla y luego la línea de mi cuello. Despacio, abrió mis vaqueros, y antes de que se recreara y provocara con ello que yo perdiera el norte e incrementara mi deuda de placer para con él, hice lo propio. Colé la mano dentro de su ropa interior y aferré la erección que ya palpitaba con mi puño. Moví la mano con tiento, teniendo cuidado de la piel sensible y recreándome en la punta humedecida de deseo. Me lamí los labios. A él se le desenfocaron los ojos.

—Me he quedado con ganas de un capricho más, cargador.

No había que ser catedrático para entender a qué me refería. Y desde luego, Isra lo captó al vuelo. Cedió a mis empujes y se dejó caer en la misma silla donde yo había disfrutado del dulzor de las tortitas. Sin dejar de mirarle a los ojos ni un segundo, me arrodillé ante él y terminé de apartar la tela gruesa de los pantalones que se había puesto. Cuando su miembro quedó expuesto ante mí, preparado para la batalla, humedecí mi boca con una pasada elegante y muy sugerente de la lengua. Él se tensó tanto que las patas de la silla crujieron.

Había algo especial en tomar aquella aparente postura de sumisión, ¿no os parece? Al estar arrodilladas parece que cedemos el control por completo, cuando la verdad es… que raras veces nos sentimos más poderosas.

Le engullí. Encontré un ritmo cómodo y un movimiento cadente que me permitía llevarle hasta el fondo de la garganta sin perder la capacidad de coger aire por la nariz. Israel empezó a agitar su respiración. Por el rabillo del ojo vi cómo se aferraba al borde de la mesa con una mano de nudillos blanquecinos, hasta que el esfuerzo de contención fue demasiado intenso y agarró mi pelo y mi cabeza para buscar… qué sé yo, ahogarme mientras él se deshacía en placer.

Me esmeré a gusto. Mirándole. Emitiendo sonidos. Incrementando el deseo y las ansias… hasta que paré y me aparté. Y él giró la cabeza sin entender absolutamente nada de lo que estaba pasando. Yo no le miraba, pero no me hacía falta. Aquel paso estaba ensayado y su fiabilidad era del cien por cien. Dándole la espalda, me fui desnudando mientras caminaba con lentitud. Para cuando llegué al pie del sofá y dejé caer al suelo el sujetador, ya le tenía pegado a mi espalda, todo furia animal, todo deseo concentrado y sin diluir. Dolido. Excitado. Ansioso. Justo como lo quería.

—Me vas a hacer perder la jodida cabeza, rubia.

Como respuesta, una sonrisa.

—Ponte un condón, cargador. Después… puedes perder dentro de mí lo que te dé la gana.

Obedeció sin rechistar. Y el primer embate hizo que mi espalda se arqueara. Con las rodillas y las manos apoyadas, sentí como se hundía con firmeza, sujetándome las nalgas, la cadera, el pelo… me giró, me subió las piernas, se me echó encima y luego, me dejó cabalgarle para que me centrara y concentrara solo en mi placer. Dominé la profundidad, la velocidad y el ángulo. Fue tan delicioso que todo lo demás, cualquier otra cosa, salió de mi cabeza como si una poderosa escoba de alivio lo hubiera barrido. Vogue, el trabajo, el tipo de persona que debía ser para ascender en Bárniz, en contrapunto a quien era en realidad, Luci y su críptico mensaje, que yo aún desconocía que me iba a llevar a enfrentar situaciones para las que no estaba preparada, mi madre y su superación del duelo, mis propias taras emocionales, el fantasma de Héctor que me había provocado heridas tan hondas que estas, todavía sangraban sobre los pobres inocentes que se acercaban a mí, la incapacidad de Israel para crear momentos de apego, aun cuando yo promulgaba, juraba y perjuraba que eso era exactamente lo que quería…

Con los ojos cerrados, sus manos en mis pechos, me moví cual amazona, gozando tanto del abandono que casi notaba el aire en mi pelo y el sabor de la tierra del camino conforme me alejaba de los límites de la conciencia. Fuera, rompió otro trueno y la lluvia golpeó los cristales con virulencia. La estancia se escureció más cuando el clímax me hizo caer sobre el torso húmedo de Israel, que me dio la vuelta para continuar moviéndose, en busca de la liberación de sus propios demonios.

Me miró a la cara mientras lo hacía y yo, sujeté sus mejillas con mis dedos. No puedo saber a ciencia cierta cuánto tiempo compartimos aquella mirada; solo que la mantuvimos, aun cuando la poderosa intimidad del momento se volvió insostenible.

Se corrió y yo le acuné, pero tan pronto fue capaz de respirar y tenerse en pie, se hizo a un lado, abandonando mi cuerpo trémulo y desnudo sin aparente esfuerzo.

—Joder, la que está cayendo… —Y agarró el pantalón de chándal que había usado para dormir, el más a mano que tenía, para ponérselo sin miramientos—. Voy a echar un ojo arriba.

Yo, que ya había asumido el rol de participante activa en ese juego, me estiré con pereza, doblando las piernas y apoyándome en los codos, dejando que mi piel expuesta se reflejara con el brillo ocasional de los rayos. Como si nada me importara. Como si aquel nuevo… ¿desplante? No me hubiera removido por dentro.

Porque era lo que tocaba. Y era lo que esperaba, ¿no?

—Déjalo, Israel. No tienes que hacer eso. En serio.

Me miró sin entender. Al acercarme la camisa, mi primer instinto fue desecharla con un gesto, pero al final cedí y me cubrí con ella.

—El ojo de buey del dormitorio suele estar abierto durante el día, si no lo cierro, la cama se va a empapar. Será solo un minuto.

—Tómate el resto del día si quieres. —Incorporada, recolecté mi ropa interior. Y los calcetines. De pronto, la desnudez no me parecía tan cómoda—. Me da lo mismo.

Se cruzó de brazos, a medio camino entre el sillón y la subida a la segunda altura.

—Vale… ¿Qué mierda pasa, señorita asocial? ¿De repente te molesto o algo así?

—¿A mí? —bufé—. Qué va. Solo te doy la salida fácil que tan desesperadamente estás buscando. Como si hiciera falta inventar excusas…

—¿Excusas? ¿Salida fácil? —Se apartó el flequillo sudoroso de la frente—. ¿Qué se supone que significa eso, Elena? Está lloviendo a mares, o cierro la ventana o nos inundamos, ¿qué parte no has entendido?

—¿Yo? Todas. Soy muy espabilada, créeme. —¿Dónde estaban mis pantalones? Me sentía en inferioridad de condiciones discutiendo con aquellas absurdas braguitas a rayas al aire—. Eres tú el que parece tener un problema aplicando los términos y condiciones que has sido el primero en manifestar.

—Joder… —Me señaló con el dedo—. ¿Y todo este drama post polvo viene a cuenta de…?

—¿Drama? Drama ninguno, cargador. Aquí el único que no tiene las cosas claras y actúa de forma errática eres tú.

—Porque quiero evitar que la puta lluvia empape la única cama que tenemos para dormir.

Le dediqué una sonrisa. Tensa. Grotesca. ¿Por qué narices me importaba tanto? ¡Deja que se vaya, Elena!

—No, porque inventas excusas y mientes para apartarte, cuando no hay ninguna necesidad. —Me crucé de brazos. Estaba helada—. Lo del porche y la posterior huida al baño y ahora, corriendo a «cerrar la ventana de arriba» —Hasta hice las comillas con los dedos antes de volver a abrazarme a mí misma—. No quiero que me mimes. No busco que me acaricies ni que tengamos conversaciones profundas. Te dije que me parecía bien el plan tal cual era, sin frivolidad, sin intimidad más allá de lo razonable.

—¿Y no es eso lo que estamos haciendo? —fingió decirlo con seguridad, pero le tembló la voz. Le costó un segundo de más encontrar las palabras. Yo, mentirosa de categoría, me di cuenta.

—Lo estás haciendo otra vez. ¿Quieres parar?

—¿Parar de qué, joder?

—¡De fingir, de pretender, de mentir, de esconder, de ocultar! —Bajé el tono. Respiré hondo. Los ojos de Israel se habían abierto como platos.

—Mira, Elena, no voy a pedir perdón porque haya cosas de mi vida personal que no tengo intención de hacer públicas ante una persona que apenas conozco. —Se puso las manos en la cintura—. Porque sí, me pasan cosas. Soy humano. Tengo problemas, historias que…

—No me interesan. —El corte fue tan frío, tan certero, que habría podido cauterizar una herida abierta en la carne—. Ese es el punto de todo esto, Israel. Claro que tienes tu vida, y yo la mía. No hay nada que quiera compartir contigo. En absoluto.

—¡Genial! ¡Entonces estamos puto de acuerdo! —Fue su turno de levantar la voz—. Y si actúo como si nada hubiera pasado, y pretendo que es así, es para no darle importancia, para no traer a este… rollo impersonal en que nos hemos metido algo que provoque, Dios no lo quiera, ¡que veamos algo en el otro que pueda gustarnos!

Me tensé en el acto. Porque aquello era lo opuesto a lo que yo quería. La discusión entera carecía de sentido. ¿Qué más me daba a mí que se guardara sus cosas? Tenía que estar agradecida. Que parecerme bien. Hacer la vista gorda al hecho de que había aspectos con los que Israel lidiaba que dejaba fuera de la chabola en tanto yo estuviera allí. Esa era la cuestión. Esa era la idea. ¡Eso era lo que yo quería!

¿Entonces? ¿Por qué a pesar de todo me seguía molestando tanto que se lo hubiera guardado para él? ¿Por qué me sentía rechazada si después de follar buscaba alejarse, cuando yo no quería estar cerca bajo ningún concepto?

Era por las mentiras. Tenía que serlo. Porque me recordaban a Héctor, a que yo siempre me daba primero. A que terminaba implicada hasta las rodillas, como si me hubiera quedado fuera mientras llovía y ahora el barrizal me impidiera moverme y lo impregnara todo. No eran sentimientos tiernos. No tenía que ver con la atracción, el romance o el gusto hacia otra persona. Era por mí. Porque no quería más medias tintas. Porque no quería que me ocultaran nada. Porque no quería…, no quería…

«Saberlo ajeno. Sentirlo lejos cuando se supone que está ahí… ¿verdad?».

—Esto no tiene ningún sentido. —Por fin, encontré los pantalones. No tardé un segundo en subírmelos—. Toda esta escenita se sale de lo que hemos venido a hacer aquí y, francamente, no estoy dispuesta a soportarlo. Tengo demasiadas preocupaciones. No voy a cargar con una más.

—Entiendo…, de modo que a eso se reduce todo, ¿no, Frozen? A eso me reduzco yo. Una preocupación.

Ignoraba por qué parecía tan ofendido. ¿No era lo que buscaba? ¿Una huida rápida e indolora? ¡Tachán!

—No, cargador. No eres una preocupación, eres el tío con el que follo para dejar de pensar en mis preocupaciones, no para tener un surtido nuevo de ellas al terminar. —Arramplé con las pocas prendas que había sacado del bolso de viaje y empecé a meterlas dentro, sin orden ni concierto—. Esto no ha sido una buena idea. Se supone que tenía que parar… y no ha parado. No ha parado en absoluto.

Ignoré si lo decía para él o para mí, o si Israel estaba metido en la misma ventisca de vicisitudes que yo. Le vi negar, pero no hacer nada por impedirme seguir recogiendo. No intentó detenerme, ni pareció que le importara. Bueno…, eso era bien. ¿No?

Pues no.

—Te asusta tanto el hecho de estar enfadada por sentirte al margen, que me acusas de escapar cuando… ¡mírate, Elena!, ¡estás haciendo las jodidas maletas!

—No tengo más interés en saber cosas significativas y profundas de ti de las que tienes tú en contármelas.

—Eso es mentira.

Nos miramos. Ni yo pregunté si la sentencia iba para los dos, ni él lo aclaró. Solo nos quedamos callados, estudiándonos mientras fuera Dios abría los cielos.

—Trabajo rodeada de pretensiones, Israel. Lo último que necesitaba para desconectar era aguantar cómo tú interpretabas un papel.

—Porque para eso ya estás tú, ¿verdad, Elena, la princesa de hielo? Aquí la única que puede conservar el misterio es la reina de las nieves.

Cerré la cremallera de un tirón. Tenía las deportivas empapadas, pero me dio igual. Me las calcé. Y el plumas húmedo, también.

—No te equivoques, Israel. —Si él podía ser mezquino, yo también—. Por más que cierres puertas y pongas caras de intenso…, el único misterio que queda entre nosotros es el que tú has querido mantener. Yo ni tengo curiosidad, ni ganas, ni tiempo de seguir fingiendo que me importa. —Tiré del asa del bolso. Abrí la puerta. La lluvia mojó la entrada—. Gracias por el fin de semana.

—Que te den. —Salí fuera. Esta vez, sí que me siguió, pero se quedó detrás de los pilotes del porche, mientras yo caminaba hacia mi coche y lanzaba la maleta dentro—. ¡Que te den, Elena! ¡Cosa que, por cierto, podría seguir haciendo yo con todo gusto si no fueras tan jodidamente…!

No escuché más. Arranqué el motor, encendí la calefacción, tiré marcha atrás y me largué de allí.

20

Pasar página. Quemar el libro.

—¿Que vas a qué?

Pilar me tendió el cesto de chocolatinas y chucherías varias para emergencias. Esta vez, en lugar de bucear con los dedos en busca de algo en particular, me las quedé todas. De hecho, me aferré a las barritas calóricas como un koala a su eucalipto, con desesperación. Arramplé con un Bounty que devoré en dos mordidas. Y luego, ataqué un Twirl.

—Despacio, cielo, que te atragantas. —Pilar me pasó la mano por la espalda, pero yo no podía prestarle atención, apenas si podía verla. Aquello no podía ser verdad. Imposible—. Y tú, ¡a ver si aprendes a tener más tacto para decir las cosas!

Luci, que se encontraba allí también, oculta del mundanal ruido y los aires de grandeza y pompa de Bárniz, a salvo en nuestro cuartel general de Las chicas del carrete, se encogió de hombros.

—¡Pero si he estado dejando miguitas de pan en el grupo!

—Elena estaba en el campo, de jornada de reflexión. —Y aunque Pilar no hizo hincapié, quedó claro por su tonito que me iba a tocar a mí ser la próxima en ponerlas al día de las «novedades del finde»—. ¡Te dijo que apenas le llegaban los mensajes!

—Bueno pues… pues… esa es la noticia. Y estoy súper feliz. ¿No se me ve súper feliz?

—Lo que estás es loca. —Solté el cesto cuando mis habilidosos dedos para la costura tiraron del tercer precinto de chocolatina. Un Mars, en esta ocasión. Como siguiera así iba a darme un pasmo por subidón de azúcar—. ¿Cómo narices te vas a casar? ¿Cuánto hace que conoces a ese tío, cinco minutos?

Dolida pero estoica, porque seguramente no era la primera vez que enfrentaba esa clase de cuestiones desde que había tomado la decisión, Luci levantó la barbilla. Se había cortado el pelo a la altura de los hombros y lo llevaba muy liso y peinado con la raya en medio. El pichi de cuadros que se había puesto y la blusa de cuello vuelto completaban un atuendo que, desde luego, haría que Dante se pensara muy mucho enviarla a hacer recados de segunda. Estaba preciosa. Estilosa. Y sí, contenta. Eso saltaba a la vista.

Me sentí mezquina por haber sacado las agujas para pinchar su burbuja de alegría, pero…

—Le quiero —se defendió, como si esas palabras, llevadas a modo de estandarte, lo pudieran todo—. Y Sebas me quiere a mí.

—Creo que lo que Elena quiere decir…

Interrumpí a Pilar. Elena no tenía tiempo para ser sutil. Elena había pasado un domingo de mierda conduciendo bajo la lluvia, de vuelta desde la sierra de Gredos, preguntándose, sin hallar respuesta, por qué se sentía rechazada y dejada de lado cuando ella misma, entre exabruptos y salidas dramáticas, había dejado muy claro que no quería ninguna implicación profunda, que no estaba interesada en conocer a nadie más allá del aspecto físico y que lo único que pretendía, era evitar las mentiras.

Harta de ocultación, de fingir y aplicar buenos encuadres, me había creado una coraza que ni el mejor filtro de Instagram, y al llegar a casa, calada hasta los huesos a pesar de que el jeep que había pertenecido a mi padre contaba con calefacción, no pude dejar de pensar en Israel ni siquiera cuando ese había sido mi único objetivo. Ni el trabajo y sus oportunidades, ni mis amigas, ni mi familia…, solo él, encerrado en el baño, huyendo del porche después de nuestro encuentro. Él, levantándose del sofá, vistiéndose y arguyendo quién sabe qué para apartarse de mí. Él, que al final, había sido el único de los dos apegado a lo que se había hablado de antemano, dejando sus miserias personales, sus preocupaciones y abismos internos bien fuera de la chabola, donde se suponía que debían estar.

Él, maldito fuera, que seguía teniendo mis bragas de lunares en su poder.

—Te voy a contar una historia, Luci. Alerta spoiler, no es bonita. —La aludida miró a Pilar, me figuro que buscando ayuda, pero yo seguí a lo mío—. Érase una vez una chica crédula que pensaba que estaba enamorada porque en esos momentos iniciales todo es bonito. Sexo, citas, arreglarte las uñas de distinto color cada vez, incluso alisarte la melena, aunque sabes que después del revolcón se te va a quedar la cabeza como un nido de cigüeñas.

—Elena…

Levanté la palma para que se callara. Estaba desatada.

—Te entregas. Te encariñas. Le compras sus snacks favoritos, analizas con tu grupo de amigas cada detalle, las veces que te coge de la mano, los momentos perfectos compartidos en su cama, si recuerda o no cuál es tu comida favorita y te lleva de cena a un restaurante donde la sirven para complacerte. —Me puse las manos en las caderas—. te crees, porque no lo puedes evitar, que eso significa algo. Pues bien, Luci, ahí está el error. No es así. Nunca es así.

—¿Pero qué narices te ha pasado en Gredos, criatura?

Sonreí apenas a Pilar.

—Estamos hablando de Luci. ¿Quieres un consejo? Aterriza. Porque ya sean actores, músicos o simples… técnicos de sonido, las cosas nunca pasan como esperas. En serio.

Cogí un Lion. Al morderlo, la cobertura exterior se me pegó del gloss de los labios. Vamos, que aparte del discurso de loca, con aquella pinta parecía una señora desalmada, triste y enajenada perdida, celosa de la felicidad de quienes tenía al lado porque para ella había sido esquiva.

No os equivoquéis, no le deseaba a Luci ningún mal. ¡Faltaba más! Solo quería salvarla de que las cosas le fueran como a mí. De que acabara como yo, confundiéndose cuando se había prometido no hacerlo y provocando escenitas completamente injustificadas delante de un tío que, repito, había sido coherente, solo porque me sentía incapaz de reconocer que… que yo… que quizá…

—Tal vez, si te lo tomas con más calma… Daos tiempo a conocernos, a convivir…

—Le quiero. —Luci se empecinó, me arrebató el cesto de golosinas y se lo devolvió a Pilar, que lo cazó al vuelo, escondiéndolo. Hizo bien—. Los dos somos jóvenes, estamos enamorados y queremos dar el paso. ¿Por qué tenemos que esperar?

Bien mirado… aquello tenía sentido. El irremediable batacazo iba a llegar, ¿no? Pues, hombre, cuanto antes empezaran…

—… antes te desencantarás y antes te recuperarás.

No me di cuenta de que lo decía en voz alta hasta que Luci se bajó de un saltito de la mesa de coser donde había estado sentada, dispuesta a marcharse. Normal. Había ido a compartir algo que la hacía muy feliz, y no había encontrado más que malos augurios. Elena Sínguez, en modo Maléfica, jodiendo bautizos, nacimientos y pedidas de mano. Sígueme para más maldiciones.

—Espera, espera, Luci. Lo siento. Perdona. —No se fue, pero al mirarme, lo hizo con un poquito de desdén. La verdad, no la culpaba—. No es que no me alegre, es que… yo…

Joder. No sabía ni qué decirle. Una cosa era frenar en seco aquella… oleada de comentarios que, evidentemente, la estaban haciendo sentir miserable, y otra muy distinta ir en contra de mi verdadera opinión: que casarse a los ¿dos meses? de conocer a un tío, era una locura.

—Lo entiendo, Elena. De verdad. —Hizo un mohincito. Era una niña tan guapa, tan dulce…, ¿por qué no veía que cometía un error?—. Te han hecho daño en el pasado y ahora tienes una visión un poco cínica del amor.

—Cínica y con tintes de atiborre por barritas de chocolate. —Pilar se encogió de hombros cuando la miré—. No soy psicóloga, pero tampoco me haría falta. Salta a la vista.

—Esto no tiene nada que ver con… nadie. —Mentira. Mentira. Mentira—. Es de Luci de quien hablamos. ¡Venga! ¿De verdad vas a embarcarte en una boda y todo lo que eso implica? ¿Con luna de miel incluida? ¿Y qué pasa con tu trabajo? Eres joven, independiente, ¡una mujer empoderada! Estás en el momento de sacar las uñas y escalar posiciones.

La carcajada que soltó mi amiga fue tan genuina que casi me la contagió.

—¿Escalar posiciones, Elena? Venga ya. —Se señaló—. Mírame. Encontrarán a otra que sirva cafés y traiga retales del almacén. El trabajo que hago yo lo puede hacer cualquiera, no hay promociones ni ascensos para las encargadas de Recursos Humanos.

Mi bombilla, a esas alturas, refulgió. Yo tenía en la mano un as. Qué digo, tenía la baraja entera esperando ser usada. Y vale…, en vez de pasarme el fin de semana valorando pros, contras, analizando perfiles de empleados y preparando un dossier de adecuación para presentarlo ante Bárbara Déniz de cara a Vogue, el sábado había estado entre el placer y el agobio perdida en Gredos y el domingo… el domingo era una nebulosa donde no había hecho nada de lo que se suponía que debía.

Tras conducir a Parla para pasar el día con mi madre, me dejé embutir por sus planes y organizaciones. Fue ella la que llevó la voz cantante, decidió lo que íbamos a comer y, en general, se encargó de todo. Hasta de llevar el ritmo de la conversación.

Cuando me pidió que pasara por el tinte de camino a su casa mientras ella ponía al fuego unas lentejas que al final, las dos nos dedicamos a marear en el plato, me fue bien. Conduje, enseñé el recibo que mi madre me había enviado a través de una foto de WhatsApp y, sin más que una charla de pocas palabras y sin sustancia con la dueña del establecimiento, me marché. Al llegar y meter las prendas en el armario, descubrí cambios en el dormitorio; y es que mi madre había sustituido su cama de matrimonio, ese mueble recio y confiable en el que había dormido durante más de treinta años, por un somier individual. Todavía no había cambiado los cojines, y la funda nórdica escogida le iba grande a las nuevas dimensiones del lecho, pero estaba claro que era un avance sustancial.

Al preguntarle, me dijo que había llorado al ver que se llevaban la cama casi tanto como el día del entierro, pero que entendía que removerse y notar el otro lado vacío, frío… a la larga, iba a provocar que su herida nunca terminara de cerrar. Pasó el mal trago para, en el futuro, evitar seguir ahogándose siempre en el mismo abismo.

Incluso ella, unida a un hombre bueno al que había amado y que la amaba, arrancado de su lado por causas irreversibles… pasaba página. ¿Por qué yo no?

Cuando volví a mi piso y dejé las llaves en el aparador, que era en realidad una antigua mesa de costura reconvertida, me di cuenta de que, en mi afán por mantener cualquier tipo de interés en un segundo plano, ni siquiera le había preguntado a Israel el porqué de la decoración de su bar. Era algo que me había llamado poderosamente la atención, porque… ¡venga, máquinas de coser!, ¿cuántas probabilidades había? Y, aun así, no había indagado. Ni hecho siquiera el amago de intentarlo.

Tan celosa y asustada de que aquello fuera algo menos impersonal, había terminado incómoda, deslizándome por una cuerda floja entre lo que quería saber y lo que no me atrevía a verbalizar; para al final, perder incluso la promesa de un fin de semana de sexo agradable entre los brazos de un hombre que, si bien distaba mucho de parecerse a cualquier cosa que yo hubiera querido alguna vez para mí, me hacía sentir bien. La química, la pasión, aquel deseo sin refrenar… no había sido suficiente. O quizá, demasiado, y al final…

Las combustiones nunca generan nada confiable. Y había aprendido por las malas, que los hombres tampoco.

—¿Elena? ¿Sigue con nosotras?

Sacudí al cabeza, regresando al presente y situación que nos ocupaba: salvar a Luci de un destino peor que la muerte, un matrimonio apresurado sin futuro.

—Os dije… con bastante parquedad, que Belcebú me había citado en su despacho el viernes a primera hora. —Las dos, automáticamente, guardaron silencio—. Pasé el fin de semana fuera porque tenía que hacer consideraciones relativas al contenido de esa reunión que tuve con ella.

—¿Te ha echado? —Pilar se llevó las manos al pecho. Todavía tenía puesto el dedal en el índice—. ¿Por eso has venido tan mustia?

—Tengo ampollas flash de emergencia en mi mesa, por si quieres.

Les sonreí a las dos, negando. Vale, no había hecho mis deberes a conciencia, pero a vosotros no os puedo mentir. Yo ya sabía hacia dónde me iba a decantar, desde un principio. No había nadie más con quien siquiera me planteara ir a Francia, nadie con quien tuviera la soltura y confianza, con quien me sintiera cómoda trabajando, y en quien confiara. Podría considerarse nepotismo… supongo. Desde fuera, los que ven que pierden una gran oportunidad siempre tienden a consolarse con cosas así; pero yo no me tomaba el trabajo a la ligera —por más que ese finde lo hubiera parecido, ejem.—, era consciente de lo que nos jugaríamos, tanto yo como las personas que vinieran conmigo, así pues, estaba en disposición de hacer la propuesta; no solo por factores egoístas, como darle a Luci una opción b, sino porque creía que ambas se lo merecían. Poder brillar, ascender, demostrar que estaban hechas para algo más que ser… tornillos al fondo de un cajón atestado de herramientas más grandes.

Se me había dado la oportunidad de alzar a un par de elegidas. Pues si yo iba a beneficiarme de ese golpe de suerte, no veía por qué mis amigas no podían hacer lo mismo. Eran profesionales, de eso no cabía duda. Y además, las dos pasaban por circunstancias vitales —una, un divorcio que no parecía que fuera a cancelarse, y la otra… un compromiso sacado de la nada—, en las que podría venirles bien cambiar de aires.

Y no había uno mejor que el francés.

—Bárniz va a enviar un destacamento a París para la precolección de Vogue. Bárbara Déniz me ha encargado escoger a un par de personas que nos acompañen a Dante y a mí para cubrirlo, promocionarlo y encargarnos del arreglo y adecuación de los diseños, que serán algunos de los que luego, llegarán a la semana de la moda.

Fue precioso ver cómo a las dos se les abría la boca al unísono.

—¿París? —La voz de Luci sonó tan aguda como la de una niña—. ¿Francia?

—La única. —Sonreí. Había sido mi misma reacción—. No podía decir nada hasta hoy… y teóricamente tenía el fin de semana para hacer quiniela de escogidas. Me siento como el seleccionador nacional antes de un mundial.

—Elena… —Pilar dio un saltito. Fue tan impropio de ella que todas nos reímos. La cinta métrica se le bamboleó en el cuello—. ¡Elena, que te vas a coser para la alta costura más alta que existe!

—Bueno, no me hago ilusiones con que me dejen toquetear mucho los diseños, pero sí que es un gran salto, y ahí es donde entráis vosotras. —Silencio sepulcral. Intercambiaron una de esas miraditas tan de ellas dos… como si se leyeran sin compartir con el resto de la clase el meollo de la cuestión—. Quiero que seáis parte del equipo y vengáis a París conmigo.

—¡Elena!

—¿Lo dices en serio? —Luci me tiró de la manga tan fuerte que casi me saca el hombro—. ¿Va en serio?

—Que sí. En serio. —Le sonreí—. Necesitaré una representante de relaciones públicas, alguien que lleve las redes y cubra el evento y… una aguja de soporte. —Le guiñé el ojo a Pilar—. Ahí entráis vosotras. —Para el tercer vértice… tenía una idea rondándome la cabeza—. Ni qué decir tiene que Bárbara Déniz espera algo… ¡chispeante! Y no os penséis que son unas vacaciones pagadas, tendremos a Dante gruñéndonos en el oído todo el día. Igual que aquí.

—¡Pero estaremos en París! ¡El París de Francia!

Mientras Luci daba palmitas y saltitos como una contentísima ninfa del bosque, a Pilar se le habían subido los colores. Mucho más discreta, y con los ojos brillantes de un modo sospechoso… bajó el tono antes de dirigirse a mí.

—¿Estás segura?

—No lo he pensado mucho. —Era cierto—. Pero no me hace falta. Pilar, no he dudado de vuestra profesionalidad nunca. En ningún momento.

El mohín que hizo me dejó muy claro hacia dónde se inclinaban sus preocupaciones.

—¿Ni siquiera con lo de Lola Índigo?

—Ni siquiera. —Cogí su mano. La tenía fría—. No actué del modo correcto, y en vez de prestarte ayuda, lo que hice fue perjudicarte, pero no quiero que pienses que te ofrezco lo de Vogue como una forma de resarcirme o quedar bien. Esto no es para salir del paso o por una… exaltación de la amistad. Me disculpé y os llevé de copas para eso. Esto es trabajo, una grandísima promoción para las tres. Es algo serio y así me lo he tomado, que seamos amigas es solo un valor añadido.

—Nuestra Helen es demasiado esnob para considerarnos amigas sino fuéramos buenas en lo nuestro. —Luci me sacó la lengua. Sonreí—. ¿O no es verdad?

—Totalmente. —Y para enfatizarlo, me puse las manos en las caderas y levanté la barbilla—. Que nos conozcamos y hayamos demostrado que podemos pasar tiempo juntas en este showroom sin tirarnos de las mechas, me da buenas vibraciones.

—¡Vibraciones de París! —Pilar puso los ojos en blanco—. No voy a parar de repetirlo. ¡Es París!

Consulté el reloj. Tenía que ponerme en marcha para el resto del día. Y, sobre todo, alejarme de la tentación en forma de chocolate. En la planta de arriba no habría tiempo para caprichos.

—¿Entonces… qué hay que hacer ahora?

—Ahora, Pilar, termina los patrones para el shoot de Tom Ford que tenemos a primera hora de mañana y yo… hablaré con Dante y le presentaré la propuesta a Bárbara. El lanzamiento de la precolección es en unas cinco semanas, hay mucho que organizar.

Por supuesto, las dos tuvieron mil preguntas. Y no dudaron en verbalizarlas a viva voz. Y a la vez. Que si qué pasaría con sus trabajos en Bárniz al estar fuera. Que si como iban a organizarse. Que si cuanto tiempo les daban para pensarlo. Que si tal, que si cual…

Lo principal, aparte de que al pronunciar las palabras yo veía cada vez más claro que aquellas dos mujeres eran las indicadas para la empresa que se nos presentaba; era convencer a Bárbara Déniz. Dudaba que se opusiera, total, lo único que ella quería eran buenos resultados, y si yo se los aseguraba, le daría igual a quién llevara conmigo.

—Hablaré con la jefa, con Dante y con la otra persona. Todo lo que tengáis entre manos que no sea Vogue pasará a un decimocuarto plano. Y… tendréis que organizar vuestras vidas personales en torno a esto…, ya sabéis. —Maridos en vías de ser ex, novios, hijos… en mi caso, este punto era extremadamente más sencillo—. Habéis sido súper elegantes al no preguntarlo, pero ya lo digo yo, la experiencia viene con una prima económica.

Por lo que había leído del precontrato, además, en Francia contaríamos con dietas y desplazamiento añadido. Amén de alojamiento en el mismo hotel donde se quedarían las modelos de Vogue. Probablemente compartiríamos habitación, pero venga… ¡no había nada negativo!

—¿Has dicho cinco semanas? —El ceño de Luci se torció—. Eso podría ser un problema.

Le quité importancia con un gesto de la mano.

—Te aseguro que tendremos tiempo material de organizarnos.

—No, no… me refiero a que podría ser un problema porque Sebas y yo no queremos esperar tanto para casarnos. —¿Tanto? ¿Perdón?—. De hecho, habíamos hablado de hacerlo en un par de semanas como máximo, cuando tuviéramos listo el papeleo.

Creo que, si se me hubieran abierto más los ojos, mis pupilas habrían rodado por el suelo y terminado perdidas bajo la mesa de costura de Pilar.

—¿Que te quieres casar en quince días? ¿Estás loca?

—Pueden ser veinte. —Y se encogió de hombros, como si aquella concesión marcara una diferencia notable—. Para lo de Vogue tengo que estar totalmente centrada, entregada al cien por cien… ¡No puedo hacerlo si sé que al volver tengo el tema de la boda pendiente! Mejor encargarme antes.

—¡No puedes usar a Vogue como excusa, es sacrílego! Y, además, te acabas de enterar de que el viaje es una opción; es imposible que lo hubieras contemplado antes.

Y yo que pensaba que sugerírselo iba a bajarle las revoluciones nupciales…, ¡le había hecho accionar el dichoso condensador de Fluzo!

—Elena…, nos queremos. —Y la pobre se tocó el corazón con la palma de la mano abierta, como si así yo fuera a ser capaz de comprender algo que, por lo visto, se me escapaba—. Queremos estar juntos.

—Eso puede tener sentido, ¿pero casaros? ¿Por qué tanta prisa?

Luci se encogió de hombros.

—¿Y por qué no? —Y le dio la risilla tonta. Puse los ojos en blanco—. Estamos seguros. ¿Locos? Sí, también, ¿pero no es una sensación maravillosa? Todo es bonito, excitante, huele bien y está lleno de posibilidades.

—Luci…, no os conocéis lo suficiente.

—Tenemos el resto de la vida para eso. —Sacó el móvil de su bolsillo—. Me reclaman arriba. ¡Voy a llamarle para contarle lo de Vogue! Espero que seas buena dando discursos para que Belcebú nos acepte, ¡ahora no sería capaz de seguir trabajando aquí si no tuviera Francia en el horizonte! Oui oui madame… croissant s’il vous plait…

—Pero…

La vi marchar, casi flotando en su propia nube de felicidad incongruente. Pilar me puso la mano en el brazo y, cuando la miré para valorar sus impresiones, descubrí que estaba negando con la cabeza.

—Ni lo intentes —me dijo—. Está determinada.

—¿Pero te parece lógico? Estamos hablando de la misma chica que quería que una tercera persona sonsacara información de cara a una primera cita porque estaba muy quemada de malas relaciones anteriores. —¿A nadie más que a mí le parecía un disparate? ¿En serio?—. ¿Ahora quiere dar un salto de fe a ciegas y casarse? ¿Por qué?

—Pues porque ha decidido pasar página, Elena. Y darse una oportunidad.

—Pasar página… ya…, por lo visto es la nueva tendencia. —Me arreglé la camisa por dentro de la falda, con movimientos torpes—. Ahora todo el mundo está listo para… pasar página.

—No todos.

Me miró como si pudiera ver por debajo de las capaz de mi piel. Como si en mis huesos estuviera escrita la verdad que yo no tenía intención de compartir, ni con ellas, ni conmigo misma. No les había hablado con honestidad del fin de semana en Gredos. No sabían nada de Israel, ni de aquella estúpida discusión donde yo había hecho reclamaciones que ni me correspondían ni tenían cabida.

¿Él había ocultado? ¿Fingido? ¿Pretendido? ¿De verdad? Quizá solo se había apegado al acuerdo inicial; basar el encuentro en estar, sin ser. Para ninguna de las dos partes. Pero yo… yo estaba harta de ser fría, de carecer de pasión y de que se me considerara alguien incapaz de implicarse profundamente. Había llevado esa intención como un crespón para mi guerra personal, pero, a la hora de presentar batalla, mi ofensiva había ido contra Israel, que solo actuaba en consecuencia a lo que yo había pedido.

Él no era mi página pendiente. De hecho, su libro ni siquiera había pasado del prólogo, y no podría concentrarme en su lectura, si acaso lo quisiera, hasta que la historia anterior quedara en un vago recuerdo.

—¿Quieres hablar de ello, Elena?

—¿De qué, Pilar? ¿De qué Luci huye hacia adelante porque tiene tanto miedo de que vuelvan a herirla o a quererla mal que se… lanza sin paracaídas a un matrimonio por creer que tiene algo fijo bajo los pies?

—Podemos hablar de eso, sí. —Fue su turno de cruzarse de brazos—. O del hecho de que es lo bastante valiente como para arriesgarse. Y que, si sale mal parada, cosa que nadie podrá evitarle, estará en su derecho de haber cometido ese error.

Silencio. Un peso sordo muy molesto en mi estómago. Cuando su mano me rozó la espalda, di un respingo.

—No sé qué quieres que…

—Guardártelo todo puede evitarte el daño, Elena, pero también te priva de sentirte como ella ahora. —Señaló con un gesto de la mirada hacia la escalera por la que Luci se había perdido—. No creo que mi matrimonio tenga salvación, pero no me arrepiento del dolor que tengo dentro; porque viví lo que ella.

—¿Y merece la pena, Pilar? ¿De verdad, sinceramente, la merece?

Me sonrió.

—La respuesta a esa pregunta solo puedes dártela tú. Arriésgate a descubrirlo.

***

Salí de Bárniz igual que si lo hiciera de un túnel de lavado. Con los oídos sordos y la cabeza embotada. Eché a caminar. Sin rumbo fijo. Sin recordar qué tenía pactado para ese día ni caer en la cuenta, por ejemplo, de que mi jefa directa estaba esperando un informe del que ahora no solo dependía mi promoción laboral, sino también la de tres de mis compañeras. Dos de ellas, ya amigas.

Solo el tema de Vogue me habría dado para sentar el culo en mi mesa y no levantarlo hasta tener un dossier digno de los ojos de Bárbara Déniz, pero me inventé una excusa cuando Dante intentó pillarme por banda para sacarme los nombres seleccionados y salí a la calle. Al sol de mediodía. Al ruido de las obras, el olor a la fritanga —y a pis, dependiendo de la calle—, los atascos, los adolescentes grabando audios larguísimos mientras sostenían sus smartphones como si fueran tostadas del desayuno. Salí a Madrid, en definitiva. Ecléctico. Cambiante. Vivo. Despierto.

Y yo, Elena Sínguez, caminaba por él como una autómata; con mis funciones emocionales en cortocircuito, viendo sin mirar, oyendo sin escuchar y respirando de a poquito porque sentía que dar una bocanada profunda me provocaría un ataque de ansiedad.

Los pasos, caprichosos, me llevaron a Malasaña. Y juro que no sé deciros si cogí algún transporte o simplemente puse a prueba la suela de los zapatos. El caso es que me acerqué al kiosco más cercano y, armada con una bolsa de frutos secos variados, me sorprendí comprando una entrada individual para la siguiente función de Muerte teatral y sentándome en una de las incómodas sillas de madera, mirando como mi ex se despelotaba y lucía su indolente erección para un público bastante menos entregado de lo que seguramente él esperaba.

Puse atención a los diálogos, a las escenas, a él…, y para cuando terminó y me clavó su mirada condescendiente, esa que siempre guardaba tanta pena dentro y que era toda para mí, me pareció leerle en las pupilas un mensaje claro; algo como… «tienes que dejar de hacerte esto». Y oye, quizá fuera la tremenda sobredosis de sal que llevaba a cuestas, pero por primera vez estuvimos de acuerdo. Era hora de pasar esa página… y quemar el libro para no caer en la tentación de releerlo otra vez.

Me levanté una vez se apagaron los escasos focos, salí fuera y alcé la mirada al cielo. Había oscurecido. Ahora, las notas negruzcas del cielo hacían juego con las nubes de mi cabeza, y así, conjuntados, volvimos a casa.

Esa noche pensaba premiarme con un vaso de leche muy caliente y una pastilla para dormir. Esperaba agotar así a todos mis demonios, y que la parte cínica y poco empática que me había dominado durante la jornada, pereciera en un sueño tan pesado, que no pudiera venirse a trabajar conmigo por la mañana.

—Va a ser un gran día. Uno que nos va a cambiar la vida.

Fui bastante exagerada entonces, lo reconozco. Sobre todo, porque los cambios a largo plazo se iban a hacer esperar un poquito más, pero con todo, la verdad es que el amanecer siguiente sí que sería un punto de inflexión. Para mí, que no estaba dispuesta a seguir opacando la dicha de Luci, aunque yo no fuera capaz de encontrar ninguna; para ellas, que verían como sus cotidianas jornadas laborales iban a dar un salto en otra dirección.

Y para Israel, que vivía surfeando en una jenka de aislamiento y desapego que, de pronto, se iba a derrumbar bajo sus pies.

21

Contracorriente

Isra

Dijo Mario Benedetti, que nadie nos advierte de que extrañar, es el precio que tienen los buenos momentos. Me parece una soplapollez. Y me cabrea.

Para empezar, porque yo ya lo sabía. Y no es que me crea más listo que un tío cuyos pensamientos más privados han llegado a bordarse en cojines y lámparas de luz que puede comprar cualquier pardillo en un Zara Home; no. Lo sabía porque esa sentencia en particular, era una de esas cosas lógicas; algo rollo causa y efecto que todos aprendemos por las malas.

Conforme más épico es algo, más resaca nos deja al acabarse. Y en este punto podéis confiar en mí. Soy camarero. De resacas sé un rato.

Y de momentos álgidos, también.

Me quedé en Gredos mucho más tiempo de lo razonable para alguien que tenía la vida patas arriba, pero bueno, así funciono. Hay quienes ante la lista interminable de tareas pendientes se frota las manos y empiezan y quienes se agobian ante la sola perspectiva de tener que ponerse a leer sobre un montón de mierda de la que, en realidad, no quieren ocuparse. A ver si adivináis en qué grupo me sitúo yo.

Le había gritado cosas feas a Frozen al verla pirarse. No estaba orgulloso de eso. Puede que ella ni siquiera me hubiera oído, enfrascada como estaba en su propia bronca, pero eso no me eximía de haberme comportado como un capullo; actitud que tampoco era una novedad, pero no por ello menos digna de provocar un tirón de orejas hacia mí mismo.

Recogí la chabola, tiré la basura, cerré a cal y canto y cuando cogí la primera curva fuera del camino de acceso y dejé el coche en el arcén de tierra, mi teléfono empezó a vibrar sin parar. Mensajes del bar. De casa. De mi sobrino. De algunos proveedores. Boni insultándome sin cortarse un puto pelo. Sebas tenía que decirme no sé qué. Y Úrsula, que me pedía por favor que recapacitara, y que fuera a casa a comer. Me reiteraba que era su única petición, que no quería nada más que sentarnos a la mesa juntos, los tres, y darnos un respiro.

Ahí le di la razón a Benedetti, comprendiendo, mientras me reincorporaba al tráfico, que el precio que iba a pagar por la añoranza que me producía un momento con los míos, iba a ser caer en una trampa que no vi venir hasta que el cepo ya me hubo gangrenado la pierna. También me posicioné del lado de quienes agarran la lista de pendientes y se disponen a tachar lo que tienen más al alcance; hice caso omiso de todo lo demás y decidí dar prioridad uno a mi familia, de modo que fui a casa antes que a ningún otro sitio.

Cuando aparqué fuera y tecleé en el grupo de Coser y Cantar para anunciar que llegaría para la hora de apertura al público, todavía me preguntaba dónde estaría la princesa de hielo, si ya se habría escondido del mundo y sus emociones tras sus torres de estalactitas, después de haberse duchado en acetona para quitarse toda traza posible que pudiera quedarle de mí, el hombre mediocre que mentía, interpretaba papeles y le había gritado que te den, mientras —creo— le enseñaba el dedo corazón.

—Todo clase, Israel Luján. Claro que sí.

Entré a casa y me sorprendió… me sorprendí.

A ver, intentaré explicar las sensaciones con el mayor lujo de detalles posible.

Como hombre soltero que vivía solo me había acostumbrado a un cierto nivel de orden, visual y olfativo, con el que me era fácil convivir. Las cosas nunca estaban perfectamente limpias ni en su sitio per se, pero iba bien. No había caos en casa. Y de haberlo, era uno que me resultaba conocido. Agradable. Cosa mía. Vamos, que, si dejaba sin fregar un plato y al volver, el plato seguía ahí, el cosmos no sufriría ninguna apoplejía. Todo correcto.

La llegada de Neil puso las cosas un poco del revés. Sobre todo, en el tema de los olores, porque de verdad, debe ser biológico o científico, pero madre mía qué pestazo sueltan los adolescentes. Por los poros. Por la boca. Por el culo. Por las hormonas…, todo. Una locura. Contener el aliento al abrir la puerta por si me topaba de frente y sin esperarlo con alguna de sus Vans roñosas ya se había convertido en uno de esos gestos que uno hace sin pensar. Como respirar o rascarte los huevos mientras duermes. Un acto reflejo que le llaman.

¿Por qué cuento todo esto?

Elena siempre dice que el contexto es importante… y bueno, puede que tenerla en la cabeza se haya convertido en una molestia recurrente, pero vamos a dejarlo estar.

Entré y, como decía antes de este paréntesis súper importante para la trama, me sorprendí. Olía a algo. Algo que, definitivamente, no era mi sobrino adolescente. Más bien parecía… pino. O lavanda. No sé, los aromas esos artificiales de limpieza siempre me habían hecho bola en la napia, no era bueno descifrándolos, pero los captaba. Vaya que sí.

Como también me di cuenta de que la mesa rectangular del salón, cuya única función hasta ahora había sido sostener los mandos de la Play hasta que estos eran sustituidos por mis pies tras un largo día de bar; estaba limpia, cubierta por un mantel y… ¿levantada? ¿Es que tenía dos putas alturas y yo no me había enterado?

Sobre la superficie, cubiertos. Servilletas. Platos.

Pero es que eso no era lo único. La pila de ropa sucia, que hacía malabares en forma de torre sobre una silla apoyada en una esquina, había sido sustituida por un montón de camisetas y vaqueros que parecían planchados. El sofá estaba organizado. En la pantalla de la televisión no había huellas y alguien había llenado el frutero de loza —donde metía las llaves, la cartera, algún porrillo que confiscaba… lo usual— ¡de fruta! Pero de la de verdad. Había plátanos, un par de limones y unas manzanas tan gordas que habrían tentado a Blancanieves.

—Me he equivocado de casa…

Sé que ya he hecho hincapié en el tema de los olores, pero es que al entrar hasta el fondo y llegar a la cocina…

—¡Por fin! —Mi sobrino me dio con el puño cerrado en el brazo. Di un respingo del susto—. Pensábamos que te ibas a quedar en la sierra para siempre.

—¿Y por eso os habéis atrincherado y metido mano a mis cosas sin permiso?

Úrsula chascó la lengua. Se puso unas manoplas, que segurísimo que no eran mías, y cargando un caldero de dimensiones considerables que desprendía un aroma a puto paraíso, me pasó por el lado. Su melena se contoneó mientras ella dejaba la comida sobre una especie de soporte de madera pequeño que tampoco me sonaba de nada.

—Cuando dices «atrincherado», me supongo que te refieres al hecho de convertir esta pocilga en salubre. —Agarró una espátula. Abrió el caldero. Mis fantasías cobraron vida—. Y lo de tus cosas… Permíteme informarte de que he tenido que comprar comida, enseres de limpieza y hasta artículos de primera necesidad sin las que no sé cómo has podido vivir. Y no voy a darte el ticket. Así de buena hermana soy.

Tuve en la punta de lengua reiterarle que aquella era mi casa y que había acogido y alimentado a su hijo mientras ella estaba en no sé dónde dejando que no sé quién le comiera el coco con no sé qué, pero… tenía cosas más apremiantes de las que encargarme.

—Has hecho macarrones de borracho. —Y tardé un nanosegundo en sentarme y agarrar el tenedor en alto—. ¡Los putos macarrones de borracho de secundaria!

Úrsula sonrió, asintió y me llenó un plato hasta arriba. Por un segundo, lo prometo, todo lo que estaba mal; en el mundo, entre nosotros, con la familia… se esfumó. No quedaron traumas pasados, de esos que ahora me hacían imposible abrirme a nuevas personas de manera asertiva, tener relaciones duraderas o ser capaz de enfrentar el miedo que me daba apegarme porque me había pasado la mitad de mi vida adulta aprendiendo que mi núcleo principal siempre había estado roto.

Me dio igual todo. Cualquier cosa.

—Joder, qué delicia… —Neil, con la boca pringada, sonrió—. Chaval, estoy tan en la gloria que no me importa ni que me mires mal.

—Ya te dije que funcionaría —le susurró Úrsula, que sacó un par de barras de pan y las dejó en la mesa—. Que aproveche.

Engullí las primeras cucharadas, pero luego me recordé que aquello no pasaba todos los días y relajé el ritmo. Macarrones de borracho. Una delicatesen. Mi hermana los preparaba cuando yo estaba en los últimos cursos de instituto, coincidiendo con una época en la que estuvo trabajando en una trattoria cutre que luego dejó porque su jefe, tacaño para las propinas, era muy generoso con los sobeteos en el culo a sus empleadas.

El plato en sí, no tenía ciencia. Cocer la pasta y luego, verter salsa de tomate, de la de frasco, en un recipiente a fuego lento. Se le mezclaba atún, salchichas, perejil, un poco de ajo y… en fin, cualquier mierda que se te ocurriera y luego, lo echabas todo junto en un plato y lo gozabas duro.

Estaba seguro de que la receta tendría otro nombre técnico, pero yo, que ya había empezado mis pinitos de bar hasta las tantas mientras me sacaba el bachiller —al otro lado de la barra, eso sí—, los bauticé así porque eran lo que más me apetecía comer cuando llegaba de empalmada. Nadie los preparaba como mi hermana.

Que normalmente… tampoco lo hacía como un acto noble y desinteresado.

—¿Quieres repetir? Va a quedar un buen táper.

—A la nevera. No dejaré que se estropeen, te lo aseguro. —Me eché para atrás en el sofá, saciado y con la mente embotada. Neil había desaparecido por el pasillo, lo más seguro, para esconderse detrás de su móvil y Úrsula, una vez se llevó las sobras, se sentó a mi lado—. En cuanto sea capaz de moverme, recogeré todo esto.

—No te preocupes, puedo fregar yo luego. Son solo tres platos y trabajas esta noche.

Fruncí el ceño.

—¿Y tanta amabilidad? —Tenía ampollas de ese tipo de cosas. Llamadme suspicaz… o imbécil, pero no solía equivocarme—. ¿A qué se debe?

—¿Me estás pidiendo explicaciones por haber hecho la comida para la familia después de haber pasado tanto tiempo sin ver a nadie? Has cuidado de mi hijo, Isra. Quería tener un detalle.

—Me fui hecho un energúmeno. La bronca fue fea y no has sabido de mí desde entonces… —Encogí los hombros—. ¿Lo primero que te sale es escribirme para que venga a comer?

—Lo primero fueron unas cuantas lindezas que solté por la boca, aunque no estuvieras para oírlas. —Me lo merecía, supongo—. Puede que tuvieras razón en que no somos iguales, pero eres mi hermano. Mi único hermano. Te conozco, tu reacción… dolió. Pero puedo asumirla. Y hacer que lo entiendas.

¿Veis? El cepo. Atentos.

—No quiero oírlo. —Pero sabía que era inútil.

—He conocido a alguien, Israel. Y sé… sé lo que vas a decir, pero créeme, esta vez, es distinto. Es alguien bueno. Alguien bueno de verdad.

Putos macarrones de borracho. Puta comida en familia. Puta trampa. Ahí estaba. Claro como el amanecer. Caliente como el sol. Ácido como un paquete de jamón york al sexto día. Lo sabía.

—La madre que te parió, Úrsula…

Y como no quería saber más, me levanté. ¿Dónde estaban mis llaves?

—Isra, espera, Isra… ¡Israel, coño!

Me agarró del brazo, haciendo una especie de… pinza con pellizco. Era una técnica que había depurado desde niña la muy cabrona. Di un respingo y la miré mal. Todo lo mal que se puede mirar a alguien a quien quieres con desesperación y sabes que va abocada a hacerse daño sin que tú puedas evitarlo. Otra vez.

—No quiero oírlo —repetí—. Ni saber nada.

—Muy bien, ¿y qué vas a hacer? ¿Huir otra vez a esa jodida chabola?

—¡No tenía que haber venido, para empezar! —Putos macarrones… ¿los he maldecido ya?

—No, claro. Mucho mejor poner distancia, barrer la mierda bajo la alfombra y pisarla bien a ver si así nos hacemos a la idea de que ha desaparecido, ¿verdad, Isra? Súper maduro el poner pies en polvorosa cuando vienen mal dadas.

Solté una carcajada. Tuve que hacerlo.

—Manda cojones que tú, que tienes de puta profesión curricular el escapismo, me vengas a dar lecciones a mí de cómo enfrentar las cosas.

—¡Eres mi hermano!

—¡Sí, mira qué gracia! El día que se asignaban las familias, a mí debieron escogerme el último, igualito que en gimnasia.

Podría ahondar en esto, pero no es momento de mezclar traumas. Bastante tengo encima ya.

—Por favor, Israel, solo quiero que me escuches.

Me tapé la cara con las manos. Joder…

—Eso mismo llevo queriendo yo de ti desde hace años, Ursu. Años. Y no hay manera. —La miré. Notaba un picor extraño en la parte trasera de los ojos, así que me los froté—. ¿Crees que no sé cómo sigue? Es un tío genial. Te ha ayudado. Te ha apoyado. Te ha dado maravillosos consejos y un sexo genial. Estuvo ahí en tu recuperación, ¿no es cierto? Era tu único geolocalizador mientras la familia te era ajena… y ahora no puedes vivir sin él. Y él dice que sin ti tampoco. —Abrí los brazos—. Pero los dos estáis de vuelta al mundo real ¿y sabes cómo sigue el cuento?

—Israel, para. Me estás haciendo daño.

Pero no. No paré. No podía. No quería.

—Sigue con él adaptándose, Úrsula. Con él haciendo su vida, conociendo gente, mujeres que no están desesperadas intentando que otro aplique el pegamento a sus mierdas resquebrajadas. Ahora tiene el control. Tiene cualquier cosa que quiera y…

—Y no es a mí a quien va a querer, ¿es eso? ¿Ahí es adonde lleva todo tu patético discurso? —Mi hermana se acercó. Ella sí lloraba, y no se molestó en disimularlo—. He tomado malas decisiones. Muy malas. Soy consciente, ¿sabes? No hace falta que vengas detrás recitándomelas. He descuidado mi vida, mi individualidad y a mi hijo. No estoy orgullosa, pero ahora soy lo bastante fuerte para asumir lo que he hecho; y para elegir no volverlo a hacer.

—Pero has conocido a alguien y ya lo has sacado a colación.

—¡Porque también soy una mujer, Israel! ¡Siento, padezco, deseo y necesito! ¿No lo entiendes? ¿Estás tan hastiado de los sentimientos que no puedes asumir que otros queramos experimentarlos?

Había cubierto mi puto cupo sobre el sentido y la sensibilidad. De verdad os lo digo, y con todo el respeto del mundo hacia Jane Austen, pero a tomar por culo. A. Tomar. Por. Culo.

—¿Qué yo no siento? ¿Qué no siento? —Por fin encontré las llaves. Me las clavé en la palma de tan fuerte como las agarré—. Siento tener que recoger tus pedazos cada vez que el salvador de turno te los rompe; siento ser el que se ha hecho cargo de las deudas de cariño dejadas por nuestro padre cuando hace años que prácticamente no hablo con él; siento ser el puto pilar maestro de una familia donde nunca me sentí miembro y el jodido referente paterno de tu hijo. Siento que va a crecer mal, porque te aseguro que no hay manera humana de que llevando nuestra sangre puede enderezarse, y siento tener razón siempre Úrsula, y que eso te lleve otra vez de vuelta a la jodida vorágine de necesitar que otros te reparen y te quieran y te digan que te cuidarán; porque hasta que no asumas que ese trabajo es tuyo, sea el tío que sea, el retiro que te dé la gana y gastes la fortuna que puedan sacarte; jamás, nunca, conseguirás el puto amor que quieres; porque ese tiene que venir de ti y eres incapaz de comprenderlo.

Casi esperé que me cruzara la cara de un bofetón, pero lo que hizo me dejó todavía en más fuera de juego de lo que ya estaba. Se me acercó en dos zancadas, y me abrazó. Me agarró a lo boa constrictor y aun cuando yo me tensé, incómodo, enfadado, deseando salir por piernas para que el eco de mis propias acusaciones se quedara atrás; ella no me soltó. Lloró un poco, quedamente, y luego, despacio… se calmó.

Yo, igual de despacio, la rodeé con mis brazos.

Cuánto cansaba remar contracorriente… y yo llevaba haciéndolo media vida. No podía más.

—A la mierda —gruñí contra su pelo alborotado. Los ojos cerrados con fuerza—. Vamos a ahogarnos todos… y que sea lo que Dios quiera.

***

Llegué al bar tarde, para no variar. Tampoco iba sobrado de ganas. De hecho, dudé seriamente sobre qué lado de la barra ocupar, porque es bien sabido por todos que el camarero medio es en parte barman y en parte, psicólogo multitarea; que lo mismo te da consejos laborales que sentimentales mientras seca vasos con una de esas bayetas que, rara vez, pasarían un control de seguridad y salud.

Los clásicos lo son por algo, dicen, pero yo no me sentía inclinado a ser el paño de dramas de nadie. Más bien, entre unas cosas y otras, estaba para que me consolaran a mí, pero claro, eso no iba a pasar.

—¡Ya era hora coño!

Una Boni mosqueada, con el pelo recogido en un par de moños redondos muy tirantes, sujetos con palillos, me hizo una peineta nada más cruzar la puerta. ¿Veis? A tomar por saco la comprensión.

—Bonito peinado, ¿es el día de lleva tu estilo japonés en el curro o algo así?

—¿Estás de coña? —Señaló la pizarra que tenía detrás, donde había escrito cosas con tizas de distintos colores—. Hoy añadimos el sushi a los cutre platos que servimos. Fue idea tuya. Lo hablamos la semana pasada.

Vale…, no os había dicho nada, ¿verdad? Pues eso, que ni yo me acordaba de mis grandiosos planes para hacer más variada la oferta gastronómica de Coser y Cantar sin incurrir en un caso épico de salmonela. Usábamos poco la parrilla, pero yo, que me creía un visionario, sabía que no se podía mantener a la clientela contenta solo con alcohol y música, aunque ambos fueran de calidad.

Ser innovador molaba. Arriesgar tenía su punto. El sushi no era difícil de preparar y podías hacerlo con antelación porque no se comía caliente. Todo ganancias. Salvo por el hecho de que no recordaba que empezábamos ese día.

—¿Quién se ha encargado? —Boni hizo un gesto con la cabeza hacia la cocina. Miré por encima de la puerta abatible. Kike, enorme y tatuado, estaba enrollando algas en bolitas de arroz con una pulcritud que ya querría tener la NASA para atornillar sus cohetes. Parecía que controlaba. Y eso fue lo que dije—. Coño, parece que controla.

—Pues por eso te decantaste por sushi y no por paella valenciana, porque Kike te dijo que había aprendido a hacerlo. —Temí, con toda honestidad, que Boni se quitara uno de aquellos palillos, y me lo lanzara a un ojo—. ¿Se puede saber qué te pasa?

—Se puede. —Me puse un chupito de tequila. Sin sal, limón, ni mariconadas. Hala. Para dentro—. Cuando lo descubras, me lo cuentas.

Durante lo que pudo ser una hora, vi salir de la cocina bandejas cubiertas de film transparente. Algunas tenían makis, otras, diversos tipos de sushi, con pez mantequilla, salmón, atún y unos langostinos sorprendentemente bien colocados. Kike llevaba guantes, que cambiaba cada vez que salía y entraba. Boni, en sepulcral silencio, hizo algunas fotos y dejó un par de las bandejas pequeñas a un lado de la barra, en tanto las otras quedarían dentro, refrigeradas, para la hora de la apertura.

Asumí que las que habían apartado serían, primero, para el postureo promocional del bar —esperaba que esa idea también hubiera sido mía, aunque los recuerdos seguían brillando por su ausencia—, y segundo, para tenerlos como muestra de carta abierta. O algo así. Tomé nota mental de no perder de vista que no eran alimentos que pudiéramos mantener a la intemperie mucho rato.

—¿Has visto eso? Solo me ha dirigido la palabra para pedirme que le pasara un par de botes de salsa de soja.

Levanté la cabeza del linimento que estaba aplicándole a la Singer. Boni se había cruzado de brazos. Llevaba una camiseta que solo tenía de la temática el estampado, porque era tan escotada que ninguna japonesa se la habría puesto jamás. Subí los ojos unos palmos.

—¿Eh?

—¡Joder, Israel! ¡Estás en la puta parra, tío!

Y se largó a cortar limones y rajar naranjas en círculos perfectos, lanzando aspavientos. A ver, me había enterado de lo que había dicho. Y sabía por dónde iban los tiros, porque mis mayores momentos de clarividencia venían mientras cuidaba mis preciadas máquinas de coser, buque insignia de aquel bar para el que por lo visto tenía grandes planes… que tendía a olvidar. ¿La había ignorado a posta? Sí. ¿Estaba bien? Bueno…, tenía el plato a rebosar, y no de sushi precisamente.

Sabía lo que Kike estaba haciendo y aunque apostaba el brazo porque no iba a funcionar… por lo visto su guerra fría y aparente falta de atención hacia mi camarera, había despertado en ella cierto resquemor. Que estaba muy lejos de ser un flechazo, o esa clase de acercamiento que sin duda Kike esperaba; pero coño, era algo. Había cruzado las murallas inexpugnables de Boni a fuerza de ser un puto témpano con ella.

—Los hay muy afines a la frialdad por lo visto…

Me lavé las manos, estiré una y devoré uno de los makis. Me supo a gloria. Redondito, con gamba y aguacate en su interior, la mezcla de sabores era una explosión de sensaciones que se te quedaba en la lengua y te hacía salivar. Daban ganas de empezar a zampar y no parar hasta que no quedara ni un solo grano de arroz.

Qué puta genialidad se me había ocurrido. La japonesa era una comida moderna y a la vez, elegante. Chic. Algo donde podías innovar, que combinaba con todo y quedaba bien en las fotos y el paladar. Deliciosa del primer al último bocado. Fría y, al mismo tiempo, capaz de generar un calor que luego no había Dios que te quitara.

Y… ya no estamos hablando de sushi. Me parece que todos lo hemos captado.

Jodida Frozen, ¿por qué aprovechas cualquier resquicio para aparecerme en la cabeza? ¿Te parece que tengo pocos problemas?

—¡Oye, jefe!, ¿tienes un momento?

Levanté la cabeza, extrañado.

—¿Y tú de dónde has salido?

Sebas se encogió de hombros. Como me contestara que llevaba subido al escenario todo el tiempo y yo no me había coscado, empezaría a preocuparme seriamente por mi salud mental.

—Aseo de caballeros. Cambiando un par de bombillas y plantando un pino que podría repoblar zonas afectadas por la tala indiscriminada. —Señaló con un dedo hacia el baño—. Yo no entraría en un rato.

—¿La expresión «demasiada información», significa algo para ti? —Fui hacia él, que en ese momento me esperaba, cruzado de brazos, en medio de un montón de sillas todavía sin bajar—. Tú dirás.

—Una idea cojonuda lo del sushi. —Afirmó apreciativamente con la barbilla—. Gusta a casi todos, hace buena masa para poder seguir bebiendo y encima, no hay que cocinarlo.

—Soy un genio de la hostelería. Es un don y una maldición.

—Un tío con visión, de eso no cabe duda. —Uy, demasiada rosca…—. Esto, Isra…, no sé cómo va a caer esto en el planing de eventos que tengas hecho, pero… voy a necesitar un par de días libres.

Intenté hacer un mapa mental sobre los permisos, vacaciones y demás de los que ya había disfrutado Sebas, pero… en fin. Soy yo. No tenía ni puta idea. Ya miraría su ficha en la agenda cuando fuera capaz de llegar a mi despacho.

—¿En concepto de…?

—Nupcias. Boda. —Y sonrió como un bobalicón gigante—. Vamos… que me caso.

Solté una carcajada que hizo que, hasta Kike, que cocinaba con los auriculares puestos a toda hostia, saliera de la cocina. Boni levantó la cabeza, rollo suricato en plena operación patrullera. Sebas se rascó la cabeza. Por lo visto no le veía la gracia.

—Venga, coño…, ¿qué es? ¿Te has pillado entradas para un festi? ¿Vas al Wanda a ver al Atlético y luego sales a celebrar u olvidar el resultado? Hay confianza colega, puedes ser sincero.

—Eh… estoy… te estoy diciendo la verdad. De hecho… —Se rebuscó en el bolsillo. Sacó una especie de sobrecito. Ay, la madre que me parió—, pensaba hacer el paripé de enviarlas por correo porque queda mucho más elegante y mi chica de cosas de estilo sabe un huevo, pero… ya que te tengo delante…

—¿Me estás vacilando? —Extraje una pequeña tarjeta. Leí con los ojos tan abiertos, que parecía que me había esnifado mi puto nombre completo, escrito en cocaína. Con perdón—. ¿Esto qué coño…?

—¡La invitación a mi boda, tío! ¡Me caso! —Y estaba tan eufórico que dio hasta un saltito en el sitio.

—Pero… ¿por qué?

Intenté buscar una forma sutil de preguntar si había menoscabado de algún modo la integridad moral de la muchacha en cuestión… vamos, que si la había preñado, pero antes de encontrar unas palabras menos soeces, Sebas me dio en el hombro con el puño cerrado, como si la razón fuera mucho más evidente y simple. Como si estuviera ahí delante y yo, ciego de imbecilidad, no pudiera verla.

—¿Por qué va a ser, Isra? Pues porque la quiero. La quiero mucho, colega. —Joder, qué sonrisa… le daría grima al payaso de It—. Ya te dije que Luci era la indicada. Es ella, lo sé. Lo siento dentro.

—Igual es que te ha quedado algo por echar… ¿No quieres volver al baño?

Negó. Esta vez, me agarró del hombro tan fuerte que hasta me zarandeó.

—Nos casamos en diez días, será algo sencillo, porque le ha salido una historia de curro que… —Pero negó enseguida, porque, por lo visto, el don de decir las cosas mejor, solo se me resistía a mí—. Tiene una oportunidad muy gorda en la París de Francia, por su trabajo en la moda; y quiere irse con la cabeza despejada. Firmar será… atar un cabo suelto, lo bonito vendrá después. —Y asintió, hablando consigo mismo—. Lo que importa es el matrimonio, no la boda. Pero habrá fiesta, y por supuesto, me encantaría que tú…

—¿Y por qué no esperáis a que vuelva? Digo…, si esa oportunidad es tan importante, ¿no debería centrarse en eso?

¿Que por qué me metía yo? Bueno, un buen amigo intenta salvar la vida a un colega cuando este va a jodérsela, y casarte con una chica de la que solo sabes que te tiene encoñado, no parece lo más inteligente del mundo. Y yo no estaba a la carrera de ningún Nobel, pero eso podía verlo.

—No queremos esperar. Yo me… sentiría más tranquilo si ella se fuera a otro país siendo mi mujer.

—Claro, porque Francia es súper subdesarrollado y está lleno de terroristas del cruasán.

—¡Eres imbécil! —Pero Sebas, contra todo pronóstico, se rio—. Es mejor así. Yo me centraré en mis cosas y ella no le quedará mal a tu amiguita la rubia cuando estén tomando medidas y haciendo vestidos de alta firma para las modelos. ¡Oye! Lo mismo aprovecho y si les cae en fin de semana, me hago una escapada rollo luna de miel sorpresa, ¿qué te parece?

Pero Israel ya no oía. Ni veía. No sentía ni padecía… Bueno, no, esto último es diametralmente opuesto a lo que me estaba pasando en realidad.

Me monté en mi máquina del tiempo imaginaria y me di una vueltecita por el pasado… a aquella noche donde mi camino se había vuelto a cruzar con el de Elena, mientras ella, rígida como si llevara un palo metido por todas sus inhibiciones, intentaba destensarse y pasarlo bien con las que eran, hasta entonces, solo sus compañeras de trabajo. Estaba la mayor de las tres, Gloria Gaynor, como yo la había apodado tras el tremendo espectáculo de karaoke que nos había regalado y luego, la otra. Jovencita e impresionable. Sin duda dulce. Una chica tierna. Sebas no le había quitado la vista de encima y esa noche, se pidieron los teléfonos. Parecía que la cosa había cuajado, con aterradoras consecuencias; de esas que conllevan votos, promesas y testigos.

Pero había algo más en medio de toda aquella maraña de información completamente nueva con la que acababa de toparme. Un viaje a París. Por cuestiones laborales. Fechado para… ¿ya? Así parecía, a juzgar por las prisas de los contrayentes, que querían dejar la tinta seca antes de que la novia cogiera el avión acompañando a Elena, que, por lo visto, también se iba.

¿Lo sabía ella ya? ¿Lo sabía en Gredos?

Pues claro que sí. ¿Y era yo el que interpretaba, ocultaba y pretendía? ¡JA!

—¿Y cuándo tendrá lugar ese… gran evento?

—¡En diez días, tío! Está todo ahí.

Sebas me señaló la invitación de boda que yo había dejado a medio leer. En efecto. Lugar, fecha, hora… y dresscode. Fuera eso lo que fuese; y aunque yo me refería a cuándo ocurriría el éxodo parisino de la reina de las nieves; aquel dato tampoco me venía mal del todo.

—Solo tengo dos preguntas. —Sebas asintió—. ¿Hay algún resquicio de duda del que pueda tirar para que te pienses esto mejor, algún minúsculo escondrijo de tu interior que no lo vea claro?

—Para nada, Isra. Estoy seguro al trescientos por cien. Más de lo que lo he estado por cualquier otra cosa en mi vida. —La hostia puta. Es que encima parecía que lo decía de verdad—. ¿Cuál es la segunda?

Levanté la invitación, para que sus ojos, conectaran con ella.

—¿Las amigas de tu chica van a estar presentes?

—Coño, pues claro, jefe. Aprovechan y celebran dos en uno, ¿sabes? La boda… y el tema de Francia.

Cojonudo.

—Pues cuenta conmigo.

Si la señorita iglú quería poner de por medio un jodido país entero, a mí me parecía perfecto. Ahora bien…, era una información que iba a tener que darme a la cara.

¿Por qué? Ni idea. ¿Cuál era el plan? Todavía no se me había ocurrido. ¿Qué narices esperaba conseguir forzando otra confrontación cuando todas las anteriores habían salido peor que mal? Bueno…, será que lo de rendirme a la corriente empezaba a gustarme.

De momento, tenía un bar que abrir, una clientela que atender… y un antojo de comida deliciosa y fría que satisfacer.

22

Porque yo quiero que te vayas

No le había preguntado el porqué de las máquinas de coser y el tema me estaba obsesionando.

Entendía lo de «cantar», porque evidentemente… era un bar karaoke. Simpático juego de palabras. Un nombre con tirón que a la vez que ingenioso, dejaba entrever parte de lo que ibas a encontrar al cruzar las puertas.

Lo de coser… ¿sería solo un modo de completar el refrán? Coser y cantar. Algo fácil. Algo simple. Chupado. Pero… no, Israel se había tomado demasiadas molestias como para que el asunto de las máquinas fuera solo un complemento a las noches de micro abierto. Para empezar, allí había auténticas reliquias, piezas que costaban dinero y exigían un mantenimiento que saltaba a la vista que tenían.

Estaban impecables, cuidadas, atendidas, expuestas con buen gusto. Sigma, Atlas… incluso me había parecido ver una vieja Wertheim metida en su cúpula original. No. Definitivamente, uno no dedicaba tanto esfuerzo solo para hacer gracioso un nombre estúpido para un bar cualquiera.

Allí había más. Había mucho más, pero yo no había indagado lo suficiente y ahora, mientras mi cabeza hacía cábalas intentando dilucidar la respuesta a esas preguntas que no había formulado porque no me daba la gana, me sorprendía pensando en lo buena idea que había sido reconvertir una máquina de coser en mesa de cócteles, o en soporte para viejos corchos y abridores de metal y plata. ¿Cómo no se me había ocurrido a mí?

Probablemente porque las máquinas que tenía en casa eran funcionales; y las usaba para coser y no como elemento decorativo. Pero eran tan vistosas y bonitas…, estaban tan bien ornamentadas, tan mimadas…

—No lo sé, Helen, no termina de convencerme.

Di un respingo en la silla forrada de terciopelo cobalto y… aterricé.

Porque sí, estaba flotando sobre cuestiones prosaicas y absurdas —Israel, Israel, Israel…— en el momento exacto en el cual mi jefa, Belcebú en persona, revisaba el dossier para el viaje a París.

Smells like Vogue spirit y yo… ¿Qué coño pensaba yo?

—Podemos repasar cualquier duda que tengas desde el principio, Bárbara. —Así, con suerte, me centraría en los puntos fuertes y débiles del que iba a ser uno de los momentos más determinantes de mi carrera—. ¿Qué es lo que no ves claro?

—La elección de personal.

Por supuesto. Torcí el morro. Luego recordé la campaña pro bótox de la señorita Déniz, que decía NO a las expresiones faciales excesivas, y recalculé, como un GPS bien configurado, buscando la ruta más cercana al destino deseado: llevarme a las chicas del carrete a París.

—Entiendo que la idea de desprenderte de ellas pueda generarte cierta ansiedad…

—Por favor, Helen, no seas simple. Mi ansiedad está muy controlada. —Su mano de manicura delicadísima tocó apenas el tirador del primer cajón de su mesa, también conocido como «la botica». Sobran las explicaciones—. Lo que no termino de ver… es que sean las personas idóneas para el trabajo. ¿Estás convencida de que…?

—Totalmente. Sin el menor atisbo de duda. —Y fui tan vehemente, que sus cejas sobresalieron por encima de la montura geométrica de sus gafas—. He estrechado mi relación con Pilar y Luci más allá del contexto laboral y puedo dar fe de su profesionalidad y entrega al trabajo. Nos dejarán en más que buen lugar.

—Y… no puede ser que ese estrechamiento… ¿haya nublado tu juicio?

Pues lo más seguro, pero al enemigo, ya se sabe. No hay que mostrarle las debilidades.

—Puede que haya influido, pero no me la jugaría postulándolas si no las considerara unas trabajadoras óptimas. Luci es capaz de mantenerse estoica y manejarse a la perfección bajo extrema presión. Lo sabe todo sobre los Recursos Humanos, se encargará de la logística. —También era capaz de no llorar, ni siquiera cuando Dante era un completo gilipollas con ella, lo que ocurría en la gran mayoría de sus interacciones—. En cuanto a Pilar; ha demostrado saber aprender de sus errores, es una costurera brillante y resolutiva, y su aguja casa muy bien con la mía. Entiende mis patrones, mis formas y ve mi visión de la misma manera en que lo hago yo. Sería una pérdida enorme de tiempo y paciencia sentirme incómoda trabajando con desconocidas; ellas tienen mi confianza. Nos entendemos. Saldrá bien.

Más me valía.

—Bueno, más te vale. —Por una vez, Belcebú y yo parecíamos ir exactamente en la misma dirección—. ¿Y Carmen? Porque, la verdad, ¡eso sí que se me escapa!

Sonreí un poco. Pobre Maru, la chica estilosa convertida en un mueble más tras su mesa de recepción.

—Es una influencer nata. Se mueve entre la juventud y las tendencias como pez en el agua. Necesitamos alguien que viva pegada a las redes, que esté completamente al día y sea capaz de crear difusión de una madeja de hilo. —Sonreí, satisfecha—. Creo que es la persona adecuada.

Bárbara se cruzó de brazos, luego recordó su operación de pecho y los bajó. Tamborileó con las uñas en la mesa, abrió la carpeta que yo le había pasado y, bajándose apenas las gafas, le echó un ojo a cada uno de los puntos, mientras yo aguadaba, sentada frente a ella en sepulcral silencio.

—¿Has tenido en cuenta todas las especificaciones de Antoine?

—Sin obviar una sola coma. —Me había servido de catarsis. Una inmersión en el trabajo para intentar dejar mi mente lejos de… ya sabéis quién—. Y las anotaciones que he hecho, anexadas, por supuesto son para tener en cuenta de cara a mi trabajo, nunca para tocar, rehacer, reestructurar o cambiar sin previo consenso ninguno de los diseños de Vogue. La marca es prioritaria.

—Así parece. —Bárbara se quitó las gafas—. Las circunstancias adversas de Lucía, ¿las tenemos controladas?

Y por «adversas» quería decir «nupciales». De hecho, me constaba que mi amiga le había dado la invitación de boda el mismo día que a Pilar y a mí… con mucho menos énfasis, claro. Era una de esas cosas que uno hace por obligación mientras cruza los dedos y reza a todos los dioses porque ocurra un milagro que aleje a la jefa de un día donde nadie debería ser observado por quien firma su nómina.

Por suerte, Bárbara estaba demasiado ocupada incluso para ir a París, de modo que la ceremonia de Luci parecía estar salvada.

—La boda es este fin de semana. Lo habrá finiquitado todo para la fecha del viaje y su cabeza estará solo en ello.

Otra vez, dedos cruzados.

—En fin, Helen, ¿qué puedo decirte? Te di cuarenta y ocho horas para que desconectaras y tomaras decisiones bajo petición expresa de que el lunes siguiente me informaras de todo… y has necesitado un par de días más.

—Consideré que el tiempo era insuficiente. —Aluciné pepinillos con soltarle aquello a la cara. Y ella debió pensar lo mismo, porque se quedó tan en jaque, que no dijo nada. Eso me dio unos valiosos minutos para componer una jugada digna de que me convalidaran primero de póker online—. Pensé que para entregarte un dossier completo y sin fisuras, primero tendría que asegurarme de que mis opciones potenciales estuvieran disponibles, fueran aptas y contaran con la cualificación apropiada. —Encogí los hombros, como una gran entendida. Como si usar todas aquellas palabras seguidas me exonerara de haber presentado el informe tarde porque estaba demasiado ocupada dándole vueltas a lo que no tenía más lectura—. ¿De qué habría servido postular a Pilar, Luci o Maru, y que dieras tu aprobación, si luego alguna de ellas se echaba atrás? Quería ofrecerte algo tangible. Firme. Aunque, por supuesto, sujeto a tu conveniencia. Siempre es preferible rehacer la elección porque tú no la termines de ver… que porque mis nombres iniciales no estén a la altura.

Y coló. Porque en lo que se refiere a ser una zorra fría, imperturbable y mentirosa de campeonato, no hay quien me gane. Qué orgullo, ¿no? Soy una persona maravillosa.

—Carmen. —Señaló Bárbara—. Maru no me gusta. Suena a nombrete que te da tu abuela del pueblo. Carece de glamour. ¿Quieres ir escasa de glamour a Vogue?

Negué con fuerza, aunque no se me movió ni un pelo.

—¿Me he extralimitado, Bárbara? —Bajé un poquito la barbilla—. ¿Debo disculparme?

—De un exceso de celo, tal vez. Por lo demás…, tienes agallas, Elena Sínguez. Eres chispeante sin provocar gases. No das problemas, los resuelves, así que por eso y solo por eso, daré por buenas tus intenciones. Y aprobaré a tu… cuadrilla de cosedoras. —Levantó el dedo—. Carmen está en interrogante. La necesito. El resto son todas tuyas.

Tuve que contenerme para no levantarme de la silla con el puño en alto, igualito que si hubiera ganado la final de Operación Triunfo.

—Te aseguro que no te arrepentirás.

—Más te vale. —Y me dedicó esa sonrisa…, la de «adiós»—. Informa a quien corresponda. Y da una copia del dossier a Dante.

No me dijo que estaríamos en contacto; que los correos internos iban a tener prioridad uno y que, si bien ella no se encontraría físicamente en Francia, su aliento acariciaría nuestras nucas en todo momento; pero tampoco hizo falta. Eso venía implícito con los billetes de avión.

Estaba exultante, ¡mis chicas y yo nos íbamos a Vogue! Suponía un salto de gigante en cuanto a perspectivas laborales. Y era, por fin, una cosa en mi vida que marchaba hacia adelante, en lugar de dando vueltas en inútiles círculos que no podía controlar.

—¿Por qué máquinas de coser? —susurré al cerrar la puerta del despacho—. ¿Y por qué no puedo quitármelo de la cabeza?

De hecho, iba tan absorta, que casi me llevé a Maru… Carmen por delante. Levanté la vista. Estaba abrazada a un par de carpetas. Su pelo liso y cortado a la moda parecía digno de portada. Igual que las zapatillas de enormes plataformas con las que se movía con la mismita soltura que demostraba yo en calcetines.

—¿Llevarás la plancha de pelo tú o meto la mía?

—¿Eh? —Parpadeé, completamente fuera de juego—. Perdona, ¿qué?

—No puedo pasar sin alisarme. Tengo un pelo muy rebelde y según me han informado el clima de París es muy seco. —Irguió los hombros. Dijo todo eso sin cambiar para nada el tono moderado de su voz—. Si la señorita Déniz ratifica mi incorporación al viaje, ¿llevo mi plancha o lo haces tú?

—Mar… Carmen; nos alojamos en un hotel de cinco estrellas asociado a un evento de alta costura tan importante que… —negué. Aquella chica, aunque una influencer de categoría, era también un ser humano un pelín complejo. Mejor decirle las cosas claras y concisas—. Habrá toda clase de enseres para el arreglo personal en nuestra habitación.

Asintió, y sin más cuestiones volvió a su mesa. Y no os lo conté en su momento, pero así fue exactamente como reaccionó cuando le ofrecí la oportunidad de Vogue. Asintió y se sentó. Por lo visto, Maru era como esos conductores que pensaban que poner el intermitente gastaba luz…, ella parecía ser de la cofradía del puño cerrado en cuanto a demostrar emociones.

No fuera a ser que se le acabaran.

El resto de la semana fue un infierno por culpa de Dante. Y sí… yo también he captado la ironía del asunto.

Por lo visto, la claridad y buen hacer redactando informes que tanto habían complacido a Belcebú, jefa suprema de todo el showroom, no eran suficientes para el gran hombre con ínfulas de diva que se escondía detrás de ella. Llamadas a deshoras. Mensajes constantes. Preguntas que ya habían sido respondidas. Salidas de tiesto sin ningún tipo de razón y, en general, histeria masiva.

—Dante, pareces un adolescente a punto de entrar al camerino de uno de los One Direction.

—No me jodas, Helen. Estoy bajo mucha presión. ¿Tienes idea de lo que significa organizar esto? Si le quedamos mal a Antoine, si hacemos un papel menos que perfecto en Vogue…

—Está todo en el dossier, Dante.

Y esa fue mi respuesta comodín para cualquier cuestión. En mi defensa… ¡me había ocupado de todo!, ¡de verdad!, y lo que se me pudiera haber pasado… ya lo adjuntaría en uno de los tropecientos mil anexos de los que, por lo visto, me iba a tener que encargar. Por si aquella locura no fuera suficiente, teníamos encima la boda de Luci y aunque yo mantenía mis dudas y mis malas impresiones on fire, me cuidé mucho de ser el hada desastrosa del cuento. Sonreí, participé activamente y… me metí en el taller de costura para tener con la futura esposa un detalle que me redimiera un poco de mis intentos infructuosos por echar abajo aquella locura.

Con perdón. No puedo contenerme con todo el mundo; y seguía pensando que un amor maduro, sereno y destinado a durar, no se parecía mucho a aquella boda deprisa y corriendo, como si Sebas fuera a irse a la guerra o la pobre Luci estuviera de cuatro meses y hubiera que ocultar el bombo lo antes posible. Estaban enamorados y no querían esperar, ese era el equivalente de mi amiga a mi socorrido «está en el dossier, Dante»; así que yo, ver, oír, callar y dejarme las dudas y la mezquindad en casa todas las mañanas, antes de entrar a trabajar.

Me descubrí esperando de corazón estar equivocada. Si alguien se merecía un final perfecto, esa era Luci.

***

—Quiero beber. ¿Es pronto? Seguro que sí. Pero quiero beber… ¿Es demasiado temprano, a que sí?

Sonreí con paciencia. Al erguirme, tuve mucho cuidado de no pisar el bajo del vestido.

—Pili, esto es una boda. Beber es lo suyo.

—Ya, pero… todavía no han llegado todos los invitados, no sé yo…

Le pasé el brazo por los hombros. Tenía la mirada perdida más allá de la ventana, donde su todavía marido entretenía al niño, que se revolcaba por el césped sin contemplación alguna a su elegante traje.

—La idea es que intentes pasarlo bien.

Rebufó.

—Pues entonces voy a por una botella. Para mí sola.

Nos hallábamos, ambas, en la habitación designada para preparativos previos a la ceremonia. Con todo el trabajo que tenía encima, la verdad era que Luci había demostrado unas dotes de organización impresionantes. Y una calma que apabullaba. Mientras dejábamos todo más o menos atado de cara a Francia y el asunto de Vogue, ella había alquilado un pazo a las afueras de Madrid para celebrar su matrimonio civil. Aunque aquel tipo de construcciones era más típico de Galicia, la capital de nuestro país era famosa por tener de todo… a su manera. La construcción, solariega y a dos alturas, no era tan impresionante como las que podríamos encontrar en la cuna del buen marisco español; pero para lo que nos ocupaba… estaba perfecta.

Zona ajardinada y habitaciones disponibles para una cantidad respetable de huéspedes. Los futuros esposos harían noche, amén de Pilar y su familia; en algo que no sabía yo si era un último intento o un simple apaño ocasional. En cuanto a mí, también me quedaba. Más que nada porque, cuando clavara el último alfiler, pensaba seguir los pasos de mi compañera de agujas y entregarme a la bebida sin control. Nosotras íbamos de parte de la novia, pero es que por parte del novio… ya os podéis hacer una idea.

—¿Estás nerviosa, Elena?

—No.

Me rehíce la trenza con la que había recogido mi pelo alrededor de la cabeza, creando una especie de corona a la que luego irían prendidas unas flores. Pilar llevaba el mismo peinado y Luci, además, luciría un tocado en seda que yo había hecho para ella y con el que parecería la reina de las ninfas del bosque. Como no era un matrimonio religioso no se pondría velo, pero me encontraba muy orgullosa de asegurar que nadie lo echaría en falta.

Los tonos de la boda, ocres, granates y blancos, tenían un aspecto retro maravilloso. Igual que nuestros vestidos. Todo parecía antiguo, sacado del baúl de los recuerdos. Apolillado falsamente, como había dicho la propia Luci entre risas. Sería una fiesta a su estilo. Según su manera. Con la persona que había escogido.

—¿Y ahora sin mentir?

Pilar me abrazó por la cintura. Me tensé un momento, pero luego, relajé. Y dejé salir el aire que había estado conteniendo.

—Sigo pensando que comete un error, que se conocen poco y que todo esto es un sinsentido —escupí, dejándolo salir todo—. Pero… envidio que tenga unos sentimientos tan fuertes, que sienta el pecho tan grande, tan lleno, como para no poder esperar.

—Sí, es una sensación increíble cuando estás tan segura de algo. Para bien y para mal.

La mirada de Pilar volvió a la ventana. A la vuelta de Francia, si no había cambios, iniciaría los trámites del divorcio. Era algo que, de momento, sabía solo yo. Hablar de separaciones en un día de boda no parecía demasiado buen presagio, ¿verdad? Había prometido guardar el secreto.

—¿Crees que soy una cínica por intentar hacer a Luci cambiar de idea cuando en realidad solo estoy… celosa?

—No lo estás, cielo. —Pilar me sonrió, de ese modo suyo tan maternal—. Te da miedo no ser capaz de dejarte llevar hasta el punto de hacer lo que ella.

—¿Saltar al vacío sin red de seguridad?

—Y hacerlo sonriendo. A mandíbula batiente.

—Corriendo el riesgo de estrellarse. —Recoloqué una flor que se me había soltado. El espejo me devolvió mi reflejo meditabundo—. Todavía no sé si merece la pena.

—Ya te dije una vez que solo tú podías responder a eso, Elena, pero incluso yo, que estoy a las puertas de terminar con mi matrimonio, puedo decirte que no cambiaría lo bueno que viví aun sabiendo cómo iba a terminar. —El reflejo de ella era triste. Y sereno—. Vale el riesgo, si encuentras a la persona que esté dispuesta a correrlo contigo.

Arreglamos a nuestra Luci entre risas cómplices y lágrimas de emoción. Conocimos a sus hermanas… ¡y descubrimos que tenía muchas! Verlas a todas juntas fue como presenciar en directo una reunión del elenco de Mujercitas. Y cuando se quedaron a solas y en familia, Pilar agarró la primera copa de champán y yo… yo hice lo mismo, con la vista perdida en el escenario y todos los rollos de cables que lo cubrían en ese momento, mientras técnicos de sonido contratados por el novio hacían los arreglos pertinentes.

Oí a Pili preguntarse si habría karaoke, y luego cortarse a sí misma para dar a su hijo una advertencia sobre el comportamiento durante la ceremonia. Yo tiré de un hilito que sobresalía por la manga de mi vestido y, con los nervios de punta, oteé el horizonte en busca de una caballera indómita y pelirroja. Parecía absurdo, pero la tentación me creció en las entrañas por momentos, solo de imaginar que, en cualquier instante, Israel cruzaría la puerta y estaríamos, otra vez, cara a cara.

Mentiría si dijera que no había caído en eso antes; y aun siendo una embustera de categoría black label, sentía mis defensas muy alicaídas como para seguírmelo callando. El papelón de Gredos estaba todavía muy presente en mi memoria y aquella iba a ser la primera vez que nos encontráramos desde nuestro fallido fin de semana.

Vaya par, pensé con cierta amargura. Ni dos días habíamos sido capaces de aguantar. Ni por quitar el misterio, ni por rascar la picazón. Todo se vino abajo por mis sospechas, por sus pretensiones… y por mis mentiras. Porque había que ser muy hipócrita para protagonizar una salida dramática como la mía, arguyendo que él no estaba siendo sincero, cuando allí, la primera y principal embustera era yo.

Para empezar, porque no podía quitármelo de la cabeza por más que me empeñara en negarlo.

Y para continuar, porque no era capaz de reconocerme a mí misma lo que eso significaba.

—Ven, vamos a sentarnos, que esto ya empieza.

Dejé que Pilar me tirara del brazo hasta nuestras sillas. La marcha nupcial, que era una canción muy pegadiza de Bon Jovi, llevó a la preciosa Luci al improvisado altar mientras Sebas, ataviado con el esmoquin más poco a la moda de la historia, la esperaba con una sonrisa que valía todas las prisas y arrancaba de cuajo las dudas.

Al verlos cogerse de las manos y echarse a reír, al contemplar sus ojos brillantes y sus labios temblorosos, sus ganas y su pasión, la seguridad y aquel amor palpable que traspasaba el césped, el pazo y Madrid entero, me acongojé; y con las manos en el pecho, solté el hipido que había estado conteniendo y después… después lloré, por la Elena confiada y enamoradiza, que había muerto sepultada tras el derrumbamiento de todos sus intentos e ilusiones, lloré por mi amiga, que había creído en el amor y se lanzaba a él sin paracaídas, por el hombre que había encontrado para vivir esa aventura a su lado. Lloré de pena y también de envidia. Lloré de emoción y de alegría… porque de pronto comprendí que, aunque todo aquello terminara mal… ya les había salido bien.

Habían tenido la valentía de vivirlo. Siempre les quedaría saber que lo habían intentado.

—Van a ser felices —susurré, con los dedos entrelazados con los de Pilar—. Durante todo el tiempo que tengan… serán felices.

—Lo van a ser. —Ella me besó la sien. También lloraba, por lo suyo, lo mío, y lo de Luci—. Y tú encontrarás la manera, Elena. Ya lo verás.

—Por ahora todo lo que quiero encontrar es una copa.

Juro que esa era mi única intención. En serio. Palabra de honor, pero supongo que estas cosas… simplemente, suceden. Así, sin más. Como si estuvieran escritas en algún sitio que nunca, jamás, está al alcance de aquellos a los que va a afectar. Por no estropear la sorpresa, supongo.

O para que el hostiazo de realidad sea más impresionante, que fue más o menos, lo que me pasó a mí cuando le vi a él. Israel. Vestido a lo Tony Manero.

Tuve que sonreír, aunque no quería, porque entre el pelo pelirrojo engominado y las enormes solapas de la chaqueta, el pobre iba hecho un cuadro. Pero uno bueno. Digno de compartir pared con el retrato de Enrique VIII en los pasillos del Thyssen. Estaba… mono. Resultón. Guapo.

Me llamó la atención. Fue como si todo alrededor se pusiera con un filtro de esos de Instagram; dejando la imagen o demasiado opaca, o muy brillante, y lo único que mis ojos podían enfocar sin sentir molestias… fuera Israel, que sonreía estrechándole la mano a Sebas y haciendo una especie de nudo imaginario con las manos.

Asumí la bromita de «echarse la soga al cuello» y vacié una copa que no tenía muy claro de dónde había cogido o si ya pertenecería a alguna otra persona. Me planteé seriamente hacer mutis. Escabullirme por allí hasta que tuviéramos que sentarnos a cenar. Pasar inadvertida con cualquier excusa, pero como he dicho, estas cosas vienen como vienen y ocurren como están destinadas a ocurrir.

Por eso no será noticia para nadie si os digo que justo cuando empezaba a iniciar la retirada, él levantó la vista y dio conmigo. Y tampoco os alucinará saber que, en lugar de imitar mis intenciones, Israel se recolocó la horrorosa chaqueta en tonos tierra, hizo un ademán ante sus amistades y se encaminó, firme y seguro, hasta donde me encontraba yo, rezando en ese momento porque el camarero sigiloso de antes, volviera a aparecer.

No hubo suerte.

Iba a tener que enfrentar el momento casi sobria. Joder.

—Vamos a tener que dejar de encontrarnos en bodas ajenas. —Me mordí la lengua. ¿Había peor frase para empezar una conversación ya de por sí tensa con un tío que las últimas palabras que te había dedicado habían sido «que te jodan»? Merecidas, por otra parte—. Quiero decir…

—Calla, Frozen. —Y hasta me levantó la palma derecha—. Tengo que hacer una cosa antes de que te vuelva a dar uno de esos sirocos tuyos, te conviertas en la parte femenina de Pimpinela y acabes largándote protagonizando un numerito.

Fruncí el ceño, aunque supongo que me lo merecía.

—Supongo que el nivel de acidez es el justo dadas las circunstancias.

—La acidez no ha hecho más que empezar, rubia. —Se revolvió el bolsillo. Para mi espanto y absoluta incredulidad, allí estaban: mis bragas de lunares—. Aquí las tienes. Enhorabuena. Has ganado.

Me las tendió. La prenda, oscilando al airecillo de la tarde, parecía el pañuelo inerte de ese juego… del mismo nombre. Temí que, al intentar cogerlas, Israel echara a correr hacia una imaginaria línea de meta y luego me hiciera una pedorreta. Extendí la palma. Él no se movió. Me las guardé en el bolsito a toda velocidad, mortificada.

—¿Te parece el mejor momento para devolverme las bragas?

—No sé…, no quería seguir ocultándolas. Porque parece que eso te saca bastante de quicio, ¿no es verdad, Elena? Los fingimientos. Las mentiras. El esconder cosas…

—Vale, Israel, ya sé por dónde vas…

—No, Frozen, no tienes ni idea de por dónde voy.

Me cuadré ante él, porque, a ver…, una cosa era que yo hubiera pecado quizá de un poquito de… exceso de dramatismo, y otra que permitiera que Israel jugara al boxeo conmigo. Allí los dos teníamos que callar.

—¿Vas a negar que escondías algo cuando el fin de semana iba justo de todo lo contrario? Porque me parece que estaba en mi derecho de molestarme.

—¿En tu derecho? —Sonrió. No fue un gesto simpático, pero me pareció que su cara ganaba cuando se le curvaban los labios—. ¿Que tú estabas en tu derecho?

—Sí, estaba en mi derecho. Y creo que por más que haya herido tu eguito masculino, tirarme a la cara las bragas ha sido un gesto soez. —Levanté la barbilla, como la chica random acostumbrada a moverse en un ambiente de puro postureo que era—. Y muy grosero.

—Bueno, princesa, vas a tener que perdonarme las formas, pero pensé: «Israel, macho, o le devuelves sus preciadas braguitas hoy, o tendrás que enviárselas por correo postal». —Los ojos le brillaron. Supe enseguida por dónde iba a salir—. Y no me sé el puto código de correos de Francia, Elenita.

—Lo sabes…

—¡Pues claro que lo sé! —Señaló alrededor—. Sebas no habla de otra cosa. Toda esta prisa por meterse en el ruedo… no quería que su palomita se fuera a comer baguettes sin llevar puesto el anillo.

Fruncí el ceño.

—Es Luci la que no quería distraerse en medio de la que es una oportunidad laboral inmejorable por estar pensando en temas más prosaicos. ¿Sabes acaso lo que es Vogue?

—Una revista. —Dios. Me dolió. Lo juro. Como un bofetón con los nudillos—. Y me da igual quién haya querido casarse primero, Frozen, esto no va de ellos. Va de ti. Y de mí. Y de ti otra vez… acusándome de mentiroso cuando tú supiste cada puto segundo que pasamos en Gredos que estabas ocultando información.

Era verdad. Para variar, entre tanta mentira.

—¿Y de qué iba a servirte a ti saber mis asuntos laborales? No estábamos allí para eso.

—No, ya lo sé… —Se acercó un paso. El olor de su colonia impregnó en mis fosas nasales. Fue… agradable. Y peligroso—. Estábamos para romper con todas las zonas grises, todas las dudas y las preguntas… y yo me acogí a eso, Elena. Me acogí como si fuera Leonardo DiCaprio al final de Titanic y por fin me hubieran dejado subir a la tabla. —Se encogió de hombros—. Me atacaste. Te pusiste imposible y me echaste en cara… que hiciera justo lo que habíamos acordado hacer.

—Ya… —Esa metáfora me había bloqueado. Yo también solía usarla. ¿Podía una casualidad golpear fuerte? Podía—. Ya.

—Bien, ¿me puedes decir por qué? —Ahí venía lo difícil, claro—. ¿Por qué, Elena?

—No lo sé, no… ¡No lo sé!

Me toqué la frente. Estaba transpirando. ¿Nerviosa? ¿Aterrada? ¿Acorralada? Bueno, yo me lo había buscado solita. Una no puede ponerse chula en una discusión cuando tiene, de lejos, los peores argumentos posibles. Y eso siendo generosa, porque ante las recriminaciones de Israel, la verdad es que me había quedado en bragas…

Un símil muy bien traído, si me lo permitís.

—Supongo que no pensé que mis historias de trabajo fueran relevantes.

—Pero lo era lo que yo estaba haciendo en el baño. ¿Todavía quieres saber qué era, por cierto?

—No, muchas gracias. —Creo que sonrió un poco, pero no puedo confirmarlo—. Israel, mira, esto no tiene ningún sentido. Ni lógica. Como tampoco lo tenía irnos a Gredos habiéndonos visto dos veces.

—En las cuales, follamos. Que no se te olvide.

—Justo cuando creía que no podías ser más ordinario.

Por fin, mis ojos y mis manos fueron capaces de conectarse entre sí y encontré una mesa donde dejar la copa. Me di la vuelta, dispuesta a zanjar la discusión al más puro estilo Elena Sínguez… largándome de allí. Justo en ese momento, un montón de vítores provenientes del otro lado del pazo nos distrajeron a ambos. Los felices recién casados se besaban para la concurrencia, que rompió en aplausos. Me quedé mirándolos, pensando en esa alegría inconmensurable que en ese momento debía recorrerlos por dentro, en las palabras de Pilar, en mis propias conclusiones. Habían tenido la valentía de vivirlo.

—¿Sabes, Frozen? Tienes razón. Toda la del mundo. —Israel se señaló a sí mismo, con los brazos abiertos. La chaqueta le quedaba grande. Y ahora que me fijaba, el bajo de los pantalones estaba cogido de forma espantosa—. Soy ordinario. Y vulgar. Soez incluso. Has usado todas esas palabras, ¿verdad? Tú eres… mejor, en todas las cosas. Más brillante. Más elegante. Más… especial.

—Basta. —Apreté los puños—. No sigas.

—De aquí no puedes salir derrapando, Elena. —Se acercó. Más—. Así que vas a tener que aguantarte y escucharme hasta el final. —Se humedeció el labio con la lengua. Me quedé absorta, mirándole. A él. Solo a él—. Puede que yo tenga todos los defectos del mundo y que en comparación tú no poseas ninguno; pero te diré en lo que te gano, soy capaz de reconocer, a pesar del bloqueo, la negación y de que no me hace ni puñetera gracia, que hay algo más, mucho más gordo aquí de lo que los dos nos empeñamos en ver.

—Israel, no sigas hablando.

—Soy capaz de reconocer, Elena, que no sales de mi cabeza ni un segundo. Que por más que quiero alejarme, tú me atraes. Que me siento implicado hasta los cojones, y que entiendo a Leo, porque si yo fuera él, también te dejaría la tabla entera para ti sola, aún sin entender la mitad de las cosas que dices… ni a ti el cien por cien del tiempo. —Su sonrisa, esta vez, lo iluminó todo—. Aunque solo sea porque seguro que tu vestido merece mojarse menos que lo que llevo puesto yo.

No sé qué me pasó, ni por qué.

No sé si fueron sus palabras, o aquella capacidad para pasar del enfado más comprensible a la certeza más absoluta de que lo que estaba pasándonos, a los dos, era real. Tal vez tuviera que ver con el ambiente, con que a mí no me quedaran excusas… o con que a pesar de tener muy claro hasta dónde era capaz de llegar y cuáles eran mis limitaciones, no quería quedarme sin probar sus labios. Al menos una vez. Esa vez. Allí. En ese preciso momento.

Caminé, sí, pero esta vez a sus brazos. Hacia Israel. Sin dudas. Sin pausas. Sin miedo durante unos segundos. Sostuve su cara entre mis manos y le besé. Me besó. Nos besamos. Por primera vez, después del sexo, de las peleas, de la distancia y de toda aquella terrible parafernalia que nos había seguido y perseguido desde el mismo momento en que nos habíamos encontrado. Le besé por todas las veces que quise hacerlo y me dije que no era importante, y por todas las que, sin duda, querría hacerlo y ya no lo tendría a mi alcance. Le besé por todos los buenos besos de la historia de los romances imposibles… porque no podía más, por su sonrisa y su traje anticuado, por sus símiles de taquillazos noventeros. Por sus palabras, que encendieron luces incluso en los pasillos más oscuros de mi ser, esos que Héctor había dejado en tinieblas y nunca más pensé ver iluminados.

Le besé porque, al igual que Luci y Sebas, quise saber que lo había intentado. Hasta ahí. Hasta donde me daban mis posibilidades. Porque la realidad, sin artificios, mentiras ni ocultaciones… era que yo no podía dar más de mí. No era capaz de hacer el salto de fe. El vacío me daba pavor, y si ni siquiera con las palabras perfectas, pronunciadas por el hombre adecuado en el momento preciso el miedo cedía, es que aquello, no estaba destinado a ser.

Yo no podía. No era capaz. Y se acabó.

—Frozen… —Israel gimió contra mi boca—. Soy un estúpido, y no sé lo que te estoy ofreciendo, pero lo hago. Me ofrezco, rubia espectacular. A mí. —Sus ojos, increíbles, preciosos, brillantes, me miraron como nunca—. ¿Lo intentamos? Vamos a intentarlo, Elena. Tenemos que hacerlo.

Os descubriré una curiosidad que aprendí en ese preciso segundo, un corazón que ya creías roto, podía astillarse todavía más.

—Vete, Israel. —Por si quedaban dudas, me aparté lo suficiente para que el aire surcara entre los dos—. Y deja de decir tonterías, por favor.

—¿Qué? Tú eres la tonta. —Se pasó la mano por el pelo. La gomina le jugó una mala pasada y uno de los mechones de su flequillo se levantó. Si la situación hubiera sido menos dramática, habría sonreído. Pero no creía ser capaz de volver a hacerlo nunca—. Elena, mírame. Mírame.

—¡No! No quiero mirarte, no quiero… escucharte. No quiero saber nada, quiero… solo quiero… que te vayas. Quiero que te vayas, Israel. —Al mirarle yo, interpreté mejor que nunca mi papel de mujer fría y distante. Fui la reina del hielo. La princesa de las mentiras. La más desgraciada y triste de las mujeres—. Quiero que te vayas, y que esta vez, sea definitivo.

Porque no había más que decir. Más que hacer. Más que intentar.

Me quedaría un único momento perfecto. Un solo beso sin defensas ni temores.

Le di la espalda, a él y a la súplica que todavía titilaba en sus ojos; y crucé el pazo, el césped y los grupos de invitados que festejaban un amor como yo jamás conocería. No miré atrás una sola vez, ¿para qué? Ya sabía lo que me perdía, no tenía que volver a contemplarlo.

Iba a vivir con su ausencia hasta el final de mis días.

23

Con Vogue de por medio

Cuatro de la tarde. Aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas.

Pilar y yo, listas y ansiosas por iniciar aquel vuelo que nos ayudaría, a las dos, a dejar España muy, muy atrás. Y con suerte, nuestras preocupaciones también.

Por desgracia… éramos las únicas.

Consulté el reloj, removiéndome de un lado a otro en aquel cuadrado perfecto que ocupaban, a la vez, mis pies y la maleta de mano. Era la hora convenida. Estábamos a unos escasos doscientos metros del control de seguridad… atascadas.

Maru había «decidido» viajar al día siguiente, lo que, en otras palabras, significaba que Belcebú no quería prescindir de su servilismo más que lo justo y necesario, es decir, el día mismo del desfile. Dante todavía brillaba por su ausencia, en cuanto a Luci…

—Odio las despedidas pastelosas de aeropuerto —oí quejarse a Pilar—. En serio. Es que no puedo con ellas.

Se ocultó detrás de unas enormes gafas de sol vintage, que lo mismo podía haber adquirido en nuestro showroom como haber heredado de alguna de sus abuelas. Yo, que rezaba para que lo que me había tomado no empezara a hacer efecto hasta que estuviera en mi asiento, con el cinturón de seguridad abrochado, la mesita plegada y demás parafernalia; tuve que darle la razón. Y girar la cara por una mezcla de envidia poco sana y vergüenza ajena.

Y es que nuestra compañera de aventuras, todavía en brazos de su recién estrenado marido, parecía incapaz de iniciar el viaje sin antes impregnarse bien las papilas gustativas de una cantidad exorbitada de saliva ajena. Y ya lo siento si los detalles hieren sensibilidades, pero mal de muchos…

—Supongo que es normal. —Me aventuré a mirar el reloj otra vez. Mal. Muy mal—. Es su primera separación desde la boda.

Pilar me hizo un gesto socarrón. Hasta se bajó las gafas para que pudiera verla poner los ojos en blanco.

—¿Te refieres a su matrimonio de diez minutos?

—No soy yo la que defendía ese amor a capa y espada.

—No, si lo defiendo. En serio. —Pero rebufó—. Solo es que me gustaría… ya sabes. Que no hicieran apología. Por nosotras.

—Yo estoy bien.

—Se te nota. —Pilar hizo amago de chocarme los cinco, pero se arrepintió—. Y yo también lo estoy. ¿Lo ves? Aquí, las dos. Solitas. Tan ricamente.

No respondí porque… ¿qué se le dice a una mujer que está a dos firmas de romper con toda una estabilidad familiar? No me encontraba yo en esos momentos muy boyante de frases positivas para compartir; ni conmigo ni con nadie más. Luci era otro cantar. La viva imagen de la alegría. Unas castañuelas. No había faltado al trabajo un solo día, pero había llegado justita todos ellos. Recién casada y recién mudada con el tío del que era incapaz de separarse. No es menester decir que venía muy bien desayunada.

—¿Cola? ¿Pero qué coño…? ¿Por qué no estáis en la Lounge Vip? No me jodáis que vamos a viajar en turista.

—Llámame suspicaz… —Me giré hacia Pilar—. Pero algo me dice que ha llegado Dante.

En efecto. Ataviado con una especie de kaftán de un blanco cegador y unas Vans negras de plataforma, nuestro jefe directo se abría paso entre la gente arrastrando una maleta de diseño en la que parecía imposible que cupiera algo más que su mala baba. Cuando llegó junto a nosotras, chascó los dedos como si estuviera llamando al camarero para pedirle otra de bravas.

—¿Cola? —repitió—. ¿Con el pestazo a sobaco y el resto de la gente?

—Ni que esto fuera el metro en hora punta —dijo Pilar por lo bajini. La muy cobarde se apartó un poquito para que no la oyera. Y hasta se llevó la maleta con ella.

—Está todo en el dossier, Dante.

—No me toques más los huevos con el puto dossier, Helen. —Luego se inclinó y me dio dos besos—. Estás regia, hija de la gran puta. —Cogió aire, como exasperado de vivir—. ¿Por qué no pasamos ya el control para que pueda ir al Lounge Vip que seguramente ha pagado Bárniz, donde habrá copas que usar para bajar los calmantes?

—Esperamos a Luci.

Señalé hacia nuestra compañera, que seguía intercambiando ADN como si no hubiera mañana. Intenté buscar un modo amable de llamarle la atención, algo sutil y delicado que dijera «oye, que tenemos que irnos, deja de restregarnos lo valiente que has sido al apostar por el amor y lo muy feliz que estás», pero… Dante se me adelantó. Con un silbido. Literal.

—¡Eh, siameses de reality cutre, ya vale! —Arrastró la maleta y se interpuso entre los dos—. Luci, a no ser que quieras recorrer la puta T4 para conseguirme una bebida digna de mí, di adiós para que me la sirva otro después de pasar el control. —Miró a Sebas de arriba abajo—. Enhorabuena por la cortada de huevos, por cierto.

Enfiló sin mirar atrás, como si nosotras no hubiéramos estado esperándolo a él hasta hacía unos minutos. Pilar volvió junto a mí, que me había quedado parada, sin saber muy bien qué hacer, salvo tener paciencia y ver si la tierra me tragaba y escupía en Pontevedra, por ejemplo.

—Pues habrá que irse a Francia, ¿no?

—¡Ya le echo de menos! —Luci me franqueó por el otro lado. No le quedaba ni un ápice de lápiz de labios. Y eso que los había llevado bien pintados—. ¿Os lo podéis creer?

Me limité a comprobar mi bolso de mano. Y que me quedaran somníferos, porque aquel tenía pinta de ser un vuelo de dos horas de los interminables.

***

Para tranquilidad de Dante —y paz mental de las demás—, volamos en business.

Él se sentó a mi lado, pero como por lo visto llevaba lo de volar peor que una servidora, se tomó algo el triple de fuerte y un par de copazos que lo dejaron en KO técnico antes incluso de que la azafata terminara de explicarnos qué hacer en caso de que las mascarillas de oxígeno cayeran sobre nuestras cabezas.

Pilar y Luci estaban justo detrás de nosotros; la una haciendo oídos sordos y la otra, hablando de las bendiciones del matrimonio reciente, como si hubiera descubierto la panacea de la noche a la mañana. Aunque viajábamos por trabajo, no se podía negar que había una suerte de emoción en el ambiente, fruto, en parte, de que Bárbara Déniz hubiera abierto la mano de forma sorprendente y un día antes nos hubiera dicho que podíamos rapiñar del almacén de prendas desechadas todo lo que nos valiera. Lo había hecho por ella, y no dudó en dejarlo claro. Para asegurarse de que por lo menos tuviéramos en la maleta algo que fuera decente y de firma antes de desembarcar; y las chicas no se cortaron un pelo en arramplar con todo lo que era de su talla. Y algunas cosas que no.

Yo también cogí algunas monerías, que sin duda irían muy bien con mi cada vez más amplia colección de marcas indispensables en el fondo de armario de una fashion victim con alma de costurera, que era capaz de coserlo todo menos, por lo visto, su corazón cobarde de fría hojalata.

De haberme presentado a un casting para el mago de Oz, me habrían dado todos los papeles.

—¿Estás nerviosa, Elena? —Luci me sonrió. Su carita asomada entre los asientos—. ¡Vogue!

—Me emocionaré cuando lleguemos a París y esta cosa se pose en el suelo. —Le señalé, con disculpa, mis auriculares—. ¿Hablamos en Francia?

—¡Buen vuelo!

Esperé que no le diera mucha lata a Pilar, pero yo poco podía hacer en su defensa. Guardé mi bolso bajo el asiento, con el iPad apagado y el teléfono en modo avión y dejé que la música me adormeciera, ayudada por el narcótico con que había acompañado mi café con leche antes de que el coche de Bárniz pasara a recogerme. A mi lado, Dante hasta roncaba. Detrás, murmullo de voces entusiasmadas. Y dentro de mi cabeza… Israel y sus ojos brillando decepcionados.

En efecto, iba a ser un vuelo interminable. Exactamente igual que el resto de mi vida.

No hospedaron en el Four Seasons George V; ya que, en sus salones, tendría lugar el desfile para Vogue del que, con suerte, saldría el noventa por ciento de la colección seleccionada para la semana de la moda de París.

Dante tendría una habitación y nosotras tres, otra, pero que eso no os lleve a confusión, el hecho de compartir, cuando se trataba de una suite tamaño apartamento en primera línea, importaba poco. Las vistas a la Torre Eiffel, los suelos enmoquetados, el enorme baño cubierto de mármol y las camas dobles con dosel, separadas todas adecuadamente a través de unos finos tabiques decorados con frescos parisinos, creaban la ilusión de estarte hospedando en una residencia para estudiantes de la más alta gama. Y no apta para bolsillos de clase media.

—Es como una de esas series de Netflix —dijo Pilar, que apenas podía cerrar la boca—. Donde todos son demasiados jóvenes para el nivel de vida que tienen.

—Bueno, nosotras cumplimos la mayoría de edad. —Guardé mis documentos y taché de la lista el check-in del hotel. Mi intención era pasarle un informe a Bárbara a diario sobre cada una de las actividades, hasta las más nimias, y no quería que se me escapara nada—. ¿Luci? ¿Se te ha comido la lengua el gato?

—Solo quiero llenar la bañera de espuma y gritar que esto es la leche, igual que Julia Roberts en Pretty Woman. ¿Creéis que es poco profesional?

—Poquísimo. —Pero sonreí—. No te quedes con las ganas.

Recogimos las acreditaciones que nos darían acceso en todo el momento a los salones de celebración, el backstage y cualquier otra puerta cerrada por la que solo pudieran transitar diseñadores y modelos. Era trabajo, sí, pero el ambiente elegante y sofisticado nos envolvió muy pronto. El aire olía a moda y glamour. Perfumes caros. Sandalias exclusivas. Vestidos de ensueño.

Todo color y vida. Todo inmenso y grandioso. Todo…

—Deslucido. Cutre. De verdad, no sé qué le ha pasado a Antoine este año, pero… ¿Vogue? Se ha quedado atrás.

Fruncí el ceño. Dante, de algún modo, ya había tenido tiempo de cambiarse de ropa, espabilarse tras su vuelo en modo bella durmiente y, por lo visto, empezar a despotricar, que era algo que hacía por defecto. Y cuando estaba nervioso. O enfadado. O contento, pero no le daba la gana de darte palmaditas en la espalda.

Vamos…, que era una fiesta.

—Pues a mí todo me parece increíble.

—Pues baja de la nube, querida. —Le pasó un brazo por los hombros a Luci—. Y quita esa cara de pueblerina que viaja por primera vez a la ciudad y a la que prometen una audición para una película. Esas cosas siempre terminan con alguien dando por culo a otro alguien, que es lo que van a hacer con vosotras; porque para eso estamos aquí. —Se bajó sus gafas de sol tipo aviador, que, por supuesto, eran Vogue, y chascó los dedos al aire, otra vez—. Quedamos en el comedor para cenar. No lleguéis tarde. Ni llevéis nada de saldo.

—Podemos abrirle en canal, como la madre de los siete cabritillos al lobo, meterle dentro órganos humanos y luego, volverle a coser. Por ver qué siente siendo una persona.

Solté una carcajada y le guiñé un ojo a Pilar.

—O eviscerarlo para ver de qué narices está hecho.

—Tampoco es mala opción. —Resopló.

—Tengo dos preguntas —dijo Luci de repente, más centrada en su contemplación flipada del ambiente que en seguir la conversación—. ¿Con cuánta antelación tenemos que vestirnos y… cuántos de esos puedo comerme sin que me salten las costuras?

Señaló hacia un carrito repleto de macarons cuyos colores hicieron que hasta a mí, que seguía revuelta después del vuelo, se me hiciera la boca agua.

—No te prives, si hay que rehacer algún patrón… aquí estamos las mejores.

Dejamos que Luci se paseara con el móvil pegado en la oreja y los carrillos a tope y nosotras, volvimos a la suite, donde empezamos a montar el campamento. Llevábamos organizado desde Madrid el itinerario de los desfiles, los datos personales de las modelos, sus medias, gustos, preferencias y detalles de cada una de las prendas que vestirían. Los trajes estarían en los camerinos, y hasta allí iríamos nosotras, armadas con nuestros costureros repletos, a primera hora de la mañana, para hacer arreglos, retoques y… básicamente, ponernos de los nervios.

Saqué mis gafas de la maleta para escribir un par de mensajes y actualizar mi diario de abordo. Después me lavé la cara con agua helada y al mirar mi reflejo en el enorme espejo cuajado de luces del baño, me encontré cansada. Y tristísima.

Lo único que me pedía el cuerpo era meterme bajo el cobertor de la cama y dormir tres días, pero, por supuesto, no podía permitírmelo. Ni siquiera era factible que faltara a la cena de esa noche porque, si bien éramos las últimas de la cola en cuanto a importancia —a pesar de que sin nuestra intervención ninguna de las diosas de la pasarela se vería tan perfecta—, acudir estaba incluido en el plan. Y el plan de Belcebú, era inalterable.

Mientras Pilar daba el parte a su hijo, yo empecé a prepararme. Intenté dejar de lado el agobio y aquel molesto temblar de manos que parecía incrementarse, y trabajé a conciencia en crear la ilusión de ser la Elena Sínguez que tocaba. Así, me enfundé un mono negro de Chanel, atado al cuello con una lazada y cerrado a presión con una gruesa cremallera que iba desde los hombros hasta el inicio de las nalgas; lo combiné con unas botas doctor Martens blancas. El pelo, recogido en un moño muy tirante en lo alto de la cabeza. A modo de maquillaje, eyeliner negro y una sombra anaranjada que le daba a mi mirada un aspecto felino y muy chic. Cuando terminé y me miré al espejo, seguí viendo exactamente lo mismo que después de haberme lavado: una chica triste, cuyas pretensiones ya ni siquiera la convencían a ella.

Salí a la salita del dormitorio y abrí una de las ventanas. Aspiré, pero me parecía que el aire de París se me atascaba y no terminaba de pasarme la garganta. Negué, cogiendo el móvil, la cartera y la acreditación para meterlos en el bolsito de mano que llevaría a la cena. Mantenerme ocupaba siempre me ayudaba en esas situaciones, pero el ahogo no quería ceder.

—Ha encontrado un piso. —La voz de Pilar parecía venir de lejísimos, a pesar de que la tenía al lado, revolviendo en su maleta—. Mi ex. Supongo que es lo lógico, ya que vamos a firmar los papeles en cuanto yo vuelva.

—Supongo. —Me sudaban las manos. Y las axilas. Mierda, ¿por qué narices sudaba tanto?

—Debería estar agradecida, ¿verdad? No solo por… ya sabes, los años de matrimonio feliz sino porque ahora que es evidente que todo ha terminado, estamos llevándolo bien. Como adultos. Sin hacer leña del árbol caído ni… tirarnos los trapos sucios a la cara. Eso siempre afecta a los niños, y nosotros tenemos uno en quien pensar.

—Los niños, claro…

Siguió hablando. Me pareció que mucho y muy deprisa. Pero se alejaba. ¿Había guardado ya la acreditación? ¿Y mi móvil? ¿Dónde lo había dejado?

—Por Dios, Elena, espera, espera. Respira.

Noté cómo me cogía de la cintura y arrastraba conmigo hasta situarme justo delante de nuestro precioso balconcito con vistas a la torre. Casi anochecía. El cielo brillaba con haces de luz y la Torre Eiffel estaba iluminada, aunque yo veía luces donde quiera que mirara. Noté un tirón. La presión de la lazada de mi mono cedió y el inequívoco sonido de la cremallera al bajarse me llenó los oídos. Protesté, aunque no tenía fuerzas más que para manotear sin calcular ninguna dirección.

—¿Qué haces? Tenemos prisa, no me desnudes. No eres mi tipo.

Pilar chascó la lengua y me sopló.

—Calla y siéntate. Pon la cabeza entre las piernas. —Obedecí. Tenía mucha más fuerza que yo, supongo que porque estaba acostumbrada a lidiar con un crío—. Jesús Elena, estás súper maquillada y aun así tienes la cara gris.

—¿Gris? —Negué, y subí la cabeza; ella me obligó a mirar al suelo otra vez—. Llevo una base buena. Imposible.

—Tienes un ataque de ansiedad. O de pánico. —Me acarició los hombros. Uno de los tirantes del mono cayó y me tapó la cara. Aproveché que lo veía todo negro y cerré los ojos—. Sudas frío y estabas errática… ¿Has comido algo? ¿Se te ha bajado el azúcar? ¿Qué es lo que sientes?

Podía parecer una pregunta dificilísima, pero por suerte, le había dado a la cabeza las vueltas suficientes como para saber exactamente qué contestar.

—Siento que no voy a ser feliz nunca. Jamás. —Levanté la cara. Esta vez, me dejó hacerlo—. No voy a echarme a llorar ni hacer un drama yo… solo estoy… asumiendo la realidad que eso conlleva. —Respiré, por fin pude hacerlo con profundidad, como si dejar salir aquella certeza me hubiera liberado los pulmones del confinamiento—. Estoy convencida de que no amaré ni me entregaré a nadie como se supone que uno hace cuando quiere de verdad, porque sé que quiero, pero no puedo.

—¿Cómo se supone? Ay, Elena, ¿no lo entiendes?

Claro que lo hacía. Lo entendía, joder. Lo entendía todo. Había encontrado a la persona, sabía quién era, dónde estaba, pero no podía llegar a ella. Estaba atrapada, entre mi pavor y todas mis incapacidades, como atascada en una pantalla de videojuego, viendo el logotipo final sin poder llegar hasta él porque me había dejado algunas de las llaves maestras muy atrás, y ahora no podía volver a buscarlas.

Intenté decírselo, pero la puerta se abrió abruptamente y nos dio un susto a las dos.

—¡Acabo de ver a Claudia Schiffer! —Luci entró como una tromba. Tenía los ojos tan abiertos que parecía puesta de algo que, la verdad, me habría encantado probar—. ¡Y se estaba sonando la nariz! La tía, ahí, apoyada en una columna que da a un pasillo con pinta de llevar a habitaciones más de primera clase que estas, sonándose la nariz. Como si nada. Como si fuera cualquiera.

—Luci…

—¡Claudia Schiffer tiene mocos!

—Y nosotras un drama incipiente. —Aunque no la estaba viendo, supe que Pilar me señaló con un gesto de cabeza, porque Luci cerró la boca ipso facto—. Elena acaba de descubrir que está enamorada del tío al que dio la patada justo antes de viajar.

La información no era del todo cierta… porque creo que supe que quería a Israel mucho antes, pero no estaba la cosa como para entrar en debates absurdos. Volví a meter la cabeza entre las piernas. Igual tenía suerte y me desnucaba.

—¿Del pelirrojo? —preguntó Luci—. ¿El del bar? —Me figuro que Pilar se encargó de confirmarle a gestos todas sus cuestiones—. Sebas dice que se tira pedos mientras duerme.

Vale…, eso me obligó a enfocarla. Y hasta a hablar.

—¿Qué?

—A ver, no de forma continua y en plan… enfermedad crónica de gases ni nada de eso. —Luci se encogió de hombros—. Pero le ocurre. A veces. Sebas me contó que una vez fueron de acampada juntos y, bueno…

—Luci, ni mocos, ni pedos. Esto es Vogue. —Pilar la señaló con el dedo. El modo maternal había tomado el control—. Vístete para la cena. Y se acabó el azúcar por hoy.

A nuestra chica de recursos humanos le duró lo mohíno hasta que recordó que tenía trapos nuevos que estrenar. Yo, que más o menos había recobrado la compostura, hasta sonreí mientras la veía ahogar un gritito justo antes de estrenar una falda plisada de Dior con una blusa a juego que le sentaba de fábula. Pilar me subió la cremallera y con mimo, volvió a atarme el lazo.

—¿Estás mejor? —Su voz era un susurro de pura comprensión.

—Ni de lejos. —Suspiré—. De hecho, no creo que pueda hacer esto.

—Pues entonces tendrás que hacerlo sin poder.

Yo asentí porque, tal como estaban las cosas, el único mantra que nos valía, a las tres, era que el show debía continuar. O para ser más precisos… empezar.

Nos encontramos con un Dante excesivamente arreglado junto a las puertas del comedor. Llevaba un traje negro brillante de Armani, con los tobillos al aire, que parecía igualito al último que Bisbal había sacado en su gira de conciertos. Por supuesto, me mordí la lengua antes de darle una información que pudiera enardecer sus ya de por sí cargados humos.

—Qué poco elegante… esperar ante las puertas, como esas familias cutres que se van de apartamento y llevan una pulsera para que les dejen comer huevos con beicon en el bufé.

Pilar puso los ojos en blanco y me agarró del brazo.

—Propongo que bebamos un chupito cada vez que demos con algo que considere indigno o le repugne.

—Entonces nos pasaremos todo el desfile borrachas.

—Exacto.

Dejamos entrar a Luci primero, porque parecía la muñequita de un joyero con aquella falda y porque, de lejos, era la más animada del grupo. De la cena me vais a permitir que no entre en muchos detalles; solo diré que había mucho alcohol y platos demasiado grandes para el vacío de comida que lucían. Modelos. Conversaciones anodinas, tarjetas intercambiadas y un sinfín de sonrisas ensayadas de las que sabes que son tan falsas como la mayoría de las melenas presentes.

Sonreí y di mi nombre y el de Bárniz a toda persona que se me acercó. Brindé. Escuché el discurso inaugural, me mostré encantada de conocer en persona a Antoine Zampoña —ante quien Dante se deshizo como un azucarillo en una taza de té muy caliente— y posé para las fotos dejando que la acreditación quedara bien visible. Levanté bien la cabeza y mantuve toda la noche mi perfil bueno al punto. El moño aguantó sin perder la compostura. Cuando Halima Aden alabó mi conjunto e intercambió conmigo algunas apreciaciones sobre los patrones de la última colección; supe que había cumplido, y como tal, se lo manifesté a mi carcelero.

—Vete, vete a la cama. Mañana necesitarás tener esos ojos descansados. —Dante me dio un beso en la sien, cosa que no supe muy bien cómo gestionar—. Nada de sexting esta noche, Helen, recuerda que la artrosis provocada por el WhatsApp es el mayor enemigo de las modistas.

Asentí, más por terminar con la confusa escena que porque estuviera de acuerdo. Las chicas parecían animadas. Luci, haciéndose fotos a diestro y siniestro que luego, sin duda, compartiría con su flamante marido y Pilar, disfrutando de esos momentos de libertad y desinhibición con los que rara vez cuenta una madre trabajadora. Les hice un gesto vago y me escabullí antes de que cualquiera de las dos pudiera ofrecerse a venir conmigo.

Necesitaba estar sola. Acostumbrarme a la nueva maraña de sentimientos que ahora me embargaban, pero con los que no tenía ni idea de qué hacer.

Dejé el mono de Chanel y las botas hechas un gurruño sobre una silla, me solté el pelo y todavía a medio desmaquillar, hice caso omiso a los consejos de Dante y cogí el móvil. Entré deliberadamente a las redes de Héctor, leyendo de forma concienzuda sus líneas, observando sus fotos, atestiguando con hechos fehacientes cómo su vida había seguido adelante, buscando experimentar alguna clase de… no sé… ¿algo?

Pero allí ya no quedaba nada. Para él no, por lo menos.

Luego, busqué el Instagram de Luci, y desde ese, el de Sebas. Encontrar a Israel no fue difícil, sobre todo porque apenas tenía media docena de publicaciones, y eran más cosas relativas a Coser y Cantar que a él como individuo. El bar…, las máquinas…, joder, ¿por qué no le pregunté cuando tuve la oportunidad?

Le miré con detenimiento. Pelirrojo. Pecoso. Delgaducho. Malhablado. Con un concepto de la moda que daba vergüenza. Se tiraba pedos mientras dormía. Y los ojos le brillaban como dos gemas cuando hablaba con el corazón en la mano y te ofrecía la tabla para que no fueras tú la que se ahogara.

—Pues para lo que ha servido… —Bloqueé la pantalla y dejé caer la cabeza sobre la almohada. Cerré los ojos tan fuerte, que empecé a ver puntitos blancos detrás de mis párpados—. Apenas puedo respirar desde que te dije que te fueras.

Supongo que, llegados a este punto, debéis estaros preguntando… ¿por qué no haces nada, si ya sabes lo que hay? Bueno…, saberlo, lo sabía, sí. Lo tenía tan claro como que mi nombre era Elena y había pasado la mayor parte de mi vida adulta pretendiendo ser otra persona viviendo dentro de mi propia piel; pero eso no significaba que las cosas fueran fáciles.

De hecho, lo dificultaba todo más.

Con los sentimientos a flor de piel, ahora vivía en una inquietante tierra de nadie, balanceándome sobre la cuerda floja con un solo pie. A un lado, mi terror al amor, en mayúsculas. A la entrega. A ese salto al vacío confiando en que la fuerza de mi pasión podría salvarme de una muerte segura. Al otro, el pánico a la soledad, a la cobardía, a saber, siempre y para siempre, que había tenido al alcance eso que había buscado, por lo que tanto había porfiado, que había anhelado en los brazos ajenos… y que no me atrevía a reclamar.

Me sentía a dos aguas, y en ninguna de las dos, tocaba suelo. ¿Cuál era el mal menor? ¿Cuál, el miedo que menos me asustaba? Parecía una pregunta de solución imposible, o por lo menos, yo no podía encontrarla. No mientras dejara tomar el mando a la razón y la lógica, que poca cabida tenían en cosas del corazón.

El amanecer me encontró despierta, ojerosa, cansada y tan poco entusiasmada como me había acostado. Por delante, una jornada maratoniana de esas que luego hacen que te duelan los músculos, pero a la vez, te provocan una enorme satisfacción. París a nuestros pies, Vogue ante nuestros ojos… el grandioso salto laboral que, en realidad, tenía mucho de trabajo esclavo y muy poco de vacaciones, pero que, a la vuelta, nos traería grandes beneficios si hacíamos las cosas tal como estaban previstas, siguiendo el plan establecido.

Ese plan que ya os he dicho que era inamovible, ¿verdad?

Bueno, iba a descubrir que al final, las oportunidades que crees que están a un lado del aeropuerto se hallaron siempre en la puerta de embarque que dejaste atrás; y que elegir entre un miedo y otro, resulta muy sencillo cuando no es la cabeza la que toma la decisión definitiva.

¿Que cómo supe todo eso?

Pues justo después de desayunar. Cuando recibí un mensaje de texto, me levanté de la mesa y, siendo una completa inconsciente por primera vez en mi vida, hice la maleta sin pararme un solo segundo a pensar.

24

Reset

Isra

Resultó que Raúl, el tío que mi hermana Úrsula había conocido en su retiro sanador, no estaba tan mal.

Se había quedado viudo hacía un par de años, después de que su esposa tuviera un accidente de coche y, al verse incapacitado para recuperar las riendas de su vida y lidiar con el dolor que aquella pérdida le suponía, había caído en la bebida. No llegó a ser alcohólico… porque se asustó al darse cuenta de que empinar una botella era todo lo que se le ocurría como motivo para abrir los ojos por la mañana.

Se apuntó al retiro para llorar la ausencia y abrazar la vida que a él le quedaba por delante. Y allí había conocido a Úrsula, de la que, por lo visto, no parecía capaz de separarse.

Treinta y muchos, pelo escaso y amago de tripa por vida sedentaria, Raúl tenía unos ojillos vivarachos muy simpáticos, los dientes un pelín desiguales y, sorpresa, sorpresa, no perseguía los escasos ahorros de mi hermana ni pretendía sacarle más que paseos cogidos de la mano y planes de futuro tan asequibles como salir a cenar o ir al cine que, por lo visto, los dos estaban en disposición de cumplir.

—Soy gerente de una fábrica de palillos —dijo mientras cenábamos todos en casa. Enarqué una ceja—. No pongas esa cara, hombre, es un negocio con futuro. Muy lucrativo.

—Como una funeraria —apostilló Úrsula, que no paraba de sonreír como una adolescente—. La gente siempre se morirá y siempre usará palillos.

—Se puede decir que vivo de lo que se te queda en la boca y dejas… pa’ luego.

Y aunque seguramente era la broma más inapropiada para contar mientras se comía… me reí. Porque, coño, de verdad que me hizo gracia. Y se me había quitado de encima un peso considerable después de conocerle, no os voy a engañar. Parte del cinismo y todos los «te lo dije» que tenía preparados para Ursu, se fueron por el desagüe de mis propias decepciones. Respiré hondo, miré a la pareja y luego, torcí la vista hacia Neil, que había puesto los ojos en blanco, pero parecía abierto a intentarlo.

Supongo que era todo cuanto se podía pedir a la gente. Voluntad.

Al menos, a los que no se daban la vuelta y se largaban sin mirar atrás, ondeando las melenas al viento y sin tener en cuenta que tú habías expuesto tus sentimientos servidos en bandeja, para ser rechazados y pisoteados con uno de esos tacones que seguramente costaban lo que un alquiler en el centro.

—Deja, ya recojo yo. —Le di un codazo cariñoso a Úrsula cuando hizo ademán de levantarse—. Ve a la salita y tómate un orujo con tu chico.

—Isra…, que no bebe. —Chasqueé la lengua y le sugerí café. Ella sonrió—. Entonces, ¿te parece bien?

Era pronto para decirlo con seguridad; pero apaleado como me sentía, no tenía fuerzas ni ánimos para romper las burbujas de nadie. Bastante tenía intentando no resbalar con los restos de jabón que había dejado la mía. La besé en la sien.

—Me pareces una valiente por intentarlo, hermanita.

—Te quiero.

—¡Anda! ¿Y por qué no lo ibas a hacer? Soy un tío cojonudo.

Tan pronto me quedé a solas con los platos sucios, pude dejar de forzar aquella expresión amable que me había acompañado durante la cena. El cristal empañado situado frente a la pila me devolvía la grotesca imagen de un hombre que era más cáscara vacía que humano. Y me vais a permitir la dramática comparativa, porque la verdad… es que estoy bien jodido.

Ya no sabía cuántos días habían pasado desde la boda. Tres o cuatro. Una semana. Diecisiete años. Cualquiera de las opciones era posible. Detrás de mis párpados, cada vez que los cerraba, seguía viendo a Elena marchándose, justo después de pedirme a mí que me fuera. Había formas de dar calabazas que dejaban lugar para la duda, supongo, y luego estaba ella, que atrincheraba cada resquicio de su puerta para que no se colara ni una mísera briza de aire que pudiera olerle a mí.

El beso me había robado el aliento, el sueño, el hambre y hasta las ganas de vivir. No pensaba en otra cosa y, a la vez, no quería ni pensarlo. ¿Cómo podía una mujer que se entregaba así, recular de la forma en que ella lo había hecho? ¿Cómo se pasa de todo a nada en un segundo? Y, sobre todo, y aún más importante, ¿cómo un tío como yo llega a albergar esperanzas de que alguien como ella, como Frozen, la princesa de hielo, la reina de la estalactita, fuera a fijarse en mí?

Y no soy un acomplejado, que conste.

Conozco de sobra mis puntos fuertes y débiles y sé sacarme partido cuando la ocasión lo amerita. Ella no estaba asqueada en tanto vino buscando más, ¿no es así? Pero una cosa era el sexo fortuito, ese aquí te pillo, aquí te mato fruto de una pasión descontrolada, de un fuego intenso y salvaje y otra muy distinta…, pues eso.

—Vamos a intentarlo, Elena —gruñí, pasando el estropajo con saña por uno de los platos—. Seré idiota…

Lo era. Del copón, pero la consciencia del hecho no lo hace menos cierto, y la verdad era que me había enamorado de ella hasta las trancas, sin remedio ni salvación. ¿Por qué? Ni zorra. Puede que fuera un ejemplo claro de la llamada gracia de Dios, cosa del cosmos, una mera casualidad o el destino, al que le había dado por echar una partida de dados contra mi cordura, donde yo, por supuesto, iba a salir perdedor.

Había rememorado toda la secuencia de nuestro último encuentro más veces de lo que seguramente era razonable para una mente humana que no quisiera caer presa de la locura, y con todo, no llegaba a ninguna conclusión, más que la que ya tenía: que yo la amaba y ella, por lo que fuera, no estaba en disposición de corresponder ese amor.

Ñoño, puede. Pero honesto.

Al fin y al cabo, ocultar y fingir era lo que nos había metido en problemas en un principio, así que, llegados a este punto, tenía que ser sincero. Por lo menos, con el patético reflejo que me devolvía la ventana de mi cocina.

—El que dijo que más vale amar y perder que no amar… es un soplapollas.

Ojo, he dicho sincero, no resignado. La rabia me salía por las pecas, y tenía el cuerpo surcado de ellas, así que…

—¡Israel!

Me encogí de hombros.

—No se blasfema en la mesa, pero ya hemos terminado de comer. —Giré el cuello. Se me borró la tontería de la cara cuando vi la palidez de mi hermana—. ¿Qué pasa?

Dijo la única palabra que yo no estaba preparado para escuchar.

—Papá.

***

No sé por qué hice lo que hice.

Una mezcla de estupidez y desesperación, supongo. De no saber dónde estaba parado, aunque llevara una cantidad más que respetable de horas con los pies bien anclados en el suelo y el culo pegado al asiento.

Por angustia. Por impaciencia. Porque esperar era una de las peores cosas que existían en el mundo, a no ser que fuera una de esas anticipaciones dulces, sensuales… como la que sientes cuando sabes que vas a follar y todo son besos, roces, cercanías y prendas que ceden al calor de unas manos hábiles.

Me pasé la mano por la frente, por ver si el roce de la palma fría valía para despejarme. Lo próximo sería emprenderla a hostias conmigo mismo. Estaba tan cansado, tan inquieto, que no lo descartaba.

—¿Quieres un café, Isra? ¿Un bocadillo o…?

—Nada, gracias. —Me rasqué la barba. La llevaba más poblada que de costumbre porque recordé, por esos azares de la sináptica que une pensamientos inconexos en los momentos más inesperados, que no me afeitaba desde la boda—. Ve tú, yo me quedo por si el médico nos dice algo.

Úrsula me miró con lástima. Se acuclilló a mi lado. Su mano en mi rodilla me reconfortó un poco.

—¿Vas a entrar a verle?

—Todavía no lo he decidido.

—Isra…, ¿hasta cuando vas a estar sentado ahí, sin moverte?

—Pues… —Resoplé—. El plástico es un enemigo duro de roer, pero creo que la supremacía de mi culo quedará demostrada de aquí a que nos marchemos. —Abrió la boca, pero un gesto mío la disuadió—. No me presiones, Ursu. Con esto no.

Afirmó y se perdió por el pasillo. Antes de desaparecer dijo que me traería un café con leche condensada. Que sacaría un sándwich de la máquina o compraría un dónut. Dijo un montón de cosas, porque esa era la manera que tenía mi hermana de lidiar con el hecho de que nuestro padre, con el que ambos teníamos una relación complicada desde niños, había sufrido un ictus del que no sabían si iba a salir.

Yo lo hacía a mí manera. Pensando en sexo, en afeitarme y toqueteando el móvil una y otra vez, como si ver iluminarse la pantalla pudiera sacarme de la catarsis donde me había embutido desde que supe la noticia. Por supuesto, el apoyo virtual rara vez servía para algo, pero los humanos somos bichos de costumbres, y por eso mismo insistimos en repetir patrones, aunque estos no nos reporten ningún resultado diferente.

No puedo explicar de manera racional por qué escribí ese mensaje. Me figuro que no hay nada lógico ni cabal en ello. Era…, fue, mejor dicho, un acto reflejo propio de alguien que siente que no tiene nada que perder, y se conforma con cualquier atisbo de esperanza que pueda arañar. Aunque esto tampoco es del todo cierto, porque yo no esperaba nada cuando envié aquellas parcas frases. Nada en absoluto. Sacármelas de dentro, tal vez. Hacerlas reales por escrito y con ello asumir lo que supondría para mí, para aquel rencor enquistado, que mi padre muriera sin que volviera a ver su cara, mirar sus ojos o dirigirle la palabra.

Tecleé sin darle demasiadas vueltas. Y la elegí como destinataria porque… en medio del embravecido océano del miedo, impaciencia y espera, era mi tabla de salvación. Incluso si ella no quería.

A mi padre le ha dado un ictus. Hace como tres años que no tengo ninguna comunicación con él. Ahora estoy esperando en la sala a que me informen de si los daños serán permanentes… en caso de que sobreviva; y no dejo de pensar en ti. Qué estúpido, ¿no?

Le di a enviar y bloqueé el móvil. Después, apoyé la cabeza en la pared y cerré los ojos, con los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho, que me martilleaba. En mi cabeza, dos únicos pensamientos, radicalmente diferentes uno del otro: por favor, que no se muera. Por favor, que pase pronto.

Debí imaginar, aunque fuera por costumbre, que las cosas no pasarían como yo quería.

No obstante, y por una vez, fueron infinitamente mejores a lo que pude haber esperado.

Pasamos el resto del día y toda la noche sin noticias.

Para cuando amaneció, sucumbí al café de máquina y a uno de esos bocadillos envueltos en film transparente de dudosa procedencia y cuya fecha de caducidad nunca es legible. Total, pensé mientras daba un mordisco que se llevó la mitad de la barra y casi todos los embutidos que la componían, si tenían que ingresarme por un ataque de salmonela, ya estaba al lado de la sala de urgencias.

Todo ganancias, ¿no?

Me paseé arriba y abajo por el pasillo, estirando las lumbares. Solo me fui a casa el equivalente en tiempo para darme una ducha, pero ni siquiera pasé por el bar. Cuando tocó la mitad del segundo día y me di cuenta de que aquello iba para largo, decidí llamar a Boni para establecer los pasos a seguir. No podía permitirme tener Coser y Cantar cerrado, y ella llevaba conmigo el tiempo suficiente como para colgarse el mandil de encargada cuando era necesario.

Además, aquella mujer había nacido para dictadora, sería solo cuestión de soltarle la rienda y dejarla galopar a sus anchas.

—Hoy viene el tío de los pedidos. La lista está en mi mesa. Y el proveedor de alcohol pasará a las tres. Es la visita más importante porque sin bebida no hay clientes. —Me rasqué la frente—. Por favor, dile a Kike…

—Yo no pienso hablar con ese gilipollas, Isra. Y lo siento por la situación en la que estás, pero está jugando a esa mierda de dejar en visto y por ahí no paso, ¡que ya no tenemos edad, coño!

Me inclinaba a estar de acuerdo, pero tenía mi propia crisis existencial para lidiar.

—Boni, hazme el favor de poner en pausa permanente vuestra mierda de danza de apareamiento y hacerme caso. —Endurecí un poco la voz—. Mientras me preocupo por saber si podré o no ver a mi padre antes de que palme, no puedo tener la cabeza en que mis camareros se saquen los ojos, ¿lo pillas?

Refunfuñó, pero al final, cedió.

—Hablaré con él. Mantendremos el fuerte a salvo.

—Gracias. —Relajé. Todos estábamos bajo mucha presión—. No te pases cargando las copas, mides de puta pena en la coctelera.

—Que te follen, jefe.

Y yo sonreí. Era justo lo que necesitaba, ¡un poquito de dosis de normalidad! Pobre de mí, porque no tenía ni idea de que lo más anormal que iba a pasarme en la vida, estaba subiendo desde el aparcamiento en ese mismo momento.

—¿Todo bien? —Asentí a Úrsula—. Voy a tu casa media hora. Ver a Neil, contarle a Raúl, informar a mamá de las novedades, y vuelvo, ¿puedes…?

—¿Quedarme pendiente por si alguien recuerda que somos familiares a los que no han dicho una mierda? Sin problema.

No me dio tiempo de llegar hasta mi asiento. Ojalá. De haberme pillado sentado quizá no me habría dado el subidón que me provocó el tremendo pico de adrenalina que experimenté nada más abrirse las puertas del ascensor.

Allí, sin más, como una jodida aparición mariana, llegó ella. Elena Sínguez. Mi Frozen. La madre que la parió, qué guapa estaba.

Llevaba uno de esos pantalones vaqueros llenos de brillitos con una camisa de un blanco cegador. En los pies, unas deportivas que tenían pinta de no ser capaces de aguantar una larga jornada de ejercicio. Descansando sobre su cadera, un bolsito cuyo cierre brillante conformaban las letras YSL. Me dio en la nariz que era caro.

¿Que por qué me fijé en todos esos detalles con tremenda precisión? Pues porque decidí radiografiar la escena para que no pudiera olvidárseme nada. Porque tenerla allí delante no podía durar. No podía ser verdad; y por si acaso desaparecía, como fruto de mi alocada imaginación enamorada o como efecto secundario de la salmonela que me había provocado la salsa del bocadillo de máquina; atesoré el momento, gota a gota, hasta que terminara.

Solo que… bueno, ella se acercó y me tocó el brazo. Se me encogieron las pelotas. No me escondo.

—¿Eres tú? —Hablando de las roturas de hielo más pobres del universo.

—Siento haber tardado —dijo de carrerilla. Abrió aquel bolsito y sacó algo que se apresuró a tenderme—. No había vuelos antes, así que tuve que esperar en el aeropuerto hasta que saliera algo que me sirviera. Tuve que hacer escala en Valencia porque no había directos a Madrid, aunque puede que sí y yo no supiera entenderlo. Mi francés está un poco oxidado. Esto es para ti.

Bajé la vista —me costó horrores apartarla de su cara—, me había dado una postal. Escrita en valenciano. Todavía llevaba puesto el logotipo del aeropuerto. Sonreí. Aquello lo mismo podía estar deseándome buena suerte, que feliz quinto aniversario de boda.

—No tenías que haberte molestado, ni… que haber venido. —Noté el segundo exacto en el que mis torpes palabras fueron malentendidas—. Es decir, quería que vinieras. No quería. Ay, la hostia puta…

Por suerte para mí —porque más desgracia ya no parecía posible—, Elena se hizo cargo de la situación. Sin duda, parecía acostumbrada a tomar el mando en momentos de crisis. Todo elegancia. Todo compostura. Todo sonrisas que le titubeaban en las comisuras de los labios.

—Sé que no tenía que hacerlo, y que probablemente no fuera lo que pretendías —susurró y a mí, que llevaba dos días casi incapacitado para sentir, me conmovió—. Pero quería hacerlo. Quise estar aquí, desde el primer momento.

—Frozen, yo…

—Ven, vamos a sentarnos.

Me guio hasta las incómodas sillas, esas que seguro me habían dejado ya una marca imborrable en el trasero. Preguntó, como es natural, qué se sabía y con un tacto sorprendente, qué había pasado y cómo nos habíamos enterado. A mí, que contesté por pura mecánica, me venían a la cabeza otras cuestiones, ¿cómo me había encontrado? Porque no estaba seguro de haberle dado el nombre del hospital, ¿o sí? ¿Escondía mi mensaje tanta desesperación que la había llamado con el pensamiento? ¿Y qué había ido a hacer en Valencia? ¿No se suponía que esos días iba a estar, junto a la mujer de Sebas, en…?

—¡Vogue! —exclamé de pronto. Elena, que en ese momento estaba inclinada cerca de mí porque, en las salas de espera una persona educada no levanta la voz, se sobresaltó—. ¿Qué haces aquí?

—¿Qué? Yo… ya… Israel, ¿estás sufriendo una conmoción?

Poco me faltaba.

—Sí. No. Sé por qué estás aquí. —Giré medio cuerpo hacia ella—. Pero, ¿por qué estás aquí? —La vi removerse, quizá esperando que alguna enfermera pasara por allí y se ocupara de mí. Me arriesgué. Total, ya estaba enajenado, ¿qué podía perder? Cogí sus manos—. Deberías estar en Francia. En lo de Vogue. El desfile. ¿No era esta semana? —Asintió, y me pareció que, al hacerlo, su ruborizaba—. Pero Frozen… no… no lo entiendo. Eso era serio. Nivel… de la hostia.

Volvió a mirarme. Dios, me pareció tan jodidamente hermosa y perfecta. Elena era guapa más allá del pantalón de brillantes, el bolso de tres letras o la camisa de moda. Guapa por dentro. Guapa de alma. Guapa de que se te encoge el pecho, se te empina la polla y te palpita el corazón.

—Lo era. Muy serio…, de la hostia. —Parpadeó, solo un segundo—. Pero esto era prioridad.

La besé. No me paré ni a pensarlo. No presté oídos a ninguna consideración. Solo… la besé. Y no como algo lascivo o sexual. La besé porque no podía no besarla. Porque no era capaz de expresarle de otro modo, más que con contacto físico, lo que significaba para mí su presencia. No necesité que me explicara nada, aunque querría saberlo más tarde. Y tampoco era necesaria una interpretación sesuda de la situación. Sus palabras en la boda quedaban en nada, convertidas en polvo, a la luz del tremendo golpe de efecto que habían tenido sus acciones.

Porque sin yo pretenderlo ni esperarlo, sin tenerlo más que como un oscuro y casi vergonzoso deseo de mi corazón, Elena estaba allí. Conmigo. Porque yo era prioridad.

Y joder, ella era el mismo cielo para mí.

—No he sido capaz de entrar a verlo —confesé, todavía con mis manos entrelazadas en las suyas—. No sé si seré capaz.

—Has venido. Has estado aquí todo el tiempo. —Me sonrió un poco—. No sé si es suficiente, pero hay personas que… dan todo lo que tienen.

—¿Y eso es bastante? ¿Dar todo lo que tienes?

La vi coger aire. Su pecho subió y bajó y los labios le temblaron.

—Bueno eso… tendrás que decírmelo tú, con el tiempo. —Tragó saliva—. Si aún quieres… intentarlo, claro.

—Elena, ¿me estás…?

—Ya sé que es el peor momento posible, con tu padre hospitalizado y… el hecho de que estés atravesando por un evidente y durísimo conflicto familiar, pero yo… yo lo sabía, pero ahora además lo acepto y no sé si eso valdrá o será suficiente, Israel, pero yo quiero… me gustaría… intentarlo. Quiero intentarlo. Por ti. Porque… creo, no, sé, que eres tú.

Me rasqué la barba. Empezaba a acostumbrarme al sonido. Lo mismo me la dejaba.

—Te me estás declarando en la sala de urgencias del hospital.

Elena se mordió el labio. Era evidente que estaba mortificada. Me la habría comido a besos.

—Ya te he dicho que sé que no es el mejor momento…

—Te me estás declarando en la sala de urgencias del hospital… —repetí, cortando la que seguramente iba a ser otra enorme parrafada por su parte— cuando a mi padre le ha dado un ictus.

—Maldita sea, Israel, ¡lo siento! ¿Vale?

Acaricié su cara, y entonces… me eché a reír. Reí doblado sobre mi abdomen mientras otras personas me miraban con razonable mala cara. Reí y en el proceso, los ojos se me llenaron de lágrimas, porque mientras dejaba salir en forma de carcajada todos los nervios, el miedo y la frustración, liberé también otras cosas… como preocupación y tristeza. Lloré agarrado de la mano de Elena, y me encontré esperando que mi padre no se fuera sin saber que su hijo Israel había llorado por primera vez, por él, desde los ocho años.

—Me alegro tanto... —pude decirle cuando recobré la compostura—. Ni en un millón de años me habría atrevido a pedírtelo, pero que vinieras era todo cuanto quería.

—Pues ahora estoy aquí. —Sonrió, y fue como ver el jodido sol saliendo en un perfecto amanecer—. Y no me voy a ningún sitio.

Apoyé la espalda en la fría pared de gotelé. Mis dedos, asidos a los suyos con firmeza. Los dos mirando al frente. Juntos, a la vez. Hacia adelante, con la única certeza del otro cogido fuertemente a su mano.

—No tengo ni idea de cómo hacerlo, Elena. Pero claro que vamos a intentarlo.

Supe que asentía, aunque no pudiera verla.

—Yo todavía tengo miedo.

Fue mi turno de afirmar.

Giramos la cara a la vez. Nos miramos, con una sonrisa que hablaba al mismo tiempo de esperanza y nerviosismo por aquello que estaba por venir.

—Pues entonces lo haremos con miedo. Y lo superaremos.

Cuando la enfermera finalmente caminó por el pasillo hacia nosotros y yo me levanté para escuchar lo que tuviera que decirme, sentí que el contacto físico entre nosotros se rompía, pero a los pocos segundos, su presencia me llenó de nuevo, fresca, como una brisa dulce que viene a llevarse el calor pegado a la piel. La sentí conmigo, aunque no me tocara. En mí su mirada y sus pensamientos; y entonces, lo entendí. En medio de aquel laberinto de dudas; nos amparaba una única certeza: los dos estábamos dispuestos a dar todo cuanto teníamos.

Cerré los ojos un segundo, abriéndolos después en dirección a la enfermera. Pensé en mi hermana y Neil, empezando un nuevo camino con alguien junto a ellos. En mi madre y la forma tan ausente en que había permanecido de nuestro día a día. En Elena, allí a mi lado, ofreciéndome su mano en la andadura que estuviera por venir; y en mi padre, en la cama del hospital. Pensé en todo y luego, en nada. La enfermera abrió la boca, yo recibí la noticia y después decidí que, a partir de ese momento, en mi vida, habría un reset.

Epílogo

Un año, nueve meses y dos días después

Isra

Quien cree que conoce el significado de la palabra miedo, nunca ha convivido con una mujer que ha traspasado las cuarenta semanas de embarazo… sin haberse puesto de parto.

Aunque a ver, igual miedo no es la palabra exacta. En mi caso, primaba más la impaciencia, tanto por mí, porque me moría de ganas de conocer a mi hija, como por la paz mental de Frozen, que empezaba a ponerse de los nervios porque su horno, no pitaba.

—Fóllame, cargador —me soltó de repente ese mismo día, a primerita hora de la tarde, tras subirse con mucho esfuerzo a uno de los taburetes del bar—. Dicen el que sexo apresura las contracciones, así que… ¿dónde me pongo?

—Allí, bajo los neones, que vean bien los clientes lo que es un buen polvo. —Le aticé en broma con el trapo de fregar los vasos. Se apartó como si le hubiera intentado pegar la Peste—. Mira que eres bruta, rubia.

—Estoy cumplida, Israel. Cumplida. ¿Me quieres explicar por qué no nace?

Encogí los hombros, apoyado en la barra.

—Si quieres saco un zippo, te abro las piernas y hago fuego a la salida de tu vagina. Puede que eso la anime a asomarse, luego yo la cojo del cuello, tiro, y...

Fue su turno de devolverme el trapo. Menos mal que su puntería daba pena.

—Quiero que nazca. —Hizo un puchero adorable—. Quiero ser madre.

—Ay, cariño… —Crucé al otro lado de la barra y la rodeé todo lo que me abarcaban los brazos—. Tendremos el resto de la vida para arrepentirnos de ello, créeme.

Os preguntaréis, supongo, cómo hemos llegado hasta aquí, qué ha pasado de por medio y por qué narices os lo cuento yo, si se supone que esta parte, le tocaba a Elena.

Bueno, ahora mismo estamos en la sala de maternidad. Ella monitorizada y respirando con dificultad. Ha dilatado cuatro centímetros y aunque el proceso todavía se presenta lento… ¡vamos a ser padres! Así que bueno, disculpad mi narración torpona, es por la emoción.

Y la ausencia de ella, pues… es porque está dando a luz.

Si está todo claro, podemos seguir.

Después de lo del ictus, las cosas con mi padre se volvieron más complicadas… y a la vez, no. Sobrevivió, pero los daños sufridos, resultaron permanentes. Además de una leve cojera, había perdido parcialmente la movilidad de su mano izquierda. De hecho, todo ese lado del cuerpo parecía fallarle un poco, lo que hizo que al principio necesitara ayuda para vestirse, asearse y hacer las pequeñas tareas de diario que suelen darse tanto por sentadas. Verse incapaz de sacar su propio dinero de la cartera o sentir que apenas podía llenarse un vaso de agua sumió a Luján senior en un estado de completa ira irracional, que poco a poco dio paso a una aceptación sumisa que no sabía yo si era peor.

Ahora, un año después, su carácter era más dócil. Úrsula y yo hacíamos turnos para estar pendientes, y si bien yo no había podido entrar a verle a la habitación de hospital hasta que supe el diagnóstico definitivo, visitar la casa de mi infancia fue resultándome más fácil con el paso del tiempo. Tener a Elena conmigo ayudaba.

Joder, tener a Elena hacía más fácil lo imposible.

Hasta las comidas de domingo con mi hermana y Raúl, el rey de los pa’ luegos. Contra todos mis pronósticos seguían juntos, y por lo visto, con planes serios de matrimonio, casa con jardín, chucho y demás partes de la estampa. Neil parecía centrado, iba aprobando las asignaturas y no destacaba por meterse en líos. Vivía con su madre y tenía por fin, una figura paterna estable en su vida; lo que me dejaba a mí interpretando el papel que mejor se me daba: el de enrollado tío Isra.

Quedábamos para echar una ruidosa noche de Play al menos dos veces al mes. Aunque bueno, igual eso… íbamos a tener que irlo midiendo a partir de ahora.

Me acerqué a la mesilla de noche para darle a Elena un vaso con hielo. Llevaba el pelo recogido en una especie de moño despeinado en lo alto de la cabeza. Sudaba. Y se le había corrido un poquito de ese rímel que juraba no haberse puesto cuando empezaron los dolores y salimos corriendo de casa. Sonreí. Guapa de alma, he dicho. Lo mantengo.

—¿Qué miras?

—Mi premio. —Sonreí. Ella me tiró de la nariz.

—Pues anda que no habrá cosas menos feas en esta habitación…

—Frozen, no estás fea. —La besé en la frente—. Solo gorda y completamente desprovista de toda feminidad.

—¡Capullo!

Intentó hacer el amago de tirarme una almohada, pero fui más rápido y la besé. Con ansia. Con todas las ganas del mundo. Cuando nos separamos, sonreía.

—Vale, lo has visto, ¿verdad?

—¿Que te has empalmado un poco? —Bajó los párpados, súper pagada de sí misma—. Pues claro.

—Normal. Mi chica es la tía más buena al este del Mississippi.

Su risa fue como el solo de Slash en November rain para mis oídos.

—Tu chica está impaciente por liberar la carga. —Le destapé un pie. Empecé a masajeárselo. Ronroneó—. Qué gusto…

—Cuidado, rubia espectacular. Conozco esa cara. No voy a follarte.

—Hoy no podrías quedarte con mis bragas. —Elevó las cejas, volviéndose increíblemente sexy aun dadas las circunstancias—. Porque no llevo.

—¡No jodas! ¿Vas en plan comando?

Levanté la sábana. Ella se echó a reír, luego gimió y cogió mi mano. Las contracciones venían cada vez más seguidas. La miré.

—Vamos, Frozen, let it go.

—Eso intento —aseveró en un gruñido—. Con todas mis ganas.

La creía. Elena solo conocía esa forma de hacer las cosas. Con todo lo que tenía. Hasta las últimas consecuencias.

Así había sido un año antes, después de marcharse de París y perderse el desfile de Vogue. No la despidieron, pero su posición en el showroom donde curraba cambió mucho. Empezaron a relegarla a tareas inferiores, a contar menos con ella y a tomar en poca consideración su presencia y sus ideas.

Lejos de deprimirse, vio aquello como una tremenda oportunidad. Aprovechó todo el tiempo libre que le dejaba su nueva reducción de horario, lo unió a sus años de experiencia y consiguió que la contrataran en una pequeña boutique del centro. No ganaba tanto como donde los estirados, pero estaba mucho más feliz haciendo lo que le gustaba, en un ambiente completamente distinto y mucho menos agobiada.

Poco a poco, dejó de ser la princesa del hielo para convertirse en la reina de la casa. De mi vida. De todo, porque menos ocupada como estaba, también pudimos encontrar espacio para amoldarnos a tener una relación.

Tardamos en encontrar el ritmo. Y en irnos a vivir juntos. Luego las cosas se aceleraron por sorpresa, aunque ahora vuelvan a estar lentas otra vez —lo siento nena, pero no eres el Juan Manuel Fangio de la dilatación—, el caso… es que no nos iba mal. Después de llevarlo a consideración, por ejemplo, decidimos que ninguno de los dos estaría cómodo viviendo en casa del otro, de modo que dejamos nuestros pisos y alquilamos uno juntos, a medio camino del bar y el showroom, con un trasbordo que le permitiera llegar a la boutique cuando no quería conducir y que no me hiciera tener que levantarme con los panaderos, para ir a recoger el género por mi cuenta.

Vamos, que fue una odisea.

Elena estaba acostumbrada a cierto nivel de elegancia y yo… yo solo veía en los tres colores primarios. No teníamos el mismo gusto a la hora de priorizar los elementos básicos de una casa, como tampoco lo compartíamos en lo que era una cita ideal. Nos amoldamos, como he dicho, y ella comió perritos calientes con la mano, sin sentarse, y yo la acompañé a algún que otro desfile, plan que después solía culminar en más perritos calientes, porque por alguna razón, las modelos siempre me daban hambre.

Hasta dejé que me arrastrara a Malasaña, y ahí comí cacahuetes, mientras veía despelotarse sin motivo aparente a su ex; un tío que se creía que el espíritu del puto Marlon Brando hablaba por su boca.

—¿Este tío, Frozen? —Negué, mirándola con ceño—. ¿En serio?

Ella solo se encogió de hombros, riéndose.

—¿Qué quieres que te diga? Ahora me ha mejorado el gusto.

Y solo por eso me mereció la pena la media hora de mi vida que le di al nabo de Héctor Ruíz, del que, por cierto, nunca más oí hablar.

Abrí mis miras y Elena relajó las suyas, y entre relax y despiste, llegó ella; nuestra pequeña tardona. Su aparición fue como tropezar con la zurda de Rocky Balboa. Un KO técnico de manual. Para ambos. Nos costó como una semana hacernos a la idea de que hubiera pasado tan rápido, y un segundo de la primera ecografía abrazar la idea con todas nuestras ganas.

Iba a ser padre y desde ese momento, todo lo demás, se volvió serio, pero ya nada más fue prioritario. Solo Elena y nuestra niña. La vida, que siempre encontraba el camino, igualito que en Parque Jurásico. Nuestros planes y todas las cosas chulas y divertidas que viviríamos los tres. Estaba que no me aguantaba las ganas. Pero como nunca antes.

Me incliné sobre ella y le soplé la frente.

—Habla conmigo, rubia. De lo que sea, para distraerte.

Sus ojos claros me recorrieron. Pensó un segundo.

—¿Por qué las máquinas de coser? —Fruncí el ceño, confundido—. En Coser y Cantar. Pillo lo del karaoke, pero… explícame la parte de coser.

—¿En serio? —Asintió—. ¿Otra vez?

Supe su respuesta antes de que la pudiera pronunciar. Me senté a su lado, en la cama, y le referí la historia de mi abuela una vez más. Con todos esos detalles que le gustaban tanto, dando forma a la conversación inicial que habíamos debido tener tiempo atrás, y para la que nunca encontramos el momento. Le conté cómo había conseguido las máquinas, el trabajo que me daban y cuánto disfrutaba yo haciéndolo. Encadené con aquella Sigma antiquísima que habíamos comprado en nuestra escapada a Toledo y que ahora adornaba la entrada de nuestra casa, reconvertida en un aparador de caoba que ella siempre se quedaba mirando con ojitos tiernos.

Le hablé del cuarto del bebé, decorado con un papel pintado cuya cenefa representaba imágenes bucólicas de las charlas del Sombrerero Loco con Alicia; porque no podíamos negar que éramos unos colgados de los hilos y las agujas. Elena sonrió, y luego, apretó mi mano cuando el incremento de sus pulsaciones indicó otra fuerte contracción. La matrona se personó en la habitación y yo, que me sabía el protocolo, ocupé la cabecera de la cama para dejar que echara un vistazo a lo que fuera que tenía que mirar.

Las cosas aceleraron otra vez.

—Menos mal, Frozen —le susurré con una voz tan aguda que no parecía la mía—. Fuera hay una cantidad de familiares que excede lo permitido para un único espacio.

—Cállate ya —me ordenó, agarrándome luego como si no fuera a haber un mañana—. Y no te muevas de aquí.

—¿Y perderme verte desnuda? Debes estar loca.

La matrona me hizo un guiño cómplice. Ya me tenía cogido el punto de los nueve meses anteriores. Me indicó que la fiesta iba a empezar, así que recé a todo lo que se me ocurrió, cogí aire, me centré en Elena, y después…

Después, lo que yo creía entender de la vida, del miedo, los sentimientos, la preocupación y el amor en mayúsculas, cobró un nuevo sentido.

Fue como si me limpiaran los ojos y viera claro por primera vez en toda mi existencia. Como si cada momento de sufrimiento, cada duda sobre mis capacidades para entregarme entero, hubiera valido la pena para situarme en ese preciso momento. Junto a una Elena que brillaba como una lluvia de estrellas, sosteniendo en brazos tres kilos doscientos gramos repartidos en cuarenta y ocho centímetros de pura felicidad.

Arrugada. Enrojecida y llena de una especie de moco verdoso y mucha sangre, mi hija vino al mundo para enseñarme que todavía lo tenía todo por aprender.

—Enana, no quiero crearte mucho hype… ni asustarte —le dije a media voz, pegándomela al pecho y prometiéndole a Dios que nunca jamás la separaría de ahí—. Pero soy tu padre.

«Y me tendrás siempre. Siempre. Siempre. Siempre».

—Anda, cargador. No acapares y déjamela.

Sonreí a Elena, que ya tendía los brazos hacia mí. Me acerqué, colocando la rodilla sobre el colchón y pasándole la preciada carga como si transportara nitroglicerina. Me imagino que el susto por romperla se me pasaría en algún momento de los próximos treinta años.

—¿Qué te parece? —Me tumbé junto a ella, rodeándolas a ambas con mis brazos—. No está mal, ¿eh?

—Es perfecta.

—Y todo un mérito. —Guiñé un ojo—. Ha nacido de la presidenta universal de friolandia, nada menos. —Me señalé la mata roja de pelo—. ¡Nuestra hija es la princesa que fue prometida, la de la canción de hielo y fuego!

Elena puso los ojos en blanco, pero sonreía.

—Prometida no sé, pero pelirroja, va a ser seguro. Mira eso. —Rozó con sus labios la pelusilla anaranjada que brotaba ya en la delicada cabecita—. Nada de llamarla Elsa, Israel, lo siento.

—Tienes razón, no le pega. —Chasqué los dedos. La pequeña medio abrió un ojo. Lo interpreté como una señal—. ¿Qué tal Ana? Ana Luján Sínguez.

—Ana… —Elena lo consideró, paladeando cada letra despacio—. Me gusta Ana.

Y no me extrañaba, porque el nombre era perfecto. Como la niña. Y nosotros. Igual que aquel preciso instante robado a la realidad.

Ese día nos visitaron todos. Familia, amigos, compañeros de trabajo… y compañeros de trabajo que eran también amigos. Los primeros en llegar fueron Boni y Kike, que me hicieron poner el grito en el cielo al aparecer de la mano… no por los arrumacos, que conste, llevaban saliendo un par de meses, después de que la épica guerra de mensajes en visto de Kike surtiera efecto y le sacara, por fin, de la friendzone; de lo cual me alegraba mucho, sino más bien porque…

—Si estáis los dos aquí, ¿quién co…lorantes está en el bar?

—Sebas nos hace el relevo, para de flipar. Y, por cierto, ¿colorantes? —Boni sonrió, mirando a la cunita con sorna—. Esta nueva etapa va a ser interesante, jefe.

Y tanto que sí.

Estar adecuándote a la cambiante situación que exige tener una pareja y acostumbrarte a ser padre cuando llevas un bar, es jodido. Y una puta aventura del copón. A veces no sabía si me estaba acostando después de cerrar o si daba un biberón justo antes de abrir. Pasé semanas que no era persona, y que al llegar a casa y toparme con alguna cara conocida, más que registrar su nombre y procedencia, esperaba que se quedara lo bastante para que Elena y yo pudiéramos echar una cabezadita.

Al poco de que le dieran de alta, recibimos a sus amigas, Cecilia y Natalia, la mujer de Leo. Estos últimos prácticamente secuestraron a la niña nada más verla, así que aproveché la tesitura para meterme en la ducha y afeitarme. Cuando salí, ya hecho hombre, la chica de mi colega seguía sin ser capaz de devolvernos al bebé, y ante la expresión socarrona de Elena, Ceci no pudo más que señalar:

—Ya se le ha pegado el virus…, fíjate. —Y los señaló sin cortarse—. Mujer pelirroja en edad fértil, bebé pelirrojo… se retroalimentan entre ellos. ¡Leo, ve poniendo en fila a esos soldados!

No quise decir nada en ese momento, pero el hombre moreno y callado que venía con ella, y que según mis tremendas dotes detectivescas —y por descarte— debía ser su marido Jorge, miraba a nuestra criatura exactamente igual. Habría que hacer porra para ver cuál de las dos caía primero.

¿Qué fue del resto? Pues Luci seguía felizmente casada con mi experto en sonido, y tenía pase vip para cada vez quería hacer uso del karaoke, lo que no entusiasmaba demasiado a los clientes. En cuanto a Pilar, disfrutaba de su soltería y había descubierto el placer de las apps para ligar. Solo diré que Gloria Gaynor estaba arrasando en Tinder. Y no haré más comentarios.

Para cuando nuestra Ana de los ojos verdes cumplió tres meses; su madre estaba lista para volver al trabajo. Y metida en sus vaqueros estrechos de costumbre sin haber hecho nada para conseguirlo.

—Joder, Frozen. ¿Cómo puedes estar más buena que antes? No debería ser humanamente posible.

—Tengo un don. —Se subió la cremallera sin esfuerzo—. Y no me refiero solo a lo que hago cuando me recojo el pelo en una coleta alta.

—No sé si te refieres a tus pespuntes o a las mamadas, pero en ambos casos, eres la mejor.

Sonrió y me dio en el culo. Porque, vamos…, yo también tenía lo mío. Paciencia, descubrí. Y capacidad de perdonar. Y hueco en la vida para aceptar a más gente en ese círculo del que ahora formaba parte y que no paraba de crecer. La llegada de Ana me hizo más próximo a mi madre y también, sirvió para que viera, desde otra perspectiva, la situación que siempre había vivido mi hermana. Ahora era padre, pero no por eso menos hombre. Recalcular para desarrollar ambas facetas no era fácil, y había noches en que me iba a la cama lleno de dudas y temor.

Por suerte, el sol salía y un nuevo día lleno de una lista interminable de cosas a medio hacer, me distraía de mis propias idas de cabeza. El amor de Elena frenaba el miedo, y el reflejo de su propia preocupación me hacía encontrar respuesta para todas las preguntas cuando era ella quien me las hacía. Todo me sumaba. El calor de mi hija, tumbada en mi pecho por las noches mientras yo revisaba las cartas cambiantes del menú del Coser y Cantar, las risas de Ursu y Neil cuando Raúl nos rellenaba las copas y los espacios de silencio en las cenas de familia con sus anécdotas del apasionante mundo del palillo; e incluso, la mirada triste de mi padre cada vez que le acercaba a su nieta para que pudiera darle un beso los días que le iba a visitar.

Elena y yo habíamos entrecruzado nuestros caminos por pura casualidad, por cabezonería del destino o por antojo de un guionista cualquiera que manejara aquel show de Truman azaroso que eran nuestras vidas.

Yendo contra la lógica y la razón, habíamos apostado todo lo que teníamos en aquel futuro, que se iba escribiendo todos los días, lleno de notas a pie de página y explicaciones detalladas del autor. Vivir juntos, siendo como éramos, opuestos destinados a encontrarse al final de todas las líneas de puntos, descubrimos que, con todo y lo difícil que había sido coincidir… amarnos, nos resultaba coser y cantar.

FIN

Agradecimientos

Siempre digo que, enfrentar este apartado del proceso de escritura es —casi— tan difícil como encarar la sinopsis y reducir toda una historia en unas pocas líneas.

Se aglomeran tantos sentimientos y emociones cuando toca hacer vaciado de pensamientos para agradecer, que casi siempre uno acaba excediéndose por incapacidad de resumir lo que ha significado el proceso de concepción y nacimiento de un libro. ¡Haré mi mejor intento!

Cuando supe que el Grupo Mediaset España, en colaboración con Lantia, habían creado el sello Colección Mil Amores, no lo dudé. ¿Quién, de aquellos que soñamos con escribir, publicar y vivir entre historias, no fantasearía con semejante escaparate? Saber que el enlace entre el manuscrito y la editorial era José de la Rosa no hizo más que empujarme. Me sentí tan honrada y maravillada de que Coser y Cantar fuera aceptada para formar parte de la colección que admito que, al recibir el correo, me quedé casi sin palabras, ¡aunque fui capaz de responder con un rotundo sí de forma casi inmediata!

Tanto José como Jorge Molinero han sido maravillosos durante todo el proceso, guiándome, dejándome opinar y participar. Haciendo que poco a poco, email a email, mensaje a mensaje, la historia de Isra y Elena cobrara vida y se hiciera real.

Todavía faltan unas semanas para que dejen de ser solo míos, mientras escribo estos agradecimientos, pero ya me inunda la emoción y estoy ansiosa porque el momento llegue. No os podéis hacer una idea de la mezcolanza de expectación y miedo que se siente cuando sabes que algo que has escrito, que ha nacido de lo más hondo de tu ser, está a las puertas de convertirse en público, y por eso, la atención, el mimo y el buen hacer de José de la Rosa, Jorge Molinero y todo el equipo de Colección Mil Amores está resultando de tanta ayuda. Muchas gracias a ambos por eso.

A todo el equipo de Lantia y miembros todos y todas de la Colección Mil Amores. Al Grupo Mediaset España, por las cosas que están por venir, y con las que apenas me atrevo a soñar.

A los correctores, editores, portadistas, responsables de diseño, maquetación y distribución de este libro, incluyendo libreros, porque sin ellos, nuestras historias se quedarían en eso, algo solo nuestro, que no podríamos compartir.

Agradezco a mis compañeras de editorial, por animarme, empujarme y responder las mil cuestiones que a toda autora le surgen cuando se lanza ante una nueva aventura, especialmente a Kris L. Jordan, por su increíble paciencia y solícita ayuda —soy muy pesada—, es un placer compartir casa contigo.

Como siempre, y en un lugar destacado, a mi familia y amigos, los nuevos, los que perduran e incluso, los que se fueron. A los amores, amantes, decepciones, experiencias, risas, vivencias, lágrimas y suspiros que me acompañaron durante la narración de esta historia, pues todos, me nutrieron, inspiraron y confortaron durante el camino, haciendo de cada párrafo y línea lo que es.

Gracias a Lucía Redondo Bravo, por el diseño de Coser y cantar y la huella que su trazo ha dejado en mi piel. Has sabido captar a la perfección el punto de comunión exacto entre Elena e Israel, y tu buen hacer ha dejado constancia de este nuevo hito para mí. Espero sea la primera de una gran lista de colaboraciones.

A mi prima Desi, que trajo su equipo mágico cuando más desesperada estaba y me hizo sonreír, en todo el sentido de la palabra.

Y por supuesto, a los lectores y lectoras que elijan Coser y cantar para darle ese regalo que nunca se recupera; su tiempo. A ti, que has decidido leerme, inspirarme al pasar las páginas que un día, yo también pasé, que te embriagas con mi historia como yo también lo hice, y te enamoras y la sufres… gracias, por hacerme crecer, creer y volar.

Índice

Prólogo 7

1 17

2 31

3 47

4 65

5 81

6 97

7 113

8 129

9 143

10 157

11 171

12 185

13 199

14 213

15 229

16 245

17 263

18 279

19 297

20 313

21 329

22 347

23 367

24 383

Epílogo 397

Agradecimientos 409