Han pasado dos años desde el fin de la guerra. Alcina, una mujer solitaria y fiel al recuerdo de sus muertos, espera en Case Venie una carta de Spaltero que renueve la promesa que le hizo antes de marcharse y que selló con un beso que no ha podido olvidar. La carta llega, finalmente, y Alcina, que siente que la guerra le ha quitado no solo a su familia sino la juventud entera, encuentra en ella fuerzas para dejarlo todo atrás y comenzar una nueva vida en Argentina. Y hará bien: su nueva vida tiene el sabor de la felicidad, de la simplicidad. Un nuevo país, un hombre que la ama desde que era niño, una hija en común. Por desgracia, el tiempo de los sentimientos se ve bruscamente invadido por el tiempo de la Historia, de la violencia y la tortura de la guerra sucia de la dictadura argentina, y, como si un destino funesto la acechara, Alcina verá peligrar de nuevo, muchos años después de su primera lucha, la seguridad de todo aquello que ama.

Romana Petri

Toda la vida

ePub r1.0

Titivillus 23-04-2023

Título original: Tutta la vita

Romana Petri, 2011

Traducción: Celia Filipetto

Colección: Áncora & Delfín, n.º 1236

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En memoria de Johnny

Nunca se es lo bastante honesto.

LEV TOLSTÓI

Primera parte

1

Con la mano derecha metida en el bolsillo acariciaba una carta que se estaba ajando, y con la izquierda se apoyaba en la barandilla, mientras aspiraba el fuerte olor del océano al amanecer.

En esos días Alcina tenía el sueño breve, se sumía en un duermevela hasta que el cielo comenzaba a clarear. Según ella, la culpa la tenía Venceguerra, que desde que habían subido al barco no hacía más que pasarse las noches gruñendo con el morro pegado a la rendija iluminada de la puerta. Era un perro medio asilvestrado, con los ojos como dos brasas, alucinados aunque estuviera débil, un perrazo del monte, como había dicho la Jole al verlo por primera vez.

—Tú sin perro no puedes estar, ¿eh? —⁠le había dicho⁠—. Este no me gusta demasiado. Mantenlo lejos de ti cuando duermes, porque me parece a mí que no es de fiar. No es como Arduino.

Claro que no era como Arduino, como él no habría jamás ningún otro, no hacía falta que lo dijese la Jole para saberlo. Pero la cuestión es que le había dado pena y tuvo la impresión de que aquel perro se parecía un poco a todas sus desventuras de aquellos tiempos, como si hubiese llegado allí, a Case Venie, para exponerlas a su vista diciéndole: «Así como me ves a mí por fuera, estás tú por dentro». Lo había visto entrar andando despacio por el paseo, como si cojeara. Se lo quedó mirando tras los cristales de la ventana, y luego salió. Desde hacía unos días le dejaba comida; el perro lo sabía pero no se arriesgaba a probarla. Lo veía pasar corriendo por Case Venie, detenerse delante de la verja, olfatear el aire y seguir su camino. La comida se quedaba en la escudilla, se hinchaba cuando llovía, se secaba cuando le daba el sol y después terminaba en la basura. A veces los gatos del monte comían un poco, la probaban apenas, porque no era comida para gatos; pan y cortezas de queso.

Alcina lo había visto al entrar en el paseo y había salido. El sol se había puesto hacía media hora y la sombra descendió de las colinas como si fuera el humo pesado de un incendio que acabaran de apagar. Tuvo la impresión de que aquella sombra, al descender, hacía ruido y entonces, por miedo a que el perro se asustara, su reacción natural fue mandarla callar con un «¡chist!» lanzado en voz baja. Ante ese sonido el perro levantó las orejas, y en la frente se le formaron tres arrugas verticales. Meneó el rabo, avanzó dos pasos más y se quedó quieto. Los separaban unos cuarenta metros; se miraron. Era un perro grande, y aunque estaba casi en la piel y los huesos pesaría unos cincuenta kilos; sus ojos rojos relucían entre aquella pelambre negra y brillante. Si Alcina se hubiese movido, aquella bestia se habría escapado o se le habría echado encima. Entonces soltó un silbido suave, como hacía su padre al regresar a casa, un silbido que era como el indicio de una melodía, casi el comienzo de una canción que nunca había ido más allá. Aquella llamada de su padre tenía un nombre, se lo había puesto ella de niña: la constelación. Por entonces, en la escuela, el maestro había dibujado una en la pizarra, y a ella, al contar el número de estrellas, le había parecido que eran tantas como las notas del silbido de reconocimiento de su padre, y una de ellas era más luminosa que el resto y ocupaba el lugar adecuado, el de la penúltima nota, que se prolongaba por lo menos tres compases antes de la última, con la que culminaba.

Fue como si el perro conociera aquel silbido desde siempre, aunque no se parecía a ningún otro, porque echó otra vez a andar despacio, hacia ella. Cuando estuvo a pocos metros, de su boca partió una especie de bramido nada canino, algo que se asemejaba al que hace un peñasco al desprenderse de su montaña. Y como un peñasco sin apoyo cayó al suelo, y desde allí suspiró tan profundamente que levantó una nube de gravilla. Entonces Alcina le dijo: «Si no fueras perro, serías un mal agüero», y, tras dar los últimos pasos que la separaban del animal, se sentó a su lado y le pasó la mano por la negra cabezota. El perro hizo un ruido como si tuviera dentera, y lo repitió varias veces seguidas, con los ojos en blanco. Alcina le rascó un costado y el perro se volvió sobre el lomo, dejando al descubierto un puñado de garrapatas que llevaba prendidas debajo de la axila derecha.

—Por eso cojeas —le dijo—. Ahora te lo arreglo yo, no te muevas.

Cogió un trapo, lo embebió en aceite de oliva y lo aplicó a la axila del perro, presionando ligeramente. Venceguerra levantó apenas el belfo izquierdo, no era para enseñar los dientes, sino para enviarle un aviso de fastidio que podía querer decir: «Como insistas, te muerdo». Pero Alcina no era de las que se echan atrás, se quedó donde estaba, mirándolo a los ojos, y le dijo:

—Pórtate bien lo que tarden en emborracharse, así te las quito sin que te duela.

Le quitó las garrapatas y las quemó en el patio. El perro contempló aquella pequeña fogata con las tres arrugas en la frente, y luego salió a la carrera en dirección al barranco, como enloquecido, y ella lo vio pasar como una flecha entre los tilos, una sombra negra engullida poco a poco por la noche. Le hizo bien verlo correr feliz, pero también le hizo mal, porque de esa forma insensata había visto correr a su hermano Aliseo, que solo había vivido la vida tímida de los adolescentes y luego había muerto ajusticiado por ese fascista de Minghetti, justo en el último momento, y había dejado de correr, de palidecer, de enamorarse de las muchachas que ni siquiera conocía, porque ese era el sentimiento que lo hacía galopar hasta allá arriba, más allá del barranco, cuando se ponía el sol: las fantasías secretas de los amores.

Alcina se pasó la mano por la frente, como para ahuyentar los pensamientos, y la dejó allí posada un momento, sobre una arruga vertical que se notaba al tacto. Después volvió a entrar en casa a prepararle un amasijo de pan y leche. Cuando salió otra vez, el perro estaba en medio de la explanada, soltando espuma por la boca tras la carrera y un humo denso de toro por la nariz, visible incluso en la oscuridad. Alcina dejó la escudilla en el suelo y el perro se puso a comer con tanta desesperación que a punto estuvo de morirse por no respirar y, mientras se ahogaba, gruñía como para defenderse de cuanto se zampaba, al tiempo que emitía aquellos potentes bramidos y gañía de placer, y todas estas cosas las hacía a la vez, como si fuese muchos perros en uno.

Cuando terminó de comer, levantó el morro sucio, chorreando baba y amasijo. Aquella espuma alimenticia, casi filamentos elásticos, le dibujó una extraña corona en el lomo y en la cabeza cuando al final se sacudió. Aquellos hilos quedaron un momento suspendidos en el aire, y luego volvieron a caerle encima. Era un monstruo dramático y cómico, y Alcina estalló en carcajadas. Le dijo:

—Eres cómico y precioso. Te pondré un nombre difícil, ¿te lo aprenderás? Te llamarás Venceguerra porque eres lo bastante intrépido para merecerlo, y porque me lo pidió una persona a la que quiero no sabes tú cuánto. Y ahora, buenas noches.

El cielo estaba estrellado y hasta se veía la constelación que el maestro había dibujado en la pizarra. Alcina contó las estrellas con el índice, una a una, y en la penúltima se detuvo el tiempo de tres compases. Pero no silbó la melodía, se la guardó para ella y cerró la puerta.

Ya no conciliaba el sueño con tanta facilidad. Desde que había terminado la guerra y había regresado de Malagronda, donde durante tanto tiempo compartió sus noches con los compañeros partisanos, el sueño se había convertido en su enemigo. Porque le venían los pensamientos; de día conseguía mantenerlos a raya, pero por la noche no le daban tregua. Durante el día hacía tanto o más que un hombre, se deslomaba a su manera penosa sobre la tierra y dentro de la casa, sin permitirse un momento de descanso. Al final de la jornada, cuando se metía en la cama y apagaba la luz, se quedaba con los ojos muy abiertos en la negra noche del campo, y entonces todos los pensamientos se subían a sus botes para desembarcar allí, en su cuarto, y comerla viva. Tenía demasiados recuerdos, Alcina, y por la noche se convertían en dolores. «Una caricia por cada dolor —⁠pensaba⁠—. Un velo de dulzura por todos ellos». Y no conseguía rezar, y se quedaba sin aliento, y le entraban las palpitaciones y sentía unos dolorcillos en las costillas que le impedían respirar y la sumían en un silencio interior plagado de miedos.

Esa noche, a los recuerdos se sumaron los gañidos del perro en la explanada. «¡Bestia del demonio!», exclamó Alcina, y se levantó sin notar siquiera el frío de las baldosas debajo de los pies. Bajó las escaleras y abrió la puerta para mandarlo callar, porque ya aullaba como un lobo, pero no le dio tiempo, porque el bicho se metió en la casa como una furia y empezó a correr alrededor de la mesa del comedor, y a agacharse sobre las patas anteriores como hacen los cachorros cuando tienen ganas de jugar y los perros adultos cuando se alegran después de mucho tiempo de no ver a sus amos. Alcina se sentó en el sillón para mirarlo y se echó a reír porque aquel perro tenía un aspecto heráldico que encajaba mal con toda aquella pantomima. Y siguieron así hasta que Venceguerra quedó muerto de cansancio y se echó a sus pies exhausto, resollando como una locomotora, con los ojos en blanco como los locos, la cola golpeteando el suelo con un ruido sordo.

—Así me gusta —le dijo ella—. ¿Has terminado de hacer teatro? Muy bien, entonces podemos irnos a dormir.

Se levantó y fue a la escalera, y el perro la siguió, como si fuese una costumbre que venía de lejos. Y cuando Alcina se metió en la cama, él se ovilló en la alfombrita, y así pasaron la primera noche juntos, mecidos por los sonidos inhumanos que Venceguerra haría siempre al dormir, en todos los años por venir, cada vez que cambiaba de postura. Bramidos como de piedra que se parte, provocados por vete a saber qué horribles sueños caninos. Alcina sacó un brazo de entre las mantas, le acarició la enorme cabeza, dura como un tronco, y se durmió envuelta en el fuerte olor montaraz que no tardó en apoderarse del cuarto entero.

Lo llamó Venceguerra, como le había sugerido Spaltero antes de emprender su gran viaje en busca de fortuna, pero en todos los años que vivió, la mayoría de las veces Alcina lo llamaba «¡Bestia del demonio!», porque a aquel perro prácticamente le faltaba el juicio, y casi todo lo que hacía eran locuras endiabladas, que fueron leyenda hasta en el pueblo. «¿Quién? —⁠decían⁠—. ¿El perro de Alcina? ¡Vaya bestia!». Y cuando lo decían no les faltaba razón, pues, por más que Venceguerra fuera dócil con su ama, al resto del mundo le tenía un odio inmenso, y, por una manía de lo más peculiar que carecía de explicación, estaba convencido de que el mundo era todo suyo y que todos los demás, sin importar dónde se encontraran, eran sus enemigos. Con ese estado de ánimo vagaba por la finca de Alcina y también por Case Venie, y por todos los campos y los valles, porque Venceguerra era así, cavaba un agujero debajo de la alambrada y se escapaba a toda velocidad durante todas las horas que le daba la gana, y no había grito ni silbido de constelación capaz de hacerlo regresar, volvía solo cuando le entraban unas ganas inmensas de ver otra vez a Alcina. Entonces se presentaba de repente, sucio y hediendo a todo tipo de secreciones, y la llamaba con sus bramidos montaraces, y se dejaba encontrar en el centro de la explanada con la expresión orgullosa de quien piensa: «Me merezco todo porque soy yo».

Sin embargo, también le entraba la tristeza, y sus ojos abrasadores se humedecían un poco cuando Alcina tomaba su cabezota entre las manos y, mientras le hacía cosquillas en la base de las orejas, le decía:

—Eres un perro precioso, pero tontorrón con ganas, no te pareces a Arduino. Él sí que era sabio, lo hacía todo bien, era buen guardián pero también era tranquilo, ladraba solo cuando llegaba alguien y, si se trataba de un amigo, lo reconocía y lo recibía bien, adivinaba cuándo estaba triste y cuándo estaba contenta… y en la guerra fue un soldado muy valiente, respetado por todos como si se hubiese tratado de un verdadero hombrecito. Eso es porque Arduino razonaba, tú, en cambio, eres un descerebrado, él era limpio y tú escarbas como los puercos y hueles mal, él se quedaba siempre aquí conmigo, y tú te escapas y te vas a asustar a todo el mundo. Él a Adelmo no le hacía ni caso, pero tú ya lo has mordido dos veces. Ay, Venceguerra, con esa cabezota tan grande, ¿cómo es posible que la tengas tan hueca?

El perro la escuchaba, pero, por las tres arrugas verticales que se le formaban en la frente como verrugas grandes, mostraba la inquietud del que no entiende ni una palabra. Y, aunque cuando se explica puede parecer pura casualidad, todas las veces, después de aquellas conversaciones, se alejaba trotando, y siempre, como quien no quiere la cosa, se paraba donde Arduino estaba enterrado, y allí mismo hacía pis, una meada bien abundante. «¡Bestia del demonio! —⁠le gritaba Alcina⁠—. ¡Ni se te ocurra volver a hacerlo!».

Así estaban las cosas desde que había terminado la guerra, la vida era una sucesión de días, una suma por descontar, y aunque en cierta manera curaba, también vaciaba y consumía como el agotamiento. De vez en cuando seguía yendo al caserío de la Jole a pasar alguna velada charlando. Grinzetta estaba cada vez más mudo, sumido en sus sombras, y la carpintería, envuelta en un polvillo rancio en el que no se olía más que la vejez.

—Nos hemos hecho demasiado viejos —⁠decía la Jole, mirando a su marido que se quedaba mudo⁠—. Pobrecillo, él lo sigue haciendo todo, pero se fatiga.

Adelmo asentía con la cabeza, y acariciaba con una mirada irónica a su hermano y a su cuñada, como queriendo decir: «Pero estoy yo, que tengo diez años menos que vosotros, y todavía no me canso ocupándome de todo».

Aquella mirada era irónica cuando la observabas, pero solo si lo hacías sin conocer a Adelmo, porque en realidad era una sonrisa buena, de esas que el carácter umbrio altera desplazando hacia delante la mandíbula mientras los ojos se alzan y miran el cielo.

Alcina se volvía cada vez más temprano de aquellas veladas y regresaba a su casa cruzando los campos con una dolorosa punzada en el pecho. No es que añorase vete a saber qué alegría de su vida, pero ahora que todo había pasado y que muchas de aquellas tristezas que siempre había llevado sobre los hombros ya no existían, les veía su punto bonito, tal vez por el mero hecho de que no podían retornar. Una de aquellas veces en que regresaba a casa le asaltó una idea completamente contraria. «No es cierto que nada vuelve —⁠pensó, deteniéndose entre la hierba alta, con los brazos cruzados⁠—. Algunos recuerdos también lo logran, y de qué manera». Entonces se sintió como aterida por un escalofrío sin frío que la sangre transportó a lo largo y a lo ancho de su cuerpo, como si hubiese perdido el rumbo y con las prisas trazara caminos nuevos que la arrastraban, como si dentro de ella, además de la sangre, llevara también todo el viento. Se quedó sin aliento, a mitad de camino entre su casa y la de la Jole, mientras Venceguerra, que ya había notado su regreso, ladraba a lo lejos, atado a su cadena. Pero no sintió ni vio casi nada, Alcina, porque de repente revivió, denso y caluroso, el largo beso que Spaltero le había dado en la verja antes de partir, y como si acabara de recibirlo, se llevó una mano a los labios ardientes, y se echó a reír cayendo de rodillas sobre la hierba fresca, mientras el crepúsculo empañaba el aire inmóvil de la primavera. Se miró entonces las manos, ya bronceadas, y tuvo la impresión de verse entera, porque había una Alcina en el suelo que reía y otra de pie que la observaba. Y se sintió llena de vida, aunque tuviese las piernas flojas y por la garganta le bajara un sabor dulce, mezcla de recuerdos y futuro. Y, entonces, la Alcina que estaba de pie le dijo:

—¿De veras creías que ibas a olvidar? La vida no se va así a tumba abierta; solo pasan las insignificancias, todo lo demás queda. Mantente alegre, que el día menos pensado te llega una canción. ¿Has entendido? Una canción.

Alcina estaba acostumbrada a las rarezas, pues por naturaleza mezclaba la realidad y lo maravilloso sin demasiadas distinciones. Pero ver a su otro yo que la miraba no le había ocurrido nunca, y no fue cosa de un momento, porque seguía allí, con un bonito aspecto hecho de vete a saber qué vida menos pensativa, esa que se conserva en buen estado y que está oculta en todos. La veía bien, Alcina, a la rareza que tenía delante. Debió de salir de su interior junto con la respiración, debió de levantar las barreras y el pensamiento se había hecho realidad tal como era en verdad incluso cuando quien piensa no lo sabe. Claro que no se había olvidado de Spaltero, sus miedos lo habían mantenido siempre alejado, como en un paisaje metido dentro de un marco. ¿Qué podía saber de alguien tan apuesto como él, y tan joven, que se había marchado a la Argentina? Y el recuerdo de ella, ¿cuánto podía durarle en la cabeza? Nada, el tiempo que tarda la travesía. A lo mejor ni eso. Nada más llegar a la Argentina la Alcina de la época de Malagronda se le había olvidado, la que lo había tenido en suspenso durante bastante tiempo, y después, se había dejado besar en el último momento, un solo beso, pero de esos que te arrancan las entrañas y las inflaman y te las dejan así por siempre jamás. ¿Cómo era de grande la boca de Spaltero? Se lo había preguntado un número de veces imposible de calcular, y todas las veces fingiendo que no se preguntaba nada. Aquella boca era inmensa, un abismo, y ella había caído en él con un solo beso, y después, como siempre ocurría en su vida hecha de miedos, había hecho la guerra con el recuerdo de aquel beso. Pero ahora que la Alcina que tenía enfrente le recordaba que las promesas del pasado podían volver a asomarse al presente sintió deseos de ir a su encuentro para guardarla nuevamente en su interior, con todos sus pensamientos y sus bonitas reflexiones.

Cuando volvió a ser una sola oyó los aullidos de Venceguerra atado a su cadena, y de lejos también lo vio menear el rabo. Pero se le habían pasado las ganas de regresar a casa, de modo que echó a correr por la cuesta, hacia la luz encendida de la Jole.

—¿Qué pasa, te has olvidado de algo? —⁠le preguntó la Jole al verla regresar.

Pero a Alcina le faltaba el aliento tras la carrera, y se sentó a la mesa, que seguía puesta, se sirvió un vaso de vino y se lo bebió de un trago.

—Tengo que hablar contigo —⁠le dijo con los ojos encendidos⁠—. Pero a solas.

La Jole se secó las manos en el delantal, miró a su marido y a su cuñado, sentados delante del hogar, con la vista clavada en el fuego, como si la llama los volviera sordos, y tras una breve vacilación, dijo:

—Vámonos al establo.

Bajaron la escalera sin decir palabra, Alcina veloz como los gatos, la Jole despacio, poniendo ambos pies en el mismo peldaño, resoplando de vez en cuando, no por la fatiga, sino por la rabia, por cuánto le dolían los pies aunque calzara los zapatos viejos y recios de su marido, los únicos que le cabían. En el establo flotaba el fuerte olor del ternero, nacido dos días antes, que te llenaba la nariz y te bajaba por la garganta, donde, tras macerarse, producía un sabor dulzón de paja y vísceras recalentadas. La Jole se apoyó en el pesebre y Alcina se quedó de pie en la puerta.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó la Jole.

—¿Te acuerdas de cuando me dijiste que debía buscar marido?

—Claro que me acuerdo, pero ahora ya te has hecho vieja.

—¡Jole, que todavía no he cumplido treinta y tres años!

—¿Y te parecen pocos? Yo a tu edad llevaba casada diez años y ya tenía tres hijos.

—Sí, pero cada una tiene su tiempo.

Alcina bajó la vista y se mordió una mejilla por dentro, como prueba de su arrepentimiento por haber hablado. La Jole se dio cuenta, y como no supo qué decir para remediar tanta rudeza injustificada, empezó a limpiarse los dientes con una paja finita. Después se ablandó con una sonrisa de las suyas, toda ojos azules que se llenaban de mucha picardía e inocencia a la vez.

—¿Y de quién estaríamos hablando? —⁠le preguntó, rompiendo la pajita con los dientes.

—Mira, Jole, a lo mejor no debería contártelo siquiera porque tú no sirves más que para criticar, pero la cuestión es que no me queda nadie, y me parece que ya no puedo guardármelo todo para mí, y no sé si esto es buena o mala señal. Ahora escúchame y no hables hasta que haya terminado. Jole, yo nunca he tenido un amor, no lo he querido. Me pasé mucho tiempo sin averiguar por qué, y de repente lo vi claro, como cuando se abre el cielo. No voy a darte detalles, ya los conoces, digamos que durante mucho tiempo no estuve preparada y dejémoslo así. Pero dentro de mí la cosa fue bien distinta, no como os pensabais vosotros, que siempre me visteis como un bicho raro. La cuestión es que no me escuchaba, me había dado la orden de quedarme como sorda y fíjate si fui sumisa que me obedecí. Digamos que dentro de mí había también algo complaciente, pero no me daba la gana de escucharlo por miedo a arrepentirme después. Es como si a mi alrededor hubiese dejado la tierra quemada, ¿me comprendes?

—No mucho. Ve al grano.

—Ya voy, ya voy. Déjame ir despacio. Jole, tú la tierra la conoces, sabes bien que nada ni nadie la quema. Se pasa un tiempo quemada y después vuelve a cumplir con su deber, y quizá por haber estado en reposo, es capaz de cumplir con su deber mucho mejor. Jole, ¿te acuerdas de la belleza de Spaltero? No, no digas nada, acuérdate nada más. Cierra los ojos e intenta recordar lo hermoso que era, por ejemplo cuando sonreía con la boca torcida y el ojo izquierdo algo entrecerrado, porque él se reía así. Spaltero era tan apuesto que no parecía real, hasta cuando lo mirabas de cerca parecía una foto. Lo decía todo el mundo, pero yo me lo creía más que los demás, ¿y sabes por qué? Porque Spaltero me gustaba mucho. Pero cada vez que lo veía me lo quitaba de la cabeza, porque me parecía que eso era lo que yo quería. Pero no hubo nada que hacer, ¿sabes? Spaltero me gustaba mucho, y así, al final, después de Malagronda, cuando ya regresé aquí, a Case Venie, a mi casa, después de tanto tiempo, cuando Arduino se murió y vinimos con Spaltero para enterrarlo al lado del melocotonero… Bueno, ese día, a pesar de que me sentía tan llena de dolores que parecía que ya no me quedaba sitio para nada más, ese día dejé que me besara, porque tenía muchas ganas, y él también, aunque él lo disimulaba peor que yo. Antes yo estaba mal hecha, ahora me siento bien hecha y espero de veras que no sea tarde, porque sería una verdadera lástima, y ahora me parece que aunque la vida pasa y no vuelve, para algunas cosas nos da otra oportunidad y debemos aprovecharla, y estar alerta para que no se nos escape otra vez. Esta vez no me da la gana de dejar pasar la vida. Ahora, ya puesta, puedo reconocer que hace tiempo que Spaltero me tiene en suspenso, y no sabes bien la de historias que me han pasado por la cabeza… Que qué habría dicho mamá, qué habría dicho papá. Y de tanto pensar en qué habrían dicho ellos, yo terminé por no hacer nunca nada. Pero antes de partir en busca de fortuna, Spaltero me habló claro, me pidió en matrimonio y me dio todo el tiempo del mundo para que me lo pensara. Él sabe muy bien cómo soy, lo sabe de sobra, que soy lenta y que necesito todo el tiempo de este mundo para repasar los pensamientos del derecho y del revés. Esta vez diría que me he tomado un tiempo más que abundante, y ahora, mientras regresaba a casa, me entró el miedo de haberme tomado demasiado, como hice siempre en el pasado. Jole, tú me conoces, sabes que hay cosas que yo siento dentro de mí como pensamientos sin palabras, como unos grumos compactos que solo yo entiendo, cosas que existen, y que hablan, y que de imaginadas se vuelven reales, se pueden tocar como la vida que nos rodea. Existe una Alcina que sigue por su camino de siempre y otra que le indica un camino nuevo y muy atractivo. Si me preguntas cómo lo sé, no sabría qué contestarte, pero te digo que lo sé sin lugar a dudas: Spaltero me espera en la Argentina, dentro de poco me llegará una llamada suya, y esta vez no dejaré que se me escape, aunque de solo pensar en tanto cambio, me entran ganas de morirme. Esta vez sé que debo cambiar porque me va la vida en ello. O encuentro el valor, o mi vida se va al diablo.

Se quedaron mirándose en la humedad del establo al caer el sol. Daba la impresión de que afuera, en la era, descendiese una neblina gris que desteñía los muchos tonos de verde de la primavera. Caía el sol detrás de las colinas dejando el campo envuelto en una sombra todavía luminosa, y el cielo azul. En el aire llegaba solo el zumbido de los primeros abejorros y el tragar metódico del ternero que mamaba dando fuertes cabezazos a las ubres de su madre para favorecer el flujo de la leche. Desde la puerta, Alcina se volvió para mirar el cielo y se encendió un cigarrillo expeliendo el humo contra el viento.

—Fumar hace daño a los hombres —⁠sentenció la Jole⁠—. Y a las mujeres más.

—¿No tienes nada más que decir?

—¿Qué quieres que te diga?

—Tu opinión.

La Jole se metió otra pajita en la boca, y allí se quedó, en el pesebre, como si se riese del mundo y sus rarezas.

—Mi opinión es solo mía y de poco te valdría —⁠dijo, viéndola de espaldas.

—Dímela igual —le contestó Alcina.

—Entonces no tardo nada. Si tú tienes treinta y tres años, Spaltero, que tiene la edad de tu pobre hermano, tiene veintidós. Y con eso ya lo he dicho todo.

—Hay muchos hombres que les llevan once años a sus esposas —⁠adujo Alcina, volviéndose.

—Es distinto.

—No, es lo mismo. Y si por casualidad hasta hoy ha sido distinto, ya es hora de que empiece a ser lo mismo.

—¡Ay, Alcina, sabes de sobra que es distinto!

—Lo sé por imposición, que es una fea manera de saber. Jole, tú me conoces, nunca me han gustado las imposiciones.

—Tú estás siempre en guerra, incluso cuando hay paz. ¿Es que no había por aquí ningún otro hombre bueno, de tu edad?

—A lo mejor los de mi edad no me iban bien.

—Dentro de unos años te verá como una vieja.

—Vieja me he sentido siempre cuando era joven. Ya me he hartado. Y tengo ganas de cambiar de idea una temporada.

—¿Y dónde te vas a casar con ese, en la Argentina?

—Cuando me escriba tendré que ir a reunirme con él allí.

—¿Por qué, todavía no te ha escrito?

—No, pero no te imagines nada raro, sé que está a punto de escribirme.

—Pues muy bien, eso quiere decir que si además eres gitana, tengo que felicitarte por partida doble. Sé sensata, Alcina, que cuando se cuentan embustes de los gordos se acaba mal. Tú siempre fuiste sincera por naturaleza, ¿qué te ha ocurrido para que se te den tan bien las patrañas? Piensa en tu pobre padre, ¿qué diría de semejante disparate?

—Te equivocas, mi padre era un hombre muy sentimental.

—Pero te habría dicho exactamente lo mismo que yo.

—Tal vez, pero con menos convicción. Jole, Astorre era un hombre de veras especial, ¿no te acuerdas? Era de por sí impetuoso, pero se tranquilizaba antes que muchos otros. Como te digo, era sentimental, y cuando se metía por ese sendero, se sentía cómodo, discurría como un río por su lecho. Pensaba de un modo fluido, y decía que cada cual debía seguir su corriente, solo la suya.

—Entonces te deseo todo tipo de bienes, total a ti nadie te hace cambiar de senda. Eres una buena muchacha, pero tozuda. La única esperanza es que a Spaltero se le haya secado del todo la mollera y que esa carta no te llegue nunca.

—Jole, te digo que está en camino. Lo siento. Si hasta podría decirte dónde está.

—Eso lo puedo decir yo también, que, si está en camino, andará por el mar.

—Pues no, te digo que está tan cerca que ya ha alcanzado tierra firme. Reconócelo, Jole, que si me voy a la Argentina vas a sentirlo.

—Mucho no —contestó Jole, mirándola de reojo⁠—. Muchísimo.

Dicho lo cual se echó a llorar, enfadándose con las lágrimas que le bajaban veloces por las mejillas siempre bronceadas. Entonces le dio un fuerte abrazo a Alcina, a la que conocía desde que había nacido y a la que la vida se lo había quitado todo, poquito a poco: la madre, el padre, el hermano, y al final hasta ese perro con nombre de cristiano. La apretó contra ella y sintió que le había dicho unas cosas sensatas, en las cuales, en el fondo, ni siquiera ella creía. Porque era eso lo que de verdad sentía, que Alcina se le iba a marchar muy lejos. Y se lo dijo bien claro mientras la abrazaba, que se tragaba todo lo que le había dicho, que no encontraría nunca a nadie mejor que Spaltero, porque ese hombre era tan hermoso por fuera como por dentro, y no era apuesto, era apuestísimo. Y en el pueblo Alcina sería la envidia de todas, porque se iba a la Argentina a reunirse con ese monumento de muchacho, y seguro que él la haría feliz, y ahora ella también sentía que aquella carta estaba en camino. Y era tal cual lo había dicho ella, «lo sé por imposición». ¿Y dónde estaba escrito que la mujer no podía ser mayor que el marido? En ninguna parte estaba escrito, pero a las mujeres se les había enquistado aquel disparate, y poquito a poco, se lo habían creído. Además…, ¿es que no lo sabía? Cuando los hombres eran más jóvenes también eran más fieles. ¿Que quién lo decía? Lo decía ella, que ahora, entre las luces y las sombras de aquel precioso crepúsculo de primavera, quería contarle una historia tan antigua que casi se le había olvidado. Que prestara atención.

Hacía mucho tiempo, cuando aún no tenía veinte años, se enamoró de ella un campesino del campo colindante y la pidió en matrimonio. Era un muchacho ligerito, ligerito, que pesaría lo mismo que una mariposa y una pluma de ganso juntas, pero con unos ojazos celestes tan grandes que en aquella mirada te reflejabas doble, de manera que dentro de cada uno de sus ojos había dos Joles. Como gustarle, le gustaba muchísimo, pero dado que aquellos eran tiempos muy del pasado, no podía darle una respuesta sin la autorización de su padre, así que le dijo: «Tienes que venir a casa y preguntárselo a mi padre». Y eso hizo aquel palillo. Una noche, bien entrado ya el otoño, se presentó en el caserío con el traje de domingo y hasta con zapatos, llevaba una garrafa de vino nuevo y un manzano pequeñísimo que no pesaba nada. En cuanto lo vio llegar, ella, aunque estaba cuidando las gallinas, se metió en la casa como una exhalación y subió los escalones de tres en tres. «¿Qué ocurre?», le preguntó su madre, pero ella oyó aquella voz tan de pasada que ni siquiera le contestó y subió sin parar hasta el granero, a contar patatas como si fuesen las cuentas del rosario. Y estando allá arriba, oía las palabras que decían abajo como si estuviesen cerca y las pronunciaran a un metro de distancia. Y lo primero que oyó fue la ruidosa carcajada de su padre y después su voz que preguntaba: «¿Cuántos años tienes?», y entonces oyó la del palillo que contestaba: «Casi dieciséis, señor Aldo». La visita duró un pestañeo y entonces, desde la ventana del granero, lo vio regresar para su campo con la garrafa de vino nuevo en una mano y en la otra el manzano que no pesaba nada. Se pasó toda la noche llorando encima de las patatas, y nadie le quitó de la cabeza que si germinaron tan deprisa fue justamente por todo el llanto que las humedeció hasta reblandecerlas. No lo vio más, y al cabo de bastante tiempo se enteró de que se había marchado lejos a trabajar a otro campo, a un pueblecito del Norte cuyo nombre no le venía a la cabeza. Volvió a verlo muchos años después, con motivo de una feria que organizaron en el pueblo a finales de verano. Iba con su primogénito de la mano y llevaba seis meses preñada del segundo. Él se le acercó y la preguntó: «Jole, ¿te acuerdas de mí?». Y ella, por esa rudeza que siempre la había caracterizado, le dijo que no. Entonces él, con aquellos ojos que cuadriplicaban el mundo, le dijo: «Soy Dino, Dino», y luego añadió: «Veo que te has casado. ¿Eres feliz?». No podía pasar de largo y dejarlo allí, en la plaza, como si fuese un desconocido que la importunaba, así que le contestó que sí, que era feliz, y luego le preguntó a su vez: «¿Y tú?». Dino le ofreció una sonrisa grande, de esas que aunque uno sea adulto lo hacen regresar a la dulzura de la niñez, y extendiendo los brazos le dijo en voz baja: «Yo no. Todavía te llevo en el corazón».

Y ahora, que prestara mucha atención y que no fuera a entender algo mal: ella, con su marido, siempre se había sentido a gusto y nunca se había arrepentido de nada, porque Grinzetta no había sido siempre así como ella lo veía ahora. Taciturno, sí, pero al mismo tiempo muy capaz de encenderse. Un hombre ni melancólico ni alegre, muy dedicado a su trabajo y que, con el tiempo, se había ido pareciendo cada vez más a la madera que cortaba, pero con todos los sentimientos buenos y humanos. La cosa es que aquel día, al volver a casa, después de aquel encuentro imprevisto con Dino, a su marido lo vio algo distinto y, por la noche, en la cama, antes de dormirse, le preguntó: «Y si cuando me pediste en matrimonio te hubiese rechazado, ¿tú qué hubieras hecho?». Y aunque estaba oscuro, él se había vuelto hacia el otro lado para asegurarse de que no lo viera, y tras el silencio breve que precedía todas sus respuestas, le respondió: «Hubiera tratado de hacerte cambiar de idea». No, no, lo apremió ella, debía decirle qué hubiera hecho si el rechazo hubiese sido inapelable. Entonces él lanzó un suspiro de cansancio, como si hablar de aquel asunto tan irreal lo fatigase inútilmente, y para despacharlo deprisa le contestó: «Pues me resignaba y me buscaba otra». No tenía nada que objetar a aquella respuesta, era justa y la compartía porque en el fondo era lo que ella había hecho cuando no la dejaron casarse con su pretendiente. La de su marido había sido la respuesta justa de la vida, pero aquella noche le costó dormirse, tenía un nudo en el estómago que le cortaba la respiración, y al cabo de tanto tiempo le volvieron a la cabeza muchas cosas dulces y destructivas a la vez. Ojo, que no era exactamente arrepentimiento, sino una triste constatación, la de haber dejado escapar para siempre un amor como de otro mundo, porque a lo mejor era verdad eso de que los ojos de la gente importaban realmente, y si era así, quería decir que alguien como Dino, que lo cuadruplicaba todo con la mirada, la hubiera amado cuatro veces más que cualquier otro. A partir de entonces, la idea de las cuatro veces más la había perseguido como una sombra. A cada beso recibido debía sumarle tres, y lo mismo a cada caricia, a cada mirada, a cada palabra buena, y eso ya no era tan bonito, ¿verdad? Pues no lo era, y sin embargo, al sentirse siempre privada de lo que le correspondía, tuvo que plegarse a todas aquellas ridículas sumas, porque si la vida le había ofrecido a Dino, quería decir que se lo merecía, de modo que, si ella misma lo hubiese rechazado, no habría tenido de qué quejarse, pero, como las cosas habían sido de un modo bien distinto, siempre se creyó víctima de una jugarreta del destino, y por eso se vio obligada a sentirse eternamente acreedora de un número de besos tan grande que ya había perdido la cuenta, de un número tan grande de todo que se había convertido en una avalancha, una avalancha que no se desprendía pero que, cuando ella se muriera, se derrumbaría a toda velocidad para estallar vete a saber en qué lugar del Purgatorio que se había ganado por derecho. Y basta ya, le había contado demasiado, porque la historia de sus créditos no la conocía nadie, y si se la había contado era para que sacara el mayor provecho. Ahora bien…, mira que marcharse tan lejos, a la Argentina… ¿Dónde vivía él? Virgen santa, no era lejos, era lejísimos. Había que ser valiente para marcharse así, y sola y sin nadie, pobrecilla. ¿Cómo? ¿Que se llevaba al perro? Esa sí que era buena, se llevaba a aquella bestia del monte. Fuera como fuese, se marchaba sola, pues por más que ella opinara lo contrario, un animal no era como un cristiano. De acuerdo, de acuerdo, la dejaba en paz. Aunque tenía que contarle otra cosa más y deprisa, porque hablar de ciertos temas costaba siempre mucho, pero ella estaba sola en el mundo y alguien tenía que…, en fin, que Spaltero era un buen muchacho, ya le había echado todos los cumplidos habidos y por haber, pero se trataba de un hombre, ¿no? Pues eso, que tuviera cuidado, en la carta debía decirle bien claro que se trataba de matrimonio, porque, de lo contrario, mejor que se quedara en casa y no hiciese nada. Y ahora ya basta, que le había entrado una melancolía inmensa de solo pensar que al asomarse a la ventana iba a ver su casa cerrada, habitada solo por recuerdos. Basta, basta, que si no, se echaba a llorar otra vez y a su edad el llanto era una desgracia, y encima ni siquiera estaban al aire libre, sino en el establo, y cuando se lloraba en lugar cerrado, el llanto quedaba allí dentro para siempre, hacía nido y causaba muchos daños. Había oscurecido, se había levantado viento, ¿no notaba el fresquito? Era mejor que se volviera ya para su casa. ¿No se había dado cuenta? Esa mala bestia, qué demonios de nombre que no lograba acordarse nunca, no había dejado de ladrar un solo minuto, ni que lo estuvieran degollando. Arduino era mucho mejor, a ese sí que lo dejaba entrar en casa, pero al otro no, porque era muy malo y no entendía cómo ella se fiaba de un aventurero. También entre los animales los había con más cabeza, y la de ese estaba vacía como un melón resecado en el huerto. ¿Cuántas veces había mordido ya al pobre Adelmo?

2

Cuando el cartero bajó en bicicleta hasta Case Venie a llevarle la carta, Venceguerra por poco se lo come a pesar de que los separaba la verja. Cuando llegaba alguien le entraba como una locura irrefrenable, empezaba a morder las rejas y de inmediato le sangraba la boca y daba un miedo tremendo a todos. Las rejas ya no parecían tan protectoras cuando Venceguerra las mordía, y cada vez que se abalanzaba contra ellas daba la impresión de que fueran a partirse.

Alcina salió de casa y echó a correr por el paseo secándose las manos en la ropa. También se puso a gritar, pero no había manera, era como si Venceguerra no la oyera; en cuanto empezaba se quedaba trastocado, sordo a toda llamada, y para calmarlo hubiera habido que pegarle un tiro en la cabeza.

—Démela a mí —dijo Alcina alargando un brazo entre las rejas.

—Ni loco —contestó el cartero—. ¡Ese me destroza!

—¡Entonces láncela y la agarro al vuelo!

El cartero le contestó algo a gritos, pero ya no llegaron a oírse, porque los ladridos del perro resonaban en el aire y ensordecían.

—¡Láncela! —insistió Alcina.

Y eso hizo el cartero, retrocediendo como para tomar impulso. Pero una carta, por más consistente que sea, siempre es de papel, de manera que a pesar del lanzamiento calibrado, salió volando a muy poca altura y quien la agarró al vuelo fue Venceguerra, que, al notarse la boca llena, se olvidó del cartero y echó a correr por el barranco, sacudiendo la cabezota como hubiera hecho si, en lugar de la carta, en la boca llevara un gato. Alcina salió tras el perro más enfurecida que él, pero como en los días anteriores había llovido y el barranco estaba todo embarrado, en la carrera perdió un zapato y cayó, y se ensució toda y se puso a gritar como una condenada presa de las llamas del infierno y, cuando estuvo otra vez en pie, parecía haber perdido el juicio, y de nuevo echó a correr rengueando porque la tierra le engullía el pie descalzo, sin dejar nunca de maldecir a Venceguerra, que empezaba a tomarle el gusto a aquel juego de las persecuciones.

Ante semejante escena, en un primer momento el cartero se quedó turbado, luego lo apasionó tanto que quiso saber cómo terminaba, de modo que siguió aquel correteo desde fuera, al otro lado de la cerca, pedaleando despacio cuesta arriba. Cuando dejaba de oír la voz de Alcina, que durante la carrera callaba de vez en cuando para recobrar el aliento, entonces gritaba él y decía: «¡Suelta, mala bestia!», o bien: «¿Sigue viva, señorita?».

Venceguerra se cansó solo, soltó la carta cuando le llamó la atención el movimiento veloz de una lagartija al agitar un manojo de hierba y, como presa de una alegría infantil, se puso a perseguirla saltando a cuatro patas. Alcina se abalanzó sobre la carta y la aferró, tras lo que volvió a caer. Estaba baboseada, un poco manchada de sangre y en el centro perforada por los colmillos afilados de aquel perro medio loco, pero por fin la tenía en sus manos, y de la alegría casi le entró un mareo que la hizo reír por la confusión, y así, toda desgreñada, se dio cuenta de que el cartero seguía allí, mirándola.

—Ya la tengo —comentó sin saber qué decir.

—Ya lo veo —contestó él—. Y debe de ser muy importante.

—Es de mi novio.

—¡Caramba!

—De la Argentina. Él vive allá.

—¿Y cuándo vuelve?

—No vuelve. Soy yo la que se va para allá.

—Entonces vaya pronto, porque yo hasta aquí no vuelvo a traerle otra carta.

Se puso otra vez a pedalear y la saludó con varios timbrazos; al oír aquel sonido, Venceguerra regresó a la realidad y, ladrando con su ladrido grueso, como era su costumbre, echó a correr en paralelo a la cerca, hasta el final del campo, donde chocó contra la alambrada y la emprendió a mordiscos, y el cartero lo mandó al diablo con un gesto obsceno.

Con la carta en la mano, Alcina fue a buscar el zapato perdido, lo encontró y se lo puso tal como estaba, lleno de barro. Después bajó por el barranco, un poco torcida, con el busto hacia delante para no caerse, y, cuando llegó al paseo, lanzó un profundo suspiro para aspirar todo el aire que había echado durante la carrera. A lo lejos, Città della Pieve estaba llena de sol, y los ladrillos rojos de las casas brillaban como infinidad de llamitas que siguieran encendidas a pesar del viento. En el paseo se detuvo, a mitad de camino entre la leñera y la verja. No pensó en abrir la carta, sino más bien en lo que acababa de decir: «mi novio». Sí, eso mismo había dicho, esas habían sido sus palabras. Hasta ese momento no lo había pensado nunca. ¿Y qué quería decir, que a partir de entonces Spaltero era realmente su novio? ¿Acaso había enloquecido por completo? Ni siquiera había abierto la carta y desde la marcha de Spaltero había pasado bastante tiempo, dos años, y en dos años pueden ocurrir muchas cosas. Y, lo que faltaba, se había puesto a hablar con el cartero, y con dos palabras le había contado todas sus cosas. ¿Pero qué diablos le pasaba? «Demasiada soledad, Alcina mía —⁠pensó⁠—. Un poco va bien, pero mucha hace daño. Te pones a contarle tus cosas al primero que viene. ¿Te das cuenta de cómo se asombraría tu hermano Aliseo si siguiera vivo? O a lo mejor no, porque él no se enteraba de casi nada, solo de las fantasías que tenía en la cabeza. Pero una vez te sacó el tema, te preguntó: “¿De verdad no vas a casarte con nadie? ¿Ni siquiera con Spaltero?”». ¿Qué sabía Aliseo entonces de cómo iban a ser las cosas? Aunque a lo mejor sí lo sabía, y aunque era un alelado a saber cuántas cosas veía dentro de su cabeza. Ella se lo decía siempre, que tenía la cabeza en las nubes, pero al tenerla en las nubes como la tenía él, a lo mejor se oían razonamientos muy ampliados, y los hechos se veían exactamente como en una película: la vida de ahora muy desenfocada y la que venía después, cristalina como el agua. Siempre le había parecido que le gustaba la soledad, pero debió de equivocarse porque ahora, con aquella carta todavía apretada en la mano, le había venido un pensamiento simple, que todos repetían siempre: que el ser humano no está hecho para estar solo y que una vida vivida por entero de aquella manera no servía para nada. Sobre un razonamiento como ese, un filósofo podía escribir un tratado, pero ella, en cambio, en aquel pensamiento lo resumía todo. Alcina se acordaba poco de la filosofía que había estudiado de jovencita en el colegio, pero siempre le había parecido así: demasiadas palabras para un solo pensamiento que podía expresarse deprisa. Los nombres de los filósofos ya no se los sabía, mejor dicho, de alguno todavía se acordaba pero no lograba relacionarlo con ningún pensamiento. Recordaba una sola obra, que no había leído, apenas alguna página que había escuchado a través de la voz de un profesor, un joven suplente, que decía cosas muy distintas de las que decían los profesores de verdad. Decía, por ejemplo, que estudiar filosofía sin leerla no servía de nada, y así, mientras estuvo en la escuela, no había explicado la lección sino que se había limitado a leer. Recordaba una de aquellas lecturas, de un filósofo que no había escrito ni un solo libro, sino muchas frases una detrás de la otra, que podían leerse a capricho. Una de esas frases se la sabía aún, decía que la vida de un hombre debía ser útil, de lo contrario no servía. Le pareció muy justa aquella frase, pero no la entendió. Le pareció justa pero también un tanto banal, porque toda vida era útil en sí misma y no necesitaba de mucho más. Sobre todo la suya, dedicada a hacerle de madre a su hermano cuando su madre murió en el parto, y de señora de la casa a su padre, cuando se quedó solo. Por no hablar de su vida más reciente en Malagronda, donde había luchado en la Resistencia contra los alemanes y los fascistas, junto a sus compañeros partisanos. Ahora aquella frase le parecía diferente, pero que muy diferente, como si solo pudiera haber dos maneras de decir que una vida es útil de verdad. La primera era que uno hiciera una o dos cosas muy muy grandes a lo largo de su vida entera, y que con esas cosas viviera después con la conciencia tranquila aunque luego fuera a durar más de cien años. No era este su caso, lo sabía. La segunda era que todos los días uno hiciera algo, que a lo mejor a veces podía ser de cierta entidad, y otras veces podía parecer una tontería de nada, pero siempre con mucha regularidad y constancia. Creía que este era exactamente su caso. En fin, que ella hacía tiempo que no hacía nada, allí, aislada en Case Venie, acompañada solo de sus recuerdos. El pasado valía mucho, claro está, pero si solo se dedicaba a mirar atrás, ¿adónde iría a parar su vida? Si tanto apreciaba su pasado, debía de tener por lo menos una cabeza bifronte, con ojos detrás, pero también delante, y si era cierto que no podía renunciar a los ojos de atrás, debía prescindir de la nuca y ser como…, pues sí, debía de ser un poco monstruo, pero ¿quién iba a darse cuenta? En la vida cada cual tenía sus trucos de supervivencia que nadie más conocía. Pues así eran las cosas, siempre un tanto llamativas, cosas que están pero no se ven, y en el fondo, en aquellos escondrijos donde se ocultaban llegaban incluso a florecer, porque era este un aspecto que la asustaba, que el pasado, al quedar demasiado atrás, se fuera muriendo poquito a poco. Conocía a la gente de memoria corta, y hasta podía llegar a creer que así se podía vivir mejor, pero en la vida cada cual tenía su senda, en parte venía impuesta y en parte se elegía, y si ella había comprendido que no le convenía quedarse anclada en el pasado, sabía también que habría sido un error abandonarlo del todo. Para ella, lo justo estaba a mitad de camino. Hacer las cosas poquito a poco suponía tener proyectos, y a partir de ese momento decidió que iba a tenerlos, que seguiría siendo un poco como había sido siempre y un poco otra distinta.

El momento era aquella mañana del 3 de mayo de 1948, en que Venceguerra se dedicaba a perseguir lagartijas por el barranco mientras ella aferraba en la mano una carta que venía de la Argentina, bajo un cielo que parecía bueno de tan despejado por el viento que soplaba, y con aquel latir acelerado dentro del pecho que notaba hasta en la cabeza y que, por primera vez, no la asustaba. ¿De qué debía asustarse? El corazón late principalmente porque vive, y lo mismo ocurre cuando va más deprisa, su ritmo cambia solo como señal de que pierde los latidos necesarios para enfilar el camino de la muerte. Y con la muerte, Alcina quería terminar. Se había pasado su juventud entera dedicada a ese pensamiento, y ya no estaba tan convencida de haber tenido siempre razón. Era obvio que, llegado el momento, uno muere, y que no pensar nunca en ello era de locos, pero si se venía al mundo y se vivía sin saber cuándo llegaría la muerte para llevarnos al gran final, eso quería decir que viviendo había que pensar más en la vida que en la muerte, y no al revés, como siempre había hecho ella. Era cuestión de justas proporciones: se goza de buena salud y se piensa en vivir, uno enferma y empieza a reflexionar sobre la muerte. Además, ahora se veía otra vez desdoblada como le había ocurrido días antes al regresar a casa después de haber visitado a la Jole. Veía a una Alcina con una carta llegada de lejos en la mano, que la miraba a los ojos con cierta ironía. Se abanicaba con la carta la otra Alcina de aspecto tan tranquilo que casi no se le parecía y que, al contrario de ella, que estaba inmóvil en el paseo, entre la verja y la leñera, se paseaba de aquí para allá, y se notaba que estaba impaciente por abrir aquella carta para enterarse de cuál sería su rumbo. Comprendió entonces que a partir de ese momento le acompañaría siempre la extrañeza del desdoblamiento, que ese sería su truco de supervivencia: ser bifronte. Tocaba acostumbrarse a la idea, pues tendría muchas de esas apariciones, una Alcina siempre detrás y una Alcina siempre delante. De esa manera iba a encontrar algo de paz, una paz que no le sería posible si seguía siendo solo una. Pero como podía llegar a ser muy buena en eso de llevar dentro a otra igual que ella hasta el punto de no notarla más, decidió esforzarse por verla siempre como una persona real, porque ahora, si al final decidía partir y marcharse tan lejos, ¿quién iba a ser capaz de mantener sus raíces firmemente asidas al fondo de la tierra? Ante aquel pensamiento sintió una punzada en el pecho, horror muscular con toda la pinta de acabar arrancándole un trozo. Notó que se las habían arrancado de veras, sus raíces, que se las habían llevado para tirarlas, como se hace con los abetos de Navidad que se ponen en las casas. Fue tan viva la rabia que se apoderó de ella, que estrujó la carta como si se dispusiera a desecharla.

—Cálmate, Alcina.

—Cálmate tú.

Inspiró bien hondo. Si se marchaba no era por traicionar a su tierra, sino por hacer todos los días algo que dotara a su vida de utilidad. Se marchaba por pura filosofía. Llevaría consigo a sus muertos. El hecho de que se quedaran allí enterrados no cambiaba mucho. Además no podían retenerla precisamente ellos, que se habían ido todos, era como si estuviera oyendo la voz de Astorre: «Alcina, la vida es un soplo —⁠le habría dicho con aquel tono de voz suyo, de hombre muy vivo, de aquel hombre gigantón que había sido⁠—. Y acuérdate que en la vida hay que cultivar bien un solo verbo, “superarse”, tú supérate siempre, en el deber y en el placer».

Ella, sin duda, ese verbo lo había cultivado, pero únicamente en la dirección del deber, porque siempre le había parecido que la vida era eso: mucho sacrificio y poco más. Tal vez había llegado el momento de entender el aspecto contrario, entender que eso también era un deber. En su interior aún llevaba muchas resistencias, había entendido las cosas solo a través de las palabras, pues los hechos siempre habían escaseado. Sí, claro, el beso de Spaltero lo llevaba grabado en la memoria, y de qué manera, pero ya habían pasado más de dos años, y pensándolo bien, desde entonces había vuelto a retroceder. Si seguía así, no tardaría en volver a ser la Alcina de otros tiempos, la que tenía miedo de la muerte y se quedaba siempre mirando atrás y diciendo que la vida no cambiaba. Pero sí que cambiaba, y, si se la dejaba pasar, una terminaba perdiéndola toda, y ese no era el modo de quitarse de encima los miedos, los miedos se vencían llenando la vida hasta el borde. ¿Acaso ya no se acordaba de los tiempos de Malagronda? Allí, a fuerza de pelear contra los fascistas y los alemanes, no se pensaba en otra cosa, lo primario dominaba sobre todo lo secundario, que quedaba reducido a nada. Pero ¡qué caramba!, no se podía estar siempre en guerra para curarse la cabeza. ¿Qué demonios tendría la paz para poner en marcha todas las fealdades del pensamiento? Si en verdad era así, no era para alegrarse demasiado de la propia inteligencia, aunque quizá la inteligencia no tuviese nada que ver; a lo mejor era precisamente esa filosofía la que definía con sinceridad la vida, porque en el fondo la idea de hacer cada día alguna cosa que se uniera a la anterior y después a la siguiente era una táctica para organizarse bien, y, si se querían ver las cosas en su justa medida, se podía decir, con toda tranquilidad, que la vida en sí misma era una guerra, y que si se la tomaba así incluso podía ir sobre ruedas hasta el final.

Pero ¿estaba loca? ¿A qué venían tantas cábalas con la carta sin abrir en la mano? ¿Dónde se había visto una mujer que recibe una carta de su enamorado y se la queda en la mano permitiéndose el lujo de perder todo ese tiempo sin abrirla? Para eso podría habérsela dejado en la boca a Venceguerra, o haberla tirado al barranco, donde se hubiese deshecho bajo la lluvia o abarquillado bajo el sol. Alcina, ¿pero te das cuenta de lo que llevas en la mano? ¡Es la carta de Spaltero, su promesa, la que te hizo el día en que murió Arduino y lo enterrasteis juntos! Alcina, estás ahí como un pasmarote, con el futuro en la mano, ¿pero qué te has creído, que el futuro se queda quieto? Alcina, mira que se te escapa como cualquier otro tiempo. Hacer una cosa al día no es mala filosofía, un día es una cosa grande y al siguiente puede que sea otra insignificante, pero todos los días una; hoy solo tienes que abrir esta carta que, por un momento, será tu presente, y mañana ya te dedicarás a nuevos pensamientos.

Le entró como un mareo al sentirse contaminada por la novedad de ser dos mujeres en una, y también le dio miedo de que tarde o temprano le creciera dentro una tercera, y una cuarta, como si aquel inicio de la sabiduría pudiese llegar a transformarse en su locura.

«Basta ya», se dijo y, dándole la espalda a la verja, echó a andar hacia la casa. Y allí, por fin, abrió la carta que parecía haber librado y perdido una batalla, y lo primero que vio fue una fotografía en la que Spaltero salía retratado de cuerpo entero, de pie en un barco de pesca. Al dorso se leía: «Este soy yo». Alcina pensó que había hecho bien en escribirlo, porque a contraluz como lo habían encuadrado podía parecer otro, aunque bien mirado… Lo cierto fue que lo pensó por su tendencia a arruinarlo todo, porque se había dado cuenta enseguida de que era Spaltero y le había entrado como un frío leve, que de la nuca le bajó por la espalda cual gota de agua helada. Qué lástima que la foto estuviera medio oscura, vaya si era una lástima, entonces se la acercó a los ojos igual que los miopes para hacer una comprobación que fuera mucho más allá del papel, como si quisiera entrar en la foto milagrosamente y decirle: «Y esta soy yo». El sobre contenía también dos hojas. La primera era una partitura vieja y amarillenta, a saber cuántos años tenía. En fin, era la promesa mantenida porque se trataba de la música y la letra de la canción Parlami d’amore Mariù, que siempre le había silbado sin animarse jamás a cantársela, porque quien le cantara una canción así a una mujer era para comprometerse y mucho. La segunda hoja era una carta breve.

Querida Alcina:

Siento haber tardado tanto en enviarte noticias mías, pero para arreglar las cosas siempre hace falta tiempo, y ahora todo está listo de verdad. Aquí donde vivo es bonito y se está bien, tengo un barco pesquero que lleva tu nombre, lo puedes ver en la fotografía, y una casa bastante grande desde la que se ve el mar. Por lo que a mí concierne sigo pensando lo mismo que cuando nos despedimos, y por lo que a ti concierne espero que casi dos años de reflexión te hayan llevado a aceptarme. Tendría más cosas que contarte, pero no se me da bien escribirlas, y como compensación, puedes leer la letra de la canción que te silbaba siempre. Hazme saber tu decisión y mientras tanto saluda de mi parte a los amigos de Pieve, pero más que a nadie a Balucani y a Liliana, y diles que, si no están cansados o muy maltrechos, me gustaría que estuviesen aquí para nuestra boda, que de los gastos de viaje ya me encargaré yo con mucho gusto.

Tuyo,

Spaltero

Era cierto, mirando la foto de cerca y con atención, en el pesquero se leía el nombre: «Alcina». A primera vista no se había dado cuenta porque solo lo había mirado a él. Le entró la risa de pensar que su nombre surcaba los mares y que los hombres que trabajaban con Spaltero pudieran decir que lo hacían en el Alcina. Pues muy bien, era la carta que esperaba, seca como Spaltero cuando se enternecía, era como si lo estuviera viendo, con aquella manera que tenía de fumarse los cigarrillos, tres hondas caladas y quedaban consumidos. Debía de ser guapo Spaltero en el mar, aún más guapo que en el campo, porque ese era su deseo, y el deseo, cuando se hace realidad embellece al que desea.

Guardó la fotografía y las dos hojas en el sobre, se preparó un café no muy cargado y se lo tomó fuera, en el patio. Con los ojos fijos en el barranco, Alcina sintió que no podría contener el llanto, que le faltaba toda la dureza aprendida en la vida sin que ella pudiera hacer nada. Y así, dejó salir todas las lágrimas y se quedó allí, indefensa, vaciándose del llanto de una vida entera. Como todas las cosas que se referían a ella, era un llanto doble, un poco lloraba de emoción y un poco de rabia por sentirse tan derrotada, y también porque, para ella, la felicidad era ilusión que conducía hacia el precipicio de la vergüenza y el fracaso. ¿Cómo era posible que alguien tan joven y hermoso como Spaltero quisiera casarse precisamente con ella, que no era joven y mucho menos hermosa? Alcina siempre estaba al borde del precipicio, pues desde siempre se había entrenado para mantenerse a tres pasos de la vida sin haberlo logrado nunca, porque lo suyo siempre había sido fingido, nunca algo verdadero, ojalá hubiese podido en ese instante mantenerse alejada de la vida.

—¿Y por qué, si puede saberse?

—Porque es lo que me gustaría, estar sola y sin tener el corazón en vilo por nadie.

—Estás demasiado llena de miedos, Alcina.

—No es cierto, soy valiente.

—¿Quién, tú? Pero si ni siquiera tienes el valor de estar contenta.

—Cállate.

—¿Será posible que te dé tanto miedo? Alcina, piensa que dentro de poco recorrerás todas las etapas del amor. A ver, dime, ¿sabes cuáles son las etapas del amor?

—No, dímelo tú.

—El amor empieza con un beso, y la primera etapa termina con un hijo prendido al pecho.

—Nunca he querido hijos.

—Claro, por miedo.

—Cállate.

Seguía allí, sosteniendo en la mano la taza de café que se había enfriado, seguía allí, derramando en la taza las lágrimas de aquellos desvaríos que la empujaron siempre hacia el deseo y su negación. Era muy grande la congoja que llevaba dentro del pecho. Alcina se apretaba la frente con el puño cerrado y entre tantas lágrimas que parecían no tener límite ni freno se repetía en voz baja: «Aunque sea de vez en cuando, aunque sea de vez en cuando quiero un poco de paz dentro de la cabeza».

Sin duda Venceguerra no era como Arduino, pero era un perro. Bajó del borde del barranco y se sentó en el centro de la explanada, moviendo tanto la cola que ahuecó la grava. Pero como Alcina ni siquiera se percataba, el animal se puso a correr desde la verja a la leñera, y cuando llegaba a la leñera entraba y volvía a salir con un leño en la boca que destrozaba a mordiscos en el trayecto de ida y vuelta hasta la verja. Alcina tuvo que abandonar sus desvaríos, se puso en pie y corrió hacia él gritando: «¿Te has vuelto loco? ¡Esta leña es para el invierno!».

Después se le aclararon las ideas, y cuando terminó de llorar estalló en una carcajada que le provocó otro tipo de lágrimas, las de alegría. Y entonces notó todo el peso de la vida y de su belleza y dijo: «¿Pero de qué invierno hablo, Venceguerra? Nosotros no estaremos aquí, estaremos en la Argentina».

Y poseída ella también por la misma fuerza que el perro, se puso a coger trozos de leña y a lanzarlos por el barranco para darle una alegría a Venceguerra y hacerlo correr a más no poder como hacen insensatamente todos los perros. No paró hasta que los dos quedaron exhaustos, hasta que, al pasársele la euforia, oyó a lo lejos la voz de la Jole, que, asomada a la ventana de su casa, le gritaba: «¡Pero Alcina! ¿Qué te pasa? ¿Has perdido la chaveta?».

Alcina y Venceguerra entraron de nuevo en la casa y se fueron a la cocina a beber un montón de agua, el perro, derramándola toda de su escudilla hasta formar un charco que se fue haciendo más y más grande, y ella, un vaso tras otro. Pararon por el cansancio, no por saciedad, pues se trataba de una sed inextinguible y sin tregua. Después, Venceguerra se dejó caer, derrotado por un sueño repentino, y Alcina se encendió un cigarrillo que fumó rápidamente en cuatro profundas caladas, como Spaltero, mientras se miraba en un espejo donde, como siempre, se vio vieja y consumida, sin siquiera una sombra de la juventud perdida. Y al pensar que iba a casarse con un hombre joven y hermoso como Spaltero, empezó a sacudir la cabeza y a decir que no, que eso sí que no, que con esa pinta pensarán que quien llega de Italia es una pariente y no su novia.

—Fíjate la pinta que tienes —⁠dijo en voz baja⁠—. La única que está peor que tú es la Jole, pero seguro que ella a tu edad tenía mejor aspecto, por más campesina que fuese. A saber lo que habrá pensado de ti papá cuando vivía, al mirarte se habrá dado cuenta de que te parecías muy poco a mamá. Ay, Alcina, lo que ocurre es que a ti te falta gracia, y no se trata de algo que solo afecte a lo femenino, es algo que afecta a los seres humanos de los dos sexos, un hombre también puede tener gracia. Spaltero la tiene. La gracia es lo que atrae. Pero para eso hay que empezar a la edad que toca, y tú nunca has empezado. ¿Tienes idea de lo atrasada que llevas la vida? Si es de eso de lo que te arrepientes, menuda fatiga te espera, como la que da una tos persistente. Alcina, debes empezar a quererte un poco, eso también es filosofía. Parecerá cosa de nada, pero no sabes tú lo importante que es.

Se disponía a encender otro cigarrillo, pero lo metió otra vez dentro del paquete, se levantó y enfiló las escaleras hacia el desván.

—¿Adónde vas?

—Arriba.

—¿Para qué?

—Ahora lo verás.

Eso de subir al desván no era plato de su gusto. Los objetos guardados, los recuerdos insignificantes, pero convertidos en avalanchas de sombras. Un viejo fusil de su padre colgaba de la pared cubierto de polvo y telarañas. Ese había sido desde siempre su destino. Los objetos que pertenecieron a los muertos conservan apenas una traza de su olor. Y esa traza se evapora a toda velocidad, así son las cosas. El espejo de cuerpo entero roto, apoyado contra la pared, reflejaba los pies, los tobillos, las pantorrillas de Alcina mientras todos estos pensamientos la asaltaban. El espejo había ido a parar allí arriba. En otros tiempos, en él se reflejaron los enfados de su padre contra el mundo, las sonrisas dulces de Amarantina, su madre muerta demasiado joven en el parto, que se quedaba como embobada delante de su propia imagen en el espejo, arreglándose un mechón de pelo. ¿Se puede pescar dentro de un espejo? Vaya idea. Los muertos no están allí, se han ido para siempre a otra parte.

—No deberías haber subido.

Alcina hace un gesto con la mano derecha, ahuyenta las palabras. Sí que debía subir.

—Pero ¿qué vas a hacer?

—Abrirlo.

—Déjalo estar, ¿qué te crees que vas a encontrar ahí dentro? No habrá más que polvo y trapos.

—Lo abro de todos modos.

—¿Sabes cuántos años han pasado?

—Veinte.

El muelle salta con un ruido seco, pero Alcina debe hacer fuerza con las manos para levantar la tapa del baúl.

—¿Lo ves? Ni polvo ni trapos.

—Espera antes de hablar.

—Te digo que está todo intacto, como entonces.

Los trajes de Amarantina parecían lavados y planchados del día anterior, como si llevaran poco tiempo dentro de una maleta, lo que dura un viaje ni siquiera demasiado largo. Alcina no podía ir a la Argentina con su ropa, había llegado el momento de tirar toda esa ropa de solterona que había usado siempre. ¿Cuántos años llevaba vistiendo del mismo color gris oscuro? Por lo menos desde que se había hecho mujer. No recordaba otros colores. Si su hermano Aliseo se lo decía siempre: «Alcina, ¿por qué nunca te pones algún vestido de mamá?». Siempre le había contestado con la misma pregunta: «¿Para ir adónde?». Pues bien, ahora sabía adónde ir. Hurgaba dentro del baúl y los trajes de Amarantina salían como otras tantas respuestas a sus preguntas. Los preciosos vestidos estampados de Amarantina que, mientras vivió, la había colmado con sus carcajadas casi insensatas que dejaban pasmado a Astorre. Estallaba en carcajadas sin motivo y él le preguntaba: «¿Qué pasa?», y ella ni siquiera tenía fuerzas para contestarle, seguía riendo hasta que aquella euforia dentro del pecho se aplacaba y la dejaba más pasmada que al marido y casi incapaz de explicarle el motivo de tanto alboroto. Momento de humor, como si las palabras hubiesen estado siempre muy lejos de aquella risa que la embargaba como un éxtasis y en realidad nunca pudieran explicar nada, sino al contrario, hacían que los motivos de aquellos enloquecimientos imprevistos le resultaran confusos. Amarantina sabía por qué reía solo cuando estaba riendo, porque cuando se le pasaba la risa ya no lo sabía. Sin duda, era aquella una buena filosofía, saber las cosas solo en el momento y después dejarlas marchar, como si a las conclusiones que una sacaba hubiera que dejarles mucho sitio en la cabeza o incluso toda la cabeza libre. Había quien nacía predispuesto a ello y quien debía esforzarse un poco, o a lo mejor todos nacían predispuestos, y después ocurrían a saber qué cosas que los desviaban de aquella enorme sabiduría del espacio que sirve para ser llenado y luego vaciado.

Alcina eligió un vestido y un par de zapatos al azar. Bajó a buscar el sobre con la carta y la fotografía. Volvió a subir el primer tramo de escaleras y entró en su habitación. Se quitó su ropa de vieja y se puso la ropa feliz de Amarantina, se calzó los zapatos elegantes, que, una vez en sus pies, perdieron la forma de objeto abandonado, y ante aquella mujer nunca vista cuya imagen le devolvía el espejo se quedó como aturdida.

Sacó del sobre la foto de Spaltero y, sosteniéndola ante sí con el brazo tendido, le dijo: «Aquí me tienes, mírame».

Pasó el resto del día vestida de aquella manera, haciendo cálculos eufóricos y tristes a la vez, tratando de establecer cuánto le duraría aquella juventud tardía descubierta tan de repente. Después, cuando la luz del ocaso comenzó a descender de las colinas, se puso otra vez su ropa de siempre, con el estómago vacío se tomó de un trago dos vasos de vino tinto, ató a Venceguerra a la cadena y se fue cruzando los campos a casa de la Jole.

Entre el vino y el sofoco de la caminata a paso vivo, cuando llegó notó como un fuego en el pecho y en los ojos. En la era se detuvo un momento para que se le calmaran los latidos del corazón, y en medio del estruendo que sentía en la cabeza, recordó una velada de otra época, cuando Aliseo no había nacido aún y ella tendría unos diez años. Una velada de finales del verano que pasaron precisamente allí, en la era, con la Jole, que metía en el horno las focaccie al romero, y su padre, con un hambre desmesurada como siempre, apuraba a todos para que comieran deprisa. Su madre intentaba aplacarlo susurrándole al oído vaya a saber qué dulzuras, pero él bufaba y no atendía a los comentarios de Adelmo, que, tras un día en los campos, bebía el vino tinto a largos tragos y disfrutaba tranquilamente del anochecer y de todas sus estrellas. Grinzetta también bebía vino, pero él seguía callado como siempre, mirando ante sí el humo de su pipa incluso cuando estaba apagada. Adelmo era el único que hablaba feliz de los campos y los cultivos, del sol que había sido demasiado fuerte y de las lluvias que nunca habían sido tan abundantes como esperaban todos. No se daba cuenta de que no lo escuchaban porque, a decir verdad, cuando Adelmo hablaba se dirigía siempre al cielo. Y así, entre Grinzetta absorto entre sus nieblas y Adelmo que levantaba vuelo, únicamente la Jole advertía la intemperancia de Astorre, y como era incapaz de mantener la boca cerrada mucho rato, en un momento dado se dio la vuelta de sopetón y, con la cara enrojecida por el calor del horno y la rabia, dijo: «A nosotros nos gusta invitaros a cenar, pero nosotros también trabajamos todo el día, así que más vale tener paciencia porque si no será mejor que cada cual coma en su casa».

Astorre se puso en pie con tal ímpetu que a punto estuvo de volcar la mesa, y dejó a Grinzetta y a Adelmo asombrados como el que de repente despierta tras caer de la cama. Enfiló hacia el sendero, mientras Amarantina corría tras él, seguida de Adelmo, que no entendía qué había podido pasar para que se fuera de aquel modo. La Jole no hizo nada por retenerlo, volvió a ocuparse del horno y de sus focaccie. Después, dirigiéndose a Alcina, que se había quedado inmóvil, le dijo:

—Ya ves, tienes suerte dentro de la desgracia.

—¿Por qué? —le preguntó Alcina.

—Porque ya estás avisada y cuando llegue el momento elegirás un marido distinto.

Pero después Amarantina consiguió que aquel hombre siempre colérico regresara, y como si nada hubiera pasado, se sentaron todos a la mesa y disfrutaron de una de las veladas más hermosas y alegres, y al final, Astorre hasta llegó a cantar dos canciones y, en el momento de marchar, besó a la Jole en la frente y le dio las gracias por aquella cena tan rica que jamás olvidaría. En el camino de regreso a casa, cargó a Alcina sobre los hombros y para disfrute de la niña medio dormida había imitado al grillo del campo cuando por las noches está triste y solo. Una de las pocas cosas que conseguían entristecer un poco hasta a Amarantina.

Este pensamiento le había venido a la cabeza al detenerse en la era a respirar el aire para que se le pasara el sofoco que le había entrado en el corazón un poco por subir la cuesta andando y un poco por las emociones del día, que habían sido muchas e intensas. Cuando recuperó el aliento gritó con fuerza el nombre de la Jole, que no tardó en aparecer secándose las manos con un trapo de cocina.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

—¿Mañana va al pueblo Adelmo? —⁠preguntó Alcina.

La Jole desapareció un momento y solo se oyó su voz, que repetía la pregunta.

—Sí —dijo, asomando otra vez—. Va por la mañana. ¿Por qué?

—Me tiene que hacer un favor, decirle a Bitto que mañana a las cinco iré a verlo.

—¿Hay novedades?

—Sí.

—Ya me parecía.

—¿El qué?

—Que esta mañana pasó el cartero por tu casa, ¿no?

—Sí, sí. Si lo has visto…

—Lo he visto, sí. ¿Y?

—Me ha llegado la carta de Spaltero. ¡Jole, me voy a la Argentina a casarme!

3

Quiso ponerse un vestido de Amarantina para ir al pueblo a ver a Bitto. Y así ataviada salió de casa después de atar a Venceguerra, porque si no, la habría seguido. Subió en dirección a Case Venie con paso inseguro por aquellos zapatos elegantes de su madre, pero al mismo tiempo caminaba con esa pizca de seguridad interna que la rejuvenecía y la hacía hermosa. Comenzaba el buen tiempo, el viento soplaba con fuerza, dejando los cielos despejados y limpios. Todo era grandioso, se notaba en los colores, y Alcina avanzaba despacio con aquel andar ligeramente inclinado hacia delante que le daba la fuerza de las piernas. Al llegar a la altura del caserío de la Jole, no trató de ocultarse detrás de los arbustos de retama; que la viera con aquel vestuario, esa era la nueva Alcina. Y se regodeó tanto para sus adentros que en un momento dado se volvió y vio a la Jole en la ventana, y entonces la saludó con un gesto amplio del brazo, un bonito gesto de muchacha. La Jole no se movió, no le devolvió el saludo, se la quedó mirando con fijeza hasta que desapareció, convencida de haber tenido una visión.

Case Venie era un lugar umbroso, con muchos árboles susurrantes, endiablados. Siempre hubo buena sintonía entre Alcina y aquellos árboles de gruesa corteza; ella también estaba formada por las capas de todas sus estaciones pasadas, cada nueva estación cubría la siguiente. Pero ahora se parecía más a las serpientes en época de muda, a cada paso iba dejando atrás la piel vieja, algo que ni siquiera se parecía ya a su cuerpo, algo casi transparente que la tierra se tragaba sin dejar rastro.

Llamó a la puerta de Bitto y él le abrió diciéndole:

—Alcina, ¿qué te ha pasado?

—¿No me vas a dejar entrar? —⁠le contestó ella.

Y entonces Bitto retrocedió y ella entró y cerró la puerta despacio.

Bitto era para ella como un hermano, siempre se habían llevado bien porque tenían muchas cosas en común, en primer lugar el hecho de estar los dos solos en lo sentimental y de haber vivido adorando a la familia y a sus muertos, aunque a Bitto solo se le había muerto el padre mientras que a Alcina se le habían muerto todos. Todos los tenían por muy fuertes cuando en realidad los dos eran frágiles, temerosos de la vida a la que, de alguna manera, habían decidido mantener bien lejos para que no los turbara. Y, sin embargo, precisamente porque se empeñaron en lo contrario, la vida los había turbado hasta el punto de dejarlos desfallecientes. Ellos lo sabían sin hablar siquiera, les bastaba algún gesto cuando no quedaba más remedio.

—¿Y tu madre? —le preguntó Alcina.

—Ha salido —contestó Bitto.

Encendieron un cigarrillo y salieron a la terraza. Bitto se echó a reír de puro tímido, pero de aquella manera suya tan desesperada que lo protegía cuando se sentía desprevenido ante algo que no se esperaba. Sobre la mesita de hierro forjado había un libro de poemas que Bitto había estado leyendo mientras esperaba a Alcina. El viento pasaba las páginas a gran velocidad, sin dirección fija, volviéndolas primero hacia delante y luego hacia atrás.

—¿Qué lees? —le preguntó Alcina, sentándose y deteniendo con la mano las páginas.

—Poemas de Pascoli —contestó Bitto.

—¿Siempre?

—Qué le voy a hacer, ya es como un amigo. Siempre pienso que si hubiese tenido suficiente talento yo también habría escrito lo mismo. Me gusta pensar que en cierto modo me parezco a él.

—¡Por el amor de Dios, con lo feo que era! Además, creo que no reía nunca.

—Era poeta.

—¿Y qué, los poetas no ríen?

Bitto soltó una sonora risotada mientras se sentaba; luego, sin inmutarse, le pidió:

—Preséntese usted, señorita.

Ella se puso de pie y dijo:

—Alcina Fucelli, pero muy renovada.

Se quedaron callados, mirándose como quien se conoce desde hace años y también desde hace poco.

—Te pareces a tu madre cuando eras pequeña y te sacaba a pasear —⁠le dijo Bitto.

—¡Qué va! Mi madre era preciosa.

—Las mujeres cambian.

—No sabes tú cómo me gustaría cambiar, Bitto. Pero cambiar definitivamente y no volver a ser la de antes.

—Alcina, que eso es un sueño. Se cambia y se sigue siendo el mismo, todo es mescolanza. Y esa idea no es propia de ti. No me gusta la Alcina que se deshace de la Alcina de antes. Las mujeres como tú nunca se deshacen de nada. Nuestro problema es que no sabemos mantener el término medio, ¿no es así? O un extremo o el otro. Pero no hay caso, y yo que soy maestro se lo enseño siempre a los niños con el ejemplo del agua y la cacerola. Les digo: poned al fuego una cacerola con agua; si no la tapáis, al cabo de un rato el agua se evapora y se convierte en aire, pero si la tapáis, el vapor vuelve a condensarse y a formar agua que se mezcla otra vez con la de la cacerola, y la cosa sigue durante un buen rato. Nosotros somos así, gotas que se evaporan para volver a condensarse, y así volvemos a caer siempre.

—Un razonamiento que no me gusta demasiado.

—Es un razonamiento correcto.

—Pero mata las esperanzas y a mí ahora me apetece tenerlas.

—No cometas el error del todo o nada, Alcina. Acostumbrémonos a la idea de la medida, un poquito de esto, un poquito de aquello. Estamos compuestos por cabeza y cuerpo, el esqueleto nos mantiene, ¿está completamente unido? No, tenemos las articulaciones, ¿y sabes para qué sirven las articulaciones? Para unir las cosas, lo cual quiere decir que si no existieran las articulaciones algunas cosas estarían separadas. Nuestra vida también se mantiene unida gracias a muchas articulaciones, o a unas pocas, según el camino que cada cual recorra. Alcina, ¿qué número de junta podría ser el tuyo de ahora?

—¡Y yo qué sé, Bitto, qué cosas tienes!

—Vamos a calcularlo, yo digo que podría ser la quinta. La primera nos la entregan al nacer, y es la misma para todos. Después vamos en línea recta un buen trecho hasta que se crea un vacío. ¿Tu primer vacío?

—La muerte de mi madre.

—Ahí tienes, en ese momento necesitaste una junta, la buscaste y seguiste adelante hasta…

—Basta, no quiero hablar de todas mis juntas, déjalo estar, son como picaduras de insectos venenosos.

—Pero esta última no pica, ¿eh, Alcina?

—Esta no. Esta es diferente.

Bitto fue a la cocina a preparar café, y antes de seguirlo, Alcina se quedó un momento en la terraza aspirando el aire. Latía deprisa ese corazón suyo que siempre había tenido buen olfato para percibir la menor concesión a los temores. ¿Cómo hacían los demás para no notarlo siempre, para no sentir una gran obsesión? Se había acostumbrado un poco a aquel retumbo dentro del pecho que marcaba cada instante de su vida, pero lo consideraba siempre con espanto, un ritmo sin música que recuerda el miedo. Pero con Bitto era diferente, con él podía incluso decir ciertas cosas, era este un pensamiento que le daba mucho alivio. Lo encontró delante de la cafetera mirando el fuego.

—¿Tú te sientes el corazón? —⁠le preguntó Alcina.

—Sí, claro —contestó Bitto, poniéndose una mano sobre el pecho⁠—. Te lo juro.

—¡Bitto, que hablo en serio!

—Y yo te lo digo en serio, sí que lo siento.

—Pero me refiero a si lo sientes sin poner la mano encima. Si lo sientes siempre, como acompañamiento.

—Alcina, hay mejor música.

Bitto echó el azúcar directamente en la cafetera, luego sirvió el café en las tazas y abrió la caja de galletas.

—No habrás venido hasta aquí, disfrazada de ese modo, para preguntarme si siento el latido de mi corazón, ¿verdad?

—¿Por qué, tan mal me ves?

—No, al contrario. Pero alguna otra razón habrá.

—Bitto, es un poco largo de contar.

—Me lo imagino.

—¿Por dónde empiezo?

—Por donde quieras.

—Entonces empiezo por Malagronda.

—Caramba, veo que retrocedemos bastante.

—Presta atención, en aquella época estábamos todos metidos en asuntos muy importantes, y en las cosas de la vida de cuando se puede vivir tranquilo no pensábamos mucho. ¿Te acuerdas cómo nos dormíamos en Malagronda? Siempre con miedo de que fuera la última noche de nuestras vidas. Era la guerra de última hora, la que fue como una indigestión de disparos y muertos. Éramos patriotas y no pensábamos en nada más, vivíamos al día. Teníamos un único proyecto, simple y audaz, salvar a nuestro país de los alemanes y de los fascistas, y entre nosotros no había nadie que no contara con perder el pellejo. Tal vez el único que no lo pensó fue Aliseo, que terminó perdiéndolo y no hubo manera de salvárselo. Pese a todo, después eché de menos la vida de aquellos tiempos. Parece ser que es lo normal, somos rutinarios y nos acostumbramos fácilmente al riesgo, en especial cuando nos falta algo de condimento. Para mí echar de menos aquello fue más normal que para los otros, fueron los últimos días que pasé con mi hermano, y con tal de recuperarlo hubiera hecho la guerra mil veces. El recuerdo de aquellos meses es casi una obsesión. A menudo me pregunto: «Alcina, ¿dónde fue que llevaste esa vida? ¿Eras realmente tú?». Una vida de guerra partisana, Bitto, cesión incondicional de la propia vida, y como voluntarios, no como soldados de un ejército mandado por el Estado. No dejo de repetírmelo, nosotros estuvimos allí por propia voluntad. Será una ingenuidad, pero te diré una cosa, a todos los que estuvieron en el monte y después regresaron a sus vidas normales, cuando me los cruzo aquí en Pieve o en los demás pueblos de los alrededores, los veo como fantasmas de lo que fueron en aquellos días. Como si algo fulgurante los hubiese golpeado y besado en aquella época para devolverlos después a la normalidad, esa que te quita todo barniz. Siempre pienso: éramos héroes y después volvimos a ser normales. No hizo falta más que un día y los vi desteñirse enseguida, como les pasa a los actores cuando salen del teatro al finalizar el espectáculo. Bitto, a mi modo de ver eso es lo que les pasa a todos menos a uno.

—¿Lo adivino?

—A ver.

—Spaltero.

—Lo has adivinado.

—Tú y tu hermano estabais medio obsesionados con Spaltero.

—No es verdad.

—¡Caray, si para vosotros ni siquiera el comandante Sole valía tanto como él!

—Ay, Bitto, ¿no me dirás que estás celoso?

—Bueno, a lo mejor sí.

Y Bitto rio otra vez, dejándose arrasar por una carcajada que parecía herirlo por dentro, y al mismo tiempo tosía por el agotamiento y se ponía rojo como quien se ahoga. Pero no paraba, porque sus carcajadas dolorosas eran así, sin freno, y tardaban mucho en abandonarlo y dejarlo en paz.

—¡Vaya si era apuesto Spaltero! —⁠dijo, sosteniéndose la cabeza entre las manos⁠—. Vete a saber cómo habrá terminado.

—He recibido una carta suya.

—¿Te ha escrito? ¿Desde dónde?

—De la Argentina.

Entonces Bitto se levantó, porque era muy propio de él ponerse en el lugar de su interlocutor, y de un florero sacó una flor de tela, se la puso entre los dientes, sujetó a Alcina por la cintura y, en el escaso espacio de la cocina, bailó con ella un tango. Y hasta cantó entre dientes para que no se le cayera la flor, y reía solo con los ojos, porque no podía abrir la boca. Se movía bien, como un bailarín de verdad que, de repente, interpreta un tango seguido por una luz que lo ilumina en el silencio de la sala, mientras todos contienen el aliento, porque siempre es bonito ver bailar a alguien, pero ver bailar un tango tiene una fascinación muy distinta, rayana en el éxtasis. Así habría sido si hubiese bailado solo; con Alcina la cosa cambiaba, porque ella no sabía dar un solo paso y el pobre la arrastraba como un peso muerto. No es que Alcina no supiera bailar, sino que cuando se trataba de cosas que no había hecho nunca le entraba la timidez. Y en eso eran muy distintos; Bitto, melancólico por dentro pero dispuesto a cualquier desenfreno con tal de alejar los negros pensamientos, Alcina, por su parte, siempre contenida y llena de vergüenza. Se separó de Bitto agarrándose a una puerta, y él terminó aquel tango solo, mientras Alcina lo miraba y aplaudía, hasta que se quitó la flor de la boca y se la ofreció, besándole la mano, y luego volvió a sentarse y a estallar en otra de sus carcajadas escandalosas.

—¿Y qué se cuenta el bueno de Spaltero? —⁠preguntó, jadeante y sin aliento tras el breve baile.

—Me pide en matrimonio —contestó Alcina, brusca.

—¡Por favor, Alcina, no digas disparates! Por hoy ya he tenido bastante con verte vestida de ese modo.

—No son disparates, es la verdad.

—No es cierto.

—Sí que es cierto.

—Vamos a analizarlo. La guerra terminó hace algo más de dos años, y Spaltero se marchó prácticamente enseguida, ¿es así? Si no he entendido mal, esa carta es la primera que recibes. De manera que son dos años de silencio, ¿es así?

—Es así.

—¿Y me estás diciendo ahora que un tipo se pasa dos años en silencio y entonces va y le pide a una mujer que se case con él?

—Oye, Bitto, que las cosas son exactamente así. Spaltero se marchó hace dos años, es verdad, y también es verdad que se pasó dos años sin escribirme. Pero lo que tú no sabes es que nosotros hicimos un pacto.

—¿Un pacto?

—Bueno, no era un pacto propiamente dicho, sino una especie de acuerdo. Ya sabes, de cuando murió Arduino…

—El perro.

—Tenía nombre, Bitto, se llamaba Arduino. En fin, que cuando murió, Spaltero me ayudó a enterrarlo. Y nada más terminar me contó que se marchaba en busca de fortuna y que…

—Ve al grano, Alcina.

—Pues eso, que fue entonces cuando me lo pidió. Y después, antes de marcharse dejándome en la verja como aturdida, me dio un beso tan largo que, si lo pienso, me parece que terminó hace poco, es más, me parece que todavía dura. Y con ese beso…

—¿Te besó? ¿Te dejaste besar por Spaltero? Alcina, ¿te das cuenta de lo que me estás diciendo?

—Sí, me doy cuenta. Pero ojo, he dicho que me besó, nada más.

—Solo faltaría que tuvieras algo más que contar. Me parece bastante.

—Bitto, que no se trata de algo que nació en un momento. Tú me conoces. Hacía mucho que me bullía en la cabeza, pero yo no quería atender a mis pensamientos. Aunque Spaltero me gustaba desde hacía tiempo, antes de Malagronda.

—¿De cuando era niño?

—Qué malo eres.

—Si acaso lógico.

—Entonces te digo que a lo mejor tienes razón, me gustaba desde que era niño, porque era hermoso y valiente, siempre decidido. Hasta mi padre lo decía al verlo jugar con Aliseo, me decía: «Fíjate, Alcina, tu hermano, de mayor, será un niño eterno. Pero Spaltero es clavadito a un hombre, a un hombre fuerte».

—Lástima que no esté para alegrarse.

—Sí, es una verdadera lástima, se habría puesto contento.

—¿Te has vuelto loca? Tú nunca has sido normal, Alcina, pero me gustaban más tus rarezas de antes, la Alcina solitaria que vivía como un hombre y no se casaba porque nadie le caía bien…

—Pues te equivocas, porque esperaba justamente a Spaltero.

—Caray, ya no eres tú.

—Ya era hora, ¿no te parece?

—No, la verdad es que no. Con esta historia te llevarás otro disgusto. Ya sé por qué te dejaste llevar por esta extravagancia.

—Cuéntamelo.

—Es…, ¿cómo decirlo? De manual. Se murió tu hermano, al que siempre trataste como a un hijo, y ahora te has buscado otro. No un hombre de tu edad o mayor que tú, no, un jovencito, porque la idea te persigue desde hace mucho, tú solo quieres un hombre para hacerle de madre.

—¿Y qué tipo de hombre me hacía falta, uno como tú?

—Para serte sincero, yo te hubiera ido mejor. Tengo cuarenta y dos años, tengo un buen pasar, y no solo por mi trabajo de maestro, que me gusta, sino que tengo un buen pasar por mi familia, y una casa bonita, y no me voy por esos mundos y te pido que te vengas conmigo.

—Escúchame bien, Bitto, que te voy a hacer una lista. Punto número uno, yo también tengo un buen pasar, y una casa bonita que, por suerte, está en el campo y no en el pueblo, donde no viviría ni muerta. Punto número dos, si tú tienes cuarenta y dos años, yo tengo treinta y tres, y si los que le llevo a Spaltero te preocupan tanto, no veo por qué los casi diez años que me llevas tú a mí deberían estar bien. Punto número tres, ya de por sí tengo una cabeza bastante desarticulada, y lo que me hace falta es un hombre que la tenga cuadrada, que no es tu caso, porque, aunque seamos distintos, en cuanto a miedos nosotros dos nos parecemos demasiado y acabaríamos en un estancamiento desarmante para ambos. Punto número cuatro, tal vez nunca se me habría ocurrido marcharme a otro lugar tan alejado de donde he nacido, pero, ahora que tengo la posibilidad, te aseguro que me apetece mucho, que quizá sea lo mejor que me podía pasar después de tanto padecer. Y te digo más, yo también pienso ahora que la vida es un soplo y que emplearla toda para ir por el mismo camino la hace todavía más corta. Punto número cinco y termino, diría que las diferencias de edad cuentan poco, pero desde el momento en que yo siempre me he sentido injustificadamente vieja, puesta a elegir, elijo a un hombre al que le falten por lo menos veinte años para empezar a hablar de vejez. Porque, verás, normalmente la gente deja la juventud a su espalda, ¿me comprendes? Yo tengo que hacer justo lo contrario, porque a mí me ha tocado en suerte esta deformación, Bitto, y ahora que puedo arreglarla no dejaré pasar la ocasión. Ah, hay un punto seis que por poco no enumero y fíjate que es el más importante. De todos los hombres del mundo a mí solo me gusta Spaltero, y me gusta muchísimo.

—Veo que estás decidida.

—Por completo. Ojalá que pronto te ocurra también a ti.

—A estas alturas, ¿qué quieres que me ocurra a mí?

—Oye, nunca lo comentamos porque entre nosotros siempre hubo mucha confianza pero también mucha discreción. Pero recuerdo que hace mucho tiempo, mucho antes de la guerra, se hablaba de una muchacha de Palermo que, en un par de ocasiones, vino a verte aquí, a Pieve. Oí decir que te habías prometido. ¿Qué fue de ella?

—Se cansó de venir a verme. Y yo nunca fui a verla.

—¿Has vuelto a saber de ella?

—Se casó y tuvo un hijo.

—Lástima.

—Y después enviudó.

—Bien.

—Pero se volvió a casar y tuvo dos hijos más.

Se abrazaron y estallaron en carcajadas. En ese momento empezó a soplar el siroco y sacudió todas las puertas y las ventanas de la casa de Bitto; la luz se hizo amarillenta como antes de una de esas tormentas eléctricas que parten el cielo con relámpagos y dejan caer una lluvia cargada de arena.

—Será lluvia del desierto —⁠dijo Bitto.

—Ya. A saber cómo llega hasta aquí.

—¿Cómo quieres que sea? Vuela. Y pronto tú también te irás volando, ¿no, Alcina?

—Bueno, me quedan todos los preparativos, y antes que nada tengo que contestar la carta y decir que acepto. A saber cómo se escribe una carta así.

—O sea que estás prometida.

—Eso parece. Oye, Bitto, será mejor que me vaya, que si cae un chaparrón, ¿cómo llego yo a mi casa?

—Quédate a dormir.

—¿Estás loco? La de cosas que dirían si me vieran salir de aquí mañana por la mañana.

—También está mi madre. Regresa dentro de nada.

—No, Bitto, mejor no. Además, he dejado a Venceguerra atado a la cadena. Es capaz de pasarse toda la noche llorando y la Jole acabará llevándose un susto.

—Vaya, tú y tu manía de tener perros. ¿Qué vas a hacer con él?

—¡Qué pregunta! Llevármelo.

—Caray, Alcina y su perro Venceguerra se van a la Argentina. A saber la vida que llevarás allá. Por más que me esfuerce no consigo imaginarlo. ¿Quieres que te acompañe un trecho?

—Sí, me apetece.

Bitto cogió dos paraguas y cuando estuvieron en la puerta rio nervioso. En la calle se puso a hablar de otras cosas, las de siempre, su idea fija sobre Città della Pieve que, según él, era demasiado pueblerina cuando podía aspirar a ser… No sé, por lo menos como Pisa, en fin, casi una ciudad. Señalaba las casas, las tiendas, las fondas, y sacudía la cabeza descontento, entristecido por aquel retraso cuando él hubiera querido que a todos les entrara la fiebre de la renovación. Alcina lo escuchaba en silencio; ella pensaba de otra manera, y, ahora que estaba a punto de marcharse, con más razón. Para ella eso era precisamente lo bonito del pueblo, la placidez con la que se recogía en lo poco que en realidad era mucho. Y entonces dejó de escuchar a Bitto, se sumió en sus pensamientos y vio pasar ante ella muchos años, todos los que le quedaban por vivir en otra parte. Cambiaría mucho Città della Pieve y ya la miraba con los ojos de quien regresa al cabo de mucho tiempo, y acariciaba cuanto veía con nostalgia dándolo por perdido. ¿Acaso sería esa la victoria de Bitto? Quienes se quedaban no se darían cuenta de los cambios, los verían sucederse uno detrás de otro, pero ella, si algún día llegaba a regresar, se encontraría con un pueblo tan cambiado que no lo reconocería. «No tengas esos negros pensamientos, Alcina», le dijo una voz interior, pero ella quiso acallar aquella voz, dar rienda suelta a las nostalgias, que aparecían siempre así, de la nada, como la respiración que pierde el ritmo y hace latir deprisa el corazón, una burbuja de aire en el estómago que hace fluir la adrenalina en las venas. Al lado de Bitto, que hablaba sin que le prestaran atención, se sentía muy solitaria y triste, como en esos momentos libres de dificultades, cuando se dispone de todo el tiempo para notarlo.

Entonces, Bitto se detuvo de repente y sacudió la cabeza como cuando te entra un insecto en la oreja.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Alcina.

—Nada, debe de ser el susto —⁠contestó él.

—¿Susto de qué?

—De ti que te vas a la Argentina, y de mí que a fuerza de esperar tu regreso acabaré por no hacer nada en esta vida.

Alcina iba a decirle una frase de consuelo cuando a lo lejos vio aparecer a la madre de Bitto, que regresaba a casa a paso vivo. Avanzaba con gesto sombrío, pero, nada más verlos, el rostro se le iluminó con una sonrisa.

—Habéis elegido un buen momento para dar un paseo —⁠dijo riéndose⁠—. Dentro de nada el cielo se vendrá abajo.

—Acompaño a Alcina un trecho —⁠dijo Bitto. Luego se acercó a su madre bajando expresamente el tono de voz y, siempre con alegría fingida y para que Alcina lo oyera bien, añadió⁠—: Si te cuento la noticia, te caes redonda.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ada, siguiéndole el juego y fingiendo alarma.

—Alcina se casa.

—Esta sí que es buena.

—Lo bueno es que es verdad —⁠dijo Bitto.

—Alcina, es un invento de Bitto, ¿no?

—No, Ada, es como él dice, pero te lo explico mejor en otro momento, ahora se me ha hecho tarde y, si no me doy prisa, pillaré toda la tormenta.

—Entonces te espero un día de estos.

—Sí, ya iré a verte.

No añadió más, hizo un gesto a Bitto dándole a entender que no la acompañara más lejos, y fue hacia la bajada de Casalino como quien huye.

Regresó a su casa cargada de pensamientos, y, como se entregaba a ellos con gran virulencia, no se dio cuenta de las primeras gotas de lluvia que caían gruesas pero aisladas. Después, entre pensamiento y pensamiento, notó que le bajaban por la frente y las mejillas como si fueran llanto. Ganas de llorar no le faltaban, pero se lo impedía la rabia que le crecía en el cuello, un cuello que se hinchaba como les ocurre a los sapos en celo cuando, al borde del estanque, empiezan a cantar iluminados por la luna y las estrellas. A saber si en verdad aquello era canto o puro desespero, pues el amor, cuando es reclamo, no es más que incertidumbre, especialmente cuando media una distancia cargada de interrogantes que mantiene el alma en vilo. Pobres sapos, no eran como ella, que tenía una carta escrita y firmada e incluso una fotografía que acortaban todas las distancias dándole certeza. Se detuvo cuando comenzaba a bajar hacia Case Venie, ese lugar umbroso; se quedó un momento bajo el agua que caía de aquel cielo casi negro, y lo miró amenazante. Tensa, como un arma arrojadiza, levantó el brazo derecho y, apuntando hacia arriba con el índice, gritó:

—Me tuviste bien engañada durante mucho tiempo. Me dijiste que era vieja cuando estaba en la flor de la vida y yo te creí y te di la razón. Ahora, en vista de la broma que me has gastado, te vas a detener y me vas a dejar así como estoy durante mucho tiempo, porque ahora me caso con Spaltero y no quiero ni oír hablar de perder esta juventud que me corresponde. Ya está, te he soltado el discurso corto y claro. La realización la quiero duradera.

Entonces echó a correr porque empezó a llover con fuerza, y, mientras corría, toda la rabia que la había hinchado se transformó en una gran satisfacción. Se sentía llena de pasión mientras corría hacia casa reclamada por los ladridos enloquecidos de Venceguerra, atado a su cadena. Cuando por fin llegó, lo desató para que entrara en casa, lo secó con un paño y le dijo:

—Sí, Alcina se casa como cualquier hija de vecino. A lo mejor no lo hace de una manera del todo normal, porque para casarse se va hasta la Argentina. Pero tú puedes estar contento, porque te vienes conmigo. Otra, en mi lugar, a saber qué habría hecho contigo. A lo mejor te abandonaba con la misma facilidad con la que te había adoptado.

4

Llevaba la vida entera sin ver el mar y ahora no veía otra cosa. Aferrada a la borda, Alcina parecía un pájaro; no se notaba el corazón, en lugar del corazón sentía un batir de alas en el centro de una vorágine. Metía la mano derecha en el bolsillo y acariciaba la carta de Spaltero para volver a encontrar parte de aquella realidad que allí, en medio del océano, le parecía haber perdido. Y todas las veces esperaba no encontrarla. La mano se deslizaba lenta sobre la tela, se detenía a mitad de camino, y luego descendía veloz y aferraba la carta que ya estaba arrugadísima y parecía muy vieja. Y ahí estaba siempre la carta de Spaltero, fiel como quien la había escrito.

Una mujer que viajaba con dos niños le dijo:

—Es la primera vez que veo una emigrante con un perro.

—Voy para casarme —contestó Alcina⁠—, y, como el perro es mío, viaja conmigo.

—No espere mucho de esta boda —⁠le comentó la mujer⁠—. Se lo digo por experiencia, estas cosas arregladas por las familias son siempre una gran decepción. Hágame caso, en su pueblo hubiera encontrado algo mucho mejor.

Alcina se echó a reír y sacudió la cabeza mirando el mar.

—¿Qué es lo que le hace tanta gracia? —⁠le preguntó la mujer.

—Nada —contestó Alcina—, que no tengo familia y que al hombre que me espera en la Argentina lo elegí yo cuando vivía en el pueblo, y es el mejor que podía haber elegido. Apuesto como un actor de cine. Y además joven, y de corazón le digo que hubiera sido una locura no cruzar el mundo entero para casarme con él. Y ahora, si me disculpa, me tengo que ir, porque he dejado al perro en el camarote, y a ese no le gusta pasar mucho rato solo, él es así, un perro medio loco como su dueña, que se lo lleva a la Argentina.

A partir de aquel día Alcina ya no tuvo ganas de hablar con nadie; para entretener la larga travesía le bastaba con el chiflado de Venceguerra, que se había vuelto más intratable aún a causa de las náuseas que lo atormentaban cuando se quedaba de pie en el camarote, gruñendo siempre, estuviera o no Alcina.

—¡Hágalo callar si no quiere que lo echemos al agua! —⁠le dijo un hombre una noche tras llamar a su puerta.

—Cállese usted —le contestó Alcina sin miedo⁠—. ¡Que este perro lo tira al agua a usted, a todos los pasajeros y a la tripulación!

Se paseaba de día y a veces de noche, y cuando respiraba el frío le producía unos dolorcillos en el pecho que la asustaban. Dolores intercostales, decía, pero le entraba el miedo, porque al final todos los dolores se confunden, en especial para alguien que como ella, especialista en mezclar las cosas, iba en su busca y los coleccionaba al azar: que si una punzada en el corazón, que si un extraño vahído, que si una rara hinchazón del vientre o de una glándula. Luego encontraba una explicación adecuada para todo, pero, mientras tanto, aquel hurgar parecido a una caza del tesoro daba sus negros frutos. Entonces regresaba a su camarote y no le quedaba más remedio que tumbarse en la cama y sentir el vacío que se producía entre ola y ola, aquella manera que tenía el barco de caer y no caer, un ritmo hecho de altibajos que tanto se parecía al adiestramiento atlético de la vida.

Alcina contaba los días, hacía cábalas sobre su futuro que se acercaba, contemplaba el cielo nocturno con todas sus estrellas reflejadas en el agua, se estremecía, presa de la exaltación de quien no ha hecho un viaje en su vida y ahora hace uno que es pura agitación. Ni siquiera veía a toda la gente que viajaba en el barco, multitud que se volvía líquida como la cera de una vela. A veces se veía obligada a pronunciar alguna palabra, pero únicamente cuando era estrictamente necesario; por lo demás solo existía el silencio de la Alcina acostumbrada a estar sola, solo existían sus reflexiones. Veía claramente la Argentina, que no conocía, y su casa en Umbria donde había nacido y vivido siempre, como si solo pudiera enfocar con nitidez lo muy conocido y lo desconocido. Por las noches se dormía repitiendo el nombre de Spaltero, pero no presa de una lánguida obsesión, algo nada propio de ella. Ella pronunciaba su nombre porque las cosas, de tanto repetirlas, al final cobran fuerza e incluso forma. Y ella quería recordar a Spaltero como materia que llena todo el espacio necesario hasta formar el cuerpo de un hombre joven que ríe y se mueve. Pero entonces, con todo aquel océano que todavía quedaba por cruzar, ¿quién podía asegurarle que Spaltero no acabaría también disolviéndose en toda aquella agua junto con su vida futura y también la pasada, y Case Venie terminara hundiéndose como un pecio? Spaltero, Spaltero, Spaltero, la verdad de un nombre en la oscuridad de toda aquella agua y el negro del firmamento. La luna inmóvil pendía del cielo inexpresiva como una burbuja iluminada. Alcina lamentaba tener que decirlo: en la luna no encontraba tormento alguno. Pero sí en las estrellas, que en las noches de verano eran fugaces y caían a gran velocidad. A una estrella sí se le podía decir adiós. Por las noches, el viento se ponía a soplar y aunque fuera verano, era un viento que estremecía el cuerpo de los insomnes que se paseaban por la cubierta del barco. Alcina fumaba sus cigarrillos y luego los lanzaba al mar, luces que veía descender en la oscuridad para apagarse en el agua, a veces incluso antes de tocarla.

Tenía que llevar consigo a Venceguerra, atado con la correa, porque si lo dejaba en el camarote se ponía a aullar y despertaba a demasiada gente. Él también miraba hacia abajo, al mar, y a saber qué pensaba de aquel viaje, cuál sería su visión animal del tiempo que fluía, si le pasaba por la cabeza la idea de que aquella podía ser su vida de siempre: haber abandonado Case Venie para vivir en medio del mar.

—¿Qué piensas, Venceguerra? —⁠le preguntaba Alcina, poniéndole la mano en la cabeza. Y él meneaba la cola, alegre, y enseguida se le agitaba la respiración como dándole a entender a su ama que, como quiera que acabaran las cosas, él le daba toda su aprobación, y no por servilismo, sino porque Alcina solo tenía felicísimas ocurrencias, como esa de vivir entre la cubierta y el camarote de un barco con tal de que él también formara parte de esa vida.

Una noche se durmió pensando: «Hoy no he visto cruzar el cielo a ni una sola gaviota». Y aquella noche soñó con su padre.

Estaba de espaldas, asomado a la ventana, mientras ella entraba en casa tras haber ido al huerto a recoger tomates y lechuga para la cena. La luz acababa de desaparecer del cielo y el anochecer tenía la dulzura estival, cuando las hojas del sauce empiezan a agitarse con la brisa vespertina que aquieta la respiración y seca el sudor del trabajo.

—¿Qué miras, papá? —le preguntó Alcina.

—La luna —contestó él—. Todavía no es de noche y ya está alta en el cielo como un sol blanco.

—No siento una gran simpatía por la luna —⁠dijo Alcina a toda prisa.

—Lástima, yo sí.

Dicho lo cual se volvió hacia ella envuelto en la luz hermosa y blanda del atardecer, en la claridad que todavía ilumina y disipa al mismo tiempo dándole a todo una leve solidez que no ofende a los ojos aún deslumbrados por el fuerte resplandor de toda la jornada. Era su papá, claro que lo era, pero cuando tenía poco más de veinte años, con los rubios cabellos heroicos y la piel bronceada tras sus excursiones al lago Trasimeno, donde cubría a nado largas distancias hasta quedar exhausto y echarse al sol para secarse.

—Papá, ¿esperabas a alguien? —⁠le preguntó.

—A tu madre. Por eso miraba la luna. La miraba y pensaba, ahora, cuando llegue Amarantina, tengo que decirle que nunca he amado a otra mujer.

—¿Por qué, no se lo has dicho nunca?

—Se lo he dicho una vida tras otra.

—Papá, me caso.

—Lo sé.

—¿Y qué te parece?

—Me alegro.

—¿Y de Spaltero, qué me dices?

—Es el hombre que te hacía falta. Es como tú. Una vez oí decir que todos los riesgos y los gestos bonitos son aspiraciones demasiado próximas al sol. Tú no te lo creas, es cosa de cobardes. La sabiduría no debe cultivarse demasiado.

Astorre encendió un cigarrillo y se quedó fumándolo en la ventana, de perfil, mientras al fondo se iban apagando los ladrillos rojizos de Città della Pieve que, a lo lejos, seguían bañados por una luz llena de reverberaciones. Después se volvió a mirar la luna y suspiró dulcemente.

—No sabía que fueras romántico —⁠le dijo Alcina.

—Yo era de todo. Era bonito aquello —⁠dijo Astorre apagando el cigarrillo en el alféizar⁠—. Alcina, ¿te acuerdas de cuando te llevaba al lago?

—Claro que me acuerdo.

—Cómo nadábamos, ¿eh?

—Qué momentos. Mamá nos esperaba en la orilla con las toallas abiertas, y tú, que nadabas llevándome a la espalda, me preguntabas: «No tendrás miedo, ¿verdad?».

—¿Por qué, tenías miedo?

—No, papá, contigo nunca tuve miedo de nada —⁠le contestó Alcina⁠—. Pero ahora será mejor que me vaya.

—¿Por qué?

—No sea caso que llegue…, bueno, prefiero dejaros solos. ¿Cuántos años tiene ahora mamá?

—Dieciocho.

—¿Y cómo es?

—Preciosa, muy femenina. Hoy nos besaremos por primera vez.

—¡Qué no daría yo por veros!

—Quédate entonces.

—No, el primer beso es sagrado.

—¿Cómo ha sido el tuyo?

—Larguísimo, papá, como para perder el aliento y la razón. Como para dejarte en suspenso.

—Un beso muy bonito entonces.

—Sí —respondió Alcina—. Bueno, que ya me voy, ¿eh?

Su padre no pareció oírla, volvió a mirar afuera y a encender otro cigarrillo. Estaba emocionado, y su belleza era tan grande que dolía. En el sueño Alcina sabía que llevaba muerto mucho tiempo.

Con aquella congoja en el corazón, despertó de golpe y vio que apenas había amanecido. Tuvo la sensación de seguir viendo a su padre, pero fue una ilusión que desapareció en cuanto abrió los ojos del todo. El sol todavía estaba opaco, pero no tardaría en iluminarse por completo, y durante muchas horas más Alcina solo vería el azul intenso del cielo y el mar. Miró por el ojo de buey el filo azul del horizonte, una línea trazada limpiamente, puesta allí para indicar el fin del mundo, el mundo desde donde lo veía Alcina, pues cuando se alcanzaba esa altura precisa, el filo del horizonte sería otro, tal vez el lugar donde se encontraba ahora el barco. ¿Y qué quería decir aquello, que el mundo no se termina nunca o que se termina siempre? Tenía la sensación de encontrarse frente al precipicio del mundo, al borde de una vorágine que la hacía sentirse indefensa, como si todo lindase con la nada que la rodeaba. «Vaya manera de despertar», pensó. Entretanto, Venceguerra gruñía con el morro pegado a la rendija iluminada de la puerta. Aquel perro era el ermitaño de siempre, enemigo de todo el mundo, menos de Alcina.

Oyó el comentario mientras desayunaba. «Falta poco», le dijo un hombre a su hijo. Ante aquellas palabras, Alcina sintió como si le quitaran todos los órganos del cuerpo y no le dejaran más que la sangre, fluyendo tumultuosa. Había perdido la cuenta de los días. ¿Cuántos habían pasado? Pasaban las noches, era lo único que sabía, y la carta de Spaltero, leída mil veces, la primera carta, pues la segunda solo contenía las señas. Le decía, por ejemplo, que no se había establecido en Puerto Deseado, como le había dicho antes de marchar, sino en las afueras de Buenos Aires, donde contraerían matrimonio. Alcina se acercó a aquel hombre y le preguntó:

—¿Cuándo llegaremos?

—Dentro de tres o cuatro días —⁠le contestó⁠—. Ya casi estamos. ¿La señorita regresa o es la primera vez que viaja?

—Es la primera vez que viajo —⁠contestó Alcina.

—Claro que Italia es otra cosa —⁠dijo el hombre⁠—, pero verá que en la Argentina se encontrará estupendamente, está llena de italianos.

Tanto optimismo hizo que se sintiera bien, casi le entraron ganas de hablar con cualquiera; entre toda aquella gente a lo mejor había quien se establecería cerca de donde iba ella, otros a saber adónde irían. La invadió entonces una pizca de nostalgia por todos aquellos hombres y todas aquellas mujeres que no había conocido, sentimiento casi inverosímil para la Alcina de siempre, porque ella antes de sentir nostalgia por nadie… «Déjalo correr, Alcina —⁠se dijo⁠—, mira el mar, tus horizontes de siempre, esos horizontes solitarios. La nostalgia que te invade ahora es miedo al mundo nuevo que te espera, por eso ahora ves el barco con añoranza». Recuperó la ecuanimidad y siguió comiendo. «Falta poco y no estoy preparada», pensó. En realidad, creyó que lo pensaba, pero lo dijo en voz alta, porque la mujer que estaba sentada a su lado le contestó:

—No haga usted caso, nunca se está preparado del todo, ni la primera ni la centésima vez. Yo tengo sesenta años y hay algo que he llegado a comprender; en la vida no se aprende casi nada. Y le diré una cosa más que vale por todas: nunca se aprende a sufrir. ¡Ya me dirá usted entonces si alguna vez se aprende algo importante!

Alcina siguió pensando, ella debía saberlo bien, pues había pagado en carne propia una muerte tras otra. Pero si uno nunca se acostumbra a sufrir, ¿para qué vive entonces? Detrás de todo eso debía de haber algún designio misterioso, de nada servía romperse la cabeza para tratar de descubrirlo. Entonces más valía dejar correr esa idea, dejarlo todo correr. Mejor concentrarse en la línea recta del horizonte, en aquella ilusión verdadera, aquella especie de broma para los ojos. ¿Era esa la verdad? Dar por descontado que esa es la verdad, lo que se ve y luego retrocede y desaparece para reaparecer más lejos. Su padre había leído muchos libros, aunque siempre había hablado muy poco de ellos. Alguna vez lo había visto dejar sobre su regazo el que estaba leyendo y suspirar.

—¿Qué ocurre, papá? —le preguntaba ella.

—Nada —contestaba él. Pero seguro que mentía. Y si dejaba el libro abierto en el brazo del sillón y se marchaba, ella se apresuraba a leer la página del suspiro, la leía conteniendo el aliento con la esperanza de poder soltarlo todo en el punto adecuado, el mismo en que había suspirado su padre. Pero a ella no le producía emoción alguna esa misma página leída con tanta expectación, y así, siempre quedaba insatisfecha. En aquella época decidió que si de vez en cuando había algo que entender profundamente, se trataba de un privilegio de los suspirantes.

Su padre desbrozaba montes, pero por la noche, al regresar a casa, abría uno de sus libros y se dedicaba a que le cambiara el ritmo de la respiración. «Papá, ¿no te duelen todas esas palabras que lees con tanto empeño?». Siempre lo había pensado, pero nunca se había atrevido a preguntárselo, porque su padre era un hombre grande y fuerte y sabía lo que hacía, y a lo mejor algo sacaba de todo ese sufrimiento del espíritu, de toda esa conmoción que desencadenaba él solo. Ese ir a buscar el dolor dentro de un libro, como si en la vida no hubiera ya bastante. A saber lo que buscaba su padre, a lo mejor quería encontrar la forma más rápida de aprender a sufrir y así poder sufrir menos. Pepita preciosa que a fuerza de cavar no salía sino que se hundía más en el pecho. Un suspiro tras otro; a lo mejor hacía bien suspirar, cada vez que salía aire por la boca, bajaba un río crecido con todos sus desechos. A cada suspiro un feo pensamiento menos. Fue precisamente su padre quien le regaló el primer libro. «Léelo —⁠le dijo⁠—. Habla de un perro que tiene el bonito nombre de Kazán, y de Loba Gris, su compañera. A ti que tanto te gustan los perros, ya verás cómo lo vas a disfrutar». Y no fue así, se le revolvieron las tripas de principio a fin, porque de la primera a la última página aquellos dos pobres animales sufrían todo tipo de penurias. Palizas, ojos cegados en un enfrentamiento con un lince, cada capítulo era un torrente de sangre y lágrimas a granel que Alcina contenía por esa costumbre suya de no dejarlas brotar de sus ojos, porque solo era capaz de derramarlas saladas en la garganta y dejar que acabaran en el estómago, donde el llanto fermenta mal y lo envenena todo. Caray, en su vida nunca hubo nada liberador, todo aprisionado y arracimado dentro, donde cada músculo y cada tendón había terminado por aprender a entablar una lucha ciega que la sumía en el dolor. ¡Ni una sola vez le fue concedido ponerse una inyección que mitigara la asfixia de aquellos nudos en el estómago! Lo había dicho bien claro el médico: «¡Alcina, si no aprendes a echar fuera un poco el mal, se te acabarán pudriendo las tripas!».

Nunca más ni un solo libro. Nunca más hasta la muerte de su padre. Después fue distinto, porque para sentirlo cerca se dedicaba a abrir algunos de los volúmenes que le había dejado. Pero fueron lecturas raras, destinadas a devolver a la vida a quien ya no estaba. Y también fueron grotescas porque intentaba conmoverse donde él quizá también se había conmovido y reír donde él quizá había reído. La lectura tenía algo bonito que al mismo tiempo la espantaba, porque era como marcharse lejos, tratar de llegar a donde está el horizonte para verlo asomar enseguida por otra parte. Entonces pensó que ponerse a leer era como emprender una carrera sin meta, podía ser atractivo y espantoso a la vez. Quizá no todos los libros eran así, pero los de su padre sí lo eran. Y ahora que de veras se iba con todo el peso del cuerpo a otra parte del mundo, empezaba a ver las cosas de un modo algo diferente, y a lo mejor uno de esos libros le habría hecho compañía. Una cosa estaba clara: todas aquellas lecturas no le habían enseñado a su padre a sufrir menos. Según Alcina no había nada en el mundo que enseñara a sufrir menos. Cierta vez, en Città della Pieve, se lo había dicho sin demasiados rodeos al padre Luigi, que intentaba aplacar en la gente los dolores sembrados por la guerra.

—Alcina —le había dicho—, los dolores que Dios nos manda en este mundo son grandes dones, una oportunidad para ser mejores.

—No me venga con esos disparates, padre, al menos no me los cuente a mí. Pensar que Aliseo murió cuando era partisano para que yo pudiera ser mejor no me da ningún consuelo. Cuando hable conmigo, padre, refiérase solo al gran misterio de la vida. Durante la misa, ustedes, los curas, dicen algo que me gusta mucho, dicen: «el misterio de la fe». Pero ¿cómo puede ser un misterio si no hacen más que tratar de explicarlo?

¿Qué necesidad había de pensar en el sufrimiento justo ahora que iba a la Argentina a casarse? ¿No se le había quitado todavía el negro vicio de pensar siempre lo peor? Cuando piensas demasiado en las cosas, acaban ocurriendo de verdad. Ojalá fuera así, porque ella estaba convencida precisamente de lo contrario, que pensar en el mal era una manera de mantenerlo alejado, un arma poderosa, un poco como decir: «Vamos a ver, yo estoy aquí muerta de miedo, de manera que no te conviene venir a hacerme zozobrar precisamente a mí, que me lo espero; no te divertirías». Vaya pensamiento, creer que vas a librarte dejando que el misterio de la fe y de la vida se coma solo a quienes no se escudan en el miedo.

Faltaba poco. ¿Pero cuánto? No quería saberlo. Ese poco quería decir que de repente se encontraría en tierra firme y que ese iba a ser el atraque a la nueva vida, una avalancha que se le echaba encima, la tierra que se traga el mar. ¡Caramba, qué poco era lo poco que faltaba! Y le entraron ganas de plantar los pies en el suelo para frenar el avance del barco, los pies de Alcina transformados en bonanza, las olas del mar a contracorriente en un brusco frenazo que lo dejaba todo en suspenso, en la calma chicha sin viento y sin motor. Allá, en tierra, la esperaba Spaltero, el pescador con su pesquero, el Alcina, tal como había dicho antes de marcharse: «Tendré un barco pesquero todo mío y le pondré tu nombre». No conseguiría volverse hermosa en poco tiempo, ni siquiera sabía cómo hacía una para volverse hermosa, misterio que solo pocas mujeres conocían, cambio tempestuoso que podía ser como una zambullida en el mar. Se llegaba al fondo con un aspecto y se salía a la superficie con otro. Se fue al camarote a mirarse al espejo, medio asmática, con los ojos que le estallaban, las mejillas hinchadas, tirantes. Las manos apoyadas en el lavabo, el aliento empañando el espejo, y en el espejo una rana, una rana enorme y fea que poco a poco se transformó en una Alcina fea. Venceguerra también apoyó las patas anteriores en el lavabo y él también se miró al espejo. Se volvieron de repente, los dos a la vez, y se miraron a los ojos. Alcina se echó a reír y Venceguerra movió la cola.

—Bestia del demonio, si no estuvieras tú…

Entonces llenó el lavabo de agua hasta el borde y hundió en él la cabeza, con los ojos abiertos que solo veían el blanco de la cerámica, en aquel frío cerebral que le punzaba en las sienes y, sin embargo, le daba la sensación de estar flotando aunque tuviera los pies bien firmes en el suelo. «Vamos a ver si respiras o no», y entonces se incorporó, soltando el aire por la boca ruidosa y afanosamente, mientras Venceguerra le clavaba los dientes despacio en un tobillo.

Entre el camarote y el paseo ya habitual, dejó pasar el día sintiendo el peso vacío del estómago y las extrañas punzadas a la altura de los riñones, que se acentuaban cada vez que respiraba. «Cada parte del cuerpo respira por su cuenta —⁠pensó⁠—. Pero las mías nunca lo hacen todas a la vez, siempre sueltan muchas respiraciones fatigadas, una tras otra, y con pausas débiles que no me fortalecen en absoluto». Sus articulaciones, por ejemplo, eran como capas finísimas de una pintura que se cae a trozos del techo, y su respiración tenía el ritmo histérico del vuelo de una libélula.

A la hora de la comida, la voz de un hombre sentado cerca de ella le dijo a su mujer:

—Llegaremos mañana, a las doce en punto del mediodía.

Alcina notó que el mediodía le caía encima dándole en las cervicales, como si le deshojara las vértebras de una en una, como si se las despegara. Siguió comiendo y mirando el mar que aquella noche se llenaría otra vez de estrellas. Le volvió a la cabeza Case Venie en primavera, el color intenso de la retama y el extraño perfume que su hermano Aliseo, cuando era niño, llamaba «olor a abeja». Aliseo decía muchas cosas extrañas; la primera vez que probó la miel, Alcina le preguntó: «Rica, ¿eh?». Él puso cara rara, casi de disgusto, y le contestó que sabía a zoológico. Pero Aliseo nunca había estado en el zoológico. Y recuperó ese sabor en el preciso momento en que estaba en el barco, a punto de llegar a la Argentina. No podía ser Spaltero quien le provocaba esa regurgitación de vísceras maceradas que notaba en la boca. Inspiró hondo e intentó echar fuera todo aquel aire negro. Ni siquiera con la brisa atlántica, con aquella nubosidad gris y vespertina que tanto la había consolado durante el viaje, conseguía reponerse. «Spaltero mío, cuéntame tú la nueva vida», pensó mirando la fosforescencia marina que se elevaba como niebla.

Así esperó a que se hiciera de noche, abrazada a Venceguerra, único olor verdadero de su tierra que llevaba consigo; todos los demás estaban muertos y enterrados allá, en Case Venie, abandonados en su silencio. Derramó algunas lágrimas sobre la negra pelambre del perro, tan espesa que lo mojado se quedaba siempre en la superficie.

—¿Quiénes son realmente los perros? —⁠le preguntó a su padre un día, cuando era niña.

Astorre bajó hacia ella sus ojos verdes como el lago Trasimeno, y que como el lago cambiaban de fuerza y de color, según estuviera el cielo. Y mirándola, le contestó:

—Ángeles, ángeles venidos del cielo a la tierra a mostrar un milagro.

Y como las cosas que se escuchan en ciertos momentos de la infancia, aquellas fueron palabras muy determinantes, llegaron a lo más hondo, haciéndose por siempre verdaderas. Pero incluso entre los ángeles había muchas diferencias, que no eran todos iguales, los había que eran bestias del demonio como Venceguerra, que en todas las circunstancias en lugar de ser un alivio era una carga. Como entonces, por ejemplo, porque mientras ella lo abrazaba melancólica, él gruñía con el morro tendido hacia la puerta cerrada, amenazando inútilmente a cuantos pasaban por el corredor.

Alcina se durmió y tuvo mil sueños superpuestos y agitados que la hicieron dormir mucho y mal, como dentro de fuegos artificiales. Cada sueño borraba el anterior, y el último se le borró al despertar, con el sol ya alto. Subió deprisa a cubierta con el perro y, apoyada en la borda como muchos otros pasajeros, vio claramente la tierra, aunque todavía lejana y como dentro de otro mundo: una franja negra eclipsada por el resplandor de la luz. Vista de aquel modo, era poca cosa.

El tiempo de la travesía tocaba a su fin con la estela que el barco dejaba atrás, y en aquella espuma blanca estaba también Case Venie, vida que se iba. Alcina aspiró el aire salobre, olor fuerte que hace bien a quien tiene el aliento breve. Y dijo: «Hemos llegado, ya no se puede volver atrás». Y una mujer que estaba a sus espaldas, le contestó: «Como no sea nadando». Lo dijo con un tono que le pareció de su tierra. Pero Alcina no quiso preguntarle de dónde era, de qué parte de su tierra abandonada. Al contrario, fingió no haber oído nada y siguió aspirando aquel aire nuevo que acudía a su encuentro.

5

¡Muy asombrosa resultó Alcina al bajar del barco, llevando a Venceguerra atado con correa! No era la Alcina de Malagronda, qué va, era otra mujer bien distinta. Bajaba sin mirar a ninguna parte, pues era mucha la gente que esperaba en tierra firme a los llegados de lejos. Solo miraba al frente, como envuelta en un vacío que le daba dirección.

Spaltero, en cambio, la vio, vaya si la vio; con el pie derecho aplastó el cigarrillo que fumaba durante la espera y fue a su encuentro caminando despacio para no perderse aquel espectáculo que, desde su partida, había imaginado miles de veces. Y mientras caminaba lamentaba la fugacidad del momento que en aquellos dos años había bordado hasta el último detalle todas las noches antes de dormirse. Ahora que vivía la realidad de la fantasía no lograba disfrutar de aquel instante pasajero como le habría gustado.

Alcina lo vio cuando ya lo tenía delante e impulsada por aquel instinto suyo de brusquedad le tendió la mano.

—Estás aquí —le dijo.

—Para servirla —le contestó Spaltero.

Estrechándole la mano tiró de ella para acercarla y mirarla a los ojos desde una distancia inexistente. Entonces se echó a reír con aquellos labios torcidos y la dentadura perfecta y le dijo en voz baja:

—Alcina en la Argentina.

Y soltándole la mano le acarició el pelo, apartándole un poco el flequillo que le cubría demasiado la frente. Alcina se quedó allí, muda a su pesar, y como eso de estarse así callada no le apetecía nada, hizo un comentario sobre lo primero que vieron sus ojos:

—Tienes algunas canas.

—El tiempo pasa —contestó él, riéndose.

Alcina hizo un gesto con la mano, como queriendo decir: «Mal rayo me parta que no digo más que tonterías». Y entonces Spaltero volvió a aferrar aquella mano que había salido disparada, y la apretó con la suya, que estaba caliente, y después se la llevó a los labios rozándola apenas y le dijo:

—Ven, vamos a casa.

Había ido a buscarla con una furgoneta de color verde oscuro que a Alcina le recordó la suya, que había sido de su padre, y que después le había servido en la guerra. Spaltero lo intuyó y le dijo:

—No lo he hecho expresamente, me di cuenta cuando ya la había comprado.

Encendió el motor y partieron, dejando atrás a toda aquella gente que se reencontraba. Viajaron muchos kilómetros en silencio; ese día el cielo no tenía color, como ocurre en Buenos Aires cuando el firmamento se confunde con el Atlántico como en una inversión del cielo y el mar. Spaltero enfiló una carretera que llevaba a las afueras y entonces Alcina le preguntó:

—¿Dónde viviremos?

—No muy lejos —contestó él—. En un lugar bastante tranquilo desde el que se ve el mar. Ahora, cierra un poco los ojos, Alcina, estarás cansada.

Por raro que pareciera, Venceguerra se había acomodado tranquilamente y, entrecerrando los ojos, con el morro asomado por la ventanilla, olía aquel aire que nunca antes había venteado. A cada sacudida de la furgoneta, el perro perdía ligeramente el equilibrio, y entonces se volvía y observaba un instante el retrovisor, donde veía la mirada risueña de Spaltero. Alcina cerró por fin los ojos, pero no durmió, lo hizo para poder escuchar mejor sus turbaciones de siempre, pero por más que se esforzara, en esa ocasión no oyó ni una, solo su respiración profunda y regular que le hablaba de Spaltero, de cómo se había hecho hombre en poco tiempo, un hombre lleno de confianza, indómito, con el pecho fuerte del que siempre tiene razón y jamás teme por sí mismo y sabe calmar a los demás. Así se sentía ella, calmada y fuerte como una mujer que ha cruzado el mundo para casarse con el mejor hombre de la tierra. Entonces se rindió, y dentro de ella se abrió una gran brecha por la que desaparecieron muchos impedimentos. Spaltero cubrió con su mano la de Alcina, abierta sobre el regazo. Y así viajaron a la casa, muy contagiados por la cercanía, aunque aún muy sorprendidos por aquel encuentro, tanto tiempo esperado, hecho realidad tan deprisa que seguía manteniéndolos un tanto alejados.

Alcina se quedó así y no supo calcular la distancia de aquel breve viaje. Igual que Venceguerra, solo aspiró el aire que entraba por las ventanillas, sin demasiada agitación. Ya tendría tiempo de mirar el mundo que la esperaba, por ahora seguía con los ojos cerrados como le había aconsejado Spaltero, porque en la vida había cosas que seguían su propio flujo y no se podían detener para que marcharan de otro modo. Y le pareció que aquel era un buen sentimiento, una justa predisposición del alma, algo merecido.

Abrió los ojos cuando Spaltero le dijo: «Ábrelos ahora». Entonces vio ante ella la casa desde la que se veía el mar, una casa de dos plantas, con jardín, árboles frutales, arbustos florecidos y una verja no muy grande, pintada de azul claro, y las ventanas abiertas de par en par. Spaltero descargó el equipaje de la furgoneta y le dijo:

—Baja, Alcina, entra a ver qué bonita es.

Si era bonita o no, ella no supo precisarlo, porque era una casa de playa muy distinta de la suya, que era de campo, una casa como de otro mundo en la que cuando la cerrabas y estabas dentro era como si siguiera abierta, en la que entraba el aire del cielo y el mar, iluminándola. En lo único que atinó a pensar fue en si conseguiría dormir en aquella casa, si la oscuridad de la noche sería lo bastante oscura para conciliar el sueño. Venceguerra corría de habitación en habitación, haciendo fiestas, dando vueltas alrededor de Spaltero y Alcina, que se habían detenido delante de una ventana a contemplar el mar y toda aquella luz reverberante que entraba en la casa. Spaltero le cogió una mano y se la acercó a los labios.

—No sé qué habría hecho si me hubieses dicho que no aceptabas venir —⁠le dijo.

—Te hubieras buscado a otra —⁠contestó Alcina, brusca⁠—. En este país no faltarán mujeres, ¿no?

—No cambias, ¿eh? Esta mujer que he elegido para pasar con ella toda la vida no quiere fiarse de nadie.

—No, es que…

—¿Te parece a ti que te habría escrito de no haber tenido las ideas claras? Escúchame, Alcina, ¿sabes acaso desde cuándo las tengo claras? No contestes, ya te lo digo yo. Desde mucho antes de Malagronda, de cuando tu padre aún vivía.

—¡Pero si entonces ni siquiera eras un muchacho, eras un niño!

—¿Y eso qué importa? A veces, en la vida, se pueden tener las ideas claras muy pronto. Hay personas hechas así, gente expeditiva. Y tú, Alcina, ¿hubo un día en que lo comprendiste y en secreto lo tuviste claro?…

—A lo mejor fue como dices, muy en secreto, porque ya sabes que yo siempre he visto la vida muy negra, siempre como algo que asusta a cada paso, algo incierto. No acabas de entender del todo una cosa y enseguida se vuelve patas arriba ante tus ojos y desaparece. Tú conoces todos mis tormentos, los muertos que dejé allá…

—Así me gusta, has dicho bien, «que dejé allá». Cuando nos despedimos, antes de marcharme quise comentarte que había llegado el momento de pensar en la vida tal como es, sin complicarla demasiado.

—Me acuerdo.

—Y si estás aquí, quiere decir que empiezas a ver las cosas de un modo algo diferente a como las veías antes. Debes confiar, Alcina, hay veces en la vida en que toca ponerse en fuga, y otras, dejarse llevar. Con todas las veces que has huido, ahora puedes quedarte aquí tranquila a mi lado, que quiero casarme contigo, y, aunque pueda parecer una simpleza, hacerte feliz.

—Pero sabes bien que soy bastante mayor que tú, ¿no?

—Sé hacer las cuentas, Alcina, y me traen sin cuidado, y ahora me gustaría mucho que a ti también te trajeran sin cuidado.

Dicho lo cual, se volvió para mirarla a los ojos con la franqueza de quien no tiene incertidumbres y solo dice verdades. Y como estaban tan cerca, y aquella reverberación de la luz casi producía un desfallecimiento, para no desfallecer Spaltero se le acercó más, y cuando estaban casi pegados, con el brazo derecho la aferró bruscamente por la cintura, mientras con la mano izquierda le envolvía toda la cara. Y fue como si quisiera tragarse su boca, porque la hizo desaparecer en la suya, que era el doble de grande, y no se sabe cómo hizo Alcina para recobrar el aliento, porque tan conmocionada estaba por aquellos besos que a punto estuvo de olvidarse de cómo era eso de respirar. Spaltero besaba de aquella manera, al asalto y tiernamente, viril y compuesto a la vez; sus besos estremecían sin ofender, comprimían dentro del pecho, derretían, ablandaban y suavizaban, provocando una rendición de todas las fortalezas que hacía feliz al asaltante y al asaltado, porque Spaltero era así, un hombre que lo hacía todo heroicamente, con esa tendencia suya a lo caballeresco que en lo sentimental sacude y serena a la vez. Y no sabía ponerse límites, porque en aquel beso había pensado mucho tiempo y demasiado a solas, y había terminado por construir sobre él un castillo inmenso, que ahora le apetecía observar a fondo, sin la obligación de contar los minutos. No había manera, así eran los besos de Spaltero: algo infinito y extenuante.

En esta ocasión no fue como en Case Venie, cuando tuvo que marcharse enseguida y Alcina se quedó sola. En esta ocasión se quedaron muy juntos, al lado de la ventana, mientras Venceguerra se había sentado a mirarlos, en medio del cuarto, y al verlos tan amartelados se tranquilizó; solo movía la cola, barriendo el suelo con un ruido sordo.

A Alcina le pasaron un montón de cosas por la cabeza. Pensó más que nada en su cuerpo de mujer, porque antes de ese instante, en realidad nunca había pensado en él. Cuando uno está solo, piensa poco en sí mismo, y va por la vida acarreándose a sí mismo como un peso inexistente. Pero en ese momento sentía todo el peso de su cuerpo, y le hubiera gustado poder sostenerlo en la mano, auparlo y decir: «Soy esta». Pero ella ni siquiera se conocía bien, porque siempre se había mirado poco y de pasada. Sabía que era una mujer alta y delgada, y con eso se había conformado, con saberse flaca, porque en la delgadez Alcina veía la decencia. Y en verdad no supo cómo imaginar su cuerpo en los brazos de Spaltero, algo que todavía ignoraba, aunque aquel fuese el eterno designio entre el hombre y la mujer que se eligen. «Vaya un negocio —⁠pensó⁠—, harás un papelón, Alcina querida». Mientras lo pensaba se vio en el jardín podando las plantas, y esa imagen de sí misma, con las redondeces del embarazo, se volvió para mirarla y le sonrió.

—¿Dónde duermo yo esta noche? —⁠preguntó Alcina.

—Aquí seguro que no —contestó Spaltero⁠—. Aquí vendremos cuando estemos casados. Yo tampoco he dormido aquí. Te hospedarás en la casa donde vivo, con mis parientes.

—Pero sola, ¿no?

—Está claro. ¿Qué pensabas? Sé respetar las normas. Además no tendremos que esperar mucho. Nos casamos dentro de dos semanas.

—¿Dos semanas?

—¿Por qué?, ¿querías esperar un poco más?

—No es eso, creía que había que hacer muchos preparativos. Sé muy poco de bodas. Más bien nada.

—Es mucho más sencillo de lo que crees. Te harás un bonito traje, yo me haré otro, iremos a una iglesia y después a comer y a bailar…

—Dicho así parece cosa de nada.

—Pero es mucho, Alcina, mucho. La cuestión es que incluso lo que es mucho se puede hacer sin afligirse demasiado. Prepararse con demasiada antelación es una pérdida de tiempo. ¿No te parece que ya hemos perdido bastante tiempo? Quédate tranquila.

—Spaltero.

—Sí.

—Estoy contenta.

—Yo también.

Y a Spaltero le hubiera gustado volver a besarla, jugar con aquella mujer a la que tanto había esperado, tratarla como a una niña, porque aunque le llevase once años, él la veía así, como una niña que nunca crecería del todo y se confiaba a él para ser protegida. Alcina era fuerte, al menos eso habían dicho todos en el pueblo durante años, pero nadie la conocía realmente, pues a una mujer solo la conoce el hombre que sabe amarla, y él sabía bien cómo era su futura esposa, una mujer alta y ligera, que se refugiaba en la brusquedad para no mostrar los miedos que la asaltaban a cada instante. Pero no la besó, le pasó el brazo por la cintura, fina y huesuda, la apretó con fuerza contra él, y lo embargó la emoción y le entraron unas ganas inmensas de llorar por la repentina gratitud a la vida de los vivos que sentía crecer en su interior.

—Mientras esté yo, nunca nadie podrá hacerte daño —⁠le dijo al oído.

Entonces fue ella la que lo besó, y buscó sus labios con la inexperiencia que infunde gran seguridad a quien recibe el beso, con aquella rendición femenina que hace auténtica y leve a una mujer. Y él sintió que el alma entera de Alcina entraba en su interior, tuvo la sensación de bebérsela junto con el sabor bueno de su aliento. Y así abrazados se dejaron caer, y quedaron sentados contra una pared, iluminados por un sol que hacía el cabello de él más negro y el de ella rojizo como el incendio que notaba en la cabeza.

—Tengo que decirte algo —dijo Alcina⁠—. Algo que no sabes.

—Te escucho.

—Un hombre debe saber quién es la mujer con la que se va a casar, ¿no te parece?

—Estoy de acuerdo.

—Pues bien, estás a punto de casarte con una mujer que habla con los muertos —⁠dijo Alcina, mirándolo a los ojos⁠—. ¿Qué, no me dices nada?

—Qué quieres que te diga, Alcina, que hablabas con los muertos ya lo presentía en la época de Malagronda.

—¿Y cómo?

—Por algunas noches solitarias que pasabas en vela, por ciertas miradas tuyas. Y por tus ojos, Alcina.

—¿Por qué?, ¿cómo son mis ojos?

—Un tanto ultraterrenales. Cierta vez me lo dijo también tu padre.

—¿Qué te dijo?

—Me habló de un médico…

—¿Del doctor Santese?

—Ese, el que de vez en cuando iba a Case Venie, cuando de niña te daban esas fiebres tan altas y tan seguidas de las que salías varios centímetros más alta. Al parecer, en aquella época escribías unos poemas rarísimos que tu padre daba a leer al médico. Yo era todavía un niño y me acuerdo de que tu padre me dijo un día: «¿Has visto los ojos de Alcina?». Y le contesté que sí, que los había visto, y ahora que lo pienso, me parece que no he mirado otra cosa, pero como era un chico que nunca sabía responder, y tu padre un hombre inmenso que inspiraba respeto, le contesté de un modo vago, con alguna frase que seguramente no significaba nada, puede incluso que me quedara bastante cortado. «Verás —⁠me dijo él⁠—, los ojos de Alcina son ojos de maga, hasta el médico que leyó sus poemas me lo dijo: “Astorre, tu hija tiene algo extraño y especial, es de carne y hueso como todos nosotros, pero también se compone de unos ensimismamientos propios que la hacen distinta y muy abstracta, y bastante antigua. Esos poemas que escribe no pueden ser suyos, se los dicta alguien que le entra y le sale de la cabeza. Reconozco por los ojos a las mujeres que nacen para seguir en tratos con el otro mundo. Como médico hay ciertas cosas que no debería decirte, pero tu hija es una de esas mujeres, y en el futuro será muy espiritual, muy idealista, combativa por naturaleza, y enfermará con cada padecimiento, incluso con los padecimientos ajenos. De manera que eres el padre de una maga, Astorre, una que puede leerte el pensamiento y pasearse por tus vísceras, tanto ahora, que estás vivo, como el día que hayas muerto”». No sé por qué tu padre me contaría estas cosas, tal vez porque veía que te miraba siempre y que me tenías completamente subyugado…

—No, no fue ese el motivo.

—¿Cuál, entonces?

—Él también era mago y yo soy sangre de su sangre. Si te lo dijo fue porque sabía lo que sería de nosotros dos, y quería que supieras quién era yo en realidad.

—Y es con él con quien hablas, ¿no?

—Sí, y las veces que ha ocurrido fueron como ahora contigo, como si fuera alguien que para hablar vuelve a la vida. Y juntos incluso comimos y bebimos como los vivos, y en esos momentos yo no sabía quién de los dos era el muerto, porque todo me parecía natural así como era.

—Debe de haber sido bonito. Qué envidia me das, Alcina.

—Fue bonito, sí, pero no como puedes pensar tú, que solo ves lo prodigioso. Fue…

—¿Algo real?

—Sí, algo real y pleno.

—Y tu madre, y Aliseo, y Arduino, ¿también has hablado con ellos?

—A mi madre nunca la he visto, y a Aliseo apenas llegué a vislumbrarlo, pero no tengo la seguridad. Sombras, extraños aleteos.

—Si aleteaba, seguro que era él.

—En cuanto a Arduino, a veces siento sus pasos, exactamente su forma de caminar. ¿Sabes, esas uñas que tenía que no se le gastaban?… Pero no lo veo, ni siquiera veo su sombra. Spaltero, ¿no te da miedo casarte con alguien así?

—Para nada. Al contrario.

Y así, sentados en el suelo, la levantó en brazos como si esa mujer suya no pesara nada, la sentó en sus rodillas, la estrechó contra el pecho y volvió a besarla con fuerza, mientras con una mano le sostenía toda la cara, que es un modo de indicar posesión cuando otros todavía no están permitidos. Luego le acarició las caderas, porque es un lugar femenino, y un hombre cuando las estrecha piensa en muchas cosas que lo aturden un poco. Las caderas y el vientre de la Alcina que conocía desde siempre, aquella muchacha rara que tantas veces había observado a escondidas. La primera y única mujer en el mundo que había deseado de verdad. Recordaba aquella primera vez, tenía catorce años y se la había cruzado en Case Venie, acompañada de Aliseo, era día de mercado. Regresaban del pueblo, y él, al verlos llegar, no acudió a su encuentro alegremente como tenía costumbre. Sin saber por qué, se ocultó detrás de un arbusto de retama. Alcina tenía ya veinticinco años, pero no era una mujer hecha y derecha, porque las chicas como ella conservaban siempre en el cuerpo las angulosidades de una adolescencia sin fin. En un momento dado oyó que decían: «¿Fuerte, tú? ¡Pero si ni siquiera eres capaz de cogerme en brazos!». Entonces Aliseo dejó las bolsas de la compra en el suelo y Alcina echó a correr muerta de risa y él la persiguió hasta alcanzarla justo delante del arbusto de retama donde él estaba oculto, y allí la levantó en brazos, y para demostrarle qué fuerte era se puso a dar vueltas, y al girar así sobre sí mismo, a Alcina se le levantó la falda, dejando ver las piernas bronceadas. Quizá fuera el color de la piel de Alcina lo que le provocó su primer deseo que de muchacho lo convirtió en hombre. Y se quedó allí, en la oscuridad, al abrigo del perfume agradable de la retama que, desde aquel día, fue el perfume fuerte de Alcina. Y ahora que la tenía entre sus brazos quiso contarle esa historia, y ella le acarició el pelo negro y le besó los ojos, y pensó que ella también lo había querido desde siempre, incluso cuando no tenía idea de que lo amaba. Se guardó muy bien de contárselo, porque la reticencia seguía siendo el refugio que se había construido para sufrir menos, y así, por no quedarse callada, le dijo:

—Siempre has sido de hablar poco.

—Sí, soy de los que sufren en silencio —⁠le dijo.

Y entonces se incorporó sin soltarle el brazo, pensando que aquellas piernas bronceadas ya eran suyas para siempre, porque entretanto se había puesto a dar vueltas sobre sí mismo y la falda de Alcina se levantó un poco, y él ahora tenía aquellas piernas y las miraba, y al final de aquellas piernas estaba el vientre de la mujer que pronto sería suya; ese misterio que es el vientre de una mujer, y que el hombre está destinado a poseer para ser su prisionero sin llegar a conocerlo nunca. Algo que le pertenecerá pero no podrá describir, que conocerá con el alma y el cuerpo, pero que los ojos no verán nunca.

—Fíjate —le dijo riendo—. Soy más fuerte que Aliseo aquel día.

—Pero Aliseo no tenía más que catorce años —⁠objetó Alcina.

—No sabes tú con qué ganas te habría levantado en brazos aquel día, Alcina mía…, no lo sabes tú bien…

6

Los parientes sicilianos, que Spaltero le presentó esa noche uno a uno, eran muchos, y Alcina se hizo un gran lío con todos esos nombres y todas esas manos que tuvo que estrechar, una tras otra, antes de abrazar y besar a cada uno. Le gustó mucho la manera en que Spaltero la presentó; entró con ella en la casa donde vivía mientras se hacía construir la que sería su hogar cuando fueran marido y mujer. Cuando entraron, todos los esperaban en la sala, y casi desde el umbral de la puerta Spaltero dijo:

—Buenas noches a todos, esta es la mujer que esperaba y que me hará el honor de casarse conmigo.

Aquella exageración del honor emocionó a Alcina, pero, por obra de aquellos desvaríos suyos, le dio como vergüenza pensar que todas aquellas personas que tenía delante podían echarse a reír de aquellos modales tan hiperbólicos de Spaltero, que siempre mostraba un entusiasmo desmedido. A los ojos de toda aquella parentela, ¿quién era ella para que un hombre se sintiera tan honrado de desposarla y, además, anunciarlo de ese modo? Aunque no leyó en la cara de nadie una idea distinta, al contrario, le pareció que estaban de acuerdo con las palabras de Spaltero, y no porque ella fuese ella, sino porque él la había elegido.

Fue una fiesta preciosa y sencilla a la vez, aunque ella no los entendía muy bien cuando le hablaban, porque mezclaban el dialecto y el español. Aunque no era tan importante entenderse con lujo de detalles, porque esa noche lo general estuvo muy bien y Alcina se sintió en familia como hacía tiempo que no le ocurría. No supo bien por qué, pero esa noche Case Venie le pareció algo de otro mundo que llevaba consigo, como si se tratara de un recuerdo que alguien le hubiera contado. En la mesa, sentada al lado de Spaltero, sintió la necesidad de aferrarlo de la mano. «¿Va todo bien?», le preguntó él. Ella asintió con la cabeza y se sirvió vino tinto que bebió de un trago, y luego se echó a reír con una tía de Spaltero, sentada al otro lado de la mesa. Sin motivo alguno y sin que se hubiesen dirigido la palabra.

Al concluir la velada, Spaltero la acompañó a su habitación y sonriendo le dijo:

—No dormirás sola mucho tiempo más, Alcina.

Y ella, bastante avergonzada por aquella frase dicha de ese modo tan descarado, contestó con su estilo característico, diciendo que lo de dormir sola se le daba muy bien. Spaltero ya no hacía caso de aquella costumbre que tenía su mujer de estar siempre a la defensiva, y entonces, por bromear, la metió a empellones en el cuarto, la tiró en la cama, se abalanzó sobre ella, la inmovilizó sujetándola por las muñecas y la miró a los ojos.

—Dime una cosa, ¿adónde escaparías ahora?

Por naturaleza, Alcina debería haberse enfadado, pero ¿cómo iba a enfadarse con aquel hombre que le sonreía de aquella manera, con aquella boca torcida y aquellos dientes hermosos? Le entró la risa y rio a carcajadas mientras Spaltero le besaba y le mordisqueaba el cuello.

—Así te quiero —le dijo—. Te quiero alegre. Que tú y yo vamos a jugar y a reír mucho, y la vida es simple, Alcina mía, se vive o no se vive, y cuando se decide que vale la pena vivirla, entonces lo que hay que hacer es llegar al fondo de las cosas y tratar de estar bien, lo mejor que se pueda. Solo hay que aprender una cosa, y esa te la enseño yo: nunca hay que sufrir por anticipado. No tiene sentido. Para sufrir siempre hay tiempo.

Entonces Alcina lo besó en el entrecejo y luego le susurró al oído:

—Una vez, en Malagronda, te dije que eras un ángel vestido de Spaltero. Me equivoqué, eres un ángel y nada más, cariño mío.

—Los ángeles no tienen cuerpo y no desean tanto a la mujer con la que están a punto de casarse —⁠le contestó Spaltero.

—Eso quiere decir que eres una excepción —⁠dijo Alcina⁠—. Y me has tocado en suerte.

Siguieron tumbados en la cama un rato más, y luego Spaltero le dio las buenas noches besándola en el hombro, y Alcina se durmió casi enseguida con la agradable ligereza que adquiere el pensamiento cuando el sueño lo apaga lentamente y lo acompaña hacia otros ámbitos. Esa noche soñó con Arduino, lo vio correr en un campo de amapolas, y estornudar mientras corría, como hacía él siempre cuando llegaba la primavera y tenía todo tipo de alergias. Alcina conocía bien aquel campo de amapolas, había traído consigo la última fotografía que había hecho a su padre. Era una hermosa mañana de primavera y Astorre le había dicho: «Alcina, el campo de aquí al lado se ha llenado de amapolas en una sola noche. Me han dado ganas de hacerme una foto allí, házmela tú, anda». Y así bajaron por Case Venie, andando a grandes pasos bajo un cielo sin nubes, inmóvil como una hoja de papel coloreada. Todos los años aquel campo se llenaba de amapolas, pero en aquella ocasión parecía que habían crecido el doble, a tal punto que casi no se veía el verde de la hierba. «¿Has visto? —⁠le dijo su padre⁠—. Es un campo todo rojo». Le entregó la cámara que llevaba colgada del cuello y le hizo mil recomendaciones sobre el encuadre. Alcina se ponía nerviosa cuando había que hacer una foto, tenía poca paciencia. Su padre se empeñaba en alcanzar la perfección, y como era un hombre apuesto y vanidoso, que sufría mucho si salía mal en las fotos, hacía un montón de pruebas de luz, obligando a su hija a posar en su lugar. Con el tacón del zapato trazaba una especie de surco en la tierra y le decía: «Ponte aquí, como si fueras yo». Luego se alejaba para encuadrar y enfocar y, cuando consideraba que todo era correcto, trazaba otro surco con el tacón del zapato y le decía: «Y ahora te pones donde estoy yo, y de aquí no te muevas, y cuando saques la foto trata de no hacer movimientos raros, que, si no, sale movida». Y no se alejaba hasta haberse asegurado de que los pies de su hija se encontraban exactamente en el surco; después iba al otro surco y allí se colocaba para posar. Las poses de su padre eran estudiadas, casi siempre metía una mano en el bolsillo y se colocaba tres cuartos de perfil cuando quería que la fotografía saliera de cuerpo entero. Así hizo aquella vez y, antes de disparar, Alcina se dio cuenta de que la expresión de su padre era rara; se dirigía al campo de amapolas casi con ironía, como si aquellas flores pensaran de él algo que lo asombraba y lo divertía a la vez. Llevaba una camisa gris desabrochada que le dejaba el pecho al descubierto, y unos pantalones de fustán verdes, y aunque ya no era joven, visto así, un poco de lejos, todavía parecía un muchacho. O al menos así lo veía Alcina, porque en ese momento le vino a la cabeza su madre, que en toda su vida solo había querido a aquel hombre y todos los días lo había mirado como la primera vez, con los ojos de una muchacha en pleno enamoramiento. Y se acordó de que su padre siempre había hecho alarde de ello y que en aquella época a ella le había parecido una actitud infantil, de la que se había avergonzado en secreto. Pero ahora que en sueños veía correr a Arduino por aquel campo de amapolas, le pareció muy enternecedor, un privilegio que había tenido la suerte de ver muy de cerca. Y en sueños pensaba precisamente en eso, y aunque fuera algo muy alejado de la vida, le parecía que no lo soñaba, sino que estaba plenamente consciente pensando en su padre y su madre, que llevaban muertos mucho tiempo, en su amor que a lo largo de los años había seguido siendo un amor de muchachos. Entre las patas de Arduino veía a su padre afeitándose por las mañanas, canturreando arias de ópera, haciendo una pausa a cada pasada de la cuchilla para reemprender luego el canto. Cuando el café estaba preparado y su madre lo llamaba, él llegaba vestido y perfumado aunque fuera solo a trabajar. Se detenía en la puerta, apoyaba los codos en las jambas, llenando todo el vano, porque era alto y grande como una montaña. Se detenía para que ella se volviera y lo mirara, y así ver qué efecto le causaba. Y si ella no decía nada, él le preguntaba: «¿Estoy guapo?». Entonces ella se le acercaba, en broma lo analizaba de cerca, e imitando la voz de la Jole, contestaba: «Guapo no, guapísimo». Entonces Arduino echó a correr más deprisa y Alcina se puso a llamarlo a voz en cuello, pero él ya había enfilado el camino de las colinas, y al oír aquellas voces de su ama, que en vida siempre lo habían hecho regresar, ni siquiera se dio la vuelta. Cuando Alcina lo perdió de vista y notó que un gran desaliento se apoderaba de ella, despertó.

Los días que siguieron a la llegada de Alcina a la Argentina fueron ajetreados; a diario llegaba el sastre a coserle el traje de novia puesto. «La señorita está delgada —⁠decía⁠—, muy delgada. Pero ya verá, después del primer embarazo quedará más rellenita y será mucho más hermosa». Al oír aquellas palabras, Alcina hacía sus conjuros, porque a ella le importaba poco ser hermosa o no, se conformaba con gustarle de aquel modo tan misterioso a Spaltero, que era el hombre más guapo que había visto jamás, más guapo que su padre. Pero le importaba mantenerse delgada, y antes de verse más rellenita, como decía aquel hombre bajo y redondo como un huevo, hubiera preferido pasar más hambre que en la época de Malagronda. Por la noche, cuando Spaltero volvía del trabajo, aguantaba un rato sin sacar el tema, pero luego comenzaba a atormentarlo.

—¿Tú también crees que todas las mujeres engordamos después del primer parto?

—No sé, algunas engordarán —⁠contestaba él.

—¿Y yo, qué te parece, podría engordar?

—Podrías.

—¿Y cuánto?

—No lo sé, Alcina, un poco.

—Ah, un poco, nada más un poquito, ¿verdad?

—No lo sé, podrías engordar un poco o bastante.

—Dios mío, Spaltero, estás de broma, ¿verdad?

—No.

—¡Pero me pondría horrible, no podría gustarte!

—¿Y quién te lo ha dicho? —⁠comentaba él haciendo esfuerzos para no reírse⁠—. A lo mejor regordeta estarás estupenda, bien entrada en carnes. Con lo alta que eres… serás una mujerona.

—Spaltero, no lo digas ni en broma, ¿entendido?

—¿Y por qué? Imagínate, sería bien bonito, de repente en lugar de una Alcina tendría dos.

Spaltero se divertía mortificándola, pero después, al verla tan preocupada, la consolaba diciéndole que estaba en los huesos y que seguiría en los huesos cuando fuera vieja, muy vieja, toda apergaminada, piel y huesos como la Alcina de siempre, esa que asustaba a la gente cuando la veían pasar, y a él que estaba a punto de casarse con ella todo el mundo le preguntaba: «Dime, Spaltero, ¿cómo vas a darte gusto con ese fideo sin formas?». ¿Y qué contestaba él?, le preguntaba Alcina. Entonces Spaltero se mostraba evasivo, miraba al cielo, suspiraba y decía: «¿Cómo voy a saberlo ahora? Ya lo veremos si me doy gusto. A lo mejor soy un tipo raro que el gusto se lo da precisamente con alguien como tú».

A esas alturas Alcina empezaba a sospechar que le tomaba el pelo, pero le gustaba seguirle el juego, buscaba un espejo, se examinaba delante de Spaltero, que la miraba, y le decía: «La verdad es que sin formas, sin formas… No. Tengo pocas. Las justas. Las que hacen falta».

Algunas veces, en estas conversaciones participaba Toni, un primo de Spaltero, unos años mayor que él. Era un hombre muy silencioso, distinto del resto de la familia, al que todos trataban con gran deferencia. Había llegado a la Argentina hacía poco, venía de Estados Unidos, de donde había huido a causa de sus ideas políticas. Era escritor, y siempre estaba con un libro en la mano, sentado en la galería. Pero no siempre leía, a menudo se quedaba con la mirada perdida, fumando un cigarrillo tras otro, bebiendo mucho vino. Los niños lo rodeaban para que les contara alguna de sus historias cuando tenía ganas de contarlas, de lo contrario jugaban con él a las cartas y nunca conseguían ganarle. «Tío Toni, alguna vez tienes que dejarnos ganar», le decían. Y él reía sin voz, sacudiéndose solamente, reía y luego decía: «Me ganaréis cuando seáis mejores que yo».

Alcina le caía bien; cuando Spaltero la asustaba con lo de los kilos que ganaría tras el primer hijo, se ponía de su parte: «Déjala en paz, se ve a una legua que es de las que no engordan. Es una persona nerviosa, como yo».

Solo había una manera de despertar la locuacidad de Toni, hacerlo hablar de cine, su pasión. Alcina prácticamente no había ido nunca al cine. Cuando era niña, en verano, una vez en Città della Pieve proyectaron algo en la plaza, pero casi no se acordaba de nada. Había visto a algunos actores en los periódicos, había oído hablar de algunas películas famosas. Durante el día, cuando en la casa no estaban los hombres, si Toni no se encontraba en la galería con uno de sus libros en el regazo, Alcina le preguntaba si tenía ganas de contarle la historia de alguna película. Toni no se hacía rogar, pero la historia se la contaba en pocas palabras, porque, más que el cine, su verdadera pasión era Ava Gardner y, al llegar al punto crucial, siempre acababa hablando de ella. Empezaba hablando de la protagonista de la película que le estaba contando, una mujer siempre hermosa y fascinante que, en un momento dado, aparecía vestida de determinada manera y decía tal o cual cosa con un tono de voz así y una mirada asá. Después, mientras hablaba, decía con cara de arrobo: «Pero vas a comparar con Ava Gardner, como ella no hubo ni habrá otra igual, con ese cabello negro azabache y esos ojos verdes, y esa piel para la que no hay palabras, Alcina, no se puede describir la piel de Ava Gardner, una piel así no la crea ningún truco cinematográfico. Una piel así o se tiene o si no, olvídate». Entonces la película de la que estaba hablando desaparecía sola, y Toni se ponía a recitar las ocurrencias de Ava Gardner, respetando hasta las pausas, que llenaba con descripciones detalladas de cada uno de sus gestos. Después iba a buscar un álbum con todas sus fotos, en especial una con una dedicatoria para él, sí, para él, sabía leer, ¿no? Entonces le pedía que se la leyera en voz alta: «A Toni, con toda mi simpatía, Ava Gardner». No, por desgracia no la había visto, pues no, no había tenido esa suerte, la fotografía con la dedicatoria se la había conseguido un amigo suyo, que trabajaba en unos estudios de cine y conocía a todas las actrices. En cierta ocasión Alcina le había preguntado: «Entonces ¿qué simpatía podía sentir por ti?». Toni ni siquiera se dignó contestarle, cerró el álbum, se marchó y se pasó veinticuatro horas sin dirigirle la palabra. Al día siguiente, Alcina lo vio rondar por ahí durante la prueba del vestido, mientras el sastre la llenaba de alfileres y ella no podía respirar sin pincharse. Toni entró en el cuarto con un cigarrillo entre los labios, y ella para volverse a mirarlo se había movido con excesiva desenvoltura y se había pinchado.

—Te lo tienes merecido —le dijo Toni⁠—. Ayer fuiste muy mala conmigo.

Alcina se echó a reír y volvió a pincharse y el sastre le dijo:

—¡Así no podemos avanzar, señorita!

Toni se marchó y la esperó en la galería sin llevarse el libro, se quedó sentado en una silla, fumando con los codos apoyados en la barandilla.

—Perdóname, Toni, no era mi intención —⁠le dijo Alcina.

—No, eres tú quien debe disculparme —⁠le contestó Toni⁠—. Fui un estúpido, eso lo tengo claro. Pero cuando se trata de la Gardner, me vuelvo susceptible. ¿Te crees que no pensé en lo que me dijiste? Me lo dije enseguida, mejor dicho, se lo dije enseguida, con la foto en la mano. La miré a los ojos y le dije: «Ava, ¿qué sabes tú de mí? ¿Qué clase de dedicatorias pones?». Habrá escrito miles de dedicatorias a perfectos desconocidos. Pero después, la vanidad ha sido más fuerte, Alcina. No sé, al mirar esa dedicatoria y leer esas palabras… ¿Qué quieres que te diga? Siempre me ha gustado y me ha permitido inventarme unas historias que me han acompañado. Esto solo te lo cuento a ti, pero en ocasiones, al enseñar la foto, no he podido resistir la tentación de decir que Ava Gardner me puso esa dedicatoria en persona. ¿Sabes una cosa? Este embuste lo he contado en tantas ocasiones que de vez en cuando hasta yo me lo creo. Es una de mis debilidades. Hay que tener piedad de las debilidades humanas. Alcina, si tienes piedad de mí, debes perdonarme.

Entonces Alcina fue a buscar una silla, se sentó a su lado y le dijo que el mundo estaba lleno de perdón y de piedad aunque no lo pareciera. Después le dijo que él se le parecía, aunque era mucho más culto e inteligente, y se le parecía por la soledad con la que se había rodeado a pesar de estar siempre acompañado. Y a Toni le dio la risa y le contestó que él no era más inteligente que nadie, ni siquiera aunque hubiese leído muchos libros, porque si uno es tonto, seguirá siendo tonto aunque se llene la cabeza de nombres e historias, porque con una buena cabeza se nace o no se nace. Además, él no sabía decir a ciencia cierta qué era la inteligencia. En la vida solo había entendido una cosa: no existe ninguna inteligencia, ni una, capaz de ser siempre constante. ¿No lo había notado? No hacía falta ser muy perspicaz, bastaba con ponerse a charlar con la gente y enseguida se comprendía que la misma persona podía decir y hacer cosas muy agudas y, poco después, decir y hacer otras que parecían pergeñadas por el cerebro de un idiota. «¿Y eso les pasa a todos?», le preguntó Alcina, preocupada. Le contestó que dependía de los matices, que había personas más equilibradas que otras a las que no se les notaba tanto, pero que, si se prestaba atención, en todos se podía descubrir esa particularidad de la inteligencia que va acompañada de idiotez. De manera que resultaba imposible definir la inteligencia, pues era un auténtico misterio. Él sabía bien que aquella historia de la actriz americana era una claudicación. Entonces le pidió que lo escuchara atentamente. El cerebro humano era una gran construcción, a la que a diario se añadía o se quitaba un trozo, y, cada vez que se añadía o se quitaba algo, se corría un gran riesgo, más o menos como ocurre cuando los niños juegan con piezas de madera que van apilando para formar una torre. Pues así era el cerebro en bruto, tal como la naturaleza se lo entrega al hombre. El juego comenzaba después, y consistía en quitar varias de esas piezas de una en una para ponerlas en equilibrio siempre en lo alto, hasta que al final la construcción, aunque menos sólida en la base, se hacía más y más alta. La apuesta era muy elevada, pues se corría el riesgo de que todo se viniera abajo, y él podía asegurarle que en su vida había visto muchas cabezas muy buenas que habían terminado precisamente de aquella manera, todas las piezas se vinieron abajo y no hubo paciencia capaz de volver a colocarlas en su sitio.

—Estás hablando de ti, ¿no es así, Toni? —⁠le preguntó Alcina.

Toni encendió otro cigarrillo, aspiró el humo con calma y se volvió a mirarla con la expresión de quien comprende que está naciendo una hermosa amistad, casi una fraternidad.

—Las historias de la vida empiezan siempre por la madre —⁠le dijo⁠—. Al menos la mía empieza así. ¿Quieres que te la cuente?

—Claro que sí —le contestó Alcina.

—Mi madre era maestra de primaria —⁠empezó a contarle Toni mientras miraba el humo del cigarrillo⁠—. Debería haber estado contenta con tantos niños, pero no, volvía a casa y se ponía a suspirar, y cada día estaba más abatida. ¿Y yo qué podía hacer? Nada. Se me metió en la cabeza que no le gustaban los niños, y que yo tampoco le gustaba. Por entonces, en mi pueblo no se hablaba de ciertas cosas, y creo que hoy tampoco. Decían que mi madre era una mujer triste, pero lo suyo era una enfermedad, era una mujer con depresión, y como nunca recibió tratamiento, no se curó. Es simple: hay quien sufre del hígado y del corazón, y hay quien sufre dentro de la cabeza. No se entiende por qué está bien sufrir de cualquier parte del cuerpo menos de la cabeza. De la cabeza solo se puede hablar cuando se ha perdido por completo, entonces puedes decir de alguien que está loco, se trata de un tema que en cuanto lo sacas queda zanjado. Ahora bien, existen caminos intermedios, y también caminos que están en el principio, como asomados a un umbral, y no saben si rebasarlo o no: sacan apenas la nariz, ganan tiempo. Eso también es encontrarse mal, ¿no? Sin embargo, para estos caminos, llamémoslos de principio, no hay piedad; si estás un poco enfermo nada más no tienes esperanza. Y así como se pueden heredar las enfermedades del cuerpo, también se heredan las de la cabeza. Enfermedades que pasan a través de los ojos y las orejas. Ver y oír es algo muy contagioso. Te pasas la vida viendo y oyendo a una madre que suspira y un buen día tú también te pones a suspirar. Abres los ojos por la mañana y comprendes que estás acabado. Por dentro todo está amplificado, el corazón late con fuerza, la sangre fluye enloquecida, la cabeza suelta extraños crujidos, como de mandíbula que mastica algo. Es simple, lo que mastica es el cerebro. Una parte de ti, la única que cuenta, ha decidido empezar a comérselo. Es el mejor momento, cuando oyes tus ruidos internos, porque cuando no los sientes, te asustas y no respiras bien. Raro, ¿eh? Esos ruiditos son el síntoma del mal, pero a la que dejas de oírlos, mucho peor. ¿Cómo me despertaré mañana? El enfermo se duerme con esa pregunta, y al final termina durmiendo poco, cada vez menos. Yo me las arreglo tomando muchos tranquilizantes, mi madre no, ella se paseaba la noche entera. No eres más que un niño y por las noches te toca dormir con ese ruido de pasos por toda la casa. «Rosaria, ¿qué diablos haces? ¡Ven a la cama!», gritaba mi padre de madrugada. Y de madrugada yo me despertaba sobresaltado, y sudaba como un pollo durante un buen cuarto de hora, que duraba como una noche y un día enteros, hasta que me dormía y ese sudor se me helaba en el cuerpo. Toda la niñez hundiéndome, Alcina, y mi madre que ni siquiera se lamentaba, siempre dura e impenetrable en esa desesperación suya que se le mezclaba dentro como la arena en el agua, que se mezcla sin disolverse, en cuanto dejas de girar la cucharita vuelve a depositarse en el fondo para ponerse en movimiento al primer vuelco del corazón. La depresión es un claudicar de la memoria, la incapacidad de relanzar en el futuro una experiencia feliz. Si no te olvidas del todo de la felicidad, tarde o temprano te pones a buscarla. Mi madre nunca dijo que era feliz, se limitaba a soltar esos profundos suspiros que, por otra parte, no eran suspiros auténticos. Verás, era como si el aire se le atravesara. Yo también empecé así, tenía catorce años, era como si de pronto no supiera respirar. Mi madre me llevó al médico, yo fui calladito, preguntándome: «¿Para qué me llevas a ver al médico con tanta aprensión? No puede ser algo grave y mortal, porque desde que tengo uso de razón a ti siempre te oí respirar igual». Pero me callé y se pasaron meses y meses analizándome, volviéndome del revés como un calcetín, bajo los ojos de mi madre, que no sé yo si es que no entendía o fingía no entender, y esperaba que fuese cualquier enfermedad del cuerpo, incluso grave y mortal, pero no la misma que ella padecía, y que le había quitado la vida pieza a pieza para dejarla como muerta aunque siguiera en este mundo. A saber lo que pensaba, no lo dijo nunca, porque el mal que ella tenía, lo sé bien, cierra las puertas y te deja solo. De niño yo era de naturaleza casi feliz, pero atemperaban siempre a tiempo todos mis entusiasmos, y las ganas de llorar también, porque los niños no deben llorar, es una vergüenza. ¿Cómo ocurren estas cosas, Alcina? Uno viene al mundo, nace sano, con todas las piezas de la torre en su sitio, come y duerme que es una maravilla y hace feliz a todos. ¿Qué pasa después? A los dos años de aquello, un buen día cogí una botella llena de agua y la tiré adrede al suelo. «¿Qué ocurre?», preguntó mi madre. «Que me he hartado de médicos —⁠contesté⁠—. ¡Tú y yo respiramos mal porque no tenemos ganas de respirar!». Me puso en la mano la escoba y el recogedor y me dijo: «Barre eso. Date prisa y deja de decir tonterías. Es un problema de nariz. Nosotros, por dentro, tenemos algunos canales mal construidos». Fue la primera y la última explicación que intercambiamos sobre el tema. Algunos canales… ¿Qué opinas, Alcina, te gusta la historia de los canales? A veces, cuando me ponía la mar de trágico, a mí la idea de los canales me gustaba, quería creer en ella. Me decía: «¿Y si fuera que por un problema realmente físico acabaste enfermando de la cabeza?». Una noche, después de la cena, fue tal la certeza que me invadió que me levanté de la cama donde estaba leyendo, presa de una iluminación que casi parecía un ataque de locura. Fui corriendo a la cocina, donde mi madre lavaba los platos, sonriendo y carcajeándome. Y ella se volvió para mirarme fijamente, con aquella tristeza suya de hielo, y yo, que quería contarle aquella esperanza que me había entrado, noté como una punzada en el pecho, y el dolor fue tan grande y desproporcionado que la respiración me faltó del todo, me desmayé y caí redondo. Algunos canales… Alcina, todavía hoy sigo pensando en lo magnífico que sería hacer un viaje por mis canales, para ver bien cómo estoy hecho por dentro. ¿Qué podía hacer? Si hubiera seguido así, me habría consumido, me habría quedado seco. Me salvó la juventud, que aunque sea débil algo de fuerza te da. A los dieciocho años me largué. «¿Y adónde vas a ir?», me preguntó mi madre el día en que me marchaba. «A Edimburgo», le contesté. Y ella comentó: «Lejos». Yo entonces era muy joven, y culpaba un poco a Sicilia por lo de mi madre, aunque a veces pensaba que la culpa era de las dos a partes iguales. Quería irme lejos y al norte, y fue un viaje muy largo, ¿para qué sirve si no la distancia? Tardé mucho porque no tenía dinero para viajar cómodamente, pero al final me convencí de que si hubiese sido un viaje cómodo no me habría sentido tan lejos de casa, y yo necesitaba saborear los kilómetros que iba cubriendo, necesitaba rumiarlos. Y, al mismo tiempo, notar el peso de la nostalgia, sentir toda la carga de la ruina, porque el abandono, que al principio debe salvarnos, casi acaba por marchitarnos por dentro. Y así llegué a Edimburgo a finales de octubre… Dime una cosa, Alcina, ¿tú te imaginas a un siciliano, un siciliano con algunos de esos canales torcidos, que de pronto se planta en Edimburgo, donde las casas son todas de piedra gris y llueve un día sí y otro también? Encontré trabajo en un restaurante italiano que se llamaba Giuliano’s, y allí descubrí el primer calor de mi vida. Giuliano, que era calabrés, solo contrataba italianos, italianos alegres. Yo no era alegre, y don Giuliano enseguida me dijo que no lo convencía. Pero tenía buen corazón, y yo necesitaba mucho aquel trabajo, así que le prometí que no tardaría nada en aprender a sonreír. Aprendí de verdad; a lo mejor, comparado con los demás, yo quedaba el último de la fila, pero poco a poco fui siendo cada vez menos el de antes. Por la mañana salía de casa y respiraba a pleno pulmón aquel aire nublado, y si no acababa de sentirme bien del todo, lo cierto era que estaba mejor que cuando había llegado. De vez en cuando, eso sí, notaba un pinchazo en el pecho, a causa de la obturación provisional de algunos canales de la nariz. Le conté a don Giuliano la historia de la nariz, y él se lo tomó a broma y me puso el mote de Tirabuzón. Había unos camareros, Alcina, que bailaban cuando servían, iban hacia las mesas contoneándose que era un primor. Me acuerdo de uno, un bailarín nato, un muchacho muy apuesto que enamoraba a las escocesas de todas las edades. Llevaba el pelo engominado, y sus ojos, de mirada avispada y pícara, estaban siempre risueños. Todas las semanas cambiaba de novia. Yo no era así. Cuando servía las mesas, no bailaba. Pero ¿sabes una cosa? Me hubiera gustado. Sí, señora, ser un Toni igualito a aquel muchacho que cambiaba de novia como de camisa. Al final todos terminaban bailando, incluso los demás camareros, y se dirigían a las mesas al ritmo de la música que siempre sonaba a un volumen muy alto, de manera que para hablar, la gente debía gritar, y ellos bailaban frenéticos, y en la grisura de aquella ciudad norteña, el restaurante Giuliano’s parecía un manicomio donde todos eran felices. Incluso yo fui feliz en Giuliano’s. El dueño era un hombre de poca cultura, pero un sabio aventurero de buen corazón. A saber qué le recordaba un muchacho como yo. Me tomó aprecio, me pagaba bien las horas extras, me daba algunas horas de descanso para que pudiera estudiar. Un día me dijo: «Toni, quiero apostar mucho por ti, pero no debes decepcionarme». Fue el primero a quien le dije lo que quería hacer. «Giuliano —⁠le dije⁠—, quiero ser escritor». Y él me contestó: «Muy bien, tú llega a ser un buen escritor y después no te olvides de nosotros, que te hemos querido y hemos creído en ti». No decía nosotros para referirse a sí mismo, sino que hablaba en nombre de todos, porque en el restaurante éramos una familia, tanto los que eran parientes como los que no. «Toni es diferente —⁠decía Giuliano⁠—. Siempre anda así de mustio porque es diferente y un día llegará a ser un gran escritor». Y así, mis otros compañeros, además de quererme, empezaron también a respetarme. Me decían: «Toni, tengo que contarte mi vida, que es una novela, así la escribes. Verás qué vida la mía. ¡No es una vida, es una aventura!». Aquello llegó a ser una manía para todos, y yo los escuchaba. Y ojito con dedicarle más tiempo a uno que a otro. «¿Qué haces, Toni? ¿Es que te gusta más su vida que la mía? ¿Acaso mi vida es menos que la suya?». Entonces establecimos de común acuerdo que en las horas libres los iba a escuchar a todos el mismo tiempo. Ellos llevaban la cuenta de los turnos. «Toni, mañana me toca a mí, no se te olvide». «No se te olvide a ti», contestaba yo. Todas aquellas vidas me aturdían un poco, pero escucharlas fue como una medicina. Así me hice escritor, escuchando las vidas de los otros, llenas de dolor, tanto o más que la mía. ¿Qué me creía yo, Alcina? Tantos pensamientos solitarios no hacen ningún bien, hay que tener pensamientos colectivos, porque entonces te das cuenta de que no estás solo en tu sufrir. Con más razón en el caso de aquellos hombres, porque el que se marcha ha padecido lo suyo… Por eso los emigrados se reconfortan fácilmente. Y ellos tenían ganas de contar, cada vida más única que la otra porque era la de ellos, y eso no es un pecado grave; la vida de un emigrante va deprisa, todo recuerdo lejano se agiganta cerniéndose sobre el presente, que para soportar la comparación debe ser fuerte y algo ardiente. Después de haber escuchado todas sus vidas comprendí que debía escribir mi novela en otra parte. Se lo comenté una noche a don Giuliano, y él, tras cerrar el local, me organizó una fiesta que duró hasta el amanecer. Cuando descorchó la primera botella de vino fuerte calabrés dijo: «Esta noche agasajamos a Toni, que para escribir su novela debe partir e irse otra vez lejos. Su vida es distinta de la nuestra, así que esta noche nosotros lo agasajamos, porque aunque nos apene que se vaya, lo apoyamos y le deseamos buena suerte». Jamás olvidaré aquella noche. El vino nos calentaba por dentro, y las horas, aunque pasaran, era como si se hubiesen detenido. Ninguno de nosotros pensaba en las despedidas, aquella parecía una noche destinada a durar eternamente, con una emoción duradera y, al mismo tiempo, una pizca insensata.

»Escribí mi novela en Nueva York, tardé un invierno y una fría primavera. Después encontré enseguida un editor y el libro tuvo bastante éxito. Mandé muchos ejemplares al restaurante Giuliano’s de Edimburgo, porque eran muchos los que lo esperaban, y en cada libro escribí una dedicatoria que significaba algo para quien la recibía. Entre todos me escribieron una larga carta, me contaban muchas cosas, pero, en lo esencial, me venían a decir que los había traicionado porque esperaban que en mi novela hubiese elegido la vida de uno solo, pero no, en aquellas páginas se habían visto todos. Eso sí, se divirtieron mucho con la lectura. “‘Fíjate en lo que pone —⁠se decían⁠—. Aquí habla de mí. Es que me ha sacado clavadito’”. También me dijeron que la novela estaba bien como la había escrito y que se sentían orgullosos de mí, porque un profesor italiano, cliente del restaurante, les había explicado claramente a ellos, que no sabían gran cosa, que la literatura es así: muy parecida a la vida y al mismo tiempo muy distinta, y que eso era lo bonito. La carta concluía con una frase de Giuliano, escrita de su puño y letra. Decía: “Toni, aquí tienes siempre una mesa reservada para ti, la mejor”. Un día tengo que volver, me presento sin avisar, entro en aquel manicomio de alegría formado por italianos melancólicos y nostálgicos y pido un plato de espaguetis, que, te lo aseguro, pese a que los hacen con ingredientes importados de Italia, tienen un sabor raro, un poquito escocés. A saber por qué me hice escritor, Alcina, si fue por Edimburgo o si hubiera bastado con todos aquellos suspiros de mi madre que al final se mezclaron con los míos. Donde yo nací, en Sicilia, delante de un volcán, y con una madre así… tal vez estuviera cantado. Y sin embargo, fueron necesarios la fuga y el mal tiempo de Edimburgo. La mía fue una novela de impulso, por eso tuvo buena acogida. Gustó a la crítica y la gente la compró. Después escribí otras dos, Alcina, pero son algo distintas. Además, en este momento, me parece que me he cansado un poco de escribir. ¿Qué te parecería, Alcina, que escribiera una novela sobre Ava Gardner?

Alcina le cogió la mano y se la apretó con fuerza, y después le dijo que debía de ser bonito poder escribir una historia, ojalá a ella se le diera bien escribir, con todo lo que le había pasado en la vida, con todas las personas que había amado y se habían muerto. De ese modo estarían menos muertos. Pero Toni la interrumpió y le dijo que no era tan cierto eso que pensaba, porque a veces, a fuerza de escribir sobre los muertos ocurre justamente lo contrario, que se quedan un poco más muertos y lejanos, como las sombras que, en ocasiones, acaban dando miedo por más lejos que estén. Pero esa era otra historia, y muy larga, además. Ya no tenía ganas, se la contaría en otra ocasión.

7

«No es nada del otro mundo. Nos despertamos, nos vestimos y vamos a la iglesia». Se lo dijo la noche antes Maria Rosaria, una prima en segundo grado de Spaltero que llevaba un año casada y le faltaba poco para traer al mundo su primer hijo. Se pasaba el día acariciándose la barriga redonda con la mano derecha mientras con la izquierda se secaba el sudor de la frente. Se lo dijo con un tono entre feliz y resignado, como si del matrimonio no se pudiera esperar mucho más. Como si toda mujer a punto de dar ese paso hubiese construido a saber qué castillos en el aire que después se convertían en la normalidad de la vida que seguía su curso. Al oírla hablar tan a la ligera, Alcina se puso nerviosa, cortó la conversación y se fue a la cama diciendo que estaba agotada y debía descansar porque le esperaba un día ajetreado. Se lo dijo con esas palabras, un día ajetreado, como un hombre se referiría a su jornada de trabajo. Lo hizo expresamente, por su antigua costumbre de no dejarse tomar por sorpresa, para mostrar esa indiferencia que, aparentemente, siempre la salvaba. Pero luego, ya en la cama, se dijo: «Parece fácil, nos despertamos, nos vestimos y vamos a la iglesia». A saber con qué ánimo se había casado Maria Rosaria, y de qué manera se había enamorado del Gennaro ese, al que hacía un año que tenía por marido, pero que parecía que lo fuera de siempre. Por la noche los veía; cuando él regresaba del trabajo, se quitaba los zapatos pesados y, descalzo, iba a lavarse las manos en el fregadero de la cocina. Se hablaban poco y luego cenaban con los demás y ni siquiera se sentaban juntos. Después, Gennaro se iba a la cama porque estaba muy cansado, y ella se quedaba un rato levantada y hablaba con las otras mujeres de ese hijo que por las noches no la dejaba dormir y daba la impresión de que se le mezclaba con la cena y le impedía digerirla al menos un poquito.

Alcina se metió debajo de la sábana y se tapó también la cabeza, pero mantuvo los ojos abiertos y, angustiada, pensó que menos de veinticuatro horas más tarde su siguiente noche sería distinta de todas las que había pasado antes. Se dijo que debía dormir y descansar como si nada, pero, a fuerza de repetírselo, amaneció, y una vez que hubo amanecido, ya no consiguió conciliar el sueño. Entonces se puso el salto de cama y un par de zapatos y salió al jardín, a ver a Venceguerra, que estaba atado a la cadena, porque en aquella familia nadie concebía que los animales pudieran dormir dentro de casa. Le puso la correa y juntos se pasearon de aquí para allá y no consiguieron otra cosa que acabar los dos nerviosos perdidos.

—También será tu última noche encadenado —⁠le repetía a cada paso⁠—. Y esta es buena gente, mi querido Venceguerra, pero en nuestra tierra las cosas son muy diferentes. A partir de mañana todo cambia, volveremos a vivir como antes, tú también tendrás un bonito techo bajo el que cobijarte.

En lo alto de la casa se abrió una ventana.

—La novia no puede dormir, ¿eh? —⁠dijo Toni, acodado en el alféizar, mientras fumaba el primer cigarrillo⁠—. Alcina, ¿nos preparamos un café? ¿Qué te parece? Anda, entra en la casa que bajo a la cocina.

Alcina ató otra vez a Venceguerra con la cadena, se despidió de él dándole un largo beso en la dura cabeza y le dijo:

—Pórtate bien, ¿entendido? No ladres, que todos duermen todavía.

En cuanto Alcina se alejó, el perro se alzó sobre las patas posteriores y a saber de qué cuerdas vocales sacó un lamento triste, de una sola nota.

—¿Lo oyes? —le dijo Alcina a Toni, que ya estaba en la cocina, preparando la cafetera⁠—. No hay manera de educarlo.

—Tu perro tiene una personalidad fuerte. Se te parece.

—Es un anárquico sin cerebro. Es peligroso.

—Es distinto a todos los demás perros de la casa. ¿Te has dado cuenta? No se ha hecho amigo de ninguno. A veces me divierto observándolo. Los otros se le acercan y tratan de olerlo. Él gruñe y los echa.

—No está acostumbrado a estar con otros perros, no le gustan. Mis perros siempre se creen que son cristianos.

—¿Tienes otros?

—Lo tuve. Se murió, pobrecito, era viejo. Pero ese era muy diferente a este, que es un demonio. Pídele a Spaltero que te cuente cómo hizo la guerra con nosotros en Malagronda. Al final deberían haberle dado una medalla. Se la merecía. Pero se murió. Era viejo, y la vida de partisano no le sentó bien. Estaba enfermo del corazón.

—¿Cuánto azúcar quieres?

—Dos terrones.

—Has dormido poco, ¿no?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Nada.

—Es normal. Eres nerviosa como yo. Cuando me casé yo tampoco pegué ojo.

—¿Estás casado?

—No he dicho que esté casado. He dicho que me casé, pero no es esta la mejor ocasión para hablar de ello. Lo que quería decir es que no somos todos iguales, que hay personas como Spaltero que duermen tranquilas y otras, como nosotros, que nos pasamos la noche en vela y…

—Caramba, Toni, ahora me pica la curiosidad. ¿De verdad no me quieres contar nada?

—De verdad. No es el momento.

—¿Se parecía a esa actriz?

—No digas bobadas, Alcina. Te estoy hablando de mi vida, no de una película.

—Ayúdame al menos a imaginarla. ¿Era hermosa?

—Guapa.

—¿Cómo?

—Pelirroja y pecosa. Pero basta ya, te he dicho que no es el momento. Como te decía, cuando me casé, me pasé la víspera de la boda sin pegar ojo, preguntándome mil cosas inútiles. ¿No habrás hecho tú lo mismo?

—¿Qué tipo de preguntas?

—Preguntas que no conviene que uno se haga cuando ha decidido casarse. A la mañana siguiente estaba exhausto. Ya sabes cómo soy, basta con que me obsesione con un par de preguntas para que las repita durante horas. Sobre todo me preguntaba si la quería lo suficiente para casarme con ella.

—¿Y la querías?

—Claro que la quería, si no, no me habría casado. No estoy loco. Pero ya sabes cómo son las preguntas obsesivas, en eso nos parecemos. Acaban imponiéndose. Y así, por la mañana, cuando entré en la iglesia y me quedé esperándola en el altar, la duda se me notaba en la cara. Vamos a ver, si una duda tiene su razón de ser, hasta es posible que tenga su lógica; ahora bien, cuando es infundada, me perdonarás el lenguaje, Alcina, pero es una chuminada. Y como esta noche no has pegado ojo igual que me pasó a mí, no me gustaría que tú también te hayas dedicado a pensamientos inútiles. Es todo.

—Con esta historia de tu matrimonio que no me quieres contar no me acuerdo siquiera de los pensamientos que tuve.

—Mejor, mucho mejor. Ahora lo importante es que no se te vea cansada y…

—¿Por qué, me ves cansada? ¿Parezco más vieja?

—Estás un poco cansada, no has dormido en toda la noche. ¿Qué tiene que ver la vejez? Me acuerdo que en una ocasión conduje durante cuarenta y ocho horas y solo me paré para comer e ir al lavabo. Tenía veinticinco años y cuando llegué me preguntaron qué había hecho en el poco tiempo que había estado ausente para quedar en esas condiciones. Estaba hecho polvo; tú no estás hecha polvo, solo estás cansada. Pero para el cansancio de la cara tengo un remedio formidable. Alcina, dentro de cinco minutos estarás fresca como una rosa.

Toni abrió el frigorífico, sacó todo el hielo que había y lo metió en una palangana con agua.

—Listo —dijo—, ahora inspira hondo, hunde la cara en el agua y te quedas así todo el tiempo que aguantes sin respirar. Lo haces diez veces y…

—Toni, no puedo meter la cabeza debajo del agua. Me da miedo. Lo hice una sola vez, en el barco, como dices tú, en el lavabo. Creí que me moría.

—¿Y cómo nadas?

—No he nadado en la vida.

—Pues lo tienes que hacer, no te queda otra. O metes la cabeza debajo del agua o vas y te casas en un estado que después, al ver las fotos, no te reconocerás. Yo personalmente en este momento no te reconozco. Pareces otra. Si llego a bajar a la cocina sin saber que estabas tú, habría dicho: «¿Quién será esta mujer que está hecha un trapo?». Vamos, Alcina, inspiras hondo y te zambulles. Inspiras hondo y te zambulles otra vez. Ya verás que luego quedarás encantada.

—¿Y si me desmayo?

—Imposible, nunca he visto a nadie desmayarse por hundir la cara en una palangana con agua.

—De acuerdo, pero sujétame la mano, y si notas que me voy a desmayar, me aguantas y no dejas que me caiga.

—Te sujeto de las dos manos. Ánimo, Alcina, que con tantos miedos no pareces tú. Uno, dos y tres. ¡Adentro!

Y así, Alcina hundió la cabeza en el agua, y tuvo la sensación de que iba a desmayarse, pero como no se desmayó, le pareció que todos los males del cuerpo se le iban a la cabeza, y como se concentró en este punto, se olvidó de que debía sacar la cabeza del agua al cabo de un rato para respirar, de modo que Toni tuvo que hacerlo tirándola del pelo, y entonces le preguntó si se había vuelto completamente loca. Si por casualidad, de tanto estar sin respirar, se le había pasado por la cabeza una idea rara, como por ejemplo, que se había transformado en pez o, en vista de que iba a casarse con un pescador, si se había transformado en sirena. Y la hizo reír, pese a que del susto se le habían quitado las ganas, y mientras ella reía y él la secaba con un trapo de cocina, le explicó que en el agua debía darse tiempo, que en cada inmersión debía contar hasta diez, máximo quince, y luego sacar la cabeza, inspirar y volver a meter la cara en el agua, con los pulmones llenos de aire. Así lo hizo Alcina, contaba y sacaba la cabeza, contaba y sacaba la cabeza, y cuando lo hubo hecho una decena de veces, quedó como nueva, mejor dicho, en palabras de Toni:

—Has quedado clavadita a una preciosa rosa de mayo florecida de la noche a la mañana.

Y cuando vio que se levantaba para volver a su dormitorio, le dijo:

—Oye, he tenido una idea, no sé por qué, pero me parece que te traerá suerte. Esta mañana tú has salido a pasear con el perro, y yo, que me he despertado temprano de tanto pensar en mis cosas, me he asomado a la ventana y por eso te he visto. Ya sé que lo habéis decidido y que Manfredi, el hermano mayor del difunto padre de Spaltero, te acompañará al altar. Pero me preguntaba ahora, ¿y si te acompañara yo?

Alcina lo abrazó con la cara todavía fría a causa de los baños con agua y hielo con los que a punto estuvo de ahogarse, y le dijo que sí, que era una idea magnífica y que le gustaría mucho, porque, si la acompañaba él, tendría un poco la sensación de que quien la acompañaba era su difunto padre o su difunto hermano.

Se despidieron entusiasmados por aquella idea y mientras Alcina subía las escaleras para regresar a su dormitorio, Toni la llamó y le dijo:

—Alcina, será un honor acompañar al altar a la novia más hermosa de toda la Argentina.

—Vaya exageración —le contestó ella, riendo de buena gana⁠—. También funcionaría si le dieras la vuelta.

—¿Darle la vuelta cómo? —le preguntó Toni.

Y ella, con una picardía en el gesto que le venía de la Jole, le contestó:

—Podrías decirme: «Alcina, será un honor acompañar al altar a la mujer que se casará con el mejor hombre de toda la Argentina».

Spaltero no durmió en casa esa noche. Como manda la tradición, el novio pasó la noche en casa de unos parientes que vivían cerca de allí. Contrariamente a lo que Toni había dicho, Spaltero tampoco logró dormir mucho. Su vigilia, sin embargo, fue de otro tipo, pues sus pensamientos no se plagaron de miedos e incertidumbres sino de proyectos. Spaltero era de los que se trasladan rápidamente al futuro, no tardaba nada en alcanzar el sitio donde estaba el futuro y otros más lejanos. Cuando hacía proyectos, se trataba de cosas plenamente logradas. Aquella noche Spaltero pensó, sobre todo, en los hijos, porque él, que era huérfano desde siempre, quería una familia. Y además de en los hijos, pensó en cómo se engendraban y en el tiempo que quería dedicarle a esa mujer que iba a dárselos. Porque Spaltero era así, le gustaba llegar a las cosas por otros caminos, de manera que cuando llegó a donde quería, se le pasó por completo el sueño y le entró un desasosiego tal que al final se levantó de la cama más o menos a la misma hora en que Alcina le ponía la correa a Venceguerra. Él también se fue a la cocina a prepararse un café, pero lo tomó a solas, en el silencio de la casa, y después volvió a su dormitorio y se afeitó mirándose a un espejo que colgó de la ventana. Fuera soplaba una brisa agradable, lucía la luz clara de un día nuevo y allá a lo lejos se veía el mar. Mientras contemplaba el paisaje, la respiración se le hizo más agitada y entonces pensó: «Alcina mía, aquí termina el tiempo de espera que comenzó en Italia. Quién iba a decir que acabaría aquí en la Argentina, que ibas a viajar tan lejos para ser por fin mía. Si me lo hubiesen dicho entonces, no me lo habría creído».

Sacó del armario el traje nuevo y se lo puso con calma, pues quedaba mucho tiempo por delante, y si se preparaba con tanta antelación era sencillamente porque no sabía estarse quieto y esperar. Al verlo listo y con sus mejores galas, uno de sus muchos primos le dijo:

—Spaltero, nunca había visto a nadie tan ansioso por tomar esposa. ¡Tranquilízate, hombre, que a estas alturas ya no se te escapa!

A Spaltero le entró la risa y comentó:

—No se me había ocurrido pensarlo, pero a lo mejor esa es precisamente la razón, que todavía tengo miedo de que se me escape.

Spaltero llegó a la iglesia con antelación. Metió prisa a todos hasta que los convenció de que era mejor marchar, especialmente por la sorpresa que quería darle a Alcina y que debía esconder antes de que ella llegase. Lo tenía pensado desde hacía tiempo, había estudiado el terreno, y con el cura decidieron que el mejor lugar era el patio que había detrás de la iglesia, cerca del huerto. Poco antes de que terminara la ceremonia, un monaguillo se encargaría de sacarla y colocarla delante de la iglesia, a esperar la salida de los novios. A todos les pareció una exageración la idea de la carroza tirada por un caballo, un detalle de otros tiempos. Y Spaltero dijo que de eso se trataba, de otros tiempos, porque Astorre, el padre de Alcina, cuando se casó con Amarantina mandó colocar una carroza tirada por un caballo delante de la iglesia, y en ella se llevó a su mujer a casa. Alcina no esperaba semejante sorpresa, pero él estaba seguro de que le gustaría, y que la consideraría de buen augurio para sus sentimientos, porque Astorre y Amarantina se habían querido mucho desde el principio hasta el final, y en la vida era eso lo que valía la pena: el mucho. No la duración.

Cuando el órgano empezó a sonar con fuerza y Spaltero la vio entrar en la iglesia del brazo de Toni, vestida con aquel traje de novia, el cabello negro recogido con una extraña redecilla de perlas, y cuando todos sus parientes se pusieron en pie para recibirla, instintivamente hundió la mano en el bolsillo en busca de los cigarrillos. No fue por nervios por lo que le entraron ganas de encender uno, sino porque él disfrutaba mejor de todas las cosas buenas y hermosas de la vida con un cigarrillo entre los labios. Pero en la iglesia no se fuma, de manera que se limitó a acariciar el paquete de cigarrillos, y cuando Toni llegó al altar y le puso la mano de Alcina sobre la suya, Spaltero torció los labios como hacía siempre cuando reía, pero de su boca no salió sonido alguno, porque la suya fue una carcajada hecha solo de admiración.

Durante la ceremonia, se le ocurrieron muchas cosas que comentarle en voz baja a Alcina, que estaba a su lado, pero se las calló todas. ¿De qué servía hablarle en ese momento y decirle que era hermosa y él muy feliz? Alcina, por su parte, tampoco decía nada, y, cuando él se volvía de vez en cuando para mirarla, ella también se volvía y le sonreía. Mejor así; los dos estaban pensando cosas que jamás se dirían. «Pero son las últimas —⁠pensó Spaltero⁠—. Porque después, cuando seamos marido y mujer, no debe haber más secretos». Y lo pensó con tanta insistencia que al final lo dijo en voz alta, y Alcina, que se creyó destinataria de la frase, le contestó por lo bajo: «¡Solo faltaría!».

La sorpresa fue tan grande que, cuando salieron de la iglesia, mientras los parientes que los esperaban en el atrio aplaudían, Alcina, al ver la carroza, no pensó ni por un instante que fuese para ella, y se limitó a comentarle a Spaltero:

—¡Mira, hay una carroza!

Spaltero prefirió no responder, la levantó en brazos con aquel ímpetu que la hacía ligera como una pluma, y la sentó dentro.

—¡Spaltero, que no es nuestra! —⁠añadió Alcina.

—Claro que sí —contestó él, contento⁠—. ¿Cómo iba a permitir que te faltara una carroza?

Dicho lo cual, se montó él también. Empuñó las riendas, chasqueó la lengua, el caballo se puso enseguida en marcha y, a paso lento, se marcharon a casa a festejar, seguidos a pie por los parientes que se pusieron a cantar en su honor.

En el banquete de boda de Spaltero y Alcina se comió y se bebió mucho vino fuerte de Sicilia. Y terminaron todos bailando, incluidos los novios, que en su vida habían bailado, y que lo hicieron solo porque estaban lo bastante borrachos para no avergonzarse. Imperaba una euforia que llegó incluso a contagiarse al tiempo, pues en un momento dado llovió con sol, pero era una lluvia fina, de las que no se notan y apenas mojan. Al final, la larga mesa al aire libre parecía un campo después de la batalla. Aunque todos habían quedado hartos, a punto de reventar, algunos invitados continuaron acercándose a la mesa a probar esta o aquella vianda a la que no habían hecho caso durante el banquete porque parecía que no iba a caberles ni un bocado más, pero luego, ante los platos, comprobaban que se les abría de nuevo el estómago con una glotonería muy parecida al apetito verdadero. La fiesta siguió hasta la puesta de sol y con el crepúsculo se levantó un viento casi frío. Solo los niños siguieron jugando en el jardín. Se oían sus voces, a veces desde lejos. Entonces, una de las mujeres de aquella familia numerosa salía y gritaba al azar uno de sus nombres para que todos regresaran a jugar cerca de la casa. Venceguerra, atado a la cadena con los demás perros, ladraba como si uno de aquellos nombres fuera el suyo, o tal vez ladraba porque se sentía ofendido y lo trataban demasiado como a un animal. Entonces el viento cesó tal como había comenzado; al caer la noche, el cielo se llenó de estrellas, y el aire se volvió tibio y fresco a la vez, como ocurre a finales del verano.

—Lamento que te vayas de esta casa —⁠le dijo Toni a Alcina⁠—. Me había acostumbrado a tu compañía y la de Spaltero. Me gustaba la idea de vivir con dos patriotas que, en el momento de necesidad, se fueron a las montañas a hacer la guerra contra los alemanes. Cumplí con mi papel de otra manera, pero no sé si escribir libros cuenta lo mismo que empuñar un fusil. Ya sabes, se arriesga menos.

—No estaría tan segura —contestó Alcina⁠—. Aparte, tuviste que marcharte de donde estabas. Y no le des demasiada importancia a lo que hicimos Spaltero y yo, porque hubo muchos como nosotros.

—Pues nada, que esta casa será distinta sin los dos partisanos.

—Toni, ¡que no nos cambiamos de país! Nos vamos a vivir a otra casa. Nos vienes a ver cuando quieras. Es una casa grande, si te apetece te puedes quedar unos días. Además, debemos vernos pronto, que me tienes que contar la historia de cuando te casaste. Con todo el trabajo que tiene Spaltero, no podemos irnos de luna de miel. Nos quedamos aquí.

—¿No te da pena no hacer el viaje de bodas?

—¿Acaso no es un viaje el que he tenido que hacer para venir aquí? He llegado hace muy poco. Estar aquí con Spaltero es mi viaje de bodas, quedarnos en nuestra casa, todavía medio vacía.

—Una casa, cuando está medio vacía, es más de enamorados.

—Es verdad, yo también lo creo. Tenemos todo el tiempo del mundo para llenarla de cosas. Por ahora, contamos con lo necesario. La cocina ya está amueblada…

—Y el dormitorio.

—Sí.

—Alcina, ya eres una mujer casada. Está todo en regla.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero no me gusta hablar de estas cosas. No sé qué costumbres tendréis vosotros, en Sicilia, o aquí, en la Argentina, pero nosotros, en Umbria, de estas cosas no hablamos.

—Volveremos a vernos pronto, ¿no, Alcina? Tengo que contarte mi historia. Pero te la cuento cuando termine tu viaje de bodas, porque no es una historia muy alegre.

—Toni, ya te lo he dicho, que no cambiamos de país.

—Te he entendido. Lo que quería decir es que ya te contaré esa historia…

—Ni hablar; si eso querías decir, no me la podrás contar nunca. Spaltero y yo no somos como los demás. Tendrás que resignarte a contármela en pleno viaje de bodas, porque no sé si sabrás que hemos decidido que el nuestro no terminará nunca. Ya lo hemos acordado así.

—Bonito acuerdo, Alcina. De corazón os deseo que tengáis éxito.

—Gracias, Toni. Tu augurio es un regalo precioso.

—El regalo de un sueño.

—El mejor, ¿no te parece? Pero no hagas caso de lo que te digo, Toni, provengo de una familia rara. En nuestra casa, los sueños eran como de la familia.

—Los míos, en cambio, debo de haberlos colgado de algún clavo. Y ni siquiera puedo volver a descolgarlos. Me he olvidado de dónde está el clavo.

Spaltero llegó en ese momento con un vaso de vino tinto en la mano. Se acercó a Alcina, la asió por la cintura y la besó en el cuello. Tenía la mirada brillante de quien bebe mucho para mantener la alegría a raya, pero consigue justamente lo contrario, porque aquel hombre joven y hermoso era la alegría personificada, estaba embargado por ella. Alcina respondió al beso acariciándole la negra cabellera, pero Spaltero le atrapó enseguida la mano, se la llevó a los labios apasionadamente, con un gesto y una mirada que a su mujer le recordaron la pasión de los gitanos cuando cortejan a una mujer.

—Ha llegado el momento de marcharnos de la fiesta —⁠le susurró al oído⁠—. Los invitados pueden seguir divirtiéndose solos, ¿no te parece? Vámonos, Alcina.

—¿Sin despedirnos? —preguntó ella.

—Sí, nos vamos a escondidas. El marido rapta a su mujer.

—¡Se llevarán una decepción!

—No se darán cuenta. Anda, vámonos a casa. Ahí fuera nos espera una carroza.

—Es verdad —dijo Alcina, riendo, como si acabara de acordarse en ese momento⁠—. ¡La carroza!

Dicho lo cual, Spaltero la aferró de la mano y se la llevó al jardín, donde echaron a correr por la grava.

—¡Nos vamos a casa en carroza! —⁠gritó Spaltero, levantándola en brazos para subirla.

Cuando la vio allí sentada, en lo alto, le apretó un tobillo con una mano mientras con la otra le levantaba apenas el traje de novia y le daba un beso en la rodilla.

—Venceguerra —gritó Alcina⁠—. ¡Casi se nos olvida!

Spaltero se acercó a él a la carrera, lo desató y lo incitó a correr hasta la carroza. Y aquel perro loco se abalanzó sobre el vehículo con tal ímpetu que a punto estuvo de hacerlo volcar y, en cuanto vio a Alcina, soltó unos gañidos lastimeros, se retorció adoptando unas posturas que lo empequeñecían, se estremeció de tal modo que la pelambre se le erizó toda como si hubiese recibido una descarga eléctrica, hizo unos ruidos que parecían querer imitar la palabra humana. Alcina lo calmó acariciándole la cabeza enorme y dura como un leño.

—¿Pero cómo voy a llevarme yo a un perro así justo el día de mi boda? —⁠le decía en un tono de fingido enfado⁠—. ¿No es una barbaridad, Spaltero? ¿Qué te parece, nos lo llevamos con nosotros a casa?

Y Spaltero, que le seguía el juego, le contestaba esforzándose por imitar el acento siciliano:

—¡Qué sé yo! Solo Dios sabe lo que debemos hacer. Alcina, ¿qué crees? ¿Nos llevamos a este bicho del demonio?

Venceguerra estaba paralizado, escuchaba aquellas palabras que señalaban su destino perruno, y no se tranquilizó hasta que Alcina, también en una mala imitación del siciliano, contestó:

—¡Llevémonoslo, llevémonoslo!

Y se fueron a casa, en carroza. Los recién casados con su perro. Ellos abrazados, el perro con el morro al viento de la noche, husmeando el aire que para él a saber de qué país sería.

A Alcina le vinieron a la cabeza su madre y su padre, su amor feliz, Case Venie en otoño, cuando Astorre decía que los campos umbrios se convertían en un bonito cuadro y Amarantina se reía a carcajadas porque sabía que iba a decir exactamente eso. Alcina creyó ver los andares descoyuntados de su hermano Aliseo, cuando regresaban a casa juntos, tras pasar la velada charlando en casa de la Jole, con el canto fuerte de un solo grillo resonando en los oídos. Y sintió también los pasos amortiguados de Arduino. Y no es que estuviese triste, porque en ese momento era una mujer feliz que iniciaba una vida nueva, pero también se sentía llena de la vida pasada, y el hecho de establecerse en la Argentina le producía la sensación de haber traicionado y abandonado aquella vida de otras vidas que se marcharon. Como si seguir viviendo fuese en verdad un acto de resistencia que tarde o temprano obligaba a los vivos a olvidarse de los muertos. Notó una punzada en medio del pecho mientras estaba allí, con la cabeza apoyada en el hombro de Spaltero, que conducía al caballo hacia casa y de vez en cuando le besaba el cabello. Iban por un camino de campo, con poca luz, iluminado sobre todo por las estrellas y la luna que desaparecía a ratos. De vez en cuando Alcina cerraba los ojos y se abandonaba a aquellos pensamientos, y los abría cuando la carroza daba un barquinazo, pues como Spaltero no veía bien el camino se metía en todos los baches. Fue en uno de esos barquinazos cuando al borde del camino vio eso que vio y que solo apareció para ella. Abrió los ojos y se reconoció bailando con Aliseo, mientras Astorre y Amarantina, algo más alejados, bailaban juntos. Cuando la carroza pasó delante del cuarteto, Alcina se volvió a contemplarlos, ellos la saludaron y después echaron a correr durante un trecho detrás de la carroza. Alcina se miró entonces a sí misma y pensó: «Hasta aquí me has seguido». Pero la que seguía corriendo cuando los demás ya se habían parado a descansar le dijo algo que el ruido de las ruedas que rodaban por el camino le impidió oír.

Cerró los ojos y volvió a apoyar la cabeza en el hombro fuerte de Spaltero, pero esta vez, sin que la carroza diera un barquinazo, Alcina se estremeció y él le preguntó:

—¿Qué es lo que le pasa a mi mujer esta noche, tiene malos pensamientos?

Y ella, que tanto lo quería, por no preocuparlo, le contestó:

—No, pensaba en una canción que cantaba a veces Bitto. Yo no entendía la letra, porque era una canción extranjera y entonces él me la traducía. Uno de los versos decía: «Hombre de mis encantos, que me mentía, pero yo lo amaba tanto». Tú ya estabas aquí, tan lejos de donde yo me encontraba, y al oír aquel verso me entraba un poco de miedo.

—¿Te he mentido alguna vez, Alcina? —⁠le preguntó Spaltero en voz baja.

—No, nunca.

—¿Entonces?

—Entonces solo queda el encanto.

A partir de ese momento guardaron silencio, siguieron camino a casa, llevados por el caballo, que de repente se había puesto a trotar a buen ritmo, como si la carroza casi no pesara. Cuando llegaron, Spaltero levantó en brazos a aquella mujer llegada de tan lejos, y estrechándola contra el pecho, le pareció que sabía a Umbria. Apretó la mejilla a la de ella y husmeó su perfume, porque incluso en la galantería Spaltero seguía siendo un hombre apegado a la naturaleza y el contacto de la carne lo aproximaba más a los animales.

—Una hermosa noche de luna llena —⁠le dijo⁠—. Pero empieza a refrescar. Será mejor que entremos.

Las ventanas de la casa estaban abiertas de par en par, porque así quería Spaltero que la viera Alcina, rodeada del cielo nocturno y el brillo del mar. Venceguerra recorrió los cuartos, como dando a entender que recordaba haber estado allí, olisqueó los rincones y se asomó a todas las ventanas.

—Y ahora a dormir —le dijo Spaltero⁠—. Vamos a hacer un trato: si te portas bien, duermes dentro, pero si das la lata, te vas fuera, ¿entendido?

Aunque pareciera extraño, el perro entendió, y rápidamente se ovilló hasta hacerse diminuto delante de la puerta de entrada, como si quisiera demostrar que él se ocupaba de montar guardia. Luego, cansado de tantas emociones, no tardó en cerrar los ojos.

La casa era grande, pero no contaba con muchos cuartos útiles, pues todos estaban vacíos; en la cocina había una mesa y dos sillas, y en el dormitorio, un armario enorme y la cama. Spaltero la llevó hasta allí de la mano y no encendió la luz. Se volvió entonces hacia la ventana.

—Hermoso el cielo azul oscuro, casi negro, de esta noche —⁠dijo acercándose a la ventana.

—Precioso —dijo Alcina.

—Se hace tarde, ¿no? —dijo Spaltero, sonriendo⁠—. Tal vez sea hora de acostarse. Llevas el traje de novia desde esta mañana. Ponte cómoda, Alcina.

—¿Dónde? —preguntó ella.

—No sé —contestó Spaltero—. Si te da vergüenza puedes cambiarte en el cuarto de baño. Te espero aquí.

Alcina, con el camisón puesto, se miró en el espejo. Lo había almidonado demasiado, era como un cartón. Abrió el grifo y dejó que corriera el agua, se mojó las manos y las pasó por la tela para bajarla un poco. No hubo manera, seguía rígida, y ahora, además, estaba mojada.

Se había encerrado en el cuarto de baño, dejando a Spaltero asomado a la ventana, fumando. Acodado en el alféizar, le daba profundas caladas al cigarrillo y luego lanzaba el humo por la nariz como si fuesen vías de tren destinadas a disolverse enseguida en el aire. Así lo había dejado, con una luna grande en el cielo que brillaba sobre su cabeza y que él tal vez estuviera contemplando.

¿Cuánto puede tardar una esposa en desvestirse y ponerse el camisón? En una noche cualquiera, apenas un momento, pero no era aquella una noche como otra cualquiera y, de solo pensarlo, Alcina se ponía enferma. Spaltero, por su parte, estaba tranquilo, o eso parecía, y no le había dicho nada. «Soy una mujer que acaba de casarse y ahora pasará la noche con su marido», pensó Alcina. Y de inmediato se tapó la cara con las manos, porque, nada más pensarlo, le entraron todos los dolores que un cuerpo puede inventarse así de repente. Lo que más le costaba era respirar, el aire que aspiraba se le quedaba dentro como un peso muerto.

Entró descalza en el dormitorio; Spaltero no la oyó llegar, se percató de su presencia porque oyó la respiración que le salía de los labios casi con dolor.

—Estás aquí —le dijo, volviéndose de sopetón⁠—. No me había dado cuenta.

Ella sonrió, porque no supo hacer otra cosa, y dio un paso adelante cuando él le hizo señas con la mano. Se abrazaron junto a la ventana, frente a aquella luna redonda como un plato colgado de la pared. Después, Spaltero la tomó entre sus brazos, la llevó a la cama y, bajo el claro de luna, le quitó el camisón demasiado almidonado. Entonces ella le puso la mano en el pecho y él le dijo:

—Tranquila, tenemos todo el tiempo del mundo.

La estrechó entre sus brazos, la besó durante horas, de aquel modo suyo que los dejaba exhaustos a los dos, mientras le acariciaba despacio todo el cuerpo. Entre beso y beso, Spaltero le sonreía en la escasa luz, y Alcina se limitaba a mirarlo con los ojos desmesuradamente abiertos de quien aguarda.

Cuando la noche tocaba a su fin y ya casi era de día, él la asió del pelo con una mano y la cubrió con todo el peso de su cuerpo. Alcina vio que, antes de besarla, él levantaba apenas el labio superior, como suelen hacer los leones cuando se muestran amenazantes y se disponen a rugir. Luego notó que ese beso era distinto, encerraba una pasión incontrolada; luego notó el movimiento de Spaltero, que con las piernas le separaba bruscamente las suyas, y sintió un dolor agudo que el flujo de la sangre atenuó. Casi veía a plena luz la expresión de sus ojos; Spaltero le sonreía, muy enamorado del cuerpo de su mujer, del que tomaba posesión en grandes oleadas. Alcina estaba realmente sorprendida de aquella manera de ser masculina que desconocía; Spaltero se dio cuenta y le gustó mucho sentirla así, completamente rendida. Frenó durante unos instantes toda aquella furia que lo invadía y, mirándola fijamente a los ojos, le dijo en voz baja:

—Tienes la mirada de un animal capturado.

Al oír aquella frase, dicha en aquel tono vehemente y dulce, Alcina se sintió transportada por un tumulto inmenso en las entrañas y el corazón, y no supo nada más de sí misma, solo que aquello era como morir y volver a nacer al mismo tiempo, y tuvo la impresión de que Spaltero la estuviera pariendo para traerla otra vez a la vida, y que al hacerlo, la encerraba dentro de él, en su cuerpo de hombre que, al colmarla, se colmaba a sí mismo. Tuvo la sensación de que jamás saldría del pecho de su marido, que la absorbía casi dentro de él como hace la tierra con el agua cuando está sedienta. Y pensando que de esa manera iba a consumirse toda hasta dejar de existir, Alcina se abandonó por completo y comprendió que, por fin, algo se disolvía dentro de su pecho. Entonces, hasta el alma la abandonó para seguir su viaje a otra parte, junto a la de Spaltero. Y ellos dos, tras quedar a solas, no fueron más que felicidad de los cuerpos.

8

Al parecer Venceguerra lo había entendido. Cada vez que Alcina se movía, se le plantaba delante con un aire de súplica y amenaza a la vez.

—De nada sirve que te alteres tanto —⁠le decía Alcina⁠—. Has bajado de escalón. No hay nada que hacer. Así es la vida.

—Caray —le dijo un día Toni, cuando fue a visitarla⁠—. Parece que entendiera.

—Claro que entiende, ¿qué te creías, que los animales no entienden?

—Vamos, Alcina, no exageremos. ¿Cómo se las arregla para entender algo así?

—Lo entiende, no sabes tú hasta qué punto. En primer lugar, lo entiende con su instinto animal. Además, ya sabe muchas palabras, y así se ha enterado porque en casa hablamos del tema.

—¿Pero te das cuenta de lo que estás diciendo? ¡Es absurdo, cualquiera que te oyera te tomaría por loca!

—Pero ¿no acabas de decir tú mismo que parece que entendiera?

—Eso mismo, he dicho que lo parece.

—Y también entiende.

Alcina abrió la ventana, pues en esos días hacía mucho calor, y el aire del mar parecía inmóvil. Luego la cerró, porque al abrirla tuvo la impresión de que su marido estaba en lo cierto cuando decía que en las horas de más calor era mejor tenerlo todo cerrado y quedarse medio a oscuras. Era algo que la reconfortaba, pues le parecía algo del pasado, cuando su madre hacía lo mismo en Case Venie, en aquellos campos abiertos donde el verano era siempre abrasador y no daba tregua hasta el atardecer. Si su madre hubiese podido verla, si hubiese podido verla su padre. Aliseo no habría parado de burlarse de ella, era como si oyera sus comentarios: «Alcina, ¿has comido algo pesado? Te veo hinchada». En el sexto mes de embarazo estaba bastante hinchada. Una preciosa barriga redonda que se acariciaba con orgullo, pues Alcina casi había perdido las esperanzas de quedar en estado tras cinco años de casada. Spaltero también se divertía viéndola así. Un día en que se había puesto un vestido muy ancho que le disimulaba un poco lo gruesa que estaba, y él se la encontró delante del espejo mirándose con aprensión, le dijo: «Te queda muy bien este vestido. Te afina bastante la figura». Alcina se enfadó mucho y de inmediato fue a quitárselo y a ponerse otro.

—En tu estado no deberías cansarte tanto, Alcina —⁠le dijo Toni.

—No sé estarme quieta. Además, cuando Spaltero se hace a la mar, me parece que tengo que mantenerme en movimiento hasta que regresa.

—Ya tendrías que haberte acostumbrado.

—Pues no, no me acostumbro a que esté lejos. No me tranquilizo hasta que vuelve, Toni. El mar no me gusta. Además, el Atlántico me da miedo.

—No le transmitas miedo a tu hijo.

—¿Cómo quieres que se entere mi hijo?

—Pero vamos a ver, ¿los perros entienden y los niños en el vientre de su madre no?

—¿Crees que entienden algo?

—Lo entienden todo.

—¿Y cómo lo hacen?

—Verás, Alcina, el vientre es una pared fina y ellos se pasan nueve meses allí dentro sin hacer nada.

—¿Y entonces?

—Y entonces se aburren, y por eso se dedican a escucharlo todo. Al principio no se enteran de nada, pero luego se acostumbran a las voces y, poquito a poco, llegan a entenderlo todo. Pero esto no es nada.

—¿Por qué, qué más hay?

—Pues que sienten incluso los pensamientos de la madre.

—Toni, no me metas miedo. No quiero que mi hijo sienta mis pensamientos. Que no siempre pienso cosas bonitas.

—Hasta que nazca debes poner empeño y no pensar cosas feas. Te diré más: es mejor que no las pienses. Mejor para ti y para él.

—No quiero que mi hijo piense cosas feas.

—Entonces no las pienses tú. Y cuando Spaltero esté lejos, recuérdalo con dulzura e imagina que regresa siempre sano y salvo. No hagas que tu hijo añore a su padre.

—No es él quien lo añora, soy yo.

—Seguís de luna de miel, ¿eh?

—¿Qué quieres que te diga, Toni? Sí.

—Es bonito.

—Lo es.

—Ya sé qué estás pensando.

—¿Qué?

—Que todavía no te he contado lo de mi boda. Cada vez que vengo a verte, sé que lo piensas.

—Da igual, Toni, no soy una mujer curiosa. Además, no quiero obligarte a recordar cosas desagradables.

—Yo estaba predestinado a la tristeza.

—¿Por qué lo dices?

—Por mi madre, Alcina. Alguien que te lleva nueve meses en el vientre lanzando todos esos suspiros… Al nacer ya estaba condenado. Alguna vez me sorprendía algún arrebato de felicidad infantil, que vivía como una culpa. Mi madre se ocupaba de que se me pasara al instante. Con frasecitas del tipo: «Qué suerte tienes de reírte… Disfruta mientras puedas…». Uno no puede sentirse contento de reír así, delante de una madre que no ríe.

—Divertido no es, la verdad.

—Y como estás predestinado, al final dejas de reírte tú también. Después cuesta aprender a reír otra vez. A tu hijo no deberían faltarle ganas de reír. Lo que me preocupa es ese miedo a la muerte que tienes, deberías tratar de no transmitírselo.

—¿Y cómo lo hago?

—Verás, estoy convencido de que le das demasiada importancia a la vida. Piensa en los miles de millones de personas que hay en el mundo. Piensa en cuánta gente nace y muere cada día, cada hora, cada minuto. Algo así, hecho en serie, ¿cómo puede tener tanta importancia? Piensa en las palomas, en las hormigas. Si muere una ¿qué pasa? Nada, quedan muchas otras. Lo mismo ocurre con nosotros. Si hablamos de sufrimientos, de cosas justas e injustas, de grandes amores, en fin, de cosas relacionadas con las emociones que ofrece la vida, estoy de acuerdo contigo. Pero ese miedo a la muerte es un miedo inútil, demasiado anticipado. Un escritor decía: «No tengo ninguna intención de que mi propia muerte me arruine la vida». Alcina, ¿qué es lo que te da tanto miedo de la muerte?

—Me da miedo el tiempo, Toni. El hecho de que con el tiempo nos acostumbramos a la idea de que una persona ha muerto.

—O sea que tienes miedo de la muerte porque tienes miedo de la vida.

—No, lo que me asusta es la traición de los vivos a los muertos. Saber que un día esa misma traición la cometerán conmigo. Que en el futuro todos seremos traicionados por quienes sobrevivan a nuestra muerte.

—Pero ¿qué dices, Alcina?

—Tú también sabes que es así. Yo he perdido a toda mi familia, uno tras otro se me murieron todos. Y al producirse cada una de esas muertes, creí enloquecer, pero después…

—¿Querías volverte loca?

—Tal vez sí, tal vez enloquecer por la muerte de un ser querido es lo más coherente. Pero no fue así, Toni; los dolores, por grandes que sean, acaban mitigándose un poco. El día a día va haciendo su trabajo, barriendo los restos.

—Una vez conocí a un hombre sin brazo. Me contó cómo lo había perdido. Se lo tuvieron que amputar a raíz de un accidente de trabajo. Me dijo que al despertar de la operación y verse sin brazo, empezó a gritar tanto que al final tuvieron que darle un sedante. Pero cada vez que se le pasaba el efecto del sedante, él volvía a gritar. Y así estuvo una buena temporada. Entonces le preguntó al médico si podía seguir tomando esos sedantes el resto de su vida, y el médico le dijo que no sería necesario, porque no tardaría en dejar de gritar de rabia y ser un hombre con un solo brazo. Cuando me contó esta historia habían pasado casi diez años y, riendo, me comentó que en realidad no estaba contento de tener un solo brazo, pero que se había acostumbrado a vivir de esa manera. No importa cómo salgan las cosas, al final en la vida terminamos encontrando un equilibrio.

—A mí lo que me da miedo es precisamente ese equilibrio. Hay días enteros en que…

—¿No piensas en ninguno de tus muertos? Es saludable, Alcina, es una suerte que sea así. Ningún muerto le pediría tanto a un vivo.

—Entonces quiere decir que importamos poco, demasiado poco, que estamos tan de paso que no sobrevivimos ni siquiera en quien nos conoció y nos quiso. ¿Qué será de mi familia en la memoria de mi hijo? Cuando yo haya muerto no quedará nadie en el mundo que se acuerde de ellos. Y siento que ahora mismo los estoy traicionando a todos, yo, que he abandonado mi tierra para venirme aquí, a casarme, a tener un hijo y…

—Y olvidar un poco —dijo Toni—. No querrás sentirte culpable por eso, ¿verdad? No me gusta que pienses así mientras llevas un hijo en las entrañas. Recuerda que eres madre desde ahora, que ya le estás dando una educación. Y has empezado mal, Alcina. Este hijo tuyo no es una traición a los muertos, es su continuación, porque los muertos también pueden contentarse así, con alguien que viene al mundo y no sabe nada de ellos, pero a lo mejor tiene el mismo color de ojos, su misma forma de andar, de mirar. Las personas mueren pero nacen otras. ¿Alguna vez has pensado en ello? Sé que no te gusta, pero es así: somos sustituidos.

—Es horrible.

—Es natural, Alcina, ¿qué te importa durante cuánto tiempo permanecerás en la memoria de quien te sobreviva? ¿Has pensado acaso en quienes vivieron mucho antes que tú, mucho antes de que tú nacieras? ¿También te horroriza saber que nunca has estado en los pensamientos de esa gente?

—No, no me importa nada esa gente a la que nunca conocí.

—Pero si hasta a tu propia familia no la conociste por mucho tiempo. Antes de que tú nacieras, el mundo existía desde hacía mucho, ¿no te parece? Ya ves, durante todo ese tiempo tú prescindiste de tu familia.

—Qué raros sois los escritores, confundís a la gente. Con toda esta charla me estás confundiendo.

—Anda, Alcina, ponte unos zapatos, que te llevo a dar un paseo a la playa.

En el curso de aquel paseo Toni le contó la historia de su casamiento. Había decidido no hacerlo, pero después, mientras andaban por la arena, le entraron ganas de recoger conchas, y eso le permitió retroceder mucho en el tiempo, porque la idea de recoger conchas era una manía de Sophie, su mujer. Poseía una colección que la seguía en cada mudanza. Todas las veces que cambiaron de casa, lo primero que hacía Sophie era envolver sus conchas, una por una, con papel de seda. Empezó a contarle su historia diciéndole que hacía mucho había tenido una esposa que coleccionaba conchas, una esposa francesa, pelirroja, de labios finos y ojos grandes, enormes. Le contó que había sido una historia de amor muy desproporcionada, porque ella lo había querido de verdad, pero él se había dejado entusiasmar por su amor, porque a veces los hombres son así, irresponsables, se dejan llevar por el entusiasmo, y piensan que este tipo de cosas no tienen consecuencias, y así, cuando se cansan de que los quieran y nada más, están convencidos de que pueden decirlo. Guardándose una conchilla en el bolsillo, le dijo a Alcina que los hombres pueden ser de una simplicidad rayana en la idiotez, y creer que no hacen ningún mal si al causarlo no lo sienten. Para él fue un gran asombro verla sufrir tanto cuando con toda sinceridad le dijo que no la quería, que había intentado quererla por todos los medios sin conseguirlo. Al confesárselo, llegó incluso a sentirse un héroe, y no lograba entender por qué ella se lo tomaba tan a pecho. ¿Acaso la sinceridad no era la más envidiable de las cualidades? ¿Acaso había algo mejor que la sinceridad, que la honestidad? Él había sido sincero, había dicho la verdad. Pero ese día justamente estaban en una playa, a ella le dieron convulsiones, era como si fuera a dejar de respirar, y él la llevó corriendo al hospital, donde los médicos lo tranquilizaron diciéndole que no era nada grave, algo de los nervios. Pero aquellos médicos también eran hombres y eran simples, y él había regresado a casa tranquilamente mientras ella, tras tomar un sedante, se había dormido. Le aconsejaron que esa noche la dejara ingresada, y a él aquel consejo de los médicos le había parecido la mar de razonable. Y así había regresado a casa sintiéndose, además, sabio. A la mañana siguiente fue al hospital, pero Sophie no había mejorado nada. Durante la noche se había despertado y hubo que darle otro sedante, pero siguieron diciéndole que no debía preocuparse y él no hizo más preguntas. Así que al llegar al hospital con una caja de bombones y unas revistas, se le acercó con una sonrisa y se los dejó en la mesita de noche metálica. Después le pasó la mano por el pelo y le preguntó: «¿Cómo estás?», y ella ni siquiera consiguió contestarle, se limitó a mirarlo, respirando con dificultad.

Días más tarde se llevó para casa a aquella joven esposa envejecida de golpe, y la notó ausente. Pensó que debía esperar. Esperó a que mejorase, no habló de nada más, y quizá ella quiso olvidarse de aquellas palabras que había tenido que oír en la playa mientras recogía aquellas conchas que luego se le habían caído de las manos. Durante unos meses fingieron no saber lo que se habían dicho, y un buen día él repitió exactamente las mismas palabras que le había dicho en la playa, porque ya había pasado bastante tiempo y esa seguía siendo su verdad, no había cambiado. Pero en aquella ocasión ella siguió respirando con normalidad, y al día siguiente él hizo el equipaje y se fue de casa diciéndole que debían seguir siendo amigos, porque ninguno de los dos le había hecho daño al otro. Pensaba que la sinceridad podía cortarle las piernas al dolor, y que el dolor sin piernas no podía llegar lejos. Nunca se supo en verdad cómo ocurrió. Sophie murió en un accidente, el coche se salió de una curva tomada a gran velocidad. Pero Sophie no solía correr, él lo recordaba, era prudente. Con el paso de los días, aquella muerte se fue agigantando dentro de él, dejándole una culpa de la que no había conseguido desembarazarse. ¿Podía imaginar Alcina cuál era el colmo de toda aquella historia? Pues que, cuanto más tiempo pasaba, más convencido estaba de haberla querido de verdad; por eso no había vuelto a casarse ni a enamorarse más. Si ella no hubiese muerto, quizá nunca se habría dado cuenta. La muerte era algo extraño, podía hacer que naciera un gran amor.

Al regresar a casa, siguió hablándole de los muertos, de cómo hay veces en que no se vive y no se muere, y todo queda detenido en el cosmos en una mezcla del tiempo que, si quisiéramos calcularlo, nos daríamos cuenta de que no existe en realidad, y entonces se empieza a pensar de otro modo, casi en términos de espera, aunque en realidad la palabra espera no fuese la adecuada, era otra la palabra que no le venía a la cabeza. A saber cuál sería la adecuada. ¿Expectativa? ¿Esperanza? ¿Cuarentena? ¿Alarma? ¿Suspenso? Y entonces, poniéndole una mano en el hombro, Alcina soltó una carcajada, y riendo le dijo:

—Yo la palabra suspenso la uso para el amor, cuando te enamoras digo que de ese momento en adelante alguien te tiene en suspenso.

Al oír aquel comentario, Toni volvió la cara al cielo, hundió los zapatos en la arena y se quedó así un rato, mirando hacia arriba, mientras Alcina seguía a su lado y Venceguerra corría por el borde del agua, tratando de morder las olas, desconcertado al verlas desaparecer, absorbidas por aquella tierra extraña y ruidosa.

Alcina hablaba con los médicos y su tranquilidad era solo momentánea. Le decían que su embarazo era perfecto. Y ella se alegraba, pero le duraba poco, porque luego, por la noche, no conseguía conciliar el sueño y se quedaba boca arriba, al lado de Spaltero, que dormía plácidamente. Lo repetía para sus adentros como un estribillo, que las historias nunca son idénticas, que si su madre había muerto al traer al mundo a Aliseo en ninguna parte estaba escrito que ella también tuviera que morir de parto. En realidad, no era la muerte lo que la asustaba, sino la idea de dejar a aquel futuro hijo suyo sin una madre, como le había ocurrido a su hermano. Y, además, la idea de abandonar a Spaltero, de no volver nunca más a dormirse y despertar entre sus brazos, que fueron el primer consuelo verdadero de toda su vida. Y los celos, la certeza de que, tarde o temprano, aquel hombre tan apuesto y tan bueno encontraría otra mujer, y que, aunque se acordara de ella con dulzura, acabaría olvidándola un poco, relegándola a algún rincón de la memoria que, llegado el momento, ya no tiene nada que ver con la vida.

A veces se lo preguntaba: «Si me muriera, ¿cuánto tardarías en olvidarte de mí?».

Él no le contestaba siquiera, porque era supersticioso y no quería escucharla cuando le hablaba de aquel modo; se limitaba a acariciarle la barriga y a ponerle un dedo sobre los labios. En aquellos meses le habría gustado no tener que hacerse nunca a la mar, pero no podía tomar vacaciones y dejar solos a los pocos hombres que por entonces trabajaban para él. Hombres hechos y derechos, casi ancianos. Habrían dicho que era un señorito. Pero cuando estaba en el mar con su pesquero, Spaltero no pensaba más que en regresar, y cuando por fin regresaba, soltaba un profundo suspiro como quien recupera un poco de paz.

—¿Qué nombre le pondremos? —⁠le preguntó un día a Alcina.

—Yo tengo tres —contestó ella—. Dos de varón y uno de niña. Pero tú ya los sabes, empiezan todos por A, y no sé si me apetece seguir con la tradición.

—Para variar podrías elegir un nombre con B —⁠sugirió Toni, que estaba cenando con ellos⁠—. Después de la A viene la B, ¿no? En la familia de Alcina todos tenían nombres que empezaban con A, vosotros podríais ponerles a vuestros hijos nombres que empezaran con B, y ellos podrían ponerles a los suyos nombres con la C, y así, de generación en generación hasta terminar el alfabeto.

—No es mala idea —dijo Spaltero, riendo⁠—. Con B hay nombres bonitos. Además, sería una continuación. ¿Qué te parece, Alcina?

—Me parece buena idea —contestó ella⁠—. Hay nombres bonitos como Bruno, Beatrice, Brunilde, Benedetta, Barbara… Caray, tantos nombres preciosos de niña pero uno solo de varón. ¿Será posible que no haya más nombres de varón con B? Bruno no es que me encante.

—Hay uno que serviría tanto para varón como para niña —⁠sugirió Toni.

—¿Qué tipo de nombre es? —preguntó Alcina.

—Belacqua —contestó Toni.

—Pero no es un nombre —comentó Spaltero.

—Es un nombre, claro que sí —⁠contestó Toni⁠—. Un nombre hermosísimo. Así se llama el protagonista de un libro de Samuel Beckett, un escritor irlandés con cara de pajarito. En ese libro se narra la vida del tal Belacqua, que en el fondo es una proyección del escritor, de sus intolerancias de cuando era joven. Es una obra constituida por teorías filosóficas, crítica literaria, valoraciones personales y…

—No me cuentes el libro, Toni, es demasiado complicado —⁠lo interrumpió Spaltero⁠—. Además, no sé si me gusta ese nombre. Un nombre que sirve para varón y para niña es raro. Para un nombre así haría falta alguien que no fuera ni varón ni hembra.

—No estoy de acuerdo —dijo Alcina⁠—. Es un nombre raro, pero bonito. Belacqua, a ti que siempre estás en el mar y te gusta tanto el agua de mar… Spaltero, ¿no te gusta un nombre que continuamente te dice que el agua es bella?

—No me disgustaría —dijo Spaltero⁠—. Pero el problema está en que no me parece un nombre de cristiano. Perdonadme si os lo digo, sobre todo a ti, Alcina, pero me parece un nombre más adecuado para un perro.

—¿Entonces qué nombre le vais a poner? —⁠preguntó Toni.

—¿Y si le pusiéramos un nombre español? —⁠sugirió Spaltero⁠—. ¡En el fondo nacerá en la Argentina! Hazme caso, Alcina, un bonito nombre heroico que empiece con B.

—¿Por ejemplo? —preguntó Alcina.

—Por ejemplo, Buenaventura —⁠contestó Spaltero.

—Si es niño, puede ir bien. ¿Y si fuera niña? —⁠preguntó Alcina.

—También Buenaventura —contestó Spaltero⁠—. Créeme, es perfecto. Comienza con B y termina con A.

—Además, si fuera niña —añadió Toni⁠—, podéis usar un diminutivo y llamarla Buena.

—Sí, Alcina, es un nombre que indica buena suerte y bondad al mismo tiempo —⁠dijo Spaltero⁠—. ¿Qué más se puede pedir para un hijo?

Con esa reflexión, todos se pusieron de acuerdo, porque en la vida siempre hacía falta desear buena suerte y bondad. Aunque todo a su alrededor la tranquilizaba, Alcina seguía inquieta, y por las noches, mientras Spaltero descansaba plácidamente a su lado, como quien pronto será padre, ella se dormía y se despertaba muchas veces porque estar a punto de ser madre era algo bien distinto, y a menudo tenía unas pesadillas horribles y cómicas a la vez. Por ejemplo, soñaba que estaba encerrada dentro de un botón, pero, cuando se despertaba con esa angustia, el hecho de descubrir que se trataba de un sueño no la calmaba y la idea de encontrarse encerrada dentro de un botón no le resultaba graciosa sino todo lo contrario. Esa idea seguía aterrorizándola durante mucho tiempo.

El parto se adelantó quince días. Una noche, se levantó y medio dormida fue al cuarto de baño. Al despertar del todo, se llevó un buen susto cuando comprobó que no terminaba nunca de orinar; es más, ni siquiera tenía la sensación de estar orinando, sino de estar vaciándose por completo. Comprendió entonces que había roto aguas, aunque no hubiese salido de cuentas, y que había llegado el momento.

Despertó suavemente a Spaltero y le dijo: «Ya estamos». Y Spaltero entendió enseguida de qué se trataba, se levantó veloz, la abrazó y le dijo: «Ya verás como todo saldrá bien. Tienes que estar muy tranquila. Es cosa de mujeres, algo que las mujeres han hecho siempre y seguirán haciendo». Después la ayudó a preparar una maletita mientras Venceguerra daba vueltas de aquí para allá a esas horas en que generalmente todos dormían, y gañía haciendo mucho ruido como si se esforzara por articular palabras y formular preguntas.

Cuando Spaltero puso la furgoneta en marcha, la noche comenzaba a teñirse con los colores de la aurora, y de una en una, las estrellas desaparecieron tras pesadas nubes. Alcina iba sentada al lado de Spaltero, con la cabeza echada hacia atrás para respirar mejor. Se le ocurrieron muchos pensamientos, y trató de desecharlos, porque eran de todo menos buenos. Tenía una mano sobre la pierna de Spaltero y a ratos lo apretaba con más fuerza.

—Ya verás como se acaba pronto —⁠le decía él cada vez que notaba que lo apretaba más⁠—. Respira, Alcina, concéntrate únicamente en eso, y confía en lo que te digo.

Ella no contestaba, escuchaba el runrún del motor y mantenía los ojos cerrados. Le habría gustado decirle que tenía un mal presentimiento, pero guardó silencio, porque la respuesta de Spaltero le resonaba en la cabeza: «¿Y cuándo no has tenido tú malos presentimientos?». Alcina no notaba las contracciones cada vez más dolorosas porque todos sus esfuerzos estaban encaminados a borrar aquellos malos presentimientos. Entonces se acordó de cuando era partisana y recorría los bosques empuñando su fusil; tuvo la sensación de que volvía a respirar aquel aire otoñal de su tierra, con su fuerte olor a níscalos, y casi le entró hambre. Muy bien, estaba en Malagronda y podía practicar el tiro al blanco con los malos presentimientos, los eliminaría uno por uno a tiros, como en las fiestas del pueblo, como en los parques de atracciones, donde ganas un premio si los abates todos. Si de verdad seguía siendo la Alcina de aquella época, saldría victoriosa. Ella era Alcina, no era su madre, que había muerto en el parto al traer al mundo a Aliseo. Las historias cambian, a las historias les gusta comportarse así. ¡Pues entonces, atención, apunta y fuego! Y a cada disparo del fusil daba un respingo en el asiento de la furgoneta, y Spaltero la tomaba de la mano y la hacía cambiar las marchas con él, la mano de Spaltero sobre la mano de Alcina, y las dos manos sobre aquella palanca de cambio dura y defectuosa mientras otra noche desaparecía y nacía un nuevo día.

Cuando llegaron delante del hospital, Alcina bajó de la furgoneta aferrándose con fuerza de la puerta, pues una contracción en el bajo vientre estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Spaltero se dio cuenta y enseguida la sujetó por la cintura.

—He eliminado los malos presentimientos uno por uno —⁠le dijo a Spaltero⁠—. Un disparo de fusil y caían que era un primor.

—Así me gusta —contestó él—. Para asegurarme, después de que dispararas tú, yo también abría fuego.

—¿Como hicimos con Minghetti? —⁠preguntó Alcina.

—Tal cual hicimos con ese cabrón.

—Si supieras la de veces que sueño que lo vuelvo a matar.

—Ya lo sé, Alcina, ya lo sé. Por desgracia solo pudimos hacerlo una vez. Pero ahora no pienses en eso, amor mío. Solo piensa en dejarme que le vea lo antes posible la cara a este niño.

Cuando Alcina entró en la sala de partos, Spaltero se quedó esperando en un largo pasillo, delante de una ventana desde donde se veía el mar. Los buques mercantes recorrían el horizonte, y en poco tiempo pasaron varios, uno detrás del otro. Se alegró de encontrarse allí y no en alta mar, lejos de la mujer que estaba a punto de darle un hijo. Encendió un cigarrillo y lo apagó de inmediato.

—Un hijo —dijo en voz baja—. Un hijo mío y de Alcina.

Spaltero no oyó nada, se quedó quieto, dejando que el tiempo pasara, delante de aquella ventana y el mar. Pensó solo en el futuro como tenía por costumbre, y había perdido la noción del número de horas que habían pasado cuando se le acercó por la espalda una mujer para decirle que era niña y que la madre se encontraba muy bien. Spaltero recorrió a la carrera el largo pasillo, se detuvo delante de una puerta cerrada y llamó con suavidad. Al entrar vio a su mujer con la niña dormida en brazos, y al verla así le pareció otra mujer, pues se dio cuenta de que nunca había pensado en Alcina como madre, ni siquiera durante aquellos meses tan largos. Se le acercó y le besó una mano, con aquel gesto que ella conocía bien, pero que en ese momento hizo que la embargaran el enamoramiento y el abandono. A Alcina le vino a la cabeza un pensamiento raro; de pronto sintió disgusto por no seguir preñada de aquel hombre. Spaltero besó durante largo rato la mano de su mujer, y mientras tanto, se miraban a los ojos con pasión, de un modo que no suele ser frecuente entre un hombre y una mujer que acaba de parir. Pero ese era el sentimiento nuevo de Alcina, un sentimiento de pertenecer que borra toda defensa, la confianza que sentía cuando Spaltero la miraba y solo con los ojos le recordaba que era su mujer.

—Sois preciosas —dijo Spaltero, y besó primero a la madre y luego a su hija.

—Somos preciosos —lo corrigió Alcina.

—Te encuentras bien, ¿verdad?

—Estupendamente.

—Entonces, ¿cómo quieres llamarla?

—Dijimos que si era niño o niña le pondríamos Buenaventura. Entonces la llamaremos Buenaventura, Spaltero. Pero de segundo nombre ponle también Belacqua, como sugirió Toni. Buenaventura Belacqua.

—Parece el nombre de una santa, de un condotiero…

—De nuestra hija.

Segunda parte

9

—Esta dichosa niña —dijo Alcina, cerrando la puerta a su espalda⁠—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no debes esconderte debajo de las camas y dentro de los armarios? ¿Quieres volverme loca? Es peligroso; debajo de las camas está sucio porque siempre se mete el perro, y en los armarios falta el aire. ¿Es que quieres enfermar? ¡Contéstame de una vez, no te quedes muda como una estatua!

Buena estaba sentada contra la pared, en un rincón del cuarto, con los brazos cruzados y el gesto enfurruñado.

—Muy bien —continuó Alcina—. Quédate ahí mirándome con esa cara de bruja. Si te vieras lo guapa que estás. Guapísima. Con esa arruga vertical entre las cejas, como una persona mayor; mira que tener una arruga así a los seis años. ¿Qué tienes en la cabeza que siempre te escondes? ¿Por qué no me lo dices?

Alcina se acercó a la niña, seguida de Venceguerra, que movía la cola alegremente. Acababan de nombrarlo, no por su nombre, sino con la palabra «perro», pero había entendido a la perfección que Alcina se refería a él, porque siempre que estaba enfadada lo llamaba así. Para él, lo que importaba era participar, ocupar su sitio y tener su papel en todo, especialmente en los reproches a aquella niña que, desde que había nacido, le había robado muchas atenciones. Si hubiese sido por él, habría resuelto el asunto con unos cuantos mordiscos, pero no se habría atrevido por nada en el mundo. Aquella pequeña, que desde que había llegado al mundo crecía a la velocidad de las setas, era la niña de los ojos de Alcina, de manera que, aunque muy a su pesar, también debía serlo para él. Pero ni muerto se perdía los reproches, y aunque estuviese tranquilo en el jardín, durmiendo a la sombra de su árbol preferido, se levantaba como picado por una tarántula y salía corriendo hacia el lugar de donde provenían los gritos de Alcina, y llegaba siempre con aire alegre, la lengua fuera, la cola en constante movimiento, golpeando contra todo aquello con lo que se encontraba, como si quisiera decir: «¿Lo ves? Ya te lo decía yo».

—¿Quieres decirme por qué te escondes siempre? —⁠preguntó Alcina con un tono más dulce, mientras Venceguerra se echaba a su lado, moviendo la cola contra el suelo, como si quisiera barrerlo; él también miraba a los ojos a la niña⁠—. ¡Habla, Buena!

—Hay una mujer pequeña y un hombre grande —⁠dijo la niña.

—¿Y quiénes son?

—No lo sé, pero siempre vienen de noche.

—¿Y por eso te levantas de noche y me llamas para que duerma en tu cama?

—Sí, pero papá no quiere, ¿eh, mamá?

—No quiere, pero es por tu bien. Por la noche los niños deben dormir.

—Pero a lo mejor los otros niños no los ven.

—Buena, que son imaginaciones tuyas. En esta casa no hay mujeres pequeñas ni hombres grandes. Solo estamos nosotros tres y Venceguerra.

—Entonces deja que él duerma conmigo.

—Los perros no duermen en los cuartos de los niños, son animales.

—Papá dice que tú dormías con Arduino.

—Calla, que no te oiga. Ya sabes que Venceguerra es celoso y cabezota.

—Entonces es cierto.

—¿Qué es cierto?

—Que dormías con él. Dime la verdad.

—Buena, eso no viene a cuento ahora. Además, no estaba bien.

—Pero eras mayor.

—Sí, era mayor, pero me sentía muy sola. Mi padre y mi madre se habían muerto y yo vivía en una casa de campo.

—¿Se subía a tu cama?

—Eso sí que no.

—Cuéntame de Arduino, mamá.

—Otro día, cuando él no nos oiga.

—¿Es cierto que hablaba?

—¿Quién hablaba? —preguntó Spaltero, entrando en el cuarto.

—¡Spaltero! —exclamó Alcina, poniéndose colorada⁠—. ¿Cuándo has vuelto?

—Ahora. ¿Por qué?, ¿ya no te gustan las sorpresas?

—Habías dicho…

—Pero la pesca ha ido muy bien y decidimos regresar antes de lo previsto. Me quedo al menos tres o cuatro días. No quería llegar para la boda de Toni oliendo a pescado.

Alcina levantó a Buena y junto con su hija se echó en brazos de su marido.

—A mí nunca me ha molestado ese olor —⁠le susurró al oído. Se separó de él y, mirándolo de reojo, le dijo⁠—: ¿No será que quieres ponerte guapo para que te vea tu novia?

—El día que dejes de tener celos empezaré a preocuparme de verdad. ¡Pero qué ideas se te ocurren!

—Es una muchacha hermosa.

—¿Y? Cada cual tiene su mujer y yo tengo la mía. Y no es poco lo que la quiero, ¿eh? Oye, a propósito, ¿cuándo me vas a dar otro hijo?

—¿A mi edad?

—Alcina, tienes poco más de cuarenta años.

—Digamos que tengo cuarenta más que cumplidos desde hace rato.

—¿Sabes cuánto hace que te oigo decir que eres vieja?

—Desde que me conoces.

—Justamente. Va siendo hora de que dejes de decirlo, ¿no te parece?

—Te equivocas. En todo caso será hora de empezar.

—Vamos a hacerlo al revés, con los años te vas a olvidar de esta historia de la vejez. Ya has sido vieja durante bastante tiempo. Ahora serás la joven que me dará otro hijo. Quiero que esta familia aumente. Y además, quiero un hijo varón, de lo contrario, cuando yo sea viejo…

—Solo faltaba ahora que tú también envejezcas.

—Tarde o temprano me tocará a mí también.

—Olvídate, Spaltero. Si Dios quiere darnos otro hijo, entonces lo tendremos.

—Muy bien, eso sí que es hablar con sensatez. Y ahora enséñame el traje que te has comprado para la boda.

—Es algo sencillo.

—De acuerdo, pero quiero que me lo enseñes de todos modos. Y quiero vértelo puesto.

Spaltero cogió a la niña de los brazos de Alcina y fue a sentarse en el sillón que había junto a la ventana.

Cuando Alcina regresó, su marido y su hija ya no estaban. La niña se había echado a llorar y su padre la había sacado al jardín. Alcina bajó las escaleras y los llamó al entrar en la cocina.

—Qué elegante —le dijo Toni, apoyando los codos en las jambas de la puerta y mirándola con una sonrisa de reptil extenuado.

—¡Qué susto me has dado! —exclamó Alcina⁠—. No sabía que estabas aquí. ¿Cuándo has llegado?

—Hace unos minutos. Te estaba esperando y entonces has aparecido como una visión. Elegantísima.

—Se acabó la sorpresa. Es el traje que me he comprado para tu boda.

—En ninguna parte está escrito que no deba verlo. Que no me caso contigo.

—Es verdad, seré tonta —contestó Alcina, llevándose la mano izquierda a la barbilla⁠—. Vamos a ver, Toni, para ser un hombre que se casará dentro de unos días, se te ve demasiado atormentado.

—¿Tanto se me nota?

—Claro que se te nota —contestó ella, sentándose a la mesa de la cocina⁠—. ¿Qué te ocurre?

—Nada especial —contestó Toni, sentándose a su lado y tomándola de la mano⁠—. Es que me parece una película que ya he visto.

—Esa frase te la he oído demasiadas veces.

—Entonces, mala señal, significa que es cierta.

—La misma película, la misma película, nunca es la misma película, sino otra distinta, de lo contrario, ¿para qué íbamos a vivir?

—Eso mismo digo yo. Sin embargo, parece que conmigo la vida eligió un itinerario muy distinto, un camino que se repite siempre, sin variantes, de forma obsesiva.

—Tal vez así es como la ves tú. Y a lo mejor te equivocas. ¿Qué te pasa, Toni?

—Me pasa que, como de costumbre, no estoy convencido. Ya sabes cómo terminó mi primer matrimonio, ¿no?

—Sí, pero este es el segundo. Será diferente.

—Pero entre el primero y el segundo hubo ciertas historias. Y todas acabaron más o menos de la misma manera. O las dejaba yo y luego me arrepentía, o me dejaban ellas y enseguida me daba cuenta de que estaba enamorado. Alcina, hasta que no vivo con una mujer no sé si estoy enamorado. Las cosas siempre se me aclaran cuando terminan, entonces se vuelven cristalinas, se me quedan grabadas, como si se tratara de una fotografía de los sentimientos.

—Basta con que lo tengas en cuenta. Si sabes que es así, podrás afrontar esta boda con alegría. En primer lugar, con las otras no quisiste casarte, y además… date prisa y haz esa foto de los sentimientos, Toni, enmárcala y cuélgala en un lugar donde puedas verla a menudo.

—Lo explicas tú y todo parece fácil.

—Lo es. Fíjate en mí y en Spaltero.

—¿Bromeas? El vuestro es un gran amor, se ve a la legua, de los que no se encuentran ni en las novelas. Al menos en las que yo escribo.

—Por favor, Toni, las que tú escribes son muy bonitas, pero demasiado tristes. Cuando las leo pienso que eres bueno…

—¿Pero?

—Pero haces que me sienta mal, más o menos como me ha ocurrido algunas veces en la vida.

—Pero escribo cosas reales, ¿o no?

—Escribes sobre cosas feas, Toni, solo escribes sobre cosas feas. Pon alguna pausa de vez en cuando. ¿De qué sirve escribir solamente sobre el mal?

—Alcina, un escritor no elige lo que escribe, escribe lo que se le ocurre y punto.

—Sí, pero ¿eso qué tiene que ver con tu boda? ¿Quién ha dicho que un escritor de historias tristes no puede tener un matrimonio feliz?

—No lo sé.

—¿Lo ves? No lo sabes porque nadie lo ha dicho.

—¿Cómo puedo tener un matrimonio feliz si yo no soy feliz?

—Toni, la felicidad se aprende.

—¿Y el mal?

—El mal, el mal, siempre el mal… Casi eres peor que yo.

—Pero tú tienes a Spaltero, a la niña…

—Y tú tendrás a tu mujer y…

—Déjalo, anda.

—¿Quieres que te diga que será una ruina? Mira que no me cuesta nada, te lo digo y así acabamos antes —⁠dijo Alcina, poniéndose en pie⁠—. Toni, ¿de qué sirve todo ese mal que siempre llevas a cuestas?

—Sirve para hacerme cantar —⁠respondió sonriendo⁠—. Para escribir todos los finales tristes de mis novelas. Lo dijo Homero.

—¿Pero no era ciego? —preguntó Spaltero, entrando en la cocina con la niña en brazos.

—Sí, era ciego —contestó Toni.

—¿Y tú quieres hacerle caso a ese? —⁠comentó Spaltero con una sonrisa torcida tan hermosa que obligó a Alcina a cerrar los ojos por la emoción⁠—. Si era ciego, no sabía nada de la belleza de la vida. Tú no eres ciego.

—¡Vete a saber! —dijo Toni en voz baja.

—¿Qué bicho le ha picado? —⁠preguntó Spaltero, dirigiéndose a Alcina⁠—. ¿Se ha vuelto loco?

—Está a punto de casarse, Spaltero —⁠contestó Alcina⁠—. Ya sabes cómo es él, se empeña en verlo todo negro.

Spaltero abrió una lata, sacó una galleta y se la dio a Buena.

—Toma —le dijo con dulzura—, ve a comértela al jardín. Procura que Venceguerra no te la robe, ¿entendido?

La niña cogió la galleta y a paso lento se fue para el jardín. Al pasar delante de Toni, se detuvo un momento y le preguntó:

—¿Quieres un pedacito, tío Toni?

—No, Buena, cómetela tú.

Los tres se quedaron en la cocina, en silencio, mientras Alcina, que seguía llevando el vestido de fiesta, preparaba café. Spaltero miraba a su mujer y a su primo sabiendo que a los dos les costaba bien poco ver sombras en todas partes. Pero, a su lado, Alcina había aprendido algo. Desde hacía unos años, sabía que la vida no se debía rumiar y nada más. Los recuerdos del pasado todavía la perturbaban; con solo mirarla él sabía que se había marchado a otro lugar, lejos de la Argentina, país al que amaba, arrastrada por aquella casa de campo que había abandonado por amor para dejarla habitada solo por sus muertos. Sabía desde siempre que se había casado con una mujer dominada por el más allá, pero también conocía su fuerza casi infinita, la rebelión que la mantenía entre los vivos, pese a todos esos reclamos que seguían fascinándola. Era una mujer que, dondequiera que estuviera, siempre estaba lejos, como obligada al sacrificio de una ausencia involuntaria. De haberse quedado en Umbria, en Case Venie, donde había nacido, no habría cambiado. Se acordaba bien de cómo era. En la explanada rodeada de sauces y tilos se arrebujaba en el chal incluso cuando lucía el sol. Hiciera el tiempo que hiciera le entraba de repente un frío que se la llevaba al lugar donde, por culpa de sus miedos, no había escapatoria. A él le había gustado como era, brusca y solitaria como su tierra, parecida a las cosas que la rodeaban y sin embargo siempre extraña, como fuera de lugar. Esa era su fuerza, la lucha diaria contra las tormentas. Sabía que por las noches le costaba conciliar el sueño, la estrechaba entre sus brazos hasta que el sueño lo vencía y entonces, apesadumbrado, se veía obligado a dejarla sola frente a sus batallas. Alcina nunca dormía toda la noche. Siempre se levantaba dos o tres veces. La oía abandonar despacio la cama, calzarse las pantuflas en la oscuridad, salir despacio del dormitorio para ir al cuarto de baño.

—¿Adónde vas?

—Duerme, Spaltero. Duerme.

Y si dormía, él se la imaginaba cogiendo frío, por culpa de ese desasosiego que le impedía quedarse en la cama una vez despierta, como si levantarse fuera un rito que le permitiese volver a dormirse luego. Pobre de ella si no se levantaba. A veces, cuando se daba cuenta de que iba a levantarse, la agarraba de un brazo, ella se soltaba con suavidad, le acariciaba la frente, luego apartaba las mantas y se iba. Le dolían en el pecho los pensamientos nocturnos de su mujer, y cuando no estaba a su lado por encontrarse en alta mar, trataba de imaginarla con todas sus fuerzas. Porque por más que estuviera junto a ella, nunca era suficiente. Alcina no era una mujer a la que se protegía con una frase llena de buenas intenciones. Él sabía que no había nada que la tranquilizara de verdad y por completo. Después, llegaban los momentos en que los vientos amainaban, algo cálido le oprimía las sienes y la dotaba de un color distinto; una luz húmeda le brillaba en los ojos. No decía palabra, se limitaba a mirarlo. Él debía comprender por sí mismo que, momentáneamente, había ganado, y que hasta que ella no se viera arrastrada por otras turbulencias, era solo suya. Su Alcina era melancólica y eufórica a la vez, se abandonaba y se retiraba hasta ocultarse, siempre cambiante e imprevisible, como el mar. «Eres como el mar, Alcina», le decía, aferrándola por la cintura. «Por Dios, Spaltero, no lo digas ni en broma. Sabes que el mar me da miedo». Ella siempre lo estaba observando; desde que había llegado a aquella tierra lejana y desconocida, cuando no tenía nada que hacer, se sentaba en el balcón y lo miraba. «Me has contagiado la enfermedad», le decía a veces. «Entonces embárcate conmigo alguna vez en lugar de quedarte aquí a esperarme», contestaba él. «Ni muerta, Spaltero, ni muerta. A saber las cosas que pasan de noche en alta mar». Entonces él se lo contaba, y ella lo escuchaba, fingiendo creer a pie juntillas lo que le decía. Y aunque no se moviera, era como si sacudiera la cabeza. Pero qué redes ni qué peces, por la noche el mar se llenaba de monstruos. Y estaban allí aunque él no los viese.

Alcina sirvió el café en las tazas. Cuando llenó la de Spaltero, levantó la vista y se encontró con la mirada de su marido. Con una sonrisa le indicó que hablase con Toni, que, con la cabeza vuelta hacia la puerta ventana que daba al jardín, fingía observar a Buena, que jugaba con Venceguerra. A veces ni él sabía adónde iban a parar sus pensamientos. Encendía un cigarrillo, le daba la primera calada con fuerza y luego dejaba escapar el humo con los ojos pesados, como si en los párpados se le hubiese posado la vida entera.

—Voy a quitarme el traje —anunció Alcina, dirigiéndose a Spaltero⁠—. Échale un vistazo a la niña, siempre tengo miedo de que ese loco…

—No seas injusta con él, Alcina, nunca le ha hecho daño. Es un animal muy bueno.

—Pero está loco. Ya sabes cómo es. No sabe dosificar sus fuerzas, no es como…

—Sí, sí, ya lo sé, no es como Arduino. Si pudieras inspeccionar a todos los perros del mundo, dirías que no hay ni uno como él.

—Y no estaría mintiendo. Diría la verdad.

Sin añadir nada más, se dio media vuelta y empezó a subir la escalera con el paso cansino de quien tiene una congoja, una pena que lo sigue.

—Eres un hombre afortunado —⁠le dijo Toni a Spaltero.

—Soy un hombre afortunado, lo sé. Lo importante es saberlo, de lo contrario no sirve de nada.

—¿Ahora te enfadas conmigo?

—Siempre estoy un poco enfadado contigo, Toni. Nunca estás contento.

—Me faltan medios.

—Te falta paciencia.

—¿Por qué, para ser feliz se necesita paciencia?

—La paciencia sirve para todo. Vamos a ver, ¿qué es lo que te preocupa?

—No saber si estoy haciendo lo correcto. Si estoy lo bastante enamorado, si me gusta bastante.

—Me parecía que te gustaba mucho.

—¿Crees que es la mujer adecuada para mí?

—Lo que yo crea no cuenta mucho. Siempre quieres la aprobación de los demás. ¿Por qué no buscas nunca la tuya propia?

—Porque no sé encontrarla. Y porque siempre estoy convencido de que si uno busca, puede encontrar algo mejor.

—¿Qué quieres decir?

—Que a lo mejor podría encontrar a otra. ¿Y si la encuentro después de haberme casado con ella? ¿Antes de casarte con Alcina no se te ocurrieron nunca estas cosas?

—A Alcina la llevaba en el corazón desde que era niño. Tendría siete u ocho años cuando decidí casarme con ella. O con ella o con ninguna otra.

—Caray.

—Toni, no hay medias tintas, o es así, o es otra cosa completamente distinta.

—Entonces la mía es otra cosa completamente distinta. A mí me gustaría una mujer hermosa como Ava Gardner —⁠dijo Toni⁠—. Spaltero, la belleza lo es todo.

—Pero qué bobadas, Toni. Eres un hombre inteligente, culto, eres escritor. No puedes hablar así. La belleza no lo es todo, hay muchas más cosas.

—¿Como cuáles? —preguntó Toni.

—Algo que no se consume, que no pasa, que no resta. No sé bien cómo explicarlo. La vida se compone de muchos días, cuando venimos al mundo se nos asigna un determinado número, eso significa que cada día que pasa nos queda uno menos, ¿no? Bien, con los sentimientos ocurre justo al revés, cada día suma. En fin, te lo diré con mis palabras, la vida es una resta y el amor verdadero, una suma.

—¿Me quieres hacer creer que no traicionarías a Alcina con una mujer hermosísima? ¿Que una mujer hermosísima llama a tu puerta una noche y tú le dices que eres un hombre felizmente casado y la mandas a paseo?

—¿Y qué otra cosa debería hacer?

—Spaltero, la belleza lo es todo. Mueve el mundo. ¿Crees acaso que Menelao habría montado todo ese lío si Helena no hubiese sido tan hermosa? ¿Y crees acaso que al final habría vuelto a aceptarla?

—Esa mujer lleva encima un nombre feo.

—Solo en nuestra tierra, Spaltero. ¡Solo en nuestra tierra!

—Entonces haz lo que te dé la gana, vete a ver a Francisca y dile que como es hermosa pero no está a la altura de Ava Gardner y mucho menos es digna de que nadie monte una guerra por ella, no te puedes casar.

—Bien, te doy la razón en todo. He dicho un montón de tonterías. Pero Francisca pertenece a una familia muy rica, es malcriada y caprichosa…

—Pero es pintora. Artista como tú.

—No, Spaltero. Ensucia alguna que otra tela, pero no tiene talento. Vende un par de cuadros al año entre los amigos de su familia. Tú has visto sus cuadros, ¿no? Son de animales con ropa. Parecen dibujos animados. Además, tiene un carácter tremendo, un día piensa de una manera y al día siguiente, de otra. Y ni siquiera es comunista. ¿Te imaginas a alguien como yo en una familia como esa? Parrillada de carne los domingos y baños en la piscina. Una suegra petulante y tres cuñadas cargadas de críos que no hacen más que gritar y lanzar naranjas. Te lanzan naranjas, esos críos. Las naranjas son pesadas; si te dan en la sien, duele.

—Ahógalos en la piscina.

—¿Te parece que exagero?

—Yo diría que sí.

10

La boda de Toni fue memorable. La familia de Francisca no reparó en gastos, empezando por los adornos de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar. Para trasladar a los parientes de Toni desde San Isidro a Buenos Aires contrató un autocar.

—¡Qué exageración! —no paró de repetir Toni durante todo el trayecto.

—Se ve que pueden permitírselo —⁠le insistía Alcina, tratando de tranquilizarlo.

—Es ostentación, te lo digo yo —⁠le contestaba Toni, encendiendo un cigarrillo tras otro⁠—. Solo quieren demostrarnos que son muy ricos. Verás el banquete en su estancia, Alcina, se te pondrá la carne de gallina.

—¡Basta ya, Toni! O Spaltero, la niña y yo nos bajamos ahora mismo del autocar y nos volvemos a casa andando.

No encontró sosiego hasta el último momento, cuando con su traje de raya diplomática ligeramente ceñido, que lo hacía parecer un gánster, la cara enrojecida por los nervios y el cigarrillo siempre entre los labios, vio llegar a Francisca montada en un carruaje de gala, tirado por cuatro caballos con penachos de colores en la cabeza, acompañada de su padre, que para exhibirse mejor viajaba de pie, arriesgándose a perder el equilibrio en cualquier momento y acabar en el suelo. Entonces, Toni apagó el último cigarrillo aplastándolo con la suela del zapato derecho, se pasó ambas manos por el pelo tan engominado que parecía esculpido, y estalló en carcajadas.

En el atrio de la iglesia, ambas familias lo miraron, perplejas. Él se volvió primero hacia una y luego hacia la otra y dijo:

—Es bufo. ¿No os parece bufo?

Después siguió riendo mientras entraba en la iglesia, con el paquete de cigarrillos en la mano, el encendedor en el bolsillo, seguido de las dos familias, que, poco a poco, fueron ocupando cada una su sitio, en ambas alas del templo. Al llegar al altar, estaba morado y se volvió hacia la entrada. En ese momento comenzó a sonar la marcha nupcial, que, por suerte, impidió que nadie oyera su comentario:

—Empecemos de una vez con esta bufonada.

La víspera, Toni no había pegado ojo. Al amanecer se había levantado, había abierto la ventana para fumar el primer cigarrillo del día contemplando las hojas de los árboles, que, impulsadas por el viento, caían una detrás de otra. Dos perros vagabundos cruzaron corriendo la verja del jardín. Las colas levantadas, decididos como quienes llevan una dirección en la cabeza. «En el fondo sois afortunados», pensó.

Al menos si Alcina hubiese estado a su lado en ese momento le habría pedido que lo ayudase, como él la había ayudado el día en que ella se había casado. Pero la de Alcina había sido la emoción de una mujer muy enamorada y, para convencerla, a él le había bastado con que sumergiera la cara en agua helada para que recuperase la frescura tras haber pasado la noche rumiando, presa de las palpitaciones. La de Alcina había sido una ansiedad feliz; la suya, en cambio, era algo muy distinto. Había cerrado la ventana y se había quedado un rato con la frente apoyada en el cristal frío. El cielo era gris pálido; tal vez ese día no saldría el sol pese a ser sábado. Su madre se había pasado la vida repitiéndoselo: «No hay sábado sin sol —⁠solía decirle⁠—. Hazle caso, Toni, a lo mejor solo sale un minuto, pero los sábados el sol siempre acaba saliendo». Tal vez ese día podría demostrar a sus padres que no era cierto. Pero no tendría esa oportunidad, porque vivían en Sicilia. Al ricachón de su suegro ni se le había pasado por la cabeza pagarle el pasaje a esos dos pobres viejos. Su madre, que no había dejado de estar deprimida un solo día de su vida, al enterarse de su boda le había escrito una carta breve que concluía así: «Trata de no cometer otro error». Siempre tan oportuna, siempre esa necesidad de dar su opinión incluso cuando las cartas ya estaban echadas. Hasta el último momento había esperado una palabra de aliento de su madre. Incluso había apostado consigo mismo: «Si no me dice nada inquietante, será buena señal». Había roto la carta y la había echado al cubo de la basura sintiendo una gran amargura en el corazón, que le latía dejándole en la garganta y luego en la boca aquel sabor tan repugnante. No debió haber hecho aquella apuesta consigo mismo, debería haber sabido que la perdería. Tal vez por eso la había hecho. Por ello, al primer café del día le había añadido una buena dosis de whisky, y después, con el segundo cigarrillo, se había servido medio vaso y se lo había bebido de un trago, con el estómago vacío. Así se daba ánimos, con artificios, sabiendo que allá lejos, al pensar en él, su padre sacudía la cabeza mientras leía el diario. Después, apoyándolo sobre las flacas rodillas de viejo, le preguntaba a su mujer: «¿A ti qué te parece, está alcoholizado?». Su mujer no le contestaba siquiera, porque su boca, tan avara con las palabras, se había secado después de tantos años.

Toni se había quitado la chaqueta del pijama y con el torso desnudo se había quedado mirando el vaso vacío y la botella. En ese momento en Sicilia era otra hora, en ese momento ni siquiera recordaba si el reloj adelantaba o atrasaba respecto a la Argentina y notaba la cabeza espesa. Todos los años se prometía ir a verlos, pero después nunca tenía dinero suficiente. Sus libros le daban para vivir, pero sin demasiados lujos. Nunca quiso el dinero de Francisca; al contrario, con ella derrochaba, la llevaba a cenar fuera y pagaba él. El furor, siempre el furor, solo eso. Por las mañanas se despertaba con aquel furor que lo quemaba por dentro. Lo dejaba rendido en la cama, boca arriba, mirando el techo y pensando en la fuerza que debía reunir para levantarse. En ocasiones se pasaba así horas, mientras la respiración se le aceleraba y se hacía veloz y sofocante como la de las ratas.

En Sicilia su hermana se había quedado con sus padres. Una vida tranquila, un buen trabajo en el hospital, un marido también médico, dos hijos. Su hermano Sante se había reunido con él en la Argentina. Los primeros años habían vivido juntos, pero después había pasado algo. Siempre habían sido distintos, muchas noches habían perdido el sueño a causa de sus ideas políticas. Llegaban al amanecer, exhaustos, sin que ninguno de los dos hubiese dado un paso para acercarse al otro.

—No entiendo cómo puedes apoyar a los comunistas —⁠le decía Sante.

—Estudiamos carreras distintas —⁠le contestaba Toni⁠—. El cerebro toma la forma de lo que se aprende. ¿Cómo explicártelo, Sante? Hay cosas que hacen que el cerebro levite, y otras que lo dejan a un nivel más…

—¿Elemental?

—No, más primitivo. Yo he evolucionado, tú, no.

—¿Quieres hacerme tragar que una licenciatura en letras vale más que una en ingeniería?

—Desde el punto de vista práctico, diría todo lo contrario. Pero siempre has tenido demasiados números en la cabeza, Sante. Nunca te ha quedado sitio para las palabras. Digamos que tenemos dos inteligencias muy diferentes. La tuya es de tipo convergente y la mía, divergente; si supieras, Sante, cómo diverge siempre…

Después ocurrió aquel episodio en que Sante se había emborrachado. Había regresado a casa y se había tumbado en el sofá con los ojos abiertos en la penumbra de la sala, iluminada apenas por la luz de una farola de la calle que se filtraba a través de la ventana. Toni estaba en la cama, pero despierto, y al oírlo entrar se había levantado.

—¿Te encuentras bien? —le había preguntado.

—Tal como me ves —le había contestado Sante, arrastrando las palabras.

—A veces hace bien beber. Mañana se te habrá pasado todo. ¿Quieres que te haga la cama?

—Vete a la mierda, Toni. Solo tienes tres años más que yo, no me hagas de mamá.

—¿Qué tienes?

—Nada, he pasado una velada maravillosa. Déjame en paz.

—¿Una muchacha?

—No. Un muchacho.

Y después se había dormido. Al día siguiente empezó la guerra. De aquella historia ni una palabra más. Pero Sante no había olvidado la confesión hecha en la euforia del alcohol, y a partir de entonces Toni pasó a ser su peor enemigo. Tras unas semanas encontró otro alojamiento y se marchó. Volvieron a verse algunas veces, solo porque Toni lo buscaba, pero los encuentros eran fríos, llenos de silencios. Después, cuando Toni había tratado de volver a sacar el tema para decirle que a él no le importaba nada, que cada cual era libre de seguir lo que le indicaba su naturaleza, Sante había perdido los estribos, se había abalanzado sobre él, lo había agarrado por el cuello y lo había lanzado contra la pared.

—¡Métete en tus asuntos! —le había gritado⁠—. ¡Me importa un carajo lo que pienses!

Pero como Toni era más fuerte, había conseguido soltarse e inmovilizarlo, y mientras Sante se debatía, tratando de liberarse, lo había estampado contra el suelo y le había dicho:

—Pues debería importarte. Porque entre los fascistas con los que andas no sé cuántos encontrarás dispuestos a aceptar que eres maricón. ¿Qué vas a hacer, Sante, eh? ¿Te vas a esconder toda la vida? ¿Te buscarás una mujer y te casarás con ella? Más te vale que la elijas bien guapa, porque los que son como tú necesitan señuelos.

Y se había marchado desesperado, dejándolo allí en el suelo del apartamento que tenía alquilado desde hacía poco. Y mientras regresaba a su casa, había llorado sin parar, como no lloraba desde niño, sin poder hacer otra cosa que secarse las mejillas con el dorso áspero de la mano izquierda, mientras en la derecha sostenía el cigarrillo que no se llevaba a los labios.

No volvieron a verse más. Incluso en las reuniones familiares evitaban siempre presentarse juntos. Nunca se ponían de acuerdo; sin embargo, en cualquier circunstancia, de los dos siempre asistía uno. Cuando le preguntaban, Toni contestaba con evasivas. Por su parte, Sante lo negaba, decía que no había pasado nada, que entre ellos todo era normal, como siempre. Pero el día de su boda, Sante no estaba. Toni lo había esperado hasta el último momento. Si se hubiese presentado, le habría estrechado la mano y luego lo habría abrazado con fuerza, como acostumbraban hacer en su tierra cuando se reconciliaban, un abrazo hecho de trajes en los que los cuerpos habían sudado y después se habían secado muchas veces. Y se habrían susurrado unas palabras que solo ellos habrían oído. Pero Sante no se había presentado. No estaba su hermana, no estaban sus padres.

—¿Qué clase de boda es esta? —⁠le había preguntado días antes a Alcina.

—¿Justo a mí me lo preguntas?

—Los tuyos estaban todos muertos, Alcina, ¿cómo iban a estar presentes?

—Sí, pero la conclusión es la misma. Me vine sola aquí, a la Argentina, en un barco que tardó mucho tiempo. Cada vez que lo pienso, sigo sin poder creérmelo. Yo y ese perro loco.

—Ni eso tengo yo.

Cuando Francisca entró en la iglesia del brazo de su padre, Toni tuvo la sensación de retroceder en el tiempo y de volver a ver aquella famosa película de la que tanto hablaba con Alcina. Entonces notó en la boca el sabor fuerte del tabaco de muchos años y, por primera vez, casi sintió asco, mientras Francisca se acercaba sonriente, vestida de gala, luciendo un carmín demasiado rojo para una mujer que se casa. Toni cerró un momento los ojos y recordó las palabras de Spaltero, que, junto con Alcina, sería el testigo de su boda: «Te falta paciencia. La paciencia sirve para todo». Y trató de repetirse que su primo tenía razón.

Llegó extenuado al final de aquel día. Durante todo el tiempo que duró la fiesta no hizo más que fumar y beber. Y, tras aquel banquete que parecía no terminar nunca, tuvo que bailar, primero con su mujer, después con muchas otras señoras y muchachas que no conocía siquiera. La familia de Francisca era de las que están siempre juntas. Le había quedado claro desde el principio. Una familia asfixiante.

—¿Es necesario que hables por teléfono con tu madre tres veces al día? —⁠le había preguntado una noche a Francisca.

—¿Por qué?, ¿qué tiene de malo? Nos llevamos bien, nos queremos. No somos como vosotros, que no os llamáis nunca. Vosotros sois los anormales.

—¿Entonces puedo decir que nos compensamos?

—Sí, puedes decirlo.

También había bailado con su suegra, una mujer que no callaba nunca. No paraba de repetirle que estaba muy contenta de que su hija, una artista, se hubiese casado con un escritor, es decir, otro artista. Pero no lo convencía nada la manera en que se lo decía. Sabía bien cuál era la intención: su hija era una artista con una familia rica que la apoyaba. Él solo era un artista. En cierta ocasión en que había viajado a Montevideo a presentar una de sus novelas, Francisca se había empeñado en que asistiera un buen número de sus parientes. Había dicho que eran los más cercanos, pero los más cercanos eran muchos. Se sentaron todos en la primera fila y cuando él terminó de hablar, aplaudieron de forma exagerada y siguieron aplaudiendo incluso después de que todos los demás hubieran dejado de hacerlo.

—Enhorabuena, Toni —le había dicho al final su futuro suegro⁠—. No he entendido nada de lo que has dicho, pero debe de ser porque has hablado bien. Eres un hombre culto. Mi hija tendrá quien le dé conversación. Nosotros lo único que podemos hacer por vosotros es compraros una casa bonita.

—No hace falta —le había contestado Toni, enfadado⁠—. Ya nos va bien la que yo tengo. Me he independizado de los parientes que me alojaron en los primeros tiempos. Me he comprado un apartamento cerca de ellos. Nos arreglaremos estupendamente.

—No digas disparates. Ese apartamento es un cuchitril y ni siquiera está en Buenos Aires. Os compraremos una casa grande, cerca de la nuestra. Os resultará cómodo cuando tengáis niños.

Después, Toni había dejado de bailar y se había sentado para seguir bebiendo una copa de whisky tras otra y mirar a su mujer con la boca cada vez más pintada de rojo, como si con el paso de las horas no se le quitara aquella especie de esmalte que brillaba en sus labios, mientras bailaba con cuantos la sacaban sin que él supiera quiénes eran, tal era la confusión que lo embargaba. Hombres que quizá fuesen parientes lejanos, o a saber quiénes serían, pero que la ceñían con excesiva audacia y sin que nadie hiciera caso. Salvo él, sumido en la violencia propiciada por el alcohol, la fiesta, toda aquella comida que había que digerir y que seguían cocinando sin cesar, como si el banquete no fuera a terminar nunca y todos los fuegos que ardían como incendios en el jardín no fueran a apagarse jamás. Tuvo la sensación de encontrarse en el infierno, así se sentía, y la cabeza le pesaba entre los hombros; más que una cabeza era una furia, una carrera sin frenos, un descenso descalabrado. La ceñían sin pudor, la besaban en el cuello mientras todos reían con una felicidad cada vez más falsa, los corazones a punto de estallar de tanto latir desbocados dentro del pecho. Lo observaba todo con ojos que estaban presentes aunque hubiesen preferido ver otra cosa, ojos nublados que habían empezado a dolerle. Debería haber estado en otra parte, en eso se resumía todo, o tal vez allí mismo, pero en otro papel.

Alcina y Spaltero también bailaban, pero no tenían ojos para nadie. Parecía que fuesen ellos los recién casados. En cada boda eso daban a entender, como si los dos siguieran contrayendo matrimonio, contra el tiempo, contra la vida que pasaba. Y cuando salían de su amartelamiento recogían del suelo a Buena, que se aferraba a sus piernas, y la levantaban en brazos y la hacían bailar con ellos. Entonces Toni los miraba con mayor emoción, porque tal como los veía, entre aquella multitud, ajenos a todo, eran realmente perfectos y envidiables, de otro mundo. Al apartar la mirada de aquella imagen notó en la garganta un sabor amargo, como de muela picada, como de algo que se le hubiese podrido dentro y le subía a la boca para pegársele al paladar. Bebió otro sorbo de whisky y encendió un cigarrillo. Dos gestos que lo ayudaban, con los que ganaba tiempo, que le concedían una pausa sin pensamientos. Pero una pausa breve, porque tras un par de caladas; le volvió a la cabeza la primera vez que estuvo con Francisca, en aquel taller desmesurado para su escaso talento, un espacio grande y luminoso que, a diferencia de los talleres de los artistas, estaba en perfecto orden. Y se acordó de que en nombre de la sinceridad debería haberle hablado de aquella primera impresión, y que si no lo había hecho fue porque, por un momento, sospechó que aquella sinceridad fuese también un exceso. «Incauto», repitió para sus adentros durante todas las horas que siguieron al momento en que puso los pies en el taller. Se lo había imaginado distinto, con otro olor, no con ese tan aséptico que lo asaltó en cuanto cerró la puerta. Y allí dentro se había encontrado con la preciosa luz del mar en un soleado día primaveral, y en el aire flotaba un perfume de productos de marca, y en la mesa había un enorme mantel de encaje hecho a mano por la abuela de Francisca, impoluto, y ella estaba allí de pie, en el centro, vestida con una bata de pintor color caqui que olía a colada recién hecha.

—¿No te ensucias nunca? —le preguntó en cuanto entró con una botella de vino en la mano.

—Ya no soy una niña —le contestó ella acodada a una ventana, mientras el sol encendía su hermosa cabellera pelirroja.

Él se dijo entonces que había momentos en los que estaba permitido cerrar un ojo, incluso los dos. Se acercó a Francisca, que seguía en la ventana mientras se dejaba acariciar por el calor, la espalda contra el cristal en el que se reflejaba, como si a sus espaldas hubiera otra. Y tendiendo una mano con aquellas raras uñas convexas, una mano que parecía buena y rapaz al mismo tiempo, le apartó el mechón de pelo que le caía sobre la frente y le ofreció una de sus sonrisas tristes.

Fue Francisca la que no quiso perder tiempo. En la paleta, los colores se habían secado y agrumado hacía rato, los cuadros alineados en las paredes daban risa. Animales vestidos de hombres. Ningún talento. Mal pintados, incluso. Sin ningún gusto por el color. Y pensar que Yves Klein había tardado toda una vida para dar con aquel azul. La primera vez que Toni había visto los cuadros de aquel pintor se dijo que merecía la pena invertir la vida entera para encontrar ese color. No esperaba tanto de Francisca, pero aquellos cuadros pintados con los colores tal como salían de los tubos eran demasiado. La sinceridad que no dejaba nunca de atormentarlo lo empujaba desde dentro, era como si bajo la piel mil manos lo presionaran obligándolo a hablar. Debería haberle dicho: «Me gustas mucho y no pienso más que en hacer el amor contigo, pero debo ser sincero, perdóname, sé que puede no parecer un buen comienzo, o eso podría parecerte a ti y a muchas otras personas, pero es que para mí la sinceridad ha sido siempre una cuestión de principios, de modo que me veo en la obligación de decirte que, aunque tú me gustas mucho, tus cuadros me parecen completamente faltos de talento, son los cuadros de una chica mimada por su familia, que es exactamente lo que eres. Créeme, no es nada personal, pero tienes detrás una familia estúpida, inculta, compuesta por personas a las que se les ha metido en la cabeza un montón de conceptos equivocados, por ejemplo, que el dinero es lo único que vale la pena, y que puedes ser pintora por el mero hecho de que ellos te pueden pagar todo esto, incluso alguna galería donde puedas exponer, y a la cual llevar a todos sus amigos, que algo te van a comprar. Pero no puedes ser tan tonta, debes oponerte, debes ser ágil de mente y sacar conclusiones, no es difícil. Lo que cuenta no es el número de exposiciones, Francisca, son los críticos, y perdóname si te lo digo, pero de ti nadie ha hablado nunca. Con tantas exposiciones no se ha publicado ni medio artículo en ninguna parte. No puedo creer que nunca hayas pensado en ello».

Sin embargo, aquel día Toni obligó a su sinceridad a recorrer un camino tortuoso; no le dijo que no asomara, sino que se tomara su tiempo, que diera un paseo más largo de lo acostumbrado, que volviera sobre sus pasos para reaparecer en otro momento, quizá cuando él se hubiese marchado ya del taller y estuviera en el tranvía, sentado junto a la ventanilla abierta mirando aquel sol de Buenos Aires y la zancada de ciertas mujeres que van por la calle como animales carnívoros en busca de presa. Y con solo verlas andar habría aspirado el aroma del asado y notado el chisporroteo que no empieza nunca sobre las brasas, sino en el estómago, donde se funde con las ganas de comer y de hacer el amor. Pero aquellos pensamientos no lo habrían asaltado por la voluntad de cometer una traición, porque era fiel por naturaleza, sino que lo habrían acometido a manera de defensa, porque ese era el tormento de Toni: cuando se enamoraba, casi como reacción, le entraba la furia y se llenaba de rencor.

Y fue así como terminó haciéndole el amor en el sofá de aquel taller con las ventanas abiertas por las que entraba el sol y calentaba los tejidos y el parquet brillante, con la rabia de quien sabe que se rinde, con la violencia de quien se rebela ante su destino por considerarlo contrario a su naturaleza y con la cólera de quien se debate sin defensas y consigue ver lejos incluso de cerca.

Cuando al fin se subió al tranvía para regresar a casa, pensó que aquella mujer se había entregado a él con demasiada facilidad, con demasiado ardor, sin justificarle siquiera que no había sido el primero. Tumbado en el sofá, con el cigarrillo encendido entre los labios y la copa de whisky que ella le había servido, Toni se había puesto a mirar el techo y, de repente, le pareció que se llenaba con muchos de los fantasmas del pasado. Vaya pensamientos para alguien que se consideraba liberado. ¿Qué garantías podía tener un hombre de ser el primero? Legados del pasado, pensamientos depositados en su interior, capa tras capa, antes de que naciera. Cosas que lo precedían, eso eran, se dijo, sacudiendo la cabeza mientras el humo del cigarrillo se elevaba hacia el techo mezclándose con todas aquellas figuras que querían imponerse a su razón. Mientras se defendía de todos aquellos pensamientos insensatos, Francisca se había puesto a pintar desnuda, echando por tierra todos sus razonamientos. Estaba allí, ante él, de perfil, con sus curvas provocativas, los suaves pechos y las nalgas fuertes; no pintaba exactamente sino que retocaba una vieja tela que se había secado hacía rato. «Una pose —⁠pensó Toni, invadido por la preocupación⁠—, una pose burguesa. ¿Podría ser esta la madre de mis hijos?».

En el tranvía que lo llevaba de vuelta a su casa, pensó en su madre, en aquella pobre mujer deprimida que había devorado la vida entera como si hubiese sido pan, que se había consumido a fuerza de tantos pensamientos negros mezclados con los rezos, pensó en las venas azuladas que le surcaban las manos y los brazos. ¿Qué habría dicho su madre de una mujer así? Habría sacudido la cabeza, como había hecho toda la vida para tragarse las palabras que no deseaba pronunciar.

Ya era de noche y él estaba exhausto después de aquella fiesta que le pareció que había durado muchos días sin que el sol se hubiese puesto una vez; incluso le pareció una gran suerte que su familia se hubiese quedado en Sicilia, que solo hubiese tenido noticia de su boda sin haberle visto la cara a su mujer.

Siguió tumbado en la cama, con los brazos detrás de la cabeza, mirándose al espejo, mientras su mujer estaba en el cuarto de baño con la radio encendida. Trató de adivinar quién cantaba. Le pareció que conocía la canción; podía tratarse de El horizonte de tu vida, sí, debía de ser esa, porque creyó oír varias veces la palabra «horizonte». Una palabra de sonido grave; le traía a la memoria un animal achaparrado, bajito y rechoncho. Veía reflejada en el espejo su cara enrojecida por el alcohol, las mejillas hinchadas, pero el pelo siempre en su sitio, esculpido como el de un gánster italoamericano.

—No estamos en forma, ¿verdad? —⁠le dijo Francisca al salir del cuarto de baño envuelta en una amplia toalla blanca.

—Me parece que he bebido demasiado —⁠contestó, sonriendo.

—No es una novedad.

—No, no es una novedad.

Y apagó la lámpara antes de que ella se le acercara. Después la vio a contraluz, iluminada por el fulgor que se filtraba a través de la ventana abierta. Cuando notó que se había acostado a su lado, cerró los ojos y se volvió hacia el otro lado. En la oscuridad artificial se le apareció el rostro de su hermano Sante, solo el rostro. Una cabeza truncada apoyada sobre su misma almohada. Si hubiese tenido fuerzas, la habría emprendido a puñetazos.

11

Cuando Toni despertó a primeras horas de la mañana, hacía dos días que habían regresado de la luna de miel. Durante un rato se quedó inmóvil en la cama; después, al ver que Francisca dormía tan lánguidamente, comprendió que no se despertaría hasta mediodía, y a él no le apetecía nada esperarla. Se levantó despacio de la cama y se calzó las pantuflas de cuero, regalo de su suegro. Al hacerlo sonrió. No se puso la bata, la dejó sobre el sillón. Abrió la puerta y así, en camiseta, bajó las escaleras de aquella casa nueva en el centro de Buenos Aires, donde finalmente había aceptado vivir. Por suerte a esa hora la criada también dormía, de lo contrario lo habría importunado con sus atenciones y ni siquiera le habría permitido prepararse el café. Y prepararse el café era algo que le gustaba mucho, una cuestión personal, ligada a la caprichosa relación que mantenía con esa bebida y que cambiaba según el día, según cómo se sintiera. Nunca nadie sería capaz de prepararle un café a su gusto. Esa mañana, por ejemplo, debía añadirle agua caliente, pero solo él sabía calcular la cantidad de agua y el momento en que había que verterla. Estaba nervioso y el café no podía ser muy cargado. Se había despertado con unas ideas extrañas en la cabeza y un hormigueo en las manos debido, con toda probabilidad, a que había adoptado una mala postura durante las pocas horas que había logrado dormir. Después, el hormigueo había ido subiendo, le pareció notarlo en el pecho, como cuando conducía y llevaba las gafas graduadas en el bolsillo de la chaqueta. En esos momentos nunca sabía si el corazón le latía con regularidad o si las gafas, dentro del bolsillo de la chaqueta, se sumaban al latido al rozar contra la tela, dándole una sensación distinta. En numerosas ocasiones había tenido que detenerse para comprobar exactamente lo que ocurría. Se quedaba al borde de la carretera, con la ventanilla abierta, el brazo izquierdo apoyado en el cristal que nunca bajaba por completo y siempre le dejaba una marca en la carne. Encendía un cigarrillo y se quedaba así, comprobándolo, las gafas apoyadas en el salpicadero y el bolsillo de la chaqueta vacío; entonces su corazón, a pocos centímetros de la tela, latía como le venía en gana. Cuando se daba cuenta de que aquella sensación era producto de las gafas, volvía a guardarlas en el bolsillo, ponía el motor en marcha y seguía viaje sin darle más importancia.

En la cocina abrió la ventana y, con una pizca de desprecio, contempló el panorama que tenía ante él. Una casa de ricos. Cuanto se veía fuera era hermoso, pero grotesco y de mal gusto lo que había dentro. Se preguntó si en una casa así sería capaz de escribir el libro que llevaba en la cabeza desde hacía meses. El perro de su mujer advirtió tarde su presencia, se levantó indolente de su yacija, colocada debajo del fregadero, y fue hacia él para hacerle fiestas. Le acarició la cabeza sin demasiado mimo, sobre todo porque era un perro pequeño, de mujer, pero lo hizo con sincero entusiasmo, porque desde el primer momento el animal le había inspirado un extraño sentimiento, algo que tenía que ver con el compartir.

—Aquí estamos —le dijo agarrándole el morro con las dos manos⁠—. ¿Qué hacemos tú y yo aquí? ¿Eh? Dímelo.

Después preparó el café y el cazo con agua, sacó del aparador una tacita blanca, echó el azúcar y fue a la ventana a esperar, diciéndose que antes de encender un cigarrillo al menos debía tomarse el café. Sabía que hubiera sido más sano comer algo con el café, pero era más fuerte que él; cuando se despertaba no conseguía probar bocado. Había leído en un diario que aquella costumbre estaba estrechamente ligada a una visión negativa de la vida. Le vino a la cabeza en ese momento y al pensarlo suspiró profundamente. Eran casi las seis de la mañana. Temprano, pero tenía ganas de oír la voz de Alcina. Desde que había regresado de la luna de miel no la había llamado, lo había ido dejando. Alcina no era de las que se levantan tarde. Tomó el café sin apartarse de la ventana, encendió un cigarrillo, fue al vestíbulo y marcó el número.

—¿Diga? —contestó la voz de Alcina con tono aprensivo.

—¿Alcina? Toni. Espero no haberte despertado.

—Claro que me has despertado. ¿Sabes la hora que es?

—Serán las seis.

—¿Cómo que serán? Son. Me has dado un susto de muerte. Spaltero está embarcado.

—Lo siento.

—Bueno, ya no tiene remedio. Lo importante es que estamos todos bien. ¿Habéis vuelto ya?

—Sí, anteayer. Tenía ganas de oírte.

—Ya.

—Ahora no me digas que soy egoísta.

—No he dicho nada.

—Pero lo estás pensando.

—Toni, lo que yo piense es asunto mío. Te conozco desde hace años, sé cómo eres. Y no eres de los que telefonea para preguntarle a la gente cómo se encuentra.

—¿Y qué pregunto?

—Pregunta cómo estás tú.

—¿Y cómo estoy?

—Eso lo vamos a averiguar enseguida. Pero, siendo la hora que es, diría que bien no estás.

—¿Me invitas a comer?

—De acuerdo.

—Entonces me ducho y tomo el tren.

—¿No hemos dicho que vienes a comer?

—Alcina, ten paciencia. Me quedo a comer, no tiene importancia a qué hora llego. Entre nosotros no hagamos tantos cumplidos.

—Faltaría más, Toni. Ya me has sacado de la cama así que ven cuando quieras.

La sola idea de aquella cita con Alcina lo puso de mejor humor. Se metió en la ducha aliviado, especialmente ante la perspectiva de salir de aquella casa, volver al lugar donde había vivido durante años, comer platos que, sin duda, le gustarían, y después, antes de tomar el tren, pasar por su casa, estar un rato allí, llevarse unos cuantos libros. Al menos en ese punto se había mantenido firme hasta el final: aceptó mudarse a la casa que sus suegros le regalaron a su mujer para la boda, pero él decidió conservar su casa para poder ir de vez en cuando a leer, escribir, estar en paz. El consejo de su suegro, de alquilarla, había caído en saco roto.

—Toni, ¿has alquilado tu casa? —⁠le preguntaba el hombre de vez en cuando.

—No, no me conviene —contestaba él con una sonrisa que se le helaba en los labios⁠—. Me gusta, me encuentro a gusto allí. Es mi casa.

—Qué tonterías, esta es tu casa. Es una bobada que la tengas vacía. Las cosas cuando no producen nada son inútiles.

—No me gusta que otra gente viva allí. Me quitaría el sueño de solo pensarlo. La conservo como estudio, voy para escribir.

—Pero si te he puesto un estudio precioso en la casa nueva. Además, Toni, me perdonarás, pero una vista así facilita el trabajo. Fíjate que con una vista así hasta yo sería capaz de escribir una novela.

—Pues muy bien —le contestaba Toni, riendo⁠—, por mí ya te puedes poner.

Esas conversaciones con su suegro le provocaban urticaria. Empezaba a rascarse la nuca hasta que le salía sangre. A veces le fastidiaba incluso el tono de su voz. Cuando su suegro se ponía a hablar y no callaba, había veces en que Toni se veía obligado a encerrarse en el cuarto de baño y, allí, se miraba al espejo y se revisaba el pelo. Se le había metido entre ceja y ceja que la voz de su suegro le producía caspa. Era un hombre estúpido, estúpido y, por tanto, también arrogante. Acababan de regresar del viaje de bodas y ya en el aeropuerto había vuelto a sacar el tema de alquilar su casa. Como si antes de la boda no se lo hubiera dicho mil veces. ¿Cuánto tiempo iba a seguir con la misma historia? El día menos pensado se lo diría a la cara, que si no la alquilaba era porque estaba convencido de que, tarde o temprano, volvería a vivir en aquella casa. Y si su suegro llegaba a preguntarle escandalizado por qué iba a volver a su apartamento, le contestaría que, tarde o temprano, estaría hasta la coronilla de verlo entrar y salir de la casa como si él fuera el dueño. Por no mencionar el hecho de que había elegido todos los muebles sin preguntar siquiera si le gustaban y que cuando les hacía una visita imprevista no tocaba el timbre, sino que abría directamente la puerta con sus llaves. ¿Acaso el hecho de haber pagado aquella casa le daba derecho a comportarse de ese modo, de entrar como si fuese suya, de meterse en la cocina, abrir el frigorífico y servirse algo de beber como si hasta las botellas que había dentro fuesen suyas? Antes de casarse, él había hecho todo lo que Francisca le había pedido; había supervisado los trabajos, había estado presente en las entregas de todos los muebles. Y después se había preguntado el motivo. Sí, el motivo, porque ¿qué motivo había para que él estuviera allí si su suegro también estaba? Aquella historia había durado meses. Mañanas y tardes junto a aquel hombre y una cuadrilla de operarios, dando vueltas por la casa, haciendo un ruido infernal, y Francisca, que se presentaba a la hora de comer, tras pasarse por la charcutería que había debajo de su estudio donde compraba todas aquellas comidas pesadísimas que se había visto obligado a comer durante meses. Francisca, que no tenía ni pizca de talento, debía contar con un estudio donde desperdiciar todas esas telas, mientras él debía escribir sus libros, los que nacían dentro de su cabeza, en aquel estudio que le había montado su suegro a su propio gusto, sin pedirle nunca su opinión.

—¿Te gusta? —le había preguntado cuando estuvo terminado⁠—. Bonito, ¿eh?

—Parece el despacho de un abogado —⁠le había contestado Toni⁠—. Yo escribo novelas.

—Da igual —le había dicho su suegro con cierto nerviosismo en la voz⁠—. Es lo mismo. Un estudio debe ser bonito y práctico, con buenos muebles de madera maciza que duran toda la vida; después uno hace en él lo que le venga en gana.

—No necesariamente —le había contestado Toni, polémico⁠—. Es más, puede incluso que te equivoques.

—¿Qué quieres decir?

—Que las cosas nos condicionan mucho más de lo que te imaginas. Si tú me haces un despacho de abogado es probable que allí dentro, en lugar de escribir una novela, me ponga a pensar en términos jurídicos. No sé, a lo mejor me pongo a pensar en las leyes, en las que son justas y en las que no lo son, y a lo mejor de la noche a la mañana…

—No digas tonterías, Toni. Y yo, para colmo, te escucho.

Entonces Toni debía dejar plantado a su suegro, ir al cuarto de baño, pedirle a los obreros que estaban trabajando allí que salieran un momento, y envuelto en una nube de polvo, se ponía delante del espejo, se pasaba la mano por el pelo, lo frotaba con fuerza y después se miraba las yemas de los dedos, aterrado ante la posibilidad de encontrar partículas adheridas de su propio cuero cabelludo.

Debajo de la ducha enseguida se sintió mejor, el agua caliente le enrojecía la piel; tal vez exageraba con el agua caliente, tal vez debía mezclarla un poco con la fría, en alguna parte había leído que el agua demasiado caliente podía hacer daño. ¿Pero qué daño podía hacer debajo de la ducha? En aquella casa ni siquiera había bañera, solo ducha. Era más moderno, había dicho su suegro. Más higiénico. Pero a él le gustaba bañarse, llenar la bañera con agua bien caliente y pasarse un buen rato en remojo, pensando o leyendo un libro, bebiendo un whisky, hasta que la piel le quedaba arrugada. Le encantaba salir de la bañera con aspecto de hombre hervido. Otra buena razón para no alquilar su casa. Debía decírselo a su suegro la próxima vez que le sacara aquella historia de alquilar su casa, le contestaría que no se desprendía de ella para poder darse un buen baño caliente de vez en cuando.

Tras la ducha se puso el albornoz de toalla y se miró la barriga. «Tengo casi treinta y siete años —⁠se dijo frente al espejo empañado⁠—, es normal tener algo de barriga. Hay que aceptarlo. Cuando nos despertamos por la mañana debemos pensar con calma en el tiempo que pasa, en lo que se ha llevado y en lo que se llevará. Sumas y restas y al final cuadran las cuentas».

Después se afeitó con parsimonia pasando la cuchilla sobre la piel todavía húmeda. Si hubiese bebido y fumado menos tendría una piel mejor. Pero ¿qué podía hacer? Tenía la piel que se merecía. Tras ponerse los pantalones y la camisa regresó a la cocina con los zapatos y los calcetines en la mano para tomarse el café que había quedado en la cafetera, la que su madre le había enviado de Sicilia. Sobre la mesa dejó una nota para su mujer: «Voy a comer a casa de Alcina. Nos vemos esta noche. Que pases un buen día».

Un hombre que llevara casado poco tiempo quizá debería haber dejado otro tipo de nota. Sabía bien lo que podía esperar una mujer, era previsible. Y por ello podría haber hecho alguna concesión. Pero se habría sentido ridículo. Era un negado para ese tipo de comunicaciones. No tenía la culpa, había sido la educación recibida, el hecho de haberse despertado todas las mañanas de su niñez y de la primera juventud con aquel volcán frente a la ventana, aquella amenaza de exceso que siempre lo había obligado a contenerse. Una especie de respeto. Lo suyo había sido una especie de respeto. Delante de un volcán hay que saber apartarse, ponerse en el sitio que corresponde, ser consciente de que todo lo que debemos decir no valdrá nada si se compara con la más leve erupción de una bestia así. El ruido de la verja le puso los nervios de punta. Una verja flamante no debería hacer ruido.

Podía haber tomado el tranvía para ir a la estación, pero se sentía inquieto. Acumulaba una cantidad enorme de energías que le pedían que las quemara y él debía darles el gusto. Decidió ir a pie.

Le gustaba aquel breve trayecto en tren. Un viaje de veinte minutos que conocía de memoria. Podía describirlo con los ojos cerrados y hacer apuestas incluso; las habría ganado todas. Llevaba años practicando. Cerraba los ojos y calculaba el tiempo que pasaba; cuando volvía a abrirlos se encontraba siempre delante de lo que había previsto: aquel puente, aquella casa, aquella vía muerta cubierta por un cañaveral. Abría los ojos y cada una de las imágenes aparecía en su sitio. Y él sonreía, le resultaba imposible no sentir el placer inmutable de siempre.

Bajó la ventanilla y encendió un cigarrillo mientras el viento le golpeaba oblicuo en la frente. El tren pasaría delante de la casa de Alcina. Poco antes de llegar a la estación vería su casa en lo alto de la colina, la verja con la buganvilla, las ventanas abiertas para que entrara el sol. Si el viento soplaba en la dirección correcta, oiría incluso el ladrido de Venceguerra, que ni siquiera después de tantos años se había acostumbrado al paso del tren. Y si tenía suerte, vería a Alcina en la ventana, con la niña en brazos, y aunque no pudiera oírla, su voz le llegaría de todos modos: «Saluda al tío Toni. Saluda al tío Toni, que viene en ese tren», le habría dicho al oído a Buena.

Era inevitable, él se había enamorado de aquella niña desde el día en que había nacido. La había contemplado en brazos de su madre, cuando todavía tenía los ojos cerrados, y se había conmovido. Días después, cuando había abierto los ojos, Toni se había quedado sin aliento. Eran negros, nunca había visto un recién nacido con unos ojos tan negros. No había visto muchos, pero le constaba desde siempre que los recién nacidos tienen los ojos de un color indefinido, que conservan durante meses. Recordaba cómo discutían las mujeres de su pueblo de Sicilia cuando hablaban de los ojos de los recién nacidos. Hacían cábalas sobre los futuros colores y hasta apuestas. Pero Buena había abierto los ojos y enseñado al mundo un negro que no dejaba lugar a dudas.

—¿Qué te pasa? —le había preguntado Alcina al ver que no decía palabra.

—Nada —le había contestado—. Tu hija acaba de nacer y ya tiene los ojos de Floria Tosca.

—¿Y eso qué tiene de malo?

—Nada. Pero, en una niña tan pequeña, parecen ojos de bruja.

—Toni, no digas eso que me entra el miedo.

—Vamos, Alcina, ya me has entendido. De bruja buena, más o menos como tú.

Esa mañana el aire estaba perfumado antes de tiempo. La primavera parecía ya avanzada. Toni trataba de mantener el buen humor, sabía que hay veces en que es preciso buscarlo, que en el fondo somos dueños de una voluntad que podemos guiar por el camino correcto. Sin embargo, en su interior, sentía que todo era falso. Cada uno de sus gestos, de sus pensamientos, era como si estuviesen escritos antes de hacerse realidad. ¿Sería capaz de conservar la calma? Claro que sí, solo debía elegir. Podía decirse a sí mismo que esa mañana se había despertado temprano para buscar algo de paz en el lugar al que regresaba y donde había vivido durante años. No tenía más que reencontrar la propia senda, la recorrida tantas veces, y, una vez hallada, recorrerla de nuevo dando los mismos pasos que en el pasado. Era sencillo. Un juego de niños.

La verja del jardín de Alcina estaba abierta. Mientras caminaba pensó que el ruido que hacía al pisar la grava era amistoso, las nubes del cielo, pasajeras, y que tal vez él jamás tendría un hijo.

Alcina esperaba en la puerta de casa y a punto estuvo de estrangular al perro de tanto que tuvo que tirar de la correa. No había manera, el tiempo pasaba y aquella bestia continuaba tan salvaje como siempre. De no haberlo sujetado de aquel modo, se habría abalanzado sobre Toni y lo habría derribado. Y mientras con sus escasas fuerzas de mujer intentaba contenerlo, Alcina gritaba como una posesa, y mezclaba los gritos con palabras ahogadas por la rabia, porque los ladridos del perro podían despertar a la niña.

—¿Lo has visto? —le dijo, empapada en sudor, en cuanto Toni estuvo a su lado.

—Sí que lo veo. Parece loco.

—No es que lo parezca, está loco, maldito sea. Como si no te conociera. Tanta furia, tanta furia y fíjate, después te hace fiestas.

—Alguna vez deberías intentar dejarlo suelto.

—¿Y si te rompe la crisma? ¿Es que no has visto cómo se te tira encima? La gente se asusta incluso con la verja cerrada. Si te contara lo mal que me lo hizo pasar en Case Venie…

—Me lo has contado muchas veces. Pero te lo has traído a la Argentina.

—¿Y qué querías que hiciera, que lo matara? Anda, pasa, que voy a atarlo un rato.

—¿Todavía sigues con eso?

—¿Y qué quieres que haga?

—Ya sabes que cuando lo atas a la cadena se pone a ladrar y no hay quien pronuncie una palabra.

—Tienes razón. Dejemos que entre en casa y le damos un rico hueso de premio —⁠dijo Alcina⁠—. Anda, Toni, vamos, que te preparo algo de comer.

—¿Me tomas el pelo?

—Ay, Toni, deja que me divierta un poco.

Toni extendió los brazos en señal de capitulación y la siguió. Venceguerra se metió debajo de la mesa de mármol y se dejó caer como un muerto, luego se tendió cuan largo era, como tratando de absorber el frescor del suelo, y antes de quedarse quieto soltó uno de sus bramidos que parecían de muerte.

—Caramba —dijo Toni—. Este perro da miedo. Si tuviera el don de la palabra, nos diría cosas tremendas. Menos mal que no habla.

—He preparado una rosca —dijo Alcina⁠—. Te corto un trozo y te hago un café con leche.

—Como en los viejos tiempos.

—Como siempre.

Alcina se fue para los fogones y le dio la espalda. No había mucho que hacer, solo esperar que se calentara la leche. El café lo tenía hecho desde que Toni la había despertado. Preparaba el café con leche como había visto hacerlo a su madre: en un cazo ponía la leche, el café y el azúcar juntos y después revolvía con una cuchara de madera hasta que alcanzaba la temperatura correcta, un momento antes de que rompiera el hervor. Esperaba de espaldas para tomarse su tiempo, porque desde que había hablado con él por teléfono estaba alarmada, y la confirmación la tuvo nada más verlo enfilar el sendero, con aquella forma de poner un pie detrás del otro, a paso lento, como quien ahorra energías. Vertió el café con leche en una taza grande, se volvió y la puso delante de él.

—¿Qué tal? —le dijo sin mirarlo a los ojos⁠—. ¿Cómo ha ido el viaje de bodas a París?

—Estuvimos en un hotel muy bonito —⁠respondió Toni⁠—. Mi suegro no reparó en gastos.

—Ha sido generoso.

—Es una costumbre que tiene, le gusta hacer las cosas a lo grande.

—Cuando se casa una hija, vale la pena. Qué bonito, Toni. Cuando Spaltero y yo nos casamos, no teníamos dinero para ir a ninguna parte. Ahora podríamos permitirnos hacer un viaje, pero con la niña tan pequeña… En fin, cuéntame.

—¿Qué quieres que te cuente? Estuvimos en París, hicimos las cosas de siempre, las que hacen todos. Por suerte el tiempo acompañó.

—¿Es todo lo que tienes que decir?

—¿Qué quieres que te diga? Yo proponía visitar un museo y ella que fuéramos a ver tiendas, yo sugería ir a ver a un galerista que conocía y ella que fuéramos a ver tiendas. No hicimos más que ver tiendas y comprar todo lo que nos permitió el tiempo del que disponíamos. Al final no nos alcanzaron las maletas, tuvimos que salir corriendo a comprar otras dos. Estuvimos en París y no hicimos más que ir de compras y restaurantes.

—En una palabra, os habéis dado la gran vida.

—La misma que podíamos darnos aquí, dejando de lado las cosas que compramos. Créeme, no podría hacerte una lista, sería imposible, tardaría una eternidad en acordarme de todo lo que fue capaz de comprar.

—Bueno, era su viaje de bodas.

—Y el mío también.

—Pero tú ya conocías París. Estabas como en casa. Estuviste viviendo allí una temporada cuando eras jovencito. Toni, me pasaría horas escuchándote hablar de París.

—Pero esta vez no te puedo contar nada interesante. Incluso me pareció una ciudad distinta. Ahora entiendo por qué pinta esos cuadros tan horribles.

—Qué despiadado eres, Toni.

—Digo la verdad, antes no entendía por qué, ahora ya lo sé. Pinta esos cuadros no solo porque no tiene ni pizca de talento, sino porque la pintura le importa un rábano. No sabe nada de pintura ni quiere saberlo, ¿comprendes? Es paradójico.

—Le gusta pintar, no tiene nada de malo.

—No tendría nada de malo si después no dijera que es pintora, si no tuviera ese ridículo estudio, si no se pasara en él tantas horas, perdiendo el tiempo.

—Se te enfría el café con leche.

—Me lo tomo frío. Me gusta más. Alcina, el viaje de bodas fue una tortura, no veía la hora de que terminara.

—No quiero oírte decir esas cosas.

—Lo siento, pero no tengo otras que contarte. Estaba en París y pensaba en ti y en Spaltero, en esta casa, en vuestra niña y el perro. A veces, cuando pensaba en vosotros, se me llenaban los ojos de lágrimas. Lo pasé fatal, contaba las horas que faltaban para marcharnos.

—Dices cosas sin sentido. Nadie vuelve de un viaje de bodas en ese estado de ánimo.

—Pues yo he vuelto así. Y hay algo más.

—Todo de golpe no, Toni, permíteme hacer una pausa. Me ha entrado hambre. Anda, te caliento otra vez el café con leche, es más, le añado el que me voy a preparar para mí, total, ni lo has probado. Comamos un trozo de rosca, o todos los trozos que queramos. ¿Sabes qué te digo? Con este día tan hermoso que hace, preparo la mesa fuera. ¿Quieres un zumo de naranja?

—Alcina, yo cuando me levanto solo tomo café.

—Pero ya llevas mucho rato levantado, además estar hasta la hora de la comida solo con un café en el estómago sienta muy mal. Al parecer agosta los sentimientos.

—Esta sí que es buena…

—Fíjate en Spaltero, él por la mañana toma un desayuno abundante.

—O sea que él sería sentimental y yo no.

—Toni, no sé si eres sentimental, lo cierto es que haces lo imposible por no parecerlo; en cambio mi Spaltero no tiene ningún miedo a los sentimientos.

—Mi Spaltero… Qué bonito oírtelo decir. Pero vosotros sois un caso único, quien os tenga como ejemplo acaba mal.

—Coge el mantel, Toni. Ponlo en la mesita de mármol, la pequeña que hay debajo del sauce.

Después, Alcina no dijo nada que permitiera retomar la conversación en el punto en que la habían dejado. Disfrutaba de la compañía de Toni, del sol, del café con leche caliente, a la temperatura adecuada, y del privilegio de que su hija durmiera aún, dándole así un momento más de tranquilidad. Comieron juntos, diciéndose las cosas que suelen decirse dos personas acostumbradas a verse siempre. Intercambiaron los comentarios habituales sobre las mismas personas, alguna novedad ocurrida en su ausencia, las peleas habituales de una pareja que ya se había convertido en la comidilla del pueblo. Pero en esa ocasión habían reñido en plena calle, en presencia de todo el mundo. Ella lo había esperado delante de la puerta de casa y, en cuanto lo vio llegar a lo lejos, se había puesto a gritar con todas sus fuerzas que al día siguiente iría a ver al marido de esa desvergonzada, y así tendría que vérselas con él. Que cuando uno se toma ciertas libertades con la mujer de un carnicero… Que se enterara el marido de esa, así ella no tendría que mover ni un dedo. Ni ensuciarse las manos. Ya se ocuparía el carnicero de dejarla viuda. Estuvieron así un buen rato; él había llegado incluso a arrodillarse y ella siguió repitiendo lo mismo, que no pensaba abrirle la puerta, que tendría que dormir en la calle.

Toni se rio de aquella anécdota solamente con la expresión, como solía hacer, porque la risa se le quedaba siempre dentro, como si fuera una implosión. Pero incluso así, en silencio, rio hasta las lágrimas, porque la anécdota en sí provocaba risa, pero lo más gracioso era cómo la contaba Alcina, con abundancia de matices, imitando los tonos a la perfección, cambiando de personajes y de voces. Rieron juntos y después se quedaron de brazos cruzados, mirándose. Toni le ofreció un cigarrillo, Alcina hizo ademán de quien dice, ¿por qué no?, y Toni le dio fuego. Dieron la primera calada con fruición, y después, expulsaron el humo con idéntica intensidad, como quien expulsa un mal del cuerpo.

—¿Se puede saber qué ocurre? —⁠preguntó Alcina.

—Ocurre algo que viene de lejos —⁠contestó Toni⁠—. Ocurre que por la mañana, cuando abro los ojos, pienso que lo único que deseo de veras es morirme.

—¡Cielos!

—Alcina, ¿por qué te sorprendes? Tú también lo has deseado muchas veces.

—Estás mal de la cabeza. Ni una sola vez, Toni. Yo tengo miedo de morirme.

—Es lo mismo.

—¿Pero qué dices?

—No tengo muchos motivos para vivir, Alcina.

—¿Te has casado para que se te secara el cerebro? Toni, yo esperaba que esta boda sería para ti algo bueno, que te mejoraría las melancolías. Si tenías que acabar así…, la verdad es que no tenía demasiado sentido. Conociste a esta chica, te gustó, salisteis juntos, tú te mostraste siempre muy crítico, pero ya se sabe, es tu forma de ser, cada cual se enamora a su manera y…

—No, Alcina, soy yo el que se enamora de la forma equivocada. Me enamoro y me enfado conmigo mismo por haberlo hecho, y entonces descargo todo el mal en la persona que ha provocado el sentimiento, como si ella tuviera la culpa.

—¿Culpa de qué?

—De haberme dado esta ilusión.

—¿Es eso lo que piensas del amor?

—No, del amor, no, sino del amor cuando tiene que ver conmigo. ¿Te parezco raro?

—Mucho.

—Tú no me puedes entender. Tú conociste a Spaltero, Spaltero te conoció a ti. Erais perfectos.

—Sí, pero pusimos todo nuestro empeño, ¿qué te crees? Yo no es que tuviera un carácter fácil. Spaltero tuvo la habilidad de enseñarme y yo le hice caso. En eso he sido buena. Pero puse todo mi empeño, y desde el principio, desde el primer beso que me pidió en la verja de mi casa de campo, en Città della Pieve, nada más acabar la guerra contra los alemanes que peleamos juntos en Malagronda, con mi pobre hermano Aliseo, que murió de forma tan insensata cuando la guerra estaba a punto de terminar. Ay, Toni, ese es un dolor que llevo dentro en el pecho como una piedra. No hay día en que no piense en ello, en que no trate de reconstruir esa maldita historia para darle otro final. Como si se pudiera… Y todas las veces me hago ilusiones, llego hasta el final de mi elucubración convencida de que es verdad, que estoy desgranando todo por el lado correcto, que en esta ocasión saldré airosa. Como si fuese una película, Toni. Yo al cine no voy, ya lo sabes, solo estuve una vez, con mi padre, que en paz descanse, cuando era niña, y con mi madre, cuando Aliseo todavía no había nacido. Fue una sesión en la plaza, era verano, casi todas las sillas estaban vacías, fíjate cómo estaría la gente de asustada. No recuerdo qué película proyectaron, solo sé que iba de un zorro y un niño, y que terminaba mal. Pero aquella noche, cuando ya estaba acostada, empecé un juego doloroso, el de retomar la historia desde el principio, y recorrer toda la trama desde el principio para darle un final distinto. Se trata de un recorrido condenado al fracaso.

—Pero mantiene vivo, ¿no?

—A duras penas, Toni. En ocasiones muy a duras penas. En fin, que Spaltero y yo empezamos con aquel beso, con aquella promesa. Y en las promesas hay que creer. No fue fácil. Había terminado la guerra y él se marchó a la Argentina en busca de fortuna, y me pidió que me quedase a esperar una carta que iba a mandarme, una carta con las palabras de una canción que por entonces me silbaba porque era tan tímido que no se atrevía a cantármela. Y yo creí en él, Toni. Era guapísimo y mucho más joven que yo. Habría podido pensar que en la Argentina encontraría una mujer con la que casarse, pero quise creer que esa mujer podía ser precisamente yo. Y así empecé a contar los días que pasaban sin poder sincerarme con nadie más que con ese perro loco que me traje conmigo. Un día tras otro, Toni. ¿Crees acaso que fue fácil?

—Creo que no.

—Para mí aquel beso fue como una garantía, con firma y sello. Ese era el significado. Aquel beso, que a punto estuvo de dejarme sin aliento, y después la nube de polvo que levantó su bicicleta cuando se alejaba para marcharse lejos, sin llevarme consigo. Muchos días y muchas noches, sola en aquella casa cargada de recuerdos, que seguía en pie únicamente sostenida por aquel beso, un beso que en lugar de desaparecer se hacía cada vez más consistente y sabroso.

—Una historia preciosa.

—Sí, pero lo dices como si fuese inverosímil. Sin embargo es cierta, nos la construimos nosotros, con toda la fuerza de que fuimos capaces.

—¿Y nunca habéis deseado a otra persona?

—¿Pero qué estás diciendo, Toni? Desear a otra persona significa dejar de quererse.

—Eres exagerada, Alcina. Como siempre. Ese es tu encanto.

—No, soy honrada. ¿Qué te gustaría a ti, poder desear a otra pero teniendo la certeza de que tu mujer solo te desea a ti?

—Es un deseo bastante legítimo. La traición de un hombre es distinta.

—¿De verdad lo crees? ¿Has hablado de esto con Spaltero?

—¿De qué serviría? Vosotros sois dos exaltados. No sabes cómo os envidio. Todos os envidian. Al menos yo tengo el valor de decíroslo. En mi boda, mientras bailabais, y cada vez que vengo a comer con vosotros. ¿Sabes por qué vengo?

—Porque te has aficionado, porque somos tus amigos más queridos y yo sé cocinar bien.

—Vengo a aspirar el perfume de una vida que para mí es muy improbable. Y al marcharme llevo conmigo el calor de algo que después, cuando llego a mi casa, se transforma en un frío que no sé explicarte. ¿Ni siquiera el nacimiento de Buena consiguió mitigar vuestro amor?

—¿Por qué debería haberlo hecho?

—Los niños traen nuevas alegrías pero se llevan otras. Las mujeres se deforman o se distraen, en fin, que se convierten en madres, se les apaga la mirada. Pierden la pasión y los hombres…

—Basta, Toni. Estás diciendo un montón de disparates. Tú eres un hombre culto, eres escritor y toda la familia está orgullosa de ti. Pero ahora estás diciendo cosas demasiado banales, indignas de tu inteligencia.

—Un escritor debe tener imaginación y saber escribir bien. No es obligatorio que además sea inteligente.

—¡Qué teatro! Si alguien te dijera que no eres inteligente no querrías volver a verlo nunca más. Ni siquiera yo podría decírtelo.

—Lógico.

—Lógico, y un cuerno. A ti lo único que te gusta es ponerte trágico. ¿Será posible que incluso cuando te ocurre algo bonito tú siempre tienes que tomártelo a la tremenda?

—Qué quieres que te diga, es algo que le ocurre a mucha gente cuando come a gusto. No sé por qué a mí siempre todo me sienta mal, tal vez porque en la cabeza me monto unas historias que después, cuando las pongo en práctica, me salen siempre distintas. Hay quien dentro de su cabeza canta y es un virtuoso, pero solo dentro de su cabeza; hay quien baila, quien recita, quien escribe, quien esculpe. Yo vivo dentro de mi cabeza, todo es muy extraño, ¿sabes? Porque debo hacerlo sin moverme, como quien lleva camisa de fuerza y se da ánimos con la imaginación. Entonces, quien se ve obligado de esta manera puede llegar a ser muy bueno. Yo soy muy bueno en esto. Me tiendo en la cama, en el sofá, cierro los ojos y vivo la vida. La dirijo a mi antojo, conduzco un coche con un motor perfecto, que responde a todas mis órdenes, tomo las curvas a gran velocidad y el coche se agarra a la carretera, las ruedas pegadas al asfalto, freno de repente y no derrapo. Es un coche que ni siquiera necesita gasolina. Pero lo llevo únicamente en la cabeza, ¿entiendes?

—¿Y después?

—Después tengo que abrir los ojos, levantarme de la cama o del sofá, y volver a poner el cuerpo en marcha. Y no me apetece. Cada vez tengo menos ganas.

—¿Y tu mujer qué dice?

—¿Cómo quieres que lo entienda? Ella por la mañana va a la peluquería, se encuentra con sus amigas en el club, y allí se queda hasta la hora de comer, por la tarde va a su estudio, donde finge ser pintora, después telefonea a la criada y le indica lo que debe preparar para la cena, o le dice que no prepare nada porque nos han invitado a cenar fuera.

—Acabas de regresar del viaje de bodas. No puedes saber cómo será vuestra vida.

—¿Cómo quieres que sea? Será como ha sido siempre la de ella, así como te la cuento. Y por las mañanas la oigo cuando se despierta, se mete bajo la ducha, la veo salir del cuarto de baño envuelta en un albornoz rosa que se quita luego delante del espejo, y allí se queda desnuda, mientras se unta todo el cuerpo con crema, se peina, se maquilla y elige un vestido tras otro, dejando una montaña encima del sillón. Un momento antes de salir, se me acerca y me da un beso de pasada, rozándome apenas los labios. Y entonces a mí solo me quedan ganas de morirme. De morirme para no estar allí mirándola, oliendo sus perfumes, sintiendo el frufrú de sus trajes, el ruido de sus tacones, siempre demasiado altos, repiqueteando en el suelo, su manera de bajar las escaleras para desayunar. Y si por las noches se acuesta antes que yo, solo abre su lado de la cama. Como si yo no existiera.

—Vaya pensamiento.

—¿Tú nunca has pensado eso con Spaltero?

—Es que nosotros siempre nos vamos juntos a la cama. Es que cuando dos personas se quieren, las complicaciones se dejan de lado. No recuerdo ni una sola vez que uno de nosotros se haya ido a dormir antes que el otro.

Toni se levantó de la mesa y fue a fumarse un cigarrillo apoyado en el parapeto del muro que rodeaba el jardín, dándole la espalda a Alcina, que se quedó sentada a la mesa. Al verlo así, sintió una gran ternura por aquel hombre que no se sabía bien si tenía aspecto de gánster o de detective, y el alma tan delicada. Era bajito, pero de constitución bastante fuerte. Los hombros delataban su fragilidad, extrañamente curvados para un hombre no muy alto, propios de quien ha sido demasiado castigado por la vida. Quizá ni siquiera demasiado, aunque sí para él, porque cada cual sabe llevar un peso que, si se supera, todo lo que viene luego resulta fatigoso. Qué distinto era de Spaltero. Desde que lo había conocido allí, en la Argentina, Toni había ocupado poco a poco en su corazón el lugar de Aliseo, su pobre hermano fallecido en Italia cuando la Resistencia estaba en las últimas y, si hubiese sido más afortunado, el ciclo de su breve vida habría podido tomar otro rumbo y tal vez ahora hubiese podido estar allí, con ella, desayunando en el jardín en aquella mañana de primavera que se presentaba como una bocanada de aire nuevo. Cuántas veces había pensado en él, suspirando siempre, como si quisiera pedir disculpas a su verdadero hermano, pero también al adoptivo, al que había elegido por instinto sin habérselo dicho nunca abiertamente. A saber qué reacción habría tenido alguien como Toni si le hubiese confesado que le había tomado cariño como a un hermano. Se habría emocionado, seguro, pero habría tenido que hacer un esfuerzo para que no se le notara. La entristecía la difícil relación que Toni mantenía con los afectos, su búsqueda absoluta de grandes amores, y su imposibilidad de encontrarlos de veras, pues ante la sola idea de poseerlos, se internaba por un camino de sufrimiento rayano en la locura. Fumaba, fumaba demasiado. Y bebía casi sin freno. ¿Sería así como se comportaban los escritores? Alcina no conocía a otros, no lo sabía. Se acordaba de que a su hermano Aliseo se le daba bien el dibujo, que tal vez habría llegado a ser pintor. Pero el pobrecito se había muerto tan joven que no tuvo tiempo de fumar ni de darse a la bebida. En muchas ocasiones Alcina había tratado de imaginar cómo habría sido ahora, con treinta años, un hombre hecho y derecho. Trataba de ponerle algún kilo más, algo de barba, alguna primera arruga de la expresión que su cara adolescente no había conocido. Pero el retrato que le quedaba, una vez acabada la operación, era siempre el de un muchacho crecido a la fuerza, por lo tanto, un retrato que guardaba poca relación con lo verosímil. Había hablado de ello con Spaltero en muchas ocasiones, pero con el tiempo cada vez menos, como si quisiera dejar en paz a ese marido que siempre había hecho tanto por ella. Tenía la sensación de que los dolores de su pasado podían herirlo, darle a entender que no había conseguido hacerla feliz como habría querido. ¿Pero qué podía hacer ella si sentía la alegría de su nueva vida siempre amalgamada con el dolor del pasado? Aliseo también había sido el mejor amigo de Spaltero, pero un amigo no es nunca como un hermano, sobre todo el hermano que había sido Aliseo para ella, casi como un hijo al que había criado desde que era niña, cuando su madre había muerto en el parto. Con apenas doce años le había tocado aquella tarea, de la que se había hecho cargo y lo había hecho bien. Pero no había podido protegerlo hasta el final, no había estado con él cuando lo atraparon, ni había podido avisarle del peligro, ni conseguir que le perdonara la vida Minghetti, que lo había fusilado personalmente, arrancándole la ametralladora de las manos a un soldado, porque el pelotón se había negado a matar a un muchachito. Y lo había hecho cuando el fascismo agonizaba, con enorme cobardía, solo por dar otra lección de miedo a todos. Con lo fácil que hubiera sido retenerlo con alguna excusa, decirle que no era momento de salir a caminar y dar rienda suelta a las cavilaciones provocadas por un primer amor. Si le hubiese insistido, si se hubiese sentado en la hierba, dejando el fusil en el suelo, y le hubiese dicho: «Aliseo, ven a sentarte a mi lado. Si te gusta una chica puedes contármelo». Y él se habría dado media vuelta y le habría contestado: «Pero Alcina, ¿cómo se te ocurre? Más te vale que pienses en ti, que ya tienes edad de ocuparte en serio de estos temas». Y seguramente no se hubiera marchado, porque las charlas de su hermana siempre llenaban de curiosidad a Aliseo; entonces se habría sentado a su lado, dejando el fusil sobre la hierba. Pero no, había bajado por el sendero sin fusil, se había ido desarmado, y en tiempos de guerra aquello era como buscar la propia muerte. No podía atormentar a Spaltero todos los días con lo mismo, no podía contarle que todas las noches, antes de dormirse, perseguía a su hermano para detenerlo y obligarlo a regresar. Aliseo, que vivía siempre en las nubes, que sentía mucho las cosas, pero si se sumía en sus pensamientos, entonces ya no las sentía tanto. A veces incluso hablaba solo, y ella lo escuchaba a escondidas. Aunque no entendía demasiado, eran palabras rápidas, tal como las pensaba, y le salían a raudales. Las entendía solo él. A veces, por la noche, antes de dormirse, le aferraba la mano a Spaltero y le decía:

—¿Te acuerdas de Aliseo?

—Claro que me acuerdo —le contestaba él. Después la acariciaba, la estrechaba entre sus brazos y no la soltaba hasta que notaba que se había quedado dormida.

Pensar en Toni como en un hermano postizo podía tener cierto sentido, aunque, en apariencia, era muy diferente de Aliseo. Pero solo en apariencia, porque uno era un muchacho y el otro, un hombre. Uno era alto y desgarbado, y el otro, bajito. Pero por dentro, a saber, tal vez en Toni había algo del insensato de Aliseo, algo infantil, que no había crecido nunca, un sueño encendido que, con los años, se había transformado en esa corrosión que consume y destruye por puro resentimiento. Buscar todo lo bueno que tiene la vida para hacerlo pedazos antes de que te haga pedazos a ti. Lo vio asustado, apoyado en el muro que rodeaba el jardín mientras fumaba uno de sus muchos cigarrillos, los hombros sacudidos por la tos, la mano izquierda tocando su pelo engominado. Parecía pegado al cráneo, como en los maniquíes de las tiendas de ropa de hombre, esos maniquíes con las piernas ligeramente separadas, los brazos abiertos, las manos casi siempre melladas, las caras oscurecidas por la reverberación del sol, y el pelo apenas un relieve de yeso que luego pintaban. ¿Los pintarían a mano? No, debían de hacerlos en serie, todos iguales, los mismos labios y las mismas cejas, las mismas orejas y la misma nariz. La nariz de Toni era afilada, toda su cara lo era, como un dolor inmenso. Se le acercó y le apoyó un brazo en los hombros. Toni dio un respingo.

—¿Qué te pasa? —le preguntó en voz baja.

—Nada, pensaba que en esta primera mitad del siglo abunda la literatura antisuicidio. Pensaba en un libro francés que leí hace años. Había una frase que decía más o menos así: «Criminales, suicidas y bebedores: tres términos que nunca deben separarse porque describen las tres manifestaciones más importantes del debilitamiento de nuestra raza». ¿Qué te parece, Alcina?

—No sabría decirte, pero me parece que los criminales tienen poco que ver con los que se suicidan y con los que beben.

—A lo mejor uno puede ser un criminal de sí mismo. Pero el suicidio forma parte del orden de las cosas, ninguna clase social escapa a su funesta influencia. El suicidio se propaga como la peste, los males del alma matan como todos los demás. Además, creo que el suicidio es contagioso. Debe de ser por eso por lo que la gente habla tan poco de él. Tarde o temprano alguien descubrirá el virus del suicidio. Imagínate, en 1840 el cirujano Forbes Wilson atribuyó el gran aumento del suicido a la difusión de las ideas socialistas y a la humedad ambiente. Divertido, ¿no? Sube el porcentaje de humedad y la gente, presa del pánico, busca un método, el que sea, para quitarse de en medio. Suicidarse no deja de ser una manera de huir del destino que se nos ha preparado.

—Basta ya de hablar de estas cosas. Me dan miedo.

—Poder decir de alguien que ha sido seducido por el suicidio. Seducere, Alcina, en latín. ¿Y sabes lo que significa seducere en latín? Significa llevar aparte. Aparte, ¿comprendes? A otra parte. Y respecto de este mundo, a otro mundo. Creamos o no, después de morir vamos a otra parte, aunque no exista otra parte. Quiero decir que sea como fuere, dejamos de formar parte de lo que compartimos todos cuando estamos vivos.

—¿Estás seguro de que quieres quedarte a comer? Toni, si continúas así no puedo seguirte. Mira, se ha despertado Buena. Voy a buscarla y la traigo para que desayune. Y pobre de ti si sigues hablando de estas cosas.

Cuando Toni veía a Buena enseguida le cambiaba el humor. Él mismo se encargó de darle el desayuno y después se pusieron a jugar en el jardín, mientras Venceguerra, atado a la cadena, se moría de ganas de participar en aquella trifulca violenta. De vez en cuando Alcina se asomaba a la ventana y gritaba:

—¡No la hagas moverse tanto, que acaba de comer!

Pero los dos paraban apenas un momento, el tiempo suficiente para que Alcina volviera a meterse en la cocina. Buena era mejor que un varón para el yudo, repetía a la perfección cada movimiento que le enseñaba su tío Toni. Luchaba con un ardor apasionado, como si ese desafío encerrase un significado que solo conocían ellos dos. Y ese significado existía, era el afecto desmesurado que crecía entre los dos de un modo siempre audaz, como si en esos juegos ambos borraran las sombras que teñían sus almas del color del cielo antes de la tormenta. Entre llave y llave de yudo, Toni la cogía en brazos para notar el contacto de aquella mejilla infantil contra la suya; entonces le besaba la frente bañada en sudor y le decía que era una campeona, que tenía una fuerza y una tenacidad insólitas para una niña, porque no lloraba ni siquiera cuando se caía al suelo y se hacía daño. Y luego volvían a empezar, se ponían en guardia, se atacaban, mientras Venceguerra aullaba, envidioso de toda aquella furia animal, y reclamaba la atención de Alcina, que se asomaba para poner fin a tanto tumulto.

—¡Basta! —gritaba—. Jugad a algo tranquilo, cuéntale un cuento. ¡Está sudadísima! ¡Toni, no hagas que se me enferme la niña!

Al oírla, los dos se hacían un guiño, levantaban la vista y asentían con la cabeza. Después volvían a mirarse, cómplices, e iban a tumbarse a la sombra de un árbol desde donde le hacían muecas al perro, que languidecía y vibraba con un estremecimiento de músculos que parecía eléctrico. Y, debajo del árbol, Toni cruzaba los brazos detrás de la cabeza y se ponía a contarle cuentos y la niña lo escuchaba sin mirarlo nunca, embrujada por la atmósfera que aquellas palabras conseguían crear en su imaginación. Las palabras como trayectoria, un camino que ella veía con claridad y comenzaba a recorrer acompañada de aquella voz que hablaba a su lado, una voz que al final se convertía en punto de partida para que ella pudiera luego hacerse a la mar y navegar sin necesidad siquiera de comprender su sentido. Porque las palabras del tío Toni ejercían en ella el fantástico poder de desvincularla del mundo para llevarla a donde la fuerza de los pensamientos creaba un pasadizo, una travesía, el comienzo de un gran sueño. Así se quedaban, él hablando, y ella viajando, en un jardín donde un perro aullaba al vacío, mientras Alcina preparaba la comida pensando en su marido que estaba embarcado, en todos los muertos que había dejado atrás y que de vez en cuando regresaban para llamarla y pedirle que no los olvidara. Entonces ella cortaba los tomates a trozos, los echaba en la sartén donde los ajos se freían en aceite y se quedaba mirando la mezcla que, poco a poco, se hacía homogénea y tomaba colores más claros que los iniciales. El sentido del orden la obligaba a continuar delante del fuego limpiando con un paño las salpicaduras de salsa que manchaban los fogones y bajaba la llama para llenar una olla con agua. En ese momento iba a la mesa de mármol y, allí, metía despacio la mano en el paquete de harina, tomaba un puñado y espolvoreaba la masa que había preparado por la mañana, después de la llamada telefónica de Toni. A continuación la enrollaba, como había visto hacer tantas veces a su madre y a la Jole, aquella mujercita tan áspera que remataba todas las comidas con el mismo comentario: «Cuánto se tarda en prepararlas y qué poco en terminarlas». Después, Alcina cortaba la masa con un cuchillo afilado, hacía un corte tras otro, a un ritmo casi mecánico, que enorgullecía a Spaltero cuando le decía: «Alcina, haces una pasta a mano que parece hecha a máquina». Para no ensuciarse el pelo con harina, se apartaba el mechón que le caía sobre los ojos con la muñeca. Un gesto que le hacía recordar la vida en Case Venie con su hermano, cuando estaban solos y los recuerdos se los comían vivos a tal punto que casi siempre se quedaban callados, cuando el futuro todavía estaba vacío y no había manera de llenarlo más que con espanto. Ya había hecho bastante con convertirse en una sola Alcina, con no seguir siendo dos mientras una estaba en un lugar y la otra perdida a saber dónde en busca del camino para regresar y juntarse con la otra. Un buen día se había dicho: «Si sigo así, me vuelvo loca». Sin embargo, al principio, la otra Alcina había ido a buscarla también a la Argentina para pedirle que regresara, que no la dejara sola, allá en el pueblo, rodeada de muertos que no querían morir. Y había tenido que hacer un gran esfuerzo para no hacerle caso, para decirle que si quería seguir allá en el pueblo era asunto suyo, que ella no iba a regresar. Le había hablado en voz alta, como una loca, le había explicado que ella ya estaba casada y que había comenzado otra vida. Y entonces, en un momento dado, fue como si la pobrecita se hubiese resignado y le hizo un gesto con la mano y se marchó, dejándola libre para que viviera aquel futuro que ella jamás había conseguido atisbar siquiera. Y acabó por dejarla en paz. Pero si alguien le hubiese dicho que había una sola Alcina, ella habría negado con la cabeza, y luego se habría preparado un café y encendido un cigarrillo, como en los tiempos de Malagronda, cuando el tabaco era una buena compañía para ponerse a contemplar el paisaje que se veía desde su ventana, aunque sin verlo, a la espera de que le llegara el aroma del café que después se tomaría endulzado con mucho azúcar de caña, mirándolo fijamente en la taza, atraída por aquel negro que lo ocultaba todo, donde quien se ahogaba no subía más a la superficie, aunque lo buscara después en los posos.

Cortó la pasta con golpes precisos y secos, la separó sobre un paño de lino y la espolvoreó con un poco más de harina, la justa. Apagó el fuego de la salsa, que a esa hora le causaba un asomo de náusea, y pensó que se tomaría de buen grado otro café; tal vez podía servirle uno también a Toni, que seguía acostado debajo del sauce llorón en compañía de Buena, que parecía dormida, pero no lo estaba. Su madre sabía muy bien dónde se había ido a cazar con la imaginación, era hija suya. Otro café le habría sentado mal, sobre todo cuando Spaltero estaba navegando y a ella la embargaba la inquietud. Seguía sin acostumbrarse a la idea de que su marido pasara días y días embarcado, días con sus noches. Y que los pesqueros pudiesen resistir todas esas olas y esos temporales era algo que no lograba entender, como el hecho de que un avión pudiera levantar el vuelo y continuar el viaje hasta el final. Para Alcina solo la tierra daba alguna garantía. Nada de café, quizá un poco de leche caliente, que sí la calmaba, leche caliente y miel, para liberar la garganta de los nudos que se la cerraban cuando su marido se encontraba lejos. Estaba abriendo el bote de miel que la Jole le había mandado a través de Bitto con mil advertencias, cuando oyó a Toni subir las escaleras. Apareció con la niña en brazos, dormida, la cabeza abandonada sobre el hombro de su tío, moviéndose involuntariamente. El hermoso cabello castaño ondulado, el cuerpo largo y espigado como el de su madre. La boca no, tenía la boca hermosa y torcida de su padre, y cuando reía, ella también hechizaba al mundo entero en un instante. Sus ojos tenían la misma forma que los de Alcina, pero la expresión se mezclaba también con la de Spaltero, pues eran ojos radiantes y oscuros al mismo tiempo; en ellos se combinaban los sentimientos de euforia y abatimiento, sentimientos que podían alternarse a una velocidad realmente pasmosa.

—Me la has dejado destrozada —⁠dijo Alcina sin dejar de mezclar la miel en la taza.

—Es la edad —comentó Toni—. A esta edad lo único que quieren es quedar destruidos.

—Para ser sincera, no solo a esta edad.

—Déjalo estar, Alcina. Buena siempre me hace mucho bien. Estar con ella es como una medicina. Esta niña es inteligentísima, y fuerte, y no llora ni siquiera cuando se cae y se hace daño.

—Debe de ser algo suyo, porque a mí me lo enseñó mi padre, pero a ella no se lo ha dicho nadie. Figúrate tú si alguien con el corazón tan tierno como Spaltero iba a ser capaz de decirle algo así. Pero es verdad, no llora, a lo mejor cuando le da alguna pataleta, pero si se hace daño, frunce el entrecejo y si estás a su lado, te mira fijamente. Pero de un modo raro, como si deseara que la consolasen y al mismo tiempo quisiera impedírtelo.

—Es una chica dura, mi pequeña princesa —⁠dijo Toni viendo que la pequeña abría los ojos⁠—. Y de qué otro modo iba a ser una princesa, ¿eh?

Buena bostezó y volvió a cerrar los ojos.

—Dámela —dijo Alcina—, que la acuesto en el sofá.

—¡Tallarines hechos a mano con salsa de tomate fresco! —⁠exclamó Toni, conmovido⁠—. No me digas que los has hecho expresamente para mí.

—¿Para quién si no? Spaltero sigue en alta mar y…

—¿Cuándo vuelve?

—¿Sabes qué se ha inventado?

—¿Qué?

—Para que no esté nerviosa, como me conoce muy bien, me dice siempre una fecha y, después, regresa antes. No lo hemos comentado, claro; hablar de estas cosas hace daño, porque entonces yo empezaría a esperar que en lugar de volver un día antes, volviera dos días antes y así sucesivamente, y de esa manera todo sería terriblemente confuso. Es un secreto entre los dos, una especie de juego. Él me dice un día y yo hago todo lo posible por creérmelo. Después, el día anterior, lo veo entrar por la puerta, cruzado de brazos, tan bronceado que parece que tenga la piel tostada. Y esa carcajada, Toni, esa carcajada que te lleva lejos…

—Lejísimos. De Umbria a la Argentina. Ya me imagino lo que dirán de ti en tu pueblo. ¿Alcina? Sí, esa que se marchó a la Argentina. Bonito, y hasta rima.

—A la Argentina… Pues no es tan así. Diría más bien que seguí a Spaltero, que lo hubiera seguido dondequiera que hubiese ido.

—Me rompes el corazón cuando hablas así. Acabo de casarme y no siento nada de eso. Por la mañana abro los ojos y pienso que lo mejor sería desaparecer, no estar, no haber existido nunca.

—No digas una palabra más, que no sé si duerme o se hace la dormida —⁠dijo Alcina volviéndose para ver a la niña en el sofá⁠—. No quiero que oiga estos comentarios.

—Pero no podrás hacer nada si un día llegan a formar parte de sus pensamientos.

—Al menos podré decir que ciertas ideas no se las metí yo en la cabeza. Ya sabes que pienso de forma muy distinta a la tuya. Pero… no sé cómo decirlo…

—La base es la misma.

—Diría que sí.

—Hablamos siempre de fallecimiento.

—¡Chisss!

—He dicho fallecimiento, Alcina. Solo tiene siete años. Dime una cosa, ¿le has hablado alguna vez de tu familia?

—Algo le he dicho, pero poco. Ya sabes, Toni, que no me hace demasiado bien hablar de esas cosas. ¿Te he contado alguna vez que tengo la sensación de ser dos?

—No, pero le pasa a mucha gente.

—Verás —dijo Alcina bajando el tono de voz⁠—, hay veces en que tengo la sensación de que una está aquí y la otra se quedó allá, haciéndole compañía a los muertos.

—Desde aquí también les puedes hacer compañía.

—¿Bromeas? Ellos nunca vendrían aquí. Astorre y Amarantina, Aliseo y Arduino.

—Ay, Alcina, siempre mezclas a las personas y a los perros de una manera que resulta embarazosa.

—¿Qué quieres que le haga si ese bicho era tan especial? Te lo he dicho mil veces y tú no me crees; ese perro pensaba, hacía cábalas, era capaz de todo tipo de sutilezas.

—¡Cuánta imaginación!

—Ya lo verás, Toni. Tu mujer tiene un perro, ¿no?

—¿El perro de Francisca? Ese chucho es un auténtico ejemplo de la locura.

—¿Más que Venceguerra?

—En comparación, Venceguerra es un genio. Al menos Venceguerra es bruto en sentido absoluto. Podría llegar un ejército de ogros y tú tendrías la certeza de que se enfrentaría a todos a la vez, no de uno en uno. No por corajudo, de acuerdo, sino por loco. Pero es sublime.

—Lo es —dijo Alcina, y fue a asomarse a la ventana para observar cómo iba de un lado al otro del hilo metálico tendido entre dos árboles, sin resignarse nunca a estar encadenado⁠—. Voy a buscarlo y lo dejo entrar.

—¿No podrías soltarlo y dejarlo en el jardín?

—¿Estás loco? Saltaría la cerca y se iría por ahí a asustar a la gente. Ya te he explicado cómo es. Está convencido de que todo es suyo, o nuestro, no sé cómo decirlo…, para tomarlo o defenderlo. Hace un tiempo se me escapó y regresó con un pollo, pero no vivo, era un pollo asado.

—¡Caray! —exclamó Toni, riendo a carcajadas de aquel modo suyo que parecía una implosión⁠—. ¿Y de dónde lo sacaría?

—No lo sé, se metería en algún jardín a la hora de la comida. Debió de entrar como una exhalación, robaría el pollo de una mesa y luego, en vez de comérselo por el camino, vino a zampárselo aquí.

—¿Tuvo el detalle de ofrecerte un poco?

—¡Qué dices! Hice ademán de acercarme a él, solo el ademán, para tomarle el pelo, y aunque me adora, cuando come pone ojos de loco, más rojos que de costumbre, ojos de demonio. Si me acerco mientras come me gruñe como si fuera una enemiga. No sé, cuando come es como si perdiera la memoria y yo ya no fuera yo. Después, cuando se lo ha tragado todo, le entra una euforia como de remordimiento, aúlla con una voz en falsete que parece de castrado, es como si quisiera volver a ser cachorro para que lo perdone.

—Alcina, en una de tus vidas anteriores debes de haber sido perro.

—Sí, en Colombia. Un perro rojizo, desdentado y con la lengua pegajosa.

—¡Qué asco!

—Pero es cierto. Sueño a menudo con ese perro. Es feísimo y no hace más que caminar en una dirección, y por la forma en que se mueve, parece un lugar lejano y sin determinar. Pero sueño con él de una forma extraña, Toni, porque no es que lo vea como alguien que forma parte del sueño, o que sueña. Lo veo mientras me veo. En una palabra, que soy yo.

—¿Y cómo sabes que está en Colombia?

—Porque en ese sueño llega un momento en que siempre aparece un viejo sentado delante de una casa, con un niño en brazos, y cuando yo paso delante de él, me tira una piedra y el niño dice: «Nunca hay que fiarse de un perro colombiano».

—¿Y después?

—Y después me despierto y el corazón me late muy deprisa, como el de un perro que corre. Pero tú no crees en lo que te cuento. No sabes nada de perros, son un mundo aparte. Hecho de pureza y falsedad, de engaño ingenuo, ¿me entiendes?

—En mi pueblo, en Sicilia, tenía un gato.

—No tienen nada que ver, Toni. El de los gatos es un mundo muy distinto. Quita, quita, solo de pensarlo me entran escalofríos.

—¿En serio?

—Sí, escalofríos. Los gatos lo saben todo de los muertos. Mira a los ojos a un gato y ya me contarás lo que ves. Pero debes tener mucho cuidado, porque los gatos son capaces de llevarnos al interior de sus ojos, y entonces, si entras en ellos…

—¿Qué pasa?

—Pierdes la paz. La pierdes para siempre. De allí dentro no se sale, y todo el tiempo que te queda por vivir nunca más sabrás si estás vivo o muerto.

—¿Quién te ha metido esas ideas en la cabeza?

—La Jole. Ella sabía un montón de cosas. Sería una campesina analfabeta pero era una experta en este mundo y en el otro. Cuando oía esos ruidos que hacen los gatos por la noche, se echaba a temblar y se persignaba. «Que el Señor nos libre de los gatos del monte», decía, asustada, y luego se tapaba los oídos con los dedos hasta que dejaban de chillar. Cerraba la puerta de casa y las ventanas, aunque fuera verano e hiciera calor. Una noche en que no podía dormir, se asomó a la ventana para tomar el aire, y vio un gato negro sentado en medio de la era, parecía como si la estuviera esperando. Ella abrió del todo la ventana y el gato la miró a los ojos. En ese momento, a sus espaldas, notó un aliento caliente en el cuello y la voz de su madre que le decía: «No te puedes imaginar el tiempo que tardé en comprender que me había muerto». Y a la Jole casi le da un patatús; notó en la boca un sabor ácido que le subió hasta el cerebro de un modo que a punto estuvo de hacerla tambalear. Pero ella no se vuelve para buscar aquella voz, sino que se queda inmóvil en la ventana, y el gato negro desaparece delante de sus ojos como si nunca hubiera estado allí. En su lugar dejó solamente un montoncito de brasas que, a la mañana siguiente, al alba, cuando logró reunir el valor para ir a verlo de cerca, seguía ardiendo.

Alcina se levantó de pronto y se acercó a los fogones mientras Buena dormía profundamente en el sofá. Era apenas mediodía, pero puso la olla con el agua y le echó un puñadito de sal. Se quedó así, rígida, con la espalda en tensión, la garganta seca y una especie de rumor en los oídos. En ocasiones debía hacer un esfuerzo para mantenerse erguida, de lo contrario tenía la sensación de perder el equilibrio. Era como si de pronto el mundo se convirtiera en una goma muy blanda en la que se hundían los pies, pero no de forma constante, no, sino que con cada paso el hundimiento iba variando. En fin, de un modo que en lugar de permitir que caminara, hacía que la gente fuera cojeando.

Oyó que Toni encendía un cigarrillo. Oyó su primera calada, aquel modo que tenía de aspirar a fondo, y luego notó el humo que salía, abundante y denso al principio, luego cada vez más disperso. No necesitaba mirar, era como si lo estuviese viendo.

—Alcina.

—Sí —contestó ella, volviéndose súbitamente.

—¿Te he contado alguna vez que a los quince años intenté suicidarme por amor?

12

Con el calor que hacía ese verano, Alcina no lograba pegar ojo. Por la ventana abierta no entraba ni una brizna de aire, y la oscuridad de la noche, vista desde la cama, parecía una colada de brea negra que incluso olía a brea. Sacaba las piernas de entre las sábanas, daba vueltas en busca de un poco de fresco, procurando no despertar a Spaltero, que ni siquiera se percataba del calor que hacía y dormía tranquilamente.

Tal vez no estuviera en vela solo a causa del calor, sino porque no paraba de darle vueltas a la cabeza. Desde hacía un tiempo, Buena se despertaba por las noches gritando. Entonces ella corría a su cuarto, encendía la luz y la sacudía, pero la niña no volvía en sí, se quejaba un rato y luego volvía a dormirse como si nada hubiera pasado.

Había hablado de ello con Spaltero, pero él, que no quería dar demasiada importancia a aquellas aprensiones de mujer, se había limitado a contestarle que quizá hubiese llegado el momento de darle a la niña un hermano.

—La soledad juega malas pasadas a los niños —⁠le había dicho, abrazándola, una noche en que Alcina había regresado a la cama tras calmar los gritos desesperados de la niña⁠—. Y además, se volverá caprichosa. Los hijos únicos no tienen una vida fácil.

—¿Cómo quieres que te dé otro hijo a mi edad?

—Cuando se tiene el primer hijo es cuando hay que darse prisa, el segundo puede venir cuando se quiere. ¿Qué pasa, no tienes ganas de volver a ser madre?

—No lo sé. Tal y como están las cosas, ya me parecen bastante complicadas. Tú vas y vienes. Cuando estás navegando me siento mal, me siento sola, todo me da miedo.

—Podría dejar de navegar.

—¿Cómo?

—Bueno, tal vez puedo empezar a permitírmelo, ¿no? Somos unos cuantos en los dos barcos, gente competente no falta. Hace un tiempo que le estoy dando vueltas. Tal vez haya llegado el momento de disfrutar más de mi familia y de la vida. En lugar de tener una mujer que te ayuda con la casa y luego se va, podríamos tener una que viva con nosotros.

—No sé si me gustaría que estuviera siempre en casa.

—Pero nos vendría bien, te quitaría mucho trabajo. Y si el niño fuera de los que lloran por las noches, ella podría cuidarlo. Si consigues descansar bien, no creo que otro hijo te resulte tan pesado.

—¿De veras dejarías de navegar?

—De veras.

—Pero es algo que te gusta mucho.

—Sí, pero tú me gustas más. Ya he navegado bastante, esta vida empieza a cansarme. Si he trabajado de firme ha sido para poder trabajar menos. En la vida debe haber cierta coherencia, no se puede trabajar mucho y a continuación seguir trabajando más, no tendría sentido. Seguiré mis negocios desde tierra. Es hora de ampliar la oficina y los almacenes, me ocuparé únicamente de las cuentas. ¿Qué ocurre, no me dices nada?

—Es que me parece imposible.

—Es una forma de comenzar una nueva vida. Soy de los que consideran que no se puede llevar siempre la misma vida. Me han entrado unas ganas tremendas de pensar solo en nosotros.

—¿Como al principio?

—No, con más cuidado. Al principio me faltaba tiempo. Ahora hasta me han entrado ganas de volver a casarme contigo, Alcina mía.

Aquella noche la amó con el arrebato de la primera juventud, con el ímpetu del deseo alimentado durante mucho tiempo, con la cabeza llena de sueños. Bajo la escasa luz que el cielo derramaba en la habitación, no dejó nunca de mirarla a los ojos, sintiendo que a ella seguía turbándola tanta pasión. Le faltaba la respiración, manoteaba en busca de aire. Pero él le aferró las manos entre una de las suyas, mientras con la otra le acariciaba todo el cuerpo y le subía el camisón hasta la barbilla, dejando al descubierto sus pechos menudos, como los de una muchacha, y le besaba los labios y luego los pechos, y se los apretaba con fuerza en la mano, primero uno, luego el otro, como si fueran frutos, las manzanas del árbol que crecía delante de la casa y que tantas veces habían recogido juntos, las manzanas de Case Venie, las más ricas, porque las que caían al suelo se las comía Arduino a toda prisa, corriendo el riesgo de atragantarse por miedo a que se las quitaran de la boca. Así se sentía en el cuerpo de su mujer, como un perro hambriento que no se sacia ni se calma. La llamó por su nombre varias veces, en tono de súplica le decía: «Alcina, Alcina mía», y ella le contestaba sin aliento, ahogándose, mientras las lágrimas de emoción se deslizaban por las caras de los dos y se mezclaban con la voracidad de los besos de Spaltero, que con los años nunca habían cambiado, seguían siendo la misma vorágine en la que ella caía para dejarse devorar.

Después se quedaron callados, uno al lado del otro, tomados de la mano, sudados y brillantes bajo aquel claro de luna empañado por el calor de la noche que bronceaba con reflejos sus cuerpos. Él se volvió para mirarla y sonrió.

—¿Qué pasa? —preguntó ella tímidamente.

—Pasa que me das mucha energía, Alcina. Siempre.

Spaltero se levantó de un salto, salió de la habitación y bajó corriendo las escaleras. Regresó al dormitorio al cabo de unos minutos con una bandeja llena de pan, queso, salami y vino.

—¿A estas horas? —le preguntó Alcina, riendo.

—A estas horas, sí. No sabes el hambre que me ha entrado.

Y comieron y bebieron juntos a las cuatro de la mañana, mientras la luz del día iba alumbrando poco a poco la oscuridad de la noche, tiñéndola primero de violeta y luego de gris. Mientras comían hablaron del pasado, de cuando eran niños en Città della Pieve y todavía ignoraban lo que les reservaba el destino, hablaron de las vueltas que da la vida, que a veces pueden ser lentas e idénticas durante años, y de pronto cambiar por completo de rumbo. Spaltero le habló una vez más de cuánto la había querido y deseado desde niño, de la perseverancia de sus sentimientos, de su tesón. De los años de separación, cuando él estaba en la Argentina construyendo su futuro sin noticias de ella, que se había quedado allá en el pueblo. De los celos que se lo habían comido vivo de noche y de día cuando pensaba en ella, pues temía que mientras tanto pudiera enamorarse y casarse con otro. Alcina quitó entonces las migas de la cama, las recogió en la palma de la mano y fue a dejarlas en la ventana para las palomas, que no tardarían en despertar y arremolinarse en el alféizar para disputarse tan poca cosa, capaces de atacarse con rabia a picotazos en la cabeza. Y asomada a la ventana aspiró profundamente todo el calor del aire inmóvil. Se volvió entonces y lo observó, en la cama, con el vaso de vino tinto en la mano bebiendo a pequeños sorbos, y le brotó una sonrisa de otros tiempos, una sonrisa que la llenó del perfume de los arbustos que crecían en el bosque, allá en Umbria, cuando llegaba el otoño y todo olía a tierra mojada.

—¿Cómo iba a enamorarme de otro, Spaltero? ¿Cómo habría podido después de aquel beso?

—¿Por qué?, ¿qué tenía aquel beso? —⁠le preguntó con los ojos brillantes por la euforia.

—Un sabor eterno. De esos que se te quedan en la boca la vida entera y que perduran incluso después de la muerte.

Spaltero se levantó entonces y se quedó a su lado, en la ventana, la ciñó por la cintura, la atrajo hacia él y la besó en la sien acalorada por el vino y esos sentimientos tan intensos. Y así se quedaron, sumidos en aquella armonía silenciosa, satisfechos de todo, hasta que amaneció.

Spaltero era hombre de palabra. Le había dicho que cambiaría de vida y eso hizo al poco tiempo. Le preguntó a su mujer si quería mudarse de casa e ir a vivir a Buenos Aires, pero a Alcina le pareció una idea exagerada; ya se había mudado una vez en la vida, cuando de Case Venie se había ido al otro lado del mundo para llegar a la Argentina, y no tenía muchas ganas de emprender otro cambio tan radical. Además, nunca había vivido en la ciudad ni un solo día. Buenos Aires era hermosa, todas las veces que había ido le había gustado mucho, pero después, cuando regresaba a su casa, con su jardín y todo ese terreno alrededor, con las bonitas vistas que tenía desde todas las ventanas y todo ese aire limpio, decía que la ciudad la mareaba y se dejaba caer en el sillón de la sala, quitando el cojín de encaje que había encima para ponérselo sobre el vientre como quien después de pasar frío busca un calor que conoce.

—No me veo capaz —le dijo a Spaltero⁠—. Aquí estamos tan bien… La casa es grande, en el jardín tengo todas mis plantas. Jamás podría marcharme y pensar que en ella viven otros. Lo único que me consuela, cuando pienso en Case Venie, es saber que al menos allí no vive nadie, que sigue siendo mi casa y que un día, quién sabe, a lo mejor volvemos.

—Y entonces pensarás en esta casa. Te advierto que, si algún día regresamos de veras, esta casa no se quedará vacía, no tendría sentido. Si regresáramos, tendríamos que venderla.

—Ya, pero es diferente. Será para volver al lugar del que he venido.

—Alcina y su universo hecho solo de pasado —⁠dijo Spaltero, sonriendo.

—Pues qué quieres que te diga, yo no soy como tú que vives proyectado hacia el futuro. Cuando pienso en cómo han sido las cosas y en cómo han cambiado luego, lo hago con emoción, soy incapaz de pasar página y ya está. Aquí me encuentro bien, no digo en la Argentina, que en el fondo ni siquiera la conozco, me refiero a aquí, a esta casa.

—Raíces y más raíces, ¿eh?

—¿Por qué?, ¿qué problema hay?

—Ninguno, nos quedaremos aquí si tanto te gusta. Lo decía más por ti que por mí.

—¿A qué te refieres?

—A que a las mujeres, en general, les gusta más la ciudad. En una ciudad hay más distracciones. Por lo que a mí respecta, me pasaré todo el tiempo entre la oficina y los almacenes; al final del día me basta con regresar, da igual el sitio que sea.

—No tuve necesidad de distraerme cuando te ibas a navegar; figúrate lo que puede importarme ahora, que te tendré en casa todas las noches. Me parece mentira que empecemos una vida en la que estaremos siempre juntos. Por otra parte, ¿dónde encontramos en Buenos Aires una casa con un jardín tan grande? Aquí he plantado un huerto, los árboles, las flores. Además…

—¿Qué?

—No está bien que los niños se pasen el día encerrados en un apartamento. Un apartamento…

—Alcina, ¿y así me lo dices?

Alcina se cubrió la cara con las manos y, por un momento, se quedó quieta en medio del dormitorio, de pie, inmersa en esa especie de penumbra que se había formado ante sus ojos. Spaltero fue a su lado, le apartó las manos de la cara y las apoyó sobre su pecho.

—Alcina.

—Sí, Spaltero, el Señor, o quien esté en su lugar, ha querido hacernos este regalo.

Y por primera vez en su vida vio llorar a Spaltero, sin que su cuerpo hiciera un solo movimiento, las lágrimas se deslizaron por sus mejillas mientras no paraba de reír y de estrechar esas manos de mujer contra su pecho.

—Otro hijo —le dijo con un hilo de voz⁠—. Me darás otro hijo.

No consiguieron decirse nada más, se tendieron en la cama y se abrazaron; mientras, fuera, en el jardín, los árboles recién podados florecían de un modo infantil, como en los dibujos de los niños, con cúmulos de flores pegados a las gruesas ramas.

Toni fue el primero en saberlo. Lo invitaron a comer con su mujer y se lo contaron cuando Alcina llevó a la mesa una tarta de manzana que olía a canela. A pesar de que le costaba expresar abiertamente sus emociones, Toni se puso en pie, un tanto achispado, y alzando la copa invitó a todos a brindar con él por ese nacimiento que llevaría más alegría a esa casa donde ya había mucha. Después abrazó a Alcina y a Spaltero, pero a su manera brusca, como quien no sabe estrechar con fuerza otro cuerpo, y todos los sentimientos, los de una vida entera, se acumulan en su interior, uno tras otro, a lo largo de los años. Se le notaba en la cara que la noticia lo había emocionado, porque tenía la piel de gallina; era lo único que le ocurría cuando se conmovía, la piel se le cubría de grumos y se le resecaba como la tierra del desierto de un planeta sin vida. Después del postre, que definió como el mejor que hubiera tomado nunca, encendió un cigarrillo mientras esperaba el café que llegaría poco después, y dirigiéndose a Francisca, comentó:

—Es hora de que nosotros también empecemos a planteárnoslo, ¿no te parece?

—¿Bromeas? —contestó Francisca—. Eso no es para nosotros, los artistas nunca han sido buenos padres. Spaltero y Alcina hacen bien en aumentar la familia, pero nosotros… No, Toni, nosotros tenemos otras cosas en las que pensar. En la vida no hay tiempo para todo, lo importante es saberlo. Además, si quieres que te sea sincera, no te veo como padre.

—¿Por qué?, ¿qué me falta?

—Paciencia. A ti, que tanto te cuesta dormir, ¿te imaginas con un recién nacido en casa que se despierta vete tú a saber cuántas veces? Por cierto —⁠dijo dirigiéndose a Alcina⁠—, ¿cuántas veces se despiertan por la noche?

—Depende —contestó Alcina—. Buena, por ejemplo, siempre ha sido muy tranquila.

—Qué suerte —dijo Francisca—. Con el que viene no se sabe. Mis hermanas, por ejemplo…

—¡Basta! —gritó Toni, alterado—. Tus comentarios van contra las leyes de la naturaleza. No hay nada más hermoso que tener hijos. Uno se casa para eso.

—Has bebido de más, como de costumbre —⁠le dijo ella con voz crispada⁠—. Eres un hombre muy inteligente, Toni, pero cuando bebes dices un montón de cosas que no se sostienen. Créeme, no deberías beber tanto.

Toni se levantó, cogió la chaqueta y se fue hacia la puerta. Francisca se quedó sentada en su sitio y soltando una carcajada encendió un cigarrillo. Alcina miró a Spaltero y le pidió con la mirada que lo siguiera, que no lo dejara marchar. Se entendieron sin necesidad de hablarse, como siempre, y Spaltero salió al jardín en busca de Toni, que ya había abierto el portón de la verja.

—Vamos, Toni, no te marches así. Era nuestra fiesta, si te vas así lo echas todo a perder —⁠le dijo cuando le dio alcance, aferrándolo del brazo.

—Me he casado con una idiota —⁠dijo entre dientes⁠—. Deja que me vaya, Spaltero; si me quedo, empeoraré las cosas.

—Lleváis apenas dos años de casados y no hacéis otra cosa que discutir. ¿Será posible que con vosotros no consigamos tener una hora de tranquilidad? ¿Qué os pasa?

—No nos pasa nada, Spaltero. Ahí está el problema, no nos pasa nada.

—Pero estáis juntos, vivís en la misma casa, dormís en la misma cama.

—Ya está. Has dicho cuanto había que decir, no se puede añadir nada más. No hay nada más, ¿me comprendes? Me he casado con una mujer que no me quiere y a la que no quiero. Nosotros respondemos a la norma, no Alcina y tú. Nosotros somos los normales y vosotros los raros. Así es la vida. Los hombres y las mujeres se conocen y cometen la frivolidad de casarse; después se encuentran en la misma casa y empiezan a volverse locos.

—No exageres.

—Cuando se habla de mí siempre se utiliza el mismo verbo, exagerar. Pero no exagero, ojalá pudiera. Créeme, a estas alturas, incluso exagerar me parecería un lujo.

—Lo que pasa es que no eres tolerante.

—¿Y ella, lo es ella? ¿Has visto qué arrogancia? Incluso con vosotros, no me gusta cómo se comporta con vosotros. Se lo he dicho mil veces: «Francisca, al menos cuando vamos a ver a Spaltero y Alcina quítate ese aire de suficiencia que siempre llevas encima». Pero parece que lo haga adrede. Cuanto más quiero a alguien, más lo trata ella con esa suficiencia.

—Es una mujer que ha estudiado, que no se siente cómoda con nosotros.

—¿Qué ha estudiado? ¿Toda esa mierda que tiene en la cabeza? Spaltero, acuérdate de lo que te digo, Francisca no le llega a tu mujer ni a la suela del zapato.

—Toni, gastas pólvora en salvas. Para mí en el mundo no existe una sola mujer que le llegue a Alcina a la suela del zapato, pero no viene al caso, es mi esposa. Tú deberías tenerle más consideración a la mujer con la que te has casado. No olvides que nadie te ha obligado a casarte con ella, y que este es tu segundo matrimonio.

—Precisamente. Se ve que no he aprendido mucho de la vida. Bebo demasiado, Spaltero, en eso ella tiene razón. Pero créeme, si yo la quisiera y ella me correspondiese, no tendría necesidad de fumar y de beber tanto. Fíjate en vosotros, fumáis y bebéis en broma. Pero es normal, vosotros estáis a gusto juntos, no os hacen falta el tabaco ni el alcohol. Os quitarían tiempo. A nosotros, en cambio, nos lo llenan. Spaltero, sé que hay cosas que no debería decir y ni siquiera pensarlas, pero esa mujer se me entregó con demasiada facilidad. Y ni siquiera era virgen. No fui el primero, ¿comprendes? Me habló de otro. Pero ¿quién puede asegurarme que haya sido uno solo? Cuando el camino está abierto…

—No puedes hablar así de la mujer con la que te has casado.

—Para ti es fácil, ¿no? Pero yo me acuerdo de cómo fueron las cosas entre Alcina y tú. Ella llegó aquí intacta y hasta que no os casasteis dormisteis en cuartos separados. ¿Me equivoco?

—No te equivocas. Pero nosotros somos distintos, veníamos del campo y teníamos otras normas de vida. A Alcina le resultaba imposible actuar de otro modo.

—¿Y a ti?

—A mí también.

—No te hubiera gustado hacerla tuya antes, ¿verdad?

—No, no me hubiera gustado. Pero se trata de historias muy diferentes. Y además, los tiempos cambian. Francisca es una muchacha moderna.

—¿Así las llaman ahora?

—Basta ya, te estás poniendo vulgar. Y ahora cálmate y vuelve a entrar.

—Antes muerto. Te digo más, le dejo el coche, que además es suyo porque se lo regaló su padre. Me voy a pie a la estación y tomo el tren. Como en los buenos tiempos.

—Así no podéis seguir.

—Vaya novedad. Spaltero, a veces, además de sabio eres genial. Hasta las piedras serían capaces de decir que no podemos seguir así. ¿Y sabes qué es lo que más me molesta de ella? A ver si lo adivinas.

—No lo sé.

—Sus cuadros, esos malditos cuadros sin talento. Porque uno podría decir, no sé, me he casado con una cretina pero es una gran artista. Sería una explicación. Las cuentas cuadrarían. Pero es una artista de mierda. Pinta todos esos animales vestidos. ¿Qué quiere decirnos con esos animales vestidos? Ya te lo digo yo, nada. Ni ella misma lo sabe. El otro día me trae a casa un cuadro en el que salían dos perros con un traje elegante, uno miraba hacia un lado y el otro hacia el lado opuesto. Llevaban incluso reloj de pulsera. Me costó un triunfo no emprenderla a patadas con el dichoso cuadro.

—Debes calmarte.

—No, no me calmo. Solo faltaría, que me calme. Así termino de enloquecer. Ahora se le ha metido en la cabeza que tiene que exponer en Nueva York. Uno piensa enseguida en galeristas y críticos. Pues no, señor, nada de eso. El padre le alquilará un local, ella llevará esos cuadros ridículos que pinta y en la inauguración estará toda su familia. Después quiero ver quién hablará del asunto en los periódicos, quién escribirá alguna línea sobre esa porquería. Nadie, Spaltero, nadie.

—Pero Toni, ¿qué tienen que ver los cuadros con los sentimientos?

—Deja que me vaya, Spaltero. No empieces tú también.

Spaltero se quedó junto a la verja mientras Toni se alejaba a pie por la calle con la chaqueta sobre los hombros. Lo observó bajo el sol que iluminaba el asfalto y las casas, con los árboles florecidos y el intenso olor a mar que traía el viento. Lo observó hasta que volvió la esquina, rumbo a la estación. Después cerró el portón y fue para la casa, mientras Venceguerra aullaba porque seguía atado a la cadena y desde donde estaba no había entendido si las palabras intercambiadas por los dos hombres eran de amistad o de guerra. Spaltero vio los ojos ardientes que lo miraban fijamente y, cuando estuvo a su lado, lo acarició y lo soltó, sabiendo que saldría disparado hacia la verja para ladrarle al rastro que Toni había dejado, arremetiendo contra los barrotes hasta hacerse daño, hasta sangrar por las encías, como un poseso. Como quien ha perdido el juicio.

Entró en la casa con los brazos abiertos en señal de rendición y se encontró con las dos mujeres sentadas a la mesa, hablando en voz baja, sin parar.

—Se ha marchado —dijo, dirigiéndose a Francisca⁠—. No sé, tal vez sea mejor que lo alcances en el coche. Aunque llegue a la estación es posible que el tren no pase enseguida.

—Dejaré que lo coja, Spaltero. Así durante el viaje se le pasará la rabia. Tiene un carácter insoportable, no sé cómo…

—No es cierto —intervino Alcina⁠—. Es bueno, nunca le haría daño a nadie. Y te quiere.

—¿De veras? Dichosa tú, que lo sabes, porque yo ni siquiera me doy cuenta. Solo por el hecho de haberse casado conmigo debería despertarse contento por las mañanas. Sé que no es de buen gusto decirlo, pero cuando es necesario, las cosas hay que decirlas. En fin, que era un muerto de hambre y fijaos ahora cómo vive. En una casa preciosa, viajes, coches de lujo…

—A lo mejor es justamente por eso —⁠sugirió Spaltero.

—¿La riqueza lo ofende? Pues bien, si lo ofende, podría rechazarla, nadie lo obliga a beber vinos de calidad y whisky del mejor, a vestir trajes a medida.

—No quería decir que lo ofendiera, a lo mejor lo incomoda —⁠dijo Spaltero⁠—. Ya sabes que es muy orgulloso, estoy seguro de que habría preferido ser él quien te ofreciera a ti toda esa riqueza.

—Entonces podría poner manos a la obra. Ganar su buen dinero y dejarse de tanto orgullo.

—Pero él es escritor. Se gana la vida con sus libros. Yo no entiendo mucho del tema, pero he visto todos los artículos que han escrito sobre él en los periódicos. Si todos hablan tan bien, quiere decir que debe de ser muy bueno.

—Bueno… ¿Tú has leído sus libros?

—No sé tanto como para opinar, pero si de algo puede servir mi punto de vista, diría que son muy bonitos. Están llenos de dolor, eso sí, pero él me lo explicó una vez, me contó que…

—Que la alegría se vive y los males se escriben.

—Esas fueron sus palabras.

—Pero es que sus libros no contienen ninguna esperanza, si les pusiera una pizca de esperanza, quién sabe, a lo mejor los periódicos escribirían menos sobre ellos pero la gente los compraría más. Ahora no me digáis que Hemingway no es buen escritor, ¿eh? Escribe unos libros estupendos y la gente los compra.

—¿Quién te ha dicho a ti que él quiere escribir para toda esa gente? —⁠intervino Alcina, furiosa⁠—. Es muy probable que a él no le importe nada. Y de ese Hemingway ya lo oí hablar a Toni y me parece que no le gusta demasiado. Dice que es un fanfarrón, que va por ahí matando a tiros a los animales y retando a echar un pulso a cuantos se cruzan en su camino. El que le gusta a él es un escritor muy distinto, no recuerdo su nombre, pero un día me lo enseñó, salía en un diario. Es uno con cara de pajarito.

—Beckett —dijo Francisca con un bufido.

—Ese mismo. A Toni le gusta mucho. Lo sabe todo sobre ese escritor.

—Es aburridísimo. Y encima incomprensible. Y no me gustaría ver su cuenta bancaria. Bueno, se ha hecho tarde. Me voy al Círculo a jugar al tenis y luego me daré una ducha bien caliente antes de prepararme para ir a la cena que tenemos en casa de… Mejor dicho que tengo, porque tal vez vaya sola, no creo que a Toni le apetezca. Es una familia en la que no hay un solo artista, pero con dinero a espuertas. El tipo de ambiente en el que Toni se siente como pez fuera del agua. Será mejor que se quede en casa haciendo como la sepia.

—¿Como qué? —preguntó Alcina, asombrada.

—Como la sepia. Es cuando te quedas tirado en el sofá, en la oscuridad, y no haces otra cosa que beber y fumar. Me marcho, chicos, disculpad si la comida no ha salido bien. Enhorabuena por el niño. En fin, que no sé qué es lo que suele decirse en estas ocasiones.

—Nada —aclaró Spaltero—. No se dice nada especial.

—Pues bien, como ya tenéis una niña, os deseo que sea varón.

—A nosotros nos da lo mismo —⁠se apresuró a aclarar Alcina⁠—. Nos da exactamente lo mismo.

—Entonces enhorabuena y ya está. Os abrazo y me despido.

Alcina y Spaltero se quedaron de pie, en silencio, hasta que el motor del coche deportivo se puso en marcha y se alejó. Entonces, Spaltero se volvió hacia su mujer y le comentó:

—No estás del todo equivocada cuando dices que a Venceguerra le falta un tornillo.

—¿Y ahora te das cuenta?

—Sí. No solo no se la ha comido, ni siquiera le ha gruñido.

—¿Por qué, lo has soltado?

—Sí.

—¡Santo cielo, qué riesgo hemos corrido! —⁠exclamó Alcina, apresurándose a asomarse a la ventana⁠—. ¡Venceguerra! ¡Venceguerraaaa! Se habrá escapado —⁠dijo, volviéndose hacia su marido.

—Esa Francisca ha nacido de pie. Salvada por una perrita en celo.

—¡Spaltero!

—¿Qué he dicho? —le contestó él, y soltando la carcajada fue hacia ella⁠—. Ya sabemos cómo es Venceguerra, ¿no? No se le escapa una.

—Anda, vete a buscarlo antes de que haga una de las suyas.

—Ya voy, ya voy. Pero primero ponme otro trozo de tarta. Ya sabes cómo es él, que vuelve cuando le da la gana.

13

El médico estaba en la puerta de entrada. Ya se había puesto el sombrero en la cabeza demasiado redonda cuando, aflojándose la corbata a causa del calor, le dijo a Spaltero:

—No quiero ser alarmista, pero hay que tener cuidado. Existen riesgos de aborto, de modo que lo único que recomiendo es reposo absoluto. Incluso así, no puedo garantizar que el embarazo avance sin problemas. Además, me parece que la señora está algo nerviosa y eso no ayuda. Debe guardar reposo y estar tranquila. Y…

—¿Y qué?

—Debe usted dejarla tranquila, no sé si me explico.

—Se explica muy bien, doctor. Ni siquiera hacía falta que me lo dijese.

—Es mi deber de médico, nunca se sabe. Manténgame al corriente. En cualquier caso, si no tengo noticias suyas, volveré dentro de una semana.

—Bien, doctor. Se lo agradezco mucho.

Antes de ir a la segunda planta, Spaltero hizo una profunda inspiración, de las que le devolvían el buen humor, y subió las escaleras de tres en tres escalones. Con Alcina se mostró sereno, le dijo exactamente lo que le había comentado el médico. Y le insistió en que nadie tenía una bola de cristal, pero que él estaba tranquilo. Eran muchas las mujeres que durante el embarazo debían guardar cama una temporada. Mejor así, al menos descansaría un poco.

—A mí el descanso no me sienta demasiado bien —⁠le dijo enseguida Alcina⁠—. Si no tengo nada que hacer, me pongo a pensar demasiado. Spaltero, estamos en el segundo mes, ¿cómo voy a aguantar otros siete?

—Pues te tranquilizas. Inspira bien hondo… Fíjate en lo que te digo, empieza justamente por ahí, aprende por fin a respirar.

—¡Menuda diversión!

—¿Te parece poco? Mira que la respiración lo es todo. A mí me basta con oír respirar a una persona para comprender lo que le pasa por la cabeza. Por eso a mí nunca nadie me ha dado miedo, porque en el momento adecuado me pongo a escuchar cómo respira, y esa persona me lo dice todo, me dice cómo debo comportarme. Tú empieza a escuchar cómo respiras y luego lucha.

—¿Conmigo misma?

—Uno siempre debe luchar consigo mismo, amor mío. Ahora todo será más fácil, ¿no? De día está siempre la señora que te ayuda con la casa, y por la noche estoy yo. Nunca estarás sola, Alcina. Y durante el día, en cuanto te encuentres algo peor de lo que tú consideras que debes sentirte, no tienes más que llamarme a la oficina. ¿Cuánto tardo en llegar? En menos de una hora estoy a tu lado. Tranquila, Alcina. Te lo digo yo, todo está controlado.

Todo está controlado. Expresión que siempre le había provocado una sonrisa. Él era el único que conseguía mantenerlo todo controlado. A ella, tanta incógnita le daba un miedo tremendo. No olvidaba cómo había muerto su madre. Pobre Amarantina, que se había ido al traer al mundo a Aliseo, que después había pasado en este mundo tan poco tiempo. No le asustaba la muerte, sino cómo se llegaba a ella. Se podía morir de repente o lentamente. Y a ella, que no tenía paciencia para casi nada, ni siquiera para esperar que una tarta se hornease, la idea de esa lentitud le daba escalofríos aunque la pensara apenas un instante. Figurémonos entonces siete meses. Pero a Spaltero le sonrió con ganas, le pasó la mano por los hermosos rizos negros y le dijo que pondría todo su empeño. Mientras, para sus adentros, se dijo que iba a hacer lo que buenamente pudiera, y conociéndose, sabía que lo que podría hacer sería bien poco. Le vino a la cabeza el cuento de la rana y el escorpión que Toni le había contado. Un escorpión le pide a la rana que lo lleve al otro lado del río. Y la rana le dice: «Ni loca, porque después me vas a matar». Y el escorpión le contesta: «¡Cómo se te ocurre! Si te mato, me muero yo también. Anda, fíate». La rana se fía, pero después, cuando se encuentran en mitad del río, nota que el muy chiflado le clava el aguijón en las carnes. Poco antes de morir, se vuelve y le pregunta: «¿Por qué?». Y el escorpión le contesta: «Porque es mi naturaleza». En infinidad de ocasiones había pensado en aquel cuento, en el hecho de que nunca se puede hacer nada contra la propia naturaleza. A veces, ese cuento le había dado miedo incluso en relación con Toni, que solo quería ser feliz y no lo conseguía nunca porque su naturaleza se lo impedía. Justamente con ese tono le había contado el cuento. Con esa leve sonrisa que conseguía esbozar entre bocanada y bocanada de humo. Y en varias ocasiones le había repetido que no se puede luchar contra la propia naturaleza y cuando lo decía tendía ligeramente los brazos, como para subrayar que era realmente así. Y Alcina se había quedado mirándolo, pensativa, pero con la mente había retrocedido hasta la época de Case Venie, cuando en vez de una sola Alcina eran dos, una que se había marchado y la otra que se había quedado allá. Incluso había intentado seguirla, pero se había visto rechazada sin contemplaciones, a saber adónde habría ido a parar su vida si la hubiese llevado consigo. Cualquiera le explicaba a Spaltero que además de su Alcina había otra todavía más triste, todavía más hundida en el dolor a causa de sus muertos, que seguirían estando muertos por siempre jamás, aunque ella, esa otra, intentara mantener unidos los dos mundos. En cierta ocasión se había sincerado un poco con Toni sobre la historia de los muertos que están muertos para siempre, pero que pueden estar algo menos muertos si uno intenta mantenerlos con vida. Pero para Toni no había nada que careciera de sentido, tenía una explicación para todo.

—Ajá —le había dicho él—. Siempre da la impresión de que todo esté a favor de la vida y en contra de la muerte. Ahora bien, no olvides que algunos hombres primitivos se comían a los muertos, pero lo hacían para que escaparan al orden biológico de la putrefacción. Se los comían en señal de respeto, para reincorporarlos a la sociedad, para que no se marcharan del todo.

—Pero Toni, yo a los muertos no me los como —⁠le había contestado ella, escandalizada.

—Claro que sí que te los comes, Alcina. Estás siempre comiéndotelos, rumiándolos, digiriéndolos. Tienes que elegir, o los digieres o los dejas marchar.

—Nunca, nunca los dejaré marchar. Antes me los como.

No, a Spaltero no podía contarle ciertas cosas. Entonces, aquella tarde siguió sonriéndole mientras él la besaba y le repetía que, por desgracia, debía conformarse con los besos. Entonces fue a llamar a Buena, que estaba en la cocina en compañía de la criada, que preparaba la cena; la levantó en brazos, la llevó con su madre, la sentó a su lado y le dijo:

—Fíjate cómo ha crecido esta niña en poco tiempo. ¿Hubieras dicho que llegaría a hacerse tan grande cuando te salió de la barriga?

Y los tres se besaron, hasta que al otro lado de la puerta oyeron el zarpazo enfurecido de quien se había sentido excluido. La puerta se abrió con violencia y en el vano apareció ese demonio negro de Venceguerra, que los miraba con sus ojos ardientes, sentado, barriendo el suelo con el movimiento de la cola.

—Anda, ven aquí tú también —⁠lo llamó Alcina⁠—. Pero con cuidado, ¿eh? Que estoy embarazada.

Y se volvió hacia Buena, que la miraba sin entender, y añadió:

—Buena, dentro de poco tendrás un hermanito, ¿estás contenta?

Sin decir palabra, la niña negó con la cabeza y se agarró al perro, que se puso a hacer esos ruidos tan espantosos a los que ya se habían acostumbrado, pero que a la criada, que estaba en la cocina, la obligaban a persignarse y a rogar que aquel monstruo, que andaba suelto por la casa, le perdonara la vida. Ni Alcina ni Spaltero dieron demasiada importancia a aquel silencio negativo. Al día siguiente, por la mañana, mientras desayunaban, Buena preguntó:

—Cuando nazca mi hermanito, el tío Toni siempre me va a querer más a mí, ¿no?

Alcina hizo un gesto amargo con la boca y esa noche, cuando se metía en la cama le preguntó a Spaltero:

—¿A ti te parece que quiere más a Toni que a nosotros?

—No digas tonterías, Alcina. Toni le cuenta muchos cuentos, le enseña yudo. Eso es todo. Ya sabes cómo son los niños.

—No lo sé, Spaltero. Hay veces en que tengo la impresión de que nuestra hija tiene más cosas que compartir con él. No puedes negarme que se entienden bien.

—No estarás un poco celosa, ¿verdad?

—¿Qué tiene eso de malo? Soy su madre.

—Alcina, no te hagas mala sangre por semejantes tonterías sin importancia. Y menos en tu estado.

Pero Alcina, obligada a guardar cama todo el día, no paraba de rumiar y pensar en estas nimiedades. En ciertas cosas, Buena le recordaba a Aliseo; era taciturna y solitaria como él, a lo mejor ella también era artista. Tal vez por eso Toni le fascinaba de ese modo, ¿quién mejor que un escritor para contar historias? Los había visto en ciertos momentos, Toni hablaba y la niña viajaba con la mirada. Había estado a punto de preguntárselo: «Toni, ¿qué haces, quieres robarme a mi hija?». Pero habría sido absurdo; Toni la habría mirado con esos ojos tan grandes que, en primer plano, hubieran llenado una pantalla entera, y entonces el asombro los habría colmado de desconsuelo y de un sentimiento de traición. No, ella quería a Toni, entre ellos desde el primer día se había establecido una especie de pacto. Aunque no se sabía bien de qué tipo era. Por lo demás, las grandes amistades siempre nacen así; hay un acuerdo, un entendimiento que no tiene explicación, que solo se percibe. Y así debía ser. Ellos se entendían, les bastaba con mirarse, como quien se conoce de siempre y conoce los pensamientos del otro, incluso esos que el otro ni siquiera recuerda. La amistad era como la fraternidad. Entonces, se le aparecía la cara melancólica de Aliseo y ella le pedía que no se preocupara, le explicaba que no lo había suplantado, que nunca habría podido hacerlo; un hermano de sangre es algo distinto. Pero ella ya no contaba con nadie de su familia, de su propia sangre. Y uno siempre necesita a alguien de la familia, especialmente cuando se marcha lejos como se había marchado ella de Case Venie; después de tanta guerra, se había ido a la Argentina por amor a un muchacho que la había besado antes de partir dejándole el corazón tan en suspenso que al final, cuando le llegó la carta, había entendido de inmediato que no le quedaba otra salida. Por eso había cerrado la casa con todos los recuerdos dentro y se había marchado; después de tanta muerte había ido en busca de la vida. Vaya pensamientos que llegaban en tropel mientras guardaba cama y escuchaba los aullidos de Venceguerra, que aullaba de aquella manera que tanto lo caracterizaba, porque era incapaz de estar tranquilo y de dejar tranquilos a los demás. No dejaba de asombrarla que los vecinos no lo hubiesen envenenado aún.

Desde la cama contemplaba la ventana abierta al cielo. Ilusión de los postrados, que calmaba el corazón, cielo y vuelo de pájaros. Como si después de la ventana no existiera nada más. Sin embargo, habría bastado con levantarse, asomarse y apoyar los codos en el alféizar y entonces habría visto los ojos desenfrenados de aquel perro atado a la cadena, el jardín, el huerto, las casas de los vecinos, a Buena, que jugaba con un cubo de plástico y una pala. Agitó con todas sus fuerzas la campanilla que tenía sobre la mesa de noche. Poco después oyó los pesados pasos que subían las escaleras.

—¿Necesitaba algo, señora? —⁠le preguntó Rosa mientras continuaba secándose las manos con un trapo de cocina.

—No, nada. Solo quería pedirte que vigilaras a la niña, que no se acerque demasiado al perro cuando está atado, que, con tal de hacerle fiestas, ese es muy capaz de tirarla al suelo.

—Ya tengo cuidado, señora, ya tengo cuidado. Entro y salgo a cada rato. En cuanto al bicho ese, bastaría con que lo regalara…

—¿Quién iba a querer un perro así?

—Yo no quería decírselo, pero ya que estoy, se lo digo. Se cava un buen hoyo, se le pega un tiro en la cabeza y problema resuelto.

—¿Qué dices, Rosa? ¿Sabías que me lo traje de Italia?

—¡Ay, Dios! ¿De tan lejos? Pero ¿y para qué, señora?

—Qué quieres que te diga, no tengo ni idea. Pero sé que no podría prescindir de él, que la sola idea de haberlo dejado allá, en mi pueblo, me parte el corazón.

—Si a usted la hace feliz… Cuando estoy aquí trabajando, me conformo con saber que está atado.

Después la oyó que bajaba las escaleras, se metía otra vez en la cocina y, a través de la puerta abierta, le decía a la niña que no se acercara demasiado al perro cuando estaba atado. Y enseguida oyó la voz de Buena, que seguramente se había vuelto hacia Rosa, que le decía que sí, que ya sabía que no debía acercarse a Venceguerra cuando estaba atado. Y después todo volvía a ser como antes, solo se oían aquellos ladridos enloquecidos que ya eran como la banda sonora de su vida y casi no los notaba. Buena debía de haberse puesto a llenar otra vez el cubo con la grava del sendero, y luego los moldes, las cacerolas y las copas de juguete. Daba la impresión de que no se divirtiera con aquellos juegos, que jugara por el mero hecho de no turbar la calma de sus días. De haber aparecido el tío Toni en la verja, lo habría dejado todo tirado, habría corrido a su encuentro, colorada como un tomate, y él la habría levantado en brazos para hacerla dar vueltas y más vueltas y arrancarle gritos de alegría. Después, tomados de la mano, se habrían tumbado exhaustos en la hierba. ¿Por qué tenía que estar celosa de Toni? ¿Qué había de malo en que para su hija él fuera más fascinante que sus padres? Algo de malo debía de haber si aquel pensamiento era como una espina que llevaba clavada en el corazón y no conseguía quitársela, pero debía aceptarlo; es más, debía hacer exactamente lo que le había aconsejado noches antes Spaltero, el santo de su marido, ese hombre que cuando hablaba era como si de su boca solo salieran perlas de sabiduría. Le había dicho: «Alcina, debes considerarlo como una riqueza, debes alegrarte por ella. En el mundo hay otra persona más que la quiera». Sí, era indudable, el señor Perlas de Sabiduría tenía razón para dar y regalar. Siempre era mejor sumar que restar. Pero ella sentía que le estaban restando algo. Cosas de las madres, de esas que no pueden explicarse con la razón, únicamente con la sangre, una sangre que da vueltas en círculo de forma enloquecida, que sigue caminos sin asfaltar, caminos escarpados. Inspiró hondo. Desde que estaba embarazada, en un momento dado del día, le daba un extraño dolor de estómago. Primero empezaba a dolerle la espalda, luego el pecho y, enseguida, le asaltaba un dolor agudo en la boca del estómago. El médico le había dicho que podía tratarse de nervios. Tal vez tuviera razón. Le entraba un miedo atroz de solo pensar en su madre, que había muerto de parto al traer al mundo a Aliseo, y aquel pensamiento no la había abandonado nunca, ni siquiera cuando había quedado embarazada de Buena, y ahora le volvía a retorcer las tripas por el mero hecho de tener que contárselo otra vez a sí misma. Pobre de ella si llegaba a decírselo a Spaltero, tan grande hubiera sido su aprensión que el pobre habría enfermado. Alguien como él no se merecía tener una esposa que, en lugar de ser feliz de esperar otro hijo, no tenía más preocupación que la de morirse. Le vino a la mente la cara de la partera cuando Buena estaba a punto de nacer. Los dolores de parto llegaban con aquellos espasmos que por momentos parecía que iban a matarte y poco después te llenaban de calma. En una de esas pausas Alcina se lo había dicho.

—No puedo más. Tengo la certeza de que me voy a morir de parto como le pasó a mi pobre madre con mi hermano.

—¿Morir? —le había gritado la partera, sin sacar las manos del bolsillo de la bata⁠—. ¡No había oído nunca una historia tan estúpida! Cuando se trae un hijo al mundo no se habla de muerte. Que no te oiga nadie. Mejor concéntrate y empieza a empujar como te he enseñado.

Sin embargo, ese pensamiento volvía a visitarla, y más insistente. Porque si en aquella ocasión su temor era morirse pensando que tarde o temprano Spaltero se enamoraría de otra, ahora pensaba también que esa otra, además de quedarse con el amor de Spaltero, se quedaría también con el de Buena y el de ese hijo que traería al mundo, en caso de que naciera vivo. Cuántos celos inútiles llevaba dentro. Spaltero nunca había puesto los ojos en otras mujeres. Basta ya de tanto pensamiento lúgubre, que acabaría por hacerse daño ella solita. Otra historia que no le procuraría ningún bien. Debía dejar de albergar pensamientos tan primitivos. Las cosas eran como eran, tal vez ya estuvieran escritas. Y una pizca de optimismo nunca había hecho daño a nadie. Fíjate, a lo mejor era eso, no había nada que trajera desgracias, sino que había personas, cosas y pensamientos que traían buenos augurios. Lo de los buenos augurios no era una superstición. Se lo decía siempre Rosa, católica como pocos, cuando la veía preocupada:

—¿Qué le pasa, señora?

—Nada, Rosa. Es que cuando pienso en ciertas cosas…

—Entonces, piense usted en otras. Dios ayuda a la gente alegre.

Ahí estaba la clave. ¿Creía ella en Dios? Su padre había sido anticlerical; si alguien nombraba a Dios en su casa, se venía el mundo abajo. Para complacerlo, su madre nunca tocaba ese tema. Sin embargo, en cierta ocasión, cuando era niña, había encontrado un rosario en el bolsillo de su mandil. Por entonces había deducido que los hombres no creían y que las mujeres tal vez tuvieran miedo de no creer en absoluto.

Aprovechó que estaba sola y se persignó. Después, como aliviada por aquel gesto tan antiguo, inspiró hondo dos o tres veces y se durmió.

Esa mañana se había sentido con fuerzas y se había levantado de la cama. Y después de desayunar, se había vestido y bajado al jardín. De todas las flores, le encantaba ocuparse especialmente de las rosas. Le recordaban cuando era niña, y un mes de noviembre, a pesar del frío, había conseguido que florecieran tres. Durante casi dos meses se había pasado tardes enteras removiendo la tierra de la maceta con una cuchara de madera. Se había convencido de que, a fuerza de removerla, las rosas se olvidarían de que no era su temporada. Y no se equivocó, habían florecido y su madre no hacía más que decir, sorprendida: «¡Rosas en esta época del año, nada menos que aquí en Città della Pieve!», repetía cada vez que las veía desde la ventana. Conseguir que florecieran a pocos kilómetros de Buenos Aires no exigía ningún esfuerzo; bastaba con podarlas en el momento adecuado y regarlas un poco todas las mañanas, antes de que les diera el sol de lleno. Esa mañana, Buena dormía y Venceguerra vagaba libremente por el jardín ladrando a cuantos pasaban delante de la verja. ¿Qué edad tendría el perro? Cuando había aparecido en Case Venie estaba maltrecho, pero se notaba a la legua que era joven. No tendría más de un año, máximo dos. De manera que aquel perro del demonio, que nunca encontraba la calma, ya empezaba a envejecer. Un alma en pena, eso había sido siempre, y a saber qué pensamientos, negros como su pelambre, le pasarían por la cabeza. Ella era la única que sabía hasta qué punto era sentimental. Nada que ver con el pobre Arduino, claro, pero ya sabía desde hacía tiempo que ese era otro cantar. Arduino había nacido perro por error. Ahora bien, Venceguerra tenía su lado sentimental, vaya si lo tenía. El problema estaba en que era posesivo hasta lo indecible, y voraz, incluso en los afectos, como aquel que, convencido de que el tiempo siempre es escaso, desea consumirlo todo velozmente. Ella sabía que además de correr con las patas, Venceguerra corría la vida entera con el corazón. Por ello rara vez descansaba y, cuando lo hacía, era para caerse redondo, como herido por un disparo, y entonces se quedaba dormido. Se afanaba durante horas con el fin de cansarse y dejarse vencer por el desfallecimiento.

Esa mañana, mientras se inclinaba para quitar las hojas amarillentas al tallo de una rosa blanca, lo sintió a su lado por el calor que despedía siempre de la nariz cuando resoplaba. «Es como pasar al lado de un tren que acaba de detenerse», solía decir Spaltero. Entonces Alcina se dio la vuelta y acarició la negra cabeza de cachalote, enorme y huesuda.

—¿Qué te pasa? —le preguntó, de aquella manera con que solamente ella trataba a los perros⁠—. ¿Te sientes solo?

El perro ladró con su bramido habitual, ese que desde la primera vez la había asustado y que, todavía ahora, le producía tanta aprensión.

—No te pongas enfermo, ¿de acuerdo? Cuídate tú solo, al menos hasta que haya dado a luz, que si no me ocupo yo de ti, ¿quién va a ocuparse? Con Rosa no puedes contar, que no te puede ver ni en pintura.

Acto seguido, se dobló sobre sí misma y el perro se puso a dar vueltas a su alrededor como un loco, embistiéndola de vez en cuando con un leve cabezazo. Poco después, al comprobar que Alcina no se movía, corrió hacia la casa sin dejar de ladrar.

Fue precisamente Rosa quien acudió en su ayuda. «¡Por el amor de Dios!», gritó, echándose las manos a la cabeza, y después, con las pocas fuerzas sustraídas al susto, la levantó en brazos y la llevó adentro. Inmediatamente después, cuando fue a la cocina a buscarle un vaso de agua, se vio toda manchada de sangre. Entonces volvió sobre sus pasos a toda prisa, y a punto estuvo de quedarse sin aliento cuando la vio tendida en el sofá, perdiendo tanta sangre como si fuera una fuente echando agua. Se quedó boquiabierta, los brazos caídos a los costados, viendo cómo la pobrecita iba palideciendo. Y también Rosa estaba medio ida, porque no oyó el teléfono hasta el cuarto timbrazo.

—¿Sí? —atendió con un hilo de voz.

—Rosa, soy Toni. ¿Me pasas con la señora?

—Señor Toni, gracias a Dios que llama. La señora se encuentra muy mal y el señor Spaltero no está en casa. Ni siquiera sé dónde llamarlo.

—Estoy aquí cerca, Rosa. Voy enseguida.

Entró en la casa corriendo y, sin mediar palabra, la cogió en brazos con la misma facilidad con que levantaba a Buena, como si la urgencia hubiese convertido aquel cuerpo en una pluma.

—¿Adónde la lleva? —le preguntó Rosa corriendo tras él.

—Al hospital.

—¿A cuál?

—¡Al primero que encuentre!

—¿Qué le digo al señor Spaltero cuando llegue?

—¡Que no se mueva de casa, que lo llamo yo!

Y la metió en el coche. La acomodó en el asiento posterior y para que no se enfriara la tapó con su cazadora de piel ligera. Ni siquiera sabía hacia dónde ir, se quedó un momento con las manos en el volante mirando al frente y notando un frío tremendo en la cabeza. Luego puso el motor en marcha y partió.

—No dejaré que te mueras —le repetía en el trayecto⁠—. No dejaré que te mueras.

En el hospital vio que se la llevaban en camilla. Durante el viaje Alcina no recuperó la conciencia. Toni la llamó muchas veces mientras conducía, pero a saber dónde estaría ella y lo aterrada que se sentiría. Toni la conocía bien, se sabía de memoria todos sus miedos. Le hubiera gustado decirle una palabra de aliento, algo que pudiera apartarla de aquel terror que, seguramente, la perseguía, pero Alcina no lo oía y él, por más que la conociera, no podía imaginar siquiera hasta qué punto llegaba la calma y la quietud de su amiga, mientras la sangre continuaba manando sin parar de su cuerpo.

Abrió la ventana del largo pasillo del hospital y encendió un cigarrillo. Y entonces se acordó de repente.

—Diga.

—Spaltero, soy Toni.

—¿En qué hospital estás?

—En el Hospital Italiano.

—¿Cómo se encuentra?

—No sé nada. Se la han llevado y me han dicho que esperara.

—Voy para allá.

Al llegar al hospital, Spaltero preguntó por su mujer en admisiones.

—Segunda planta, habitación 25 —⁠le indicó la enfermera, y sin mirarlo siguió contestando el teléfono.

Subió a la carrera las dos plantas y con la vista nublada por el miedo. Al final del pasillo vio a Toni, que hablaba con un médico. Se acercó a ellos notando que le fallaban las piernas. Estaba pálido. Toni, al que por primera vez en su vida veía perdido e indefenso, fue hacia él.

—Está bien —le dijo—. Se encuentra fuera de peligro.

Spaltero lo abrazó y estalló en un llanto que Toni supo que iba a durar incluso cuando hubiese superado la emoción.

—Pero ha perdido al niño —añadió en voz baja⁠—. No ha habido nada que hacer.

Alcina regresó a casa al cabo de una semana. Había adelgazado un poco y estaba ojerosa. Cuando supo lo ocurrido no había llorado, se había encerrado en un obstinado silencio que al final la obligó a dormir. No se había hecho la dormida, había dormido de verdad, pero por pura desesperación, porque no conseguía sostener la mirada de Spaltero, que no se había separado de su lado ni un segundo. Le había pedido a Toni que le llevase una tumbona y, hasta que los médicos no le dieron el alta, se había quedado con ella. Cuando la veía abrir los ojos, Spaltero se le acercaba y la besaba en la sien.

—Estoy contento —le decía—. Estás viva, es lo único que me importa.

Pero Alcina se sentía culpable. Sabía cuánto deseaba Spaltero tener otro hijo, y a ella, que se sentía vieja desde que había nacido, ese fracaso le pesaba como una montaña. En el trayecto del hospital a casa, por fin, se decidió a hablar.

—Será mejor que lo aclaremos cuanto antes —⁠dijo, recuperando por un momento su tono brusco⁠—. Ya no puedo darte más hijos. Soy demasiado vieja.

—Creía que después de tanto silencio se te habría ocurrido un argumento nuevo —⁠le contestó Spaltero, bromeando.

—Pues no, es el mismo de siempre. Te llevo once años, Spaltero. Si quieres más hijos tendrás que buscarte a otra más joven —⁠pero lo dijo con voz entrecortada, apretando los puños.

Spaltero detuvo el coche y paró el motor. Se volvió hacia ella, que estaba temblando, abrió las ventanillas para que entrara el aire fresco del atardecer, la cogió en brazos, levantándola despacio, por temor a hacerle daño, y se la sentó en el regazo como la primera vez, cuando había comprado el coche y la había llevado a dar un paseo por los caminos del campo. Le cogió la cara entre las manos y le dijo:

—Te quiero más que a nada en el mundo. Y te quiero desde que era niño y tú eras una muchacha. ¿Sabes qué pensaba?

—No —contestó Alcina, al borde del llanto.

—Pensaba: Spaltero, tienes que resignarte, Alcina ni siquiera te mira. El día menos pensado llegará un hombre que se casará con ella, y otra como ella no vas a encontrarla ni si das la vuelta al mundo. La vuelta al mundo, ¿me comprendes, Alcina? Y ahora que eres mi mujer y yo soy tu marido, ahora que tenemos una hija, ¿te crees acaso que sería capaz de mirar siquiera a otra? ¿Qué debo hacer para que entiendas que para mí solo estás tú? No quiero otra mujer, ni la querré nunca. Desde que has llegado a la Argentina, desde que has llegado aquí por mí, no he dejado un solo día de pensar que la vida ya me lo ha dado todo y que no puedo desear nada más. Jamás me he olvidado de lo que pensaba cuando yo era un niño y tú, una muchacha. En la vida son pocos los sueños que se hacen realidad; quien tiene muchos sueños también tiene la posibilidad de que algo le salga bien. Yo soy de las pocas personas con un solo sueño. Lo aposté todo a uno solo y un buen día desembarcó de un transatlántico llevando un perro negro atado de una correa.

—No habías contado con el perro, ¿eh?

—No, pero no me cogió del todo por sorpresa.

Antes de regresar por fin a casa, se quedaron al menos otra hora así, mirándose y besándose apasionadamente, mientras Alcina se tocaba de vez en cuando el vientre a causa de una punzada repentina, a causa de un dolor que luego, entre los brazos de Spaltero, se le pasaba.

Tercera parte

14

—¿Alcina? Toni.

—¡Toni! ¿Cómo estás?

—Fatal. Tengo que verte ahora mismo.

—¿Qué te ocurre?

—Estoy aquí cerca, en una cabina telefónica.

—¿Y qué haces en una cabina telefónica? Podías venir directamente.

—Quería asegurarme de que estuvieses sola.

—Spaltero está trabajando y esta mañana Buena se ha ido temprano porque tenía clases en la universidad. En casa estamos solo Rosa y yo.

—Estoy allí dentro de cinco minutos.

Alcina se tomó el café a toda prisa y subió las escaleras para ir a su dormitorio. Se quitó el albornoz y buscó rápidamente algo que ponerse. Estaban a primeros de diciembre y el calor casi era insoportable. Después de tantos años, todavía se le hacía raro celebrar las Navidades con el termómetro que a veces alcanzaba los cuarenta grados. Todos los años, por esa época, le entraba el desasosiego. ¿Por qué no podían pasar de vez en cuando las Navidades en Città della Pieve? Pero Spaltero se hacía el sordo. Lo aterraba la idea de que, una vez en el pueblo, Alcina no quisiera regresar más. La conocía bien, sabía que jamás había conseguido arrancarse aquel sitio del corazón. Case Venie, todos los recuerdos. Cada año, ella se lo pedía con el deseo de quien quiere regresar a ver a su familia. Eso era lo que tanto miedo le daba. Si al terminar la guerra se había marchado a la Argentina en busca de fortuna, había sido precisamente con la esperanza de arrancarla de aquella tierra que se la estaba comiendo viva. Y entonces, cada año, Spaltero recurría a la misma excusa. Que era un viaje demasiado largo, que ella se cansaría. Además, a saber cuántos dolores la estarían esperando, a saber cuánta gente había muerto desde su marcha.

—¡Por favor, no digas esas cosas, Spaltero! —⁠exclamaba ella todas las veces.

—¿Lo ves? No te haría bien.

—Pero allá está mi casa. ¿Cuándo dejarás que vuelva a verla?

—Algún día iremos, te lo prometo. Pero todavía es pronto.

—La hierba lo habrá cubierto todo. A veces sueño con mi casa, y la veo como ahogada. Después de tantos años, una casa se convierte en una ruina.

—Las casas son fuertes, Alcina. Y la tuya más. Un día volverá a ser como nueva.

—Un día, un día. ¿Pero cuándo?

Se puso un vestido de algodón y se recogió el pelo. Se miró al espejo para comprobar si estaba presentable y sonrió al verse. Qué extraña era la vida, a fuerza de mirarse al espejo había acabado por acostumbrarse a su aspecto. Ya no se veía tan vieja como cuando era joven. «Eres una pobre loca», susurró, sacudiendo la cabeza. Cerró las puertas del armario, volvió a bajar las escaleras, fue al salón y se sentó en el sillón delante de la ventana, con los ojos fijos en la verja.

Lo vio entrar con la cabeza gacha, las manos en el bolsillo y aspecto muy cansado. Alcina cerró los ojos y se quedó escuchando sus pasos en la grava del breve sendero. Contó hasta treinta y se levantó para abrirle la puerta.

—¿Te hago un café? —le preguntó, abrazándolo.

—No, gracias, ya he tomado muchos —⁠le contestó Toni, apoyando la cabeza en su hombro⁠—. Dame algo de beber.

—¿Un zumo de fruta?

—Ponme un whisky con un poco de hielo.

—¿A esta hora?

—Sí.

Alcina le sirvió la copa, fue a la cocina a buscar el hielo. Cuando regresó, Toni ya estaba bebiendo el whisky a pequeños sorbos, ensimismado.

—Ha muerto el marido de mi hermana —⁠dijo⁠—. Mañana me voy para Sicilia.

—¿Cómo ha sido?

—De repente. Estaba bien. Una noche se sintió mal y lo llevaron al hospital. No sé nada más. Solo que se ha muerto y que mi hermana está desconsolada. Se habían conocido de jovencitos. Claro que lo de ellos ya no era un idilio. Tenían sus altibajos, pero se querían, tenían dos hijos. Formaban una bonita familia.

—¿Estabas muy unido a él?

—Nos conocíamos poco. Cuando me marché yo era muy joven. Pero ya sabes que después regresé muchas veces a Sicilia. Lo apreciaba mucho. Era un buen hombre.

—Toni…

—No, en estos casos no hay palabras. Ocurrió y basta. Mañana me marcho, pasaré las Navidades con ellos. Mis padres ya están muy mayores y hace cuatro años que no los veo.

—¿Tantos ya?

—El tiempo pasa, Alcina, y cada año que no he ido me he dicho que podía ser el último para ver a mi padre. Al parecer cada vez se le va más la cabeza. Cuando empiezan así, no suelen durar mucho. Y todos los años he encontrado una buena excusa para acallar mi conciencia. ¿Acaso hacía falta que muriera alguien para hacerme regresar a casa?

—No te atormentes, Toni, ya sabes que luego te pones enfermo y tienes que tomar medicamentos.

—Como si ya no tomara suficientes…

—Me habías dicho que los habías dejado, que el médico…

—Te lo dije para que no te preocuparas. Que te conozco, que esto de los medicamentos para la cabeza a ti no te gusta nada. Me lo has dicho muchas veces. Yo no pienso lo mismo, pero no quise darte un disgusto.

—Te hacen daño.

—Pero me hace más daño no tomarlos. La depresión no es únicamente algo que tienes dentro de la cabeza. Es una enfermedad. Te faltan ciertas sustancias, ¿me comprendes? Y cuando nos falta algo, nos lo tenemos que fabricar. Es como cuando a una persona le falta un brazo: si le ponen una prótesis, se encuentra un poco mejor.

—Está bien, Toni, está bien. ¿Y Francisca?

—Mira, has sacado el tema adecuado, precisamente he venido para hablarte de ella. Ha decidido que no me acompaña. Como todos los años, se irá a pasar las Navidades con su familia a la casa que tienen en el Caribe. A remojarse la entrepierna mientras yo me voy a Sicilia a enterrar a mi cuñado.

—No puede ser.

—Eso mismo digo yo. Nos pasamos la noche entera discutiendo. Fíjate en qué estado me encuentro. Dice que ella no los conoce siquiera. Y créeme que eso, para mí, ya es casi una blasfemia. Mi padre y mi madre no conocen a mi mujer.

—¿Tu hermano viajará contigo?

—¿Quién, Sante? Vivimos en la misma ciudad, pero ya sabes que hace años que no lo veo. Desde antes de casarme. Ese era un cretino y sigue siéndolo. Le tendí la mano más de una vez, siempre traté de olvidarme de la rabia que me tiene.

—Pero ¿por qué, qué le has hecho?

—Nada, conozco su secreto. Me lo confesó él, y después se arrepintió hasta el punto de odiarme a muerte. A lo mejor me lo encuentro en el avión, o directamente en Sicilia, en el entierro. Pero puedes estar segura de que yo no voy a ir a verlo, y menos desde que sé en qué se ha convertido…

—¿En qué?

—Creía que ya te lo había contado. Tengo el honor de tener como hermano a un pez gordo de la dictadura militar. ¡Qué te parece! Ha hecho carrera.

—¡Dios mío! No, no me lo habías contado.

—Qué quieres que te diga, a veces la vergüenza juega malas pasadas. Y yo me avergüenzo mucho. Un hermano fascista, ¿te das cuenta? Uno de los que ordenan secuestrar y torturar.

—Esto no puede seguir así mucho tiempo.

—Esto es solo el principio, Alcina. La cosa tiene pinta de ir para rato. Lo siento por ti y por Spaltero, que luchasteis en la Resistencia en Italia y luego os vinisteis para aquí. Habéis sido testigos del fin de un fascismo y aquí estáis asistiendo al inicio de otro. Con la diferencia de que aquí quisieron hacernos creer que no tomaban el poder por la fuerza. El 24 de marzo de hace casi dos años no solo no hubo tanques ni se produjeron enfrentamientos, sino que no hubo necesidad de disparar un solo tiro. Aquí, incluso antes de ocupar la Casa Rosada, los militares habían conseguido un poder monolítico, el de la «persuasión».

—Pero los tiempos han cambiado, el mundo no lo permitirá.

—¿El mundo? ¿Qué mundo, Alcina? Se trata de una caza de comunistas, quieren limpiar el país. ¿Qué parte del mundo intervendrá, Estados Unidos? Ya te puedes ir olvidando. Y no pienses en la vieja Europa, Alcina. En estos casos, Europa jamás interviene. ¿Cuál fue la reacción internacional? Todos se cruzaron de brazos y se pusieron a esperar; para ellos enseguida quedó claro que Videla no es Pinochet, del mismo modo que Isabel Perón no era Salvador Allende. Los últimos baluartes del fascismo de España y Portugal cayeron hace poco. Los tiempos no cambian. Las cosas siempre se repiten, los tiempos son siempre los mismos.

—Son muchos los que dicen que no durará.

—¿Quién lo dice, la gente de aquí? Buena gente, pero nadie sabe nada de lo que pasa. A las madres de Plaza de Mayo las llaman las locas. Las locas, ¿te das cuenta? Aquí la gente desaparece y nadie puede decir nada, ni siquiera la policía. Y eso que las calles de Buenos Aires están llenas de policías, ¿cómo es posible que durante los secuestros no se les vea el pelo? Hay coches que circulan sin matrícula. ¿Te parece normal? No es normal, pero esos coches no necesitan matrícula, de lo contrario ¿cómo se llevarían a la gente que debe desaparecer sin dejar rastro? Vosotros vivís aquí, a unos cuantos kilómetros de Buenos Aires. Pese a tener una vida acomodada, nunca quisisteis marcharos de aquí. No habéis hecho más que ampliar la casa. Todos los años le añadís más cuartos. Pero no os habéis ido. Es más, tú no has querido.

—Ya sabes cómo soy yo.

—Lo sé. Lo que quiero decir es que la gente que vive aquí no sabe nada de nada. En Buenos Aires, hay noches en las que en las casas se corta la luz de repente. Todo queda a oscuras. ¿Sabes por qué?

—No.

—Porque utilizan demasiada corriente para las torturas, Alcina. Usan tanta que al final nos quedamos a oscuras. No hay radio, no hay televisión. Mejor, silencio. Así los argentinos harán más hijos.

Alcina se tapó la cara con las manos. Toni bebió el último trago de whisky y dejó la copa en la mesita cubierta de tapetitos de ganchillo que Alcina había hecho. En todos esos años, cada vez que la miraba, Toni hacía un esfuerzo para imaginársela con el fusil al hombro, en el monte de Malagronda, en el Castiglionese. Una mujer de treinta años que luchaba como partisana contra los últimos fascistas y los alemanes en retirada. Nunca consiguió imaginársela así en todos esos años; sin embargo podía hacerlo ahora que ya era vieja, que la tenía sentada delante con la cara entre las manos.

—Perdóname —le dijo, tocándole el brazo⁠—. No quería angustiarte.

—No, Toni. Me paso la vida aquí encerrada. Me he vuelto como la gente del lugar. Ninguno de nosotros se cree lo de esta dictadura. El que es comunista sigue diciéndolo en voz alta y se ríe de los militares como si fuesen un montaje. Pero si lo dices tú, tú, que estás al corriente de lo que pasa en el mundo, entonces todo resulta un espanto. ¿Qué será de Buena? Ella es comunista, como nosotros, y todos los días va a Buenos Aires, a la universidad.

—Es una muchacha muy inteligente. Sin duda, sabrá cómo andarse con cuidado.

—Debes hablar con ella, Toni. Eres el único al que hace caso. Os entendéis desde que era niña. La verdad es que hubo un tiempo en que tenía celos de ti.

—Caramba, Alcina. Esta vez eres tú la que exagera.

—Lo sé, lo sé. Te pido perdón. Tú eres como un hermano para mí.

—Y tú como una hermana. No te preocupes, ya hablaré con Buena.

—Le has metido un montón de ideas en la cabeza…

—Sí, pero son nuestras ideas, también tuyas y de Spaltero. Y desde luego no le he dicho que vaya y se deje matar. Ella conoce bien la situación, hemos hablado mucho del asunto. Claro que es muy impulsiva. Pero con semejante madre, ¿cómo podía haber salido de otro modo? Alcina, vamos, no quiero verte así. Que es a mí a quien se le ha muerto un pariente.

—Tienes razón. Perdóname. Pero tienes que hablar con ella, llámala esta tarde antes de irte para Italia, pídele que tenga cuidado. ¿Me lo prometes?

—¿Acaso te he negado algo alguna vez? Todo lo que me pides es una orden para mí. Además, por mi niña…

—Que casi tiene veintitrés años.

—¿Ya? Entonces yo, ¿cuántos tengo?

—Alguno más que Spaltero y alguno menos que yo. Pocos.

—Caramba, Alcina, ¿eres mayor que yo? Ni me acordaba. Lo llevas estupendamente.

—Calla ya, que estas tonterías nunca te han salido bien.

—Te veo como cuando llegaste.

—Si he de serte sincera —le dijo Alcina, inclinándose ligeramente hacia él⁠—, yo me veo incluso mejor.

Toni se puso en pie y se paseó por el salón. De la caja que estaba encima de la cómoda se sirvió un bombón, lo desenvolvió y se lo metió en la boca. Después, sin moverse del centro de la sala, sacó un cigarrillo del paquete que guardaba en el bolsillo de la camisa y lo encendió. Le dio una calada muy a gusto, que se mezcló con el sabor del chocolate amargo y entonces, de repente, se volvió hacia Alcina.

—¿Qué debo pensar de mi mujer?

—Intenta retrasar el viaje, Toni.

—Dice que tal vez se reúna conmigo en Sicilia para fin de año. Pero lo dudo.

—Si te lo ha dicho, a lo mejor es verdad.

—Me lo ha dicho para evitarse problemas. Me telefoneará desde el Caribe y me dirá que por tan poco tiempo no merece la pena. Es como si estuviera oyendo su voz.

—Trata de marcharte tranquilo, ¿de acuerdo?

—Será difícil. Voy a consolar a mi hermana, que ha enviudado, a ver a mis padres, que se han hecho muy mayores…

—Al menos ellos han llegado a viejos.

—Pero no los he disfrutado. Llegó un momento en que me cansé de ellos, de Sicilia, de todo. Y me fui.

—Es lo que hacen muchos hijos. Un pecado venial. ¿Me llamarás desde Sicilia?

—Claro que te llamaré. Si no te llamo a ti…

Toni se fue a la cocina, abrió el grifo, dejó salir el agua un rato y se sirvió un vaso. Bebió el agua a pequeños sorbos, como quien tiene hipo e intenta quitárselo. Después se mojó las manos, se las pasó por la cara y el pelo. Alcina lo miraba desde el salón.

—¿Sabes a quién te pareces? —⁠le preguntó, sonriendo.

—No, ¿a quién? —preguntó Toni, volviéndose hacia ella.

—A un actor.

—Cuidadito con lo que dices —⁠le advirtió, riendo y señalándola con el índice⁠—. Me conoces y sabes que soy susceptible.

—A ese actor que hizo El padrino.

—¿A Marlon Brando?

—No, al otro. Al joven.

—Al Pacino.

—A ese. A ese te pareces. Sois clavados.

—Díselo a Francisca. A lo mejor se reúne conmigo en Sicilia.

Fue hacia ella, le puso las manos sobre los hombros y la abrazó. Se aferró a aquel abrazo fraterno con la timidez de quien no está acostumbrado a encontrar las palabras adecuadas en los momentos de más intimidad. Se limitó a sonreírle, de aquel modo suyo, como de reptil primitivo y cansado. En la puerta, cuando iba a abrirla para irse, se volvió sin atreverse a mirarla a los ojos. Bajó al mismo tiempo la manija y la mirada.

—Ya nos hablaremos —le dijo en voz baja, y se marchó.

Esa noche, mientras cenaban, Alcina y Spaltero comentaron delante de Buena el comportamiento de Francisca.

—He intentado no ser demasiado dura con él —⁠dijo Alcina, sirviéndose una copa de vino⁠—. Ya sabes cómo es Toni.

—Has hecho bien —contestó Spaltero⁠—. Entre marido y mujer no te debes meter… Pero… ¿qué diablos tendrá esa chica en la cabeza?

—Pajaritos —contestó Buena—. Es una consentida y una caprichosa. Tío Toni merecía algo mejor. Cada vez que voy a su casa, tengo que contenerme para no soltarle una bofetada.

—Buena, no hables de ese modo de la mujer de Toni —⁠dijo Alcina.

—¡Es insoportable! Vosotros pensáis lo mismo, pero no lo decís. ¿Sabíais que es capaz de dejarte plantada, con la palabra en la boca, para ir a cambiarse de ropa sin que venga a cuento de nada?

—¿En serio? —preguntó Spaltero, sorprendido.

—En serio. Lo hace para exhibirse. En un momento dado, se levanta y dice que lo que lleva puesto le molesta. «Voy a tirar estos trapos. Mi piel delicada no los tolera» —⁠dijo Buena, imitándola⁠—. No sabéis la rabia que me da. Además no sabe nada, es una ignorante. Cada vez que tío Toni nombra a un escritor, ella pone caras. Después empieza a bostezar y dice que le ha entrado sueño. Entonces se acuesta en el sofá con las piernas levantadas y se pone a hojear una de esas estúpidas revistas para mujeres. Y cuando hablamos de política, de lo que está pasando en este país, alza los ojos al cielo, como diciendo «Vaya con estos, me tienen frita». Entonces llama al perro y se va al jardín a lanzarle la pelotita de colores. «Brie, anda, vamos a jugar con mamá, que estos dos se van por la tangente». Se van por la tangente, la muy idiota solo habla con frases hechas.

—Pertenece a otro mundo —comentó Spaltero para quitarle hierro al asunto.

—Sí, el mundo de los nuevos ricos. Aceptaron a tío Toni en la familia solo porque es escritor. A la madre de Francisca la vi un día que fui a comer con ellos, porque tenía tres horas libres entre clase y clase, y cuando se lo presentó a un amigo de ellos se hinchó como un pavo real. «Este es mi yerno, el escritor, ¿te había hablado de él, verdad, querido?». Como si el tío Toni no tuviera nombre y apellido. Mi yerno, el escritor. Y puso el acento justamente en ese «mi». Ya se sabe cómo piensa cierta gente, el adjetivo posesivo siempre por delante.

—¿Vas a menudo a su casa? —⁠preguntó Alcina.

—Siempre que puedo. Preferiblemente cuando esa cretina no está. Entonces la cosa cambia mucho. A veces me digo que podría prescindir de ir a clase. Me bastaría con escuchar al tío Toni, llegaría a saber más que los profesores.

—¿Habláis mucho de política? —⁠preguntó Spaltero.

—Siempre.

—¿Y qué te dice?

—Que la situación se vuelve cada día más peligrosa y que la gente no puede quedarse mirando. Todos debemos hacer algo.

—¿Todos, quiénes? —preguntó Alcina, preocupada.

—Todos, pero especialmente nosotros, los jóvenes. El tío Toni dice que cada vez que en el mundo ha caído una dictadura, ha sido gracias a los jóvenes que lucharon. Como hicisteis vosotros dos en Italia —⁠aclaró Buena. Lanzó un suspiro y añadió⁠—: ¡Cómo me hubiera gustado veros, estar allí con vosotros!

—Buena, lo dices como si se tratara de una película —⁠comentó Alcina, acariciándole el pelo⁠—. Pero era la vida misma. Y muy peligrosa, por cierto. Aliseo murió por eso. En la lucha contra las dictaduras siempre muere mucha gente.

—¡Sí, pero mueren para salvar el mundo y cambiarlo! —⁠exclamó Buena, enfática.

—Cambiar el mundo —dijo Spaltero como si hablara para sus adentros⁠—. ¿Quién ha conseguido cambiarlo?

—Bueno, no digo que en su totalidad —⁠contestó Buena, mirándolo a los ojos⁠—. Digamos que cada cual cambia lo que tiene a su alrededor, como habéis hecho mamá y tú. Si cada uno de nosotros se preocupara por lo menos de la parte que le corresponde, no sería tan difícil cambiarlo todo.

—Ay, hija, cuántos sueños tienes —⁠le dijo Alcina⁠—. Bendita sea la juventud.

—No son sueños, mamá. Hay una asociación, la Resistencia Libertaria…

—No me digas que formas parte de ella.

—No, no formo parte, pero soy una simpatizante. Tarde o temprano, ellos conseguirán que la Argentina vuelva a ser como antes.

—¿Y cómo era antes?

—Era mejor. Mejor que ahora. No me refiero al antes que precedió a la dictadura, mamá. Eso fue una gran confusión que tiene mucho que ver con lo que ocurre ahora. Hablo de cuando la gente podía vivir en paz y andar por la calle sin tener miedo.

—¿Cuánto tiene que ver en todo esto el tío Toni?

—No lo sé, quizá mucho. Yo nací y me crie oyéndolo hablar. Además nací y me crie sabiendo lo que hicisteis vosotros. ¿Qué queríais, que fuera una de esas chicas que estudian sin darse cuenta de lo que pasa a su alrededor?

—Pues sí, a lo mejor eso es justamente lo que queríamos —⁠dijo Alcina, levantando la voz.

—Entonces os habéis equivocado. Llevo vuestra misma sangre. Nada puedo hacer si a vosotros se os ha detenido en las venas. —⁠Y con los ojos enrojecidos, Buena dejó caer el tenedor en el plato, se levantó y fue a encerrarse en su dormitorio.

Esa noche Spaltero se puso a leer el periódico en el salón. Aunque en realidad no lo leía, se quedó sentado en el sillón con las mismas páginas abiertas delante de la cara sin volverlas. Alcina se metió en la cocina para secar los platos que lavaba Rosa. Habría podido no hacerlo, pero era una vieja costumbre. Siempre le había parecido extraña la idea de que después de comer alguien ordenara la cocina en su lugar. En los primeros tiempos Rosa intentó que cambiara de idea, pero acabó desistiendo; hacía años que todas las noches se reunían para cumplir juntas aquel ritual, a veces en silencio, otras veces intercambiando opiniones.

—Es una muchacha estupenda —⁠dijo Rosa para romper el silencio.

—Sí, pero muy fogosa —adujo Alcina.

—A alguien habrá salido.

—Rosa, no me vengas tú también con eso.

Más tarde, en vista de que Spaltero no apartaba la vista de aquel periódico del 15 de diciembre de 1977 que nunca leería, Alcina subió despacio las escaleras, llamó a la puerta del dormitorio de su hija y entró. Buena estaba leyendo unos panfletos, pero en cuanto vio moverse la manija los ocultó debajo de la almohada.

—¿Qué haces, no duermes? —le preguntó Alcina, de pie en la puerta.

—Espero que me entre el sueño.

—Lo siento, no estoy acostumbrada a pelearme contigo. Lo que pasa es que tengo miedo, hija mía. Mucho miedo. En este país están ocurriendo cosas terribles.

—Eso digo yo también. Cosas terribles que seguirán ocurriendo si nadie hace nada.

—¿Y tienes que ser precisamente tú?

—Mamá, no estoy acostumbrada a oír de ti ese tipo de reflexiones.

—¿Qué tipo de reflexiones?

—De burguesa. Perdóname, pero no puedo.

—A ti todo te parece sencillo, ¿verdad? Emites juicios sin pensar siquiera en lo que dices. Me tachas de burguesa. Si lo fuera de veras, jamás habría venido a vivir aquí. No lo habría empezado todo de cero. Abandonar la tierra por la que luché me produjo una herida que nunca cicatrizó del todo, para mí fue como otra guerra. Vine a vivir aquí, hice lo que tu padre me pidió que hiciera. Pero llevo mi tierra en el corazón, y en todos estos años no he hecho más que pensar en ella. Me decía que llegaría el día en que te llevaría a conocerla. Y quiero hacerlo, Buena, pero para eso todos debemos seguir vivos, ¿me comprendes?

—¿Y quién te ha dicho que para mí sería tan importante? He nacido aquí y esta es mi tierra. Soy argentina.

—Hija de italianos.

—Argentina, mamá. Para mí Italia es un lugar como cualquier otro, un país como tantos. Claro que me gustaría conocer tu país, como me gustaría conocer Francia, Inglaterra, España.

—¿La palabra «orígenes» no te dice nada? Yo, en tu lugar, si oyera el nombre de Italia, me temblaría el corazón.

—Pero si ni siquiera conoces Italia. Solo conoces Case Venie, el trozo de tierra donde naciste y te criaste. Pero si ni siquiera has estado en Perugia.

—Ese trozo de tierra está en Italia. Y ahora, en vez de seguir diciendo tantos disparates sin sentido, cuéntame más bien qué es eso de la asociación que mencionaste en la mesa, esa…

—Resistencia Libertaria.

—Esa misma.

—Es una organización clandestina, nacida a finales de los años sesenta. La fundaron los compañeros de La Plata. Al principio, todo giraba alrededor de una cooperativa de carpintería que desarrolló proyectos en los que participaban estudiantes y obreros. Más tarde, cuando comenzó a colaborar con el periódico La protesta ocurrió un hecho importante. Se produjo una discusión muy tensa, casi violenta, entre los jóvenes y los mayores. Fue a causa de la aparición de los primeros grupos de acción armada como los Tupamaros y el Ejército Revolucionario del Pueblo. Los más jóvenes apoyaban las acciones de estos grupos y por eso se enfrentaron con los mayores, que estaban en contra. En 1971 el grupo más joven fue expulsado de La protesta, y eso cortó la relación con el viejo movimiento. En 1973 se celebró en Córdoba un encuentro anarquista al que asistieron casi todos, el grupo de Córdoba, Buenos Aires, Mendoza, Salta y Montevideo. Allí surgió el nombre de Resistencia Libertaria. Es una organización clandestina, que funciona en células divididas por frentes de trabajo, el frente sindical, el estudiantil y el barrial.

—¿En qué líos te estás metiendo?

—Me has preguntado qué era. Solo te estoy dando la información.

—Me parece que sabes demasiado para no estar metida hasta el cuello, ¿no? ¿Cuántos sois?

—No me hagas preguntas con trampa. Estoy apenas en el comienzo, me estoy informando, trato de entender. De todos modos, como están en la clandestinidad, es difícil decir el número exacto. Podrían ser entre cien y ciento treinta. Resistencia Libertaria fue concebida como un partido de cuadros, no como un partido de masas. De manera que quien está relacionado con ellos puede tener un nivel de formación política menor respecto de un cuadro propiamente dicho, y simplemente forma parte de los grupos que el movimiento controla. Así las cosas, es casi imposible decir cuántos son.

—¿A qué te refieres cuando hablas de cuadro?

—Un cuadro es un militante. Es alguien que por su formación política es capaz de conducir estrategias autónomas. En una palabra, alguien que hace su trabajo político en un barrio o una fábrica, alguien que sabe preparar un cóctel molotov o una bomba de cualquier tipo, que sabe usar un arma. Esa es la diferencia con un partido de masas. Un partido de cuadros solo incorpora militantes que hayan aceptado por completo la organización antes de entrar a formar parte de ella.

—Y tú te encuentras en esa fase, ¿no?

—No te estoy hablando de mí, te hablo en general.

—Oye, Buena, han pasado muchos años, pero yo también recorrí esos caminos, ¿qué te piensas, que me lo voy a tragar?

—Hago mal en hablarte de estas cosas.

—No, haces mal en hacerlas. Es un juego peligroso, no puedes llegar a imaginar cuánto. Cuando se habla de ello todo parece muy emocionante, da la sensación de que el riesgo no existe. Yo también pensaba así, hacia el final casi todos nos creíamos inmortales. Es normal, ¿sabes?, cuando arriesgas el pellejo todos los días, pero todas las noches te duermes siguiendo el ritmo de tu propio corazón, el reto se convierte en una especie de certeza. Y al final una acaba diciendo cosas con la misma seguridad con que notas que el corazón te late en este momento, con la seguridad de que mañana y pasado mañana seguirá latiendo. Pero no es así, a Aliseo lo atraparon cuando iba por una vereda enfrascado en sus pensamientos de muchacho, ni siquiera llevaba el fusil en bandolera, porque ya habían pasado muchos días, uno detrás de otro, y eso le había quitado de la cabeza la idea de la muerte. En su cabeza no había sitio más que para el primer amor, a saber cuál, y del que ni siquiera se había atrevido a hablarme. Pero a ellos no les importó nada que no fuera más que un muchacho y que todavía no hubiese cumplido los dieciocho, que fuera un muchacho que iba por ahí con la cabeza llena de sueños. Lo fusilaron en la plaza, delante del Palazzo della Corgna, y nadie, ni siquiera yo, pudo mover un dedo. Yo estaba presente, ¿sabes? Estaba allí, ante su miedo de muchacho, y no pude hacer nada para arrebatárselo a la muerte.

—Dio la vida por la libertad de sus compañeros.

—No, solo dio la vida. Dio la vida y nada más.

—No me impresionas.

—Para entregar el alma hace falta un instante. Y toda esa inmortalidad se va en un abrir y cerrar de ojos. El pelotón de fusilamiento se negó a disparar. Nadie quería matar a un chico tan joven, y precisamente en el último momento. Pero Minghetti, que era un animal enardecido, le disparó, y Aliseo cayó muerto. Un instante antes estaba vivo, nos mirábamos a los ojos, confiamos juntos, nos hicimos ilusiones…

—Pero es lo que tú también hiciste, ¿no? Arriesgabas la vida todos los días en Malagronda.

—Sí, pero no me daba cuenta siquiera. Lo comprendí solo cuando murió Aliseo, cuando me lo devolvieron sin vida, cuando ya no pudo contarme todos sus pensamientos y a saber dónde se habrán detenido, en qué camino sin salida. ¿Qué te crees? Sueño con él todas las noches. Son sueños tremendos, nunca logramos hablar, es como si esa muerte violenta lo hubiese dejado sin palabras. Incluso después de muerto.

—Eso que dices no tiene sentido, mamá. Es obvio que una vez muerto te quedas sin palabras.

—Vamos a dejarlo así —dijo Alcina, haciendo un extraño gesto con la mano.

Después se quedó un momento en silencio, arrastrada por los recuerdos. Y después de tantos años, volvió a verse en los bosques del monte Pausillo, con el vientre apretado contra el tronco de aquel árbol ancho y liso, apuntando con el fusil al canalla de Minghetti. Y volvió a ver a Spaltero, encaramado en el mismo árbol, una rama más arriba, con el fusil dispuesto. Sus demás compañeros estaban desperdigados por los bosques y senderos que parecían cubiertos de incendios a causa de tanto disparo. De ellos les llegaba algún grito a lo lejos. El sol se ponía despacio, enrojeciendo el cielo desde lo alto, como si quisiera amasar todos aquellos fuegos. Y entonces oyó otra vez la voz de Spaltero, que entre susurros le decía: «Lo tengo a tiro, espero que se acerque y le disparo». Y ella le contestaba sin asomo de duda, arrasada por una gran sed de venganza: «No, déjamelo a mí a Minghetti».

—Qué sabrás tú, hija mía —le dijo entonces Alcina, como si regresara de muy lejos.

—Mamá, fuiste partisana, peleaste en la Resistencia, creíste en la lucha armada, sabías disparar y limpiar un fusil. Por favor, no me vengas a hablar de la vida después de la muerte.

—No crees en ella, ¿eh?

—Soy comunista. ¿Cómo podría creer en semejantes tonterías?

—No quiero convencerte para que creas en la vida después de la muerte. Es más, me conviene lo contrario, que creas solo en esta. Buena, si llegan a detenerte no te dispararán un tiro en la cabeza y se acabó. Antes de matarte te torturarán, te harán cosas terribles. Me ha contado el tío Toni que hay noches que en Buenos Aires…

—Sí, ya lo sé, se va la luz. ¿Por qué te acaloras tanto? ¿Qué te estás imaginando? Yo estoy aquí, en casa, duermo en mi cuarto, no estoy en las montañas. ¿De qué se asusta la mujer que, de muchacha, se arriesgaba día tras día?…

—¡Basta ya! Era mi vida, no la tuya. He visto cosas horribles, Buena. No se tarda nada en ensuciarse las manos de sangre, aunque el motivo sea justo. En la guerra se hacen cosas que uno cree que luego se pueden olvidar, pero no, no se olvidan. Es más, se quedan enquistadas.

—¿Qué pasa, te ciega la maternidad?

—No, Buena, no me ciega en absoluto. Me mata.

Buena se levantó y echó los brazos al cuello de su madre y la tumbó a su lado, en la cama, y se quedaron abrazadas y en silencio. Buena lloraba; a Alcina le hubiera gustado imitarla, pero algo se lo impedía, algo que guardaba relación con algunas rudezas de su juventud y con una especie de presentimiento, una voz que le advertía que entregarse al llanto daba mala suerte. Intentó tranquilizar a Buena besándola en las mejillas como llevaba mucho tiempo sin hacer. La besaba y le acariciaba el pelo, meciéndola dulcemente, como una madre mece a su pequeña. Entonces se detuvo de pronto, y levantando el mentón de Buena entre el pulgar y el índice, le dijo: «Basta ya, ¿estamos?», porque de repente se acordó de que dejando de lado la época en que era bebé, era la primera vez que la veía llorar.

Siguieron tendidas en la cama, en silencio. Estaba claro que Alcina pasaría la noche con su hija. En la oscuridad del dormitorio, Buena alargó la mano en busca de la de su madre. Entrelazaron los dedos con naturalidad y se quedaron así un rato, buscando ambas otro tema de conversación. Cuando se acostumbraron a la oscuridad y se vieron gracias a la luz de la luna que entraba por la ventana, Buena se volvió hacia su madre, y con sus ojos negros de Floria Tosca le dijo:

—Creo que soy lo bastante adulta para saberlo.

—¿Saber qué? —preguntó Alcina en voz baja, presa del miedo y la aprensión.

—Cómo murió Venceguerra.

15

Cuando Toni regresó de Sicilia no podía imaginar siquiera la tormenta que lo aguardaba.

En Sicilia había esperado que pasaran los días. Francisca lo llamó dos veces, la primera para decirle que tal vez se reuniría con él poco antes de fin de año; la segunda para desdecirse con la excusa de que un viaje tan largo para tan poco tiempo era inútil. Le sentó mal, pero no tuvo valor de mostrarse afligido por un motivo tan baladí cuando su familia estaba de luto. A duras penas su hermana conseguía poner buena cara por amor de sus dos hijos, ya mayorcitos, pero se pasaba los días apretándose el estómago con las manos porque por las noches, cuando tomaba una fuerte dosis de somníferos para poder pegar ojo, la asaltaban unos dolores muy agudos. Por las noches, Toni se sentaba en el borde de su cama, la tomaba de la mano y le hablaba de cuando eran niños y en verano iban a la casa de campo de los abuelos y se divertían cazando lagartijas para poder verlas de cerca.

—Ya entonces comprendí que ibas a ser médico —⁠le decía, acariciándole de uno en uno los dedos de la mano⁠—. Pero un médico muy bueno, porque nunca tuviste valor de averiguar lo que llevaban dentro. Las estudiabas un rato y luego las soltabas.

Nadie había comentado nada sobre el hecho de que Sante no hubiese viajado a Sicilia para asistir al funeral. Toni sentía estallar en su interior esas palabras de rabia, pero se cuidó mucho de hacer comentarios. Su hermana sufría demasiado, y sus padres habían envejecido más de lo que él hubiese imaginado. A esas edades cuatro años eran demasiados. Lo impresionaba especialmente su padre. Su vejez externa no era nada comparada con la otra, que lo había consumido por dentro. Solo recordaba las cosas del pasado más lejano; el reciente era tan confuso que con frecuencia debían contarle lo ocurrido en la familia, porque él los miraba de repente y preguntaba levantando el tono de voz por qué estaban todos tan tristes. Su madre se avergonzaba y siempre decía: «Tenéis que disculparlo, se le va la cabeza al pobre. Es que le ha dado esa cosa tan terrible. Tenéis que disculparlo». Las primeras veces Toni se había mordido la lengua, pero llegó un momento en que ya no pudo callarse.

—¿Desde cuándo hay que disculpar a la gente porque está enferma? ¿Te disculpaste tú por la depresión? Y eso que a todos nos ha costado mucho más caro que esta vejez que se ha llevado la memoria de papá. Míralo, ¿te parece que es necesario que lo mortifiques de esa manera? —⁠Y dirigiéndose a su padre, añadió⁠—: No te preocupes, no tenemos que disculparte nada, ¿entendido? Te acuerdas de lo que te acuerdas, y de lo que no, pues no pasa nada, para eso estamos nosotros. Se ha muerto el marido de Maria.

—¿De veras? —preguntó entonces el padre de Toni, quitándose las gafas⁠—. ¿Y cómo ha sido?

—Tenía una enfermedad muy grave, papá. Giovanni era una buena persona.

—¿Giovanni?

—Sí, el marido de Maria. ¿Te acuerdas la de impedimentos que pusiste cuando eran jovencitos y se hicieron novios a escondidas?

—Está mal hacer las cosas a escondidas.

—Cierto, pero ellos se querían y siguieron queriéndose el resto de sus vidas, tal como les dijo el cura en la iglesia, hasta que la muerte os separe.

—Pobre Maria, tendrá que buscarse otro marido.

—Es muy pronto para pensar en eso, papá. Pero tienes razón, la vida sigue. ¿Quién puede saber lo que ocurrirá?

La madre de Toni se marchó de la sala sacudiendo la cabeza y fue a sentarse a la cocina, a la mesa de mármol. Del bolsillo del mandil sacó el rosario, cerró los ojos y se puso a rezar. Con la paciencia ordenada que la había caracterizado toda su vida, se quedó inmóvil mientras desgranaba las cuentas del rosario, consumido por el tiempo, moviendo apenas los labios, sin que las profundas arrugas de su cara cenicienta se movieran.

Toni entró en la cocina, abrió la nevera, se sirvió un vaso de vino blanco de la viña de su padre y se lo bebió de un trago.

—Te hace daño beber con el estómago vacío —⁠le dijo la madre sin abrir los ojos.

—Son demasiadas las cosas que hacen daño, mamá. Si uno se ocupa de todas ellas, pierde mucho tiempo.

—Estás alcoholizado, Toni.

—De vez en cuando podrías hacerme algún elogio, ¿no te parece?

—Nunca me das motivos —le contestó ella sin abrir los ojos⁠—. Estas Navidades te había comprado un pastillero. Cuando volví a casa para envolverlo, me di cuenta de que era demasiado pequeño para todas las pastillas que tomas.

—Si hubieses tomado algunas tú también, a lo mejor yo ahora tomaría algunas menos.

—Si también esta vez has venido para armar polémicas…

—Al menos yo he venido.

—No hables mal de tu hermano —⁠le dijo abriendo los ojos y fulminándolo con la mirada.

—Mamá —contestó Toni, arrodillándose delante de ella y abrazándose a sus piernas⁠—. ¿Sabes acaso cuánto te quiero? Dímelo, ¿lo sabes, te lo imaginas siquiera?

—No me gustan estas exageraciones, ya lo sabes. Levántate y vuelve con la familia.

—¿Qué familia? —gritó Toni, mientras su madre volvía a cerrar los ojos y reanudaba sus rezos⁠—. ¿Qué familia?

Las fiestas de Navidad y Año Nuevo transcurrieron en un silencio rebosante de tristeza. Maria se esforzaba a diario en recuperarse, y sus hijos, todavía adolescentes, parecían consumirse en una palidez que no se compadecía con su tierra. Su madre se ahogaba en la amargura de toda su vida, y su padre confundía el presente de aquella vejez, ya avanzada, con los tiempos perdidos del vigor. De vez en cuando alzaba los ojos del periódico y de los crucigramas con un brillo eufórico debido a algún recuerdo que después, tras mirar a su alrededor, se perdía nuevamente en algún rincón de su cerebro de donde tal vez no saldría nunca más.

El día en que se marchó, la familia de Toni al completo lo acompañó a la estación. Antes de subirse al tren que lo llevaría a Palermo, Toni los besó a todos, uno por uno. El padre lo acarició y le preguntó:

—¿Ya terminaste los estudios?

—Sí, papá, hace mucho.

—¿Y cómo no me dijiste nada?

—Claro que te lo dije.

—¿Y qué te regalé?

—Me regalaste el reloj de tu padre, mira. Lo llevo siempre.

—Así me gusta, así me gusta. Toma, llévate también el mío.

—No, papá, no necesito dos relojes. Tengo bastante con uno. Cuando miro la hora pienso en ti, que estás aquí, la mar de tranquilo.

—Ya no sirvo ni para hacer vino.

—Está riquísimo, como siempre. ¿No has visto todo el que he bebido?

Al pobre anciano le asomaron dos gruesas lágrimas en la comisura de los ojos, dos lágrimas densas y enormes que se secó con la manga del abrigo.

—Tan joven y te me vas al otro lado del mundo. Apenas eres un muchacho, ¿sabrás salir adelante?

—Tengo más de cincuenta años, papá.

El viejo sonrió, como quien sabe seguir una broma. A continuación, Toni abrazó a su hermana, que, escudada detrás de las profundas ojeras, lo miró con desesperación, incapaz de articular palabra. A sus sobrinos les estrechó primero la mano y luego se fundió con ellos en un breve e impetuoso abrazo. A su madre la dejó en último lugar. Ante su mirada, que había aprendido a ocultar el amor, antes de abrazarla, Toni bajó la vista.

—Has venido sin tu mujer —le dijo mientras él la besaba⁠—. Qué vida triste la tuya.

—Ya sabes que siempre me ha gustado hacerte compañía —⁠le contestó Toni, con un asomo de sonrisa en los labios.

Cuando subió al tren y los vio a los cinco esperando su partida, Toni comprendió que los afectos requieren mucho tiempo, compartir horas y horas. Comprendió también que la vida era cruel. Asomado a la ventanilla que, con gran esfuerzo, había conseguido bajar apenas a la mitad, encendió un cigarrillo y los saludó con la mano mientras el tren se iba alejando. Fue entonces, mientras observaba el ascua de su cigarrillo, cuando comprendió cuál era el juego cruel de la vida. El tiempo pasaba, pero la vida se divertía manteniendo encendido incluso aquello que llevaba mucho tiempo apagado.

Telefoneó a Alcina desde el aeropuerto, poco antes de embarcar.

—¿Alcina? Toni.

—¡Toni! Nos tenías preocupados, ¿dónde te has metido?

—Sabrás disculparme si no te he llamado antes. Como podrás imaginar, han sido días difíciles.

—¿Y tu hermana?

—¿Qué quieres que te diga? Es una mujer fuerte, pero está destrozada.

—¿Dónde estás?

—En el aeropuerto de Palermo. Salgo dentro de unos minutos. Voy primero a Roma, luego a Madrid y de ahí a casa.

—¿Estás solo?

—Sí. Ni siquiera me ha dicho cuándo regresa a Buenos Aires.

—Toni…

—Déjalo. No digas nada. ¿Qué vamos a decirnos desde tan lejos?

—Entonces te espero.

—De acuerdo, en cuanto llegue, voy a verte. Perdóname, pero no consigo contarte nada más. Nos vemos pronto.

Delante de la puerta de su casa, mientras pagaba el taxi, Toni levantó la mirada hacia la ventana del salón. Luego la bajó para posarla a la altura de la maleta que el taxista había depositado en el suelo. «Vamos a ver lo que me espera», pensó mientras buscaba las llaves en el bolsillo del pantalón. Abrió el portón y subió los escalones que llevaban al ascensor. Mientras pulsaba el botón del sexto piso se miró al espejo. Tenía cara de cansado. Ensayó una sonrisa, pero le salió la mueca forzada de reptil fatigado y prefirió dedicarse a mirar las puertas de las plantas que iban pasando una tras otra.

Salió a abrirle Penélope, una joven criada que llevaba con ellos poco tiempo. Una muchacha amable, que quizá aguantara más que las otras el carácter maniático de Francisca. Era siempre la misma historia; al comienzo las trataba como hermanas, les hacía unos regalos casi indecentes, generalmente prendas de vestir lujosísimas que ella se había comprado por puro capricho y que luego no se había puesto ni una vez. Después, las cosas cambiaban de la noche a la mañana. El entusiasmo se desvanecía deprisa y, en lugar de limitarse a guardar las distancias, las insultaba incluso sin motivo hasta que las muchachas hacían las maletas, a las que Francisca pasaba revista para recuperar todos los regalos, y se marchaban bañadas en lágrimas.

—Bienvenido, señor Toni —le dijo Penélope, sonriendo.

—¿Está la señora? —preguntó Toni tratando de disimular la aprensión.

—No, pero estará a punto de llegar. Telefoneó anoche para decir que regresaría antes de la cena. ¿Tengo que preparar algo especial? La señora no me dijo nada.

—No, Penélope. Una cena ligera. Estos últimos días he comido demasiado, y ya sabes que la señora siempre está a régimen.

—¿Le preparo algo de beber?

—Sí, un whisky con hielo y llévamelo al dormitorio. Gracias.

Poco después se echó en la cama sin quitarse los zapatos siquiera, y se quedó así, mirando el techo, hasta que Penélope llegó con una bandeja de plata en la mano.

—Déjala aquí, en la mesita de noche —⁠le pidió Toni sin mirarla.

—¿Quiere que le abra la ventana? —⁠preguntó la muchacha⁠—. Estos días está haciendo mucho calor.

—De acuerdo, pero no subas la persiana.

Cuando Penélope salió de la habitación, Toni empezó a paladear el whisky, primero a pequeños sorbos, dejando siempre la copa en la mesita, después a grandes tragos sin calcular bien la distancia cuando la apoyaba en la mesita. Al final, la oyó caer sobre la moqueta con un ruido sordo, pero no se rompió. Toni siguió un rato con los ojos clavados en el techo. Después, sin darse cuenta de que los tenía cerrados, dormitó al menos durante una hora.

Lo despertó el sonido de su voz, pero también el repiqueteo inconfundible de sus tacones contra el pavimento. Cuando abrió los ojos, ella ya había entrado en el dormitorio dejando la puerta abierta de par en par. El perro saltó a la cama y empezó a lamerle la cara mientras Toni seguía inmóvil.

—Estoy que no me tengo en pie —⁠dijo Francisca, quitándose los zapatos y dejándose caer en la butaca.

Estaba hermosísima, más que de costumbre. El bronceado le había encendido la mirada, y sus dientes parecían aún más blancos. Subió las largas piernas y las apoyó en el brazo del asiento.

—¿Hace mucho que has llegado? —⁠le preguntó, mientras se recogía el largo cabello pelirrojo.

—No sé, debo de haberme dormido. ¿Qué hora es?

—Casi las ocho.

—Entonces hace una hora y media que he llegado.

—¿Cómo ha ido?

—Me lo preguntas como si se tratara de un viaje de negocios. Estuve en un funeral, Francisca.

—Ya lo sé, Toni. No empecemos ya con las polémicas, por favor. Me doy una ducha y comemos algo —⁠le dijo; se puso en pie y subió los brazos para estirarse⁠—. Tú también deberías darte una ducha. Se te ve cansado.

—¿Quieres que nos duchemos juntos?

—¿Y por qué? En esta casa hay tres cuartos de baño. Le he pedido a Penélope que sirva la cena dentro de media hora. Voy al baño del cuarto de invitados. Tú dúchate aquí.

La vio abrir el armario, sacar un vestido verde claro, la ropa interior limpia y salir del dormitorio sin cerrar la puerta. El perro se quedó con él en la cama.

Le entraron ganas de llamar a Alcina, de contarle que Francisca había regresado y no le había dado ni un beso. ¿Era normal que una mujer no besara al marido después de tantos días sin verlo? ¿Ella se lo hubiese hecho a Spaltero? Pero se trataba de preguntas inútiles. Alcina nunca lo habría dejado marchar solo, ya había tenido bastante con las épocas en que Spaltero debía embarcarse y estar fuera de casa. Recordaba bien con qué aprensión lo esperaba. No hacía falta andarse con muchos rodeos para decirlo: lo esperaba como una mujer enamorada. Se incorporó apoyándose en los codos y acarició al perro, que ya se había tranquilizado, pero seguía subido a la cama. Estaba a su lado y lo veía mover la cola.

—Bueno —le dijo sin dejar de acariciarlo⁠—, parece que alguien me ha extrañado.

Fue el primero en llegar al comedor. Se sentó a la mesa y le pidió a Penélope que le sirviese otro whisky con hielo. Francisca llegó un cuarto de hora más tarde. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza y sostenía entre los dedos un cigarrillo manchado con el carmín rojo encendido que acababa de ponerse. Toni notó una punzada a la altura de la garganta, como ocurre cuando tomas un bocado de pescado y al masticarlo no notas nada, pero después, al tragar, te das cuenta a mitad de camino, cuando ya no hay remedio, de que te estás tragando una espina.

Francisca pasó junto a él, le quitó la copa de la mano y tomó un sorbo de su whisky. Después se sentó a su lado.

—Te veo bien —le dijo Toni—. Estás más guapa que nunca.

—Sí, han sido unas vacaciones preciosas. Por lo demás, como todos los años. Toda la familia reunida, un clima maravilloso… No hice más que nadar.

—Te ha sentado bien.

—Eso mismo pienso yo.

—¿Estaban también tus hermanas con sus hijos?

—Sí, y por suerte no había nadie que los lanzara a la piscina.

—Yo no los lanzo a la piscina, lo hago solamente cuando ellos me tiran naranjas en la cabeza desde el balcón de la primera planta.

—Son niños, Toni.

—Unos niños maleducados.

—Hablas así porque no tienes hijos.

—Tú tampoco.

—Pero son mis sobrinos, además…, además, no soy yo la que no puede tener hijos.

—No me vengas a decir ahora que te gustaría tenerlos.

—¿Por qué?, ¿qué tendría de raro? Cuando nos casamos yo era muy joven, por eso no pensaba en el tema.

—Tampoco pensabas en el tema antes de marcharte de vacaciones. Y de eso hace apenas veinte días.

—Podría no haberte dicho nada.

—O podrías no haber deseado nunca tenerlos conmigo.

—Toni, tú tienes más de cincuenta años, yo solo tengo treinta y seis.

—Si es por eso, Alcina tiene once más que Spaltero.

—No me nombres siempre a esos dos. Son gente demasiado simple. No tienen nada que ver con nosotros.

—Contigo no, seguro.

—Basta ya. Quiero comer en paz. Estoy cansada.

El resto de la cena transcurrió en silencio. Después, Francisca se pasó más de una hora al teléfono hablando con su madre y sus hermanas pese a que acababa de regresar con ellos. Desde el dormitorio, Toni oía su voz resonar en toda la casa. Reía de una forma histérica, como quien está entusiasmado pero quiere guardárselo todo para sí.

A eso de las once, Francisca entró en el dormitorio sin mirarlo siquiera, sacó del armario un camisón y se metió en el baño. Toni oyó todos sus movimientos a pesar de que hacía un esfuerzo por concentrarse en el libro que estaba leyendo. Pero cada tres líneas se veía obligado a retroceder, retomar el hilo, y en cuanto le parecía que lo había retomado, volvía a escapársele. Se dio por vencido, siguió leyendo sin entender una palabra, hasta que ella apareció ante él con un camisón distinto de los habituales: de algodón blanco, sin encajes, sin aberturas. Con una expresión dura, apartó las sábanas de su lado, apagó la luz de su mesita de noche y se metió en la cama diciendo:

—Sigue leyendo todo lo que quieras, no me molesta. Estoy muy cansada. Buenas noches.

Y arrimándose casi al borde de la cama, se volvió hacia el otro lado y le dio la espalda. Toni apagó también su luz, se le acercó en la oscuridad, la ciñó por la cintura y empezó a besarla en el cuello.

—Hueles bien —le susurró.

—Vamos a dormir, Toni. Por favor, que estoy cansadísima.

—Eres mi mujer, Francisca. Hace días que no te veo y te deseo.

—Y yo ya te he dicho muchas veces que estoy cansada y que solo tengo ganas de dormir —⁠le dijo volviéndose bruscamente hacia él.

—Por favor, no me rechaces. Ahora no.

—Ahora, mañana, ¿cuál es la diferencia? ¡Que no tengo ganas!

Pero Toni no le dio tiempo de decir nada más, le dio la vuelta con fuerza y la puso boca abajo. La mantuvo bien sujeta hasta que notó que no podía moverse, le subió el camisón, le arrancó las bragas floreadas y la penetró así, por detrás. Primero la sintió forcejear, suplicarle que la soltara, después, gemir con una rabia que, mecánicamente, se transformó en placer. Y fue justamente ese detalle lo que le partió el corazón y se lo hizo sangrar, saber que el goce de su mujer no tenía nada que ver con el amor, sino únicamente con el ritmo de un movimiento repetido una y otra vez a lo largo de los años, pura coordinación de dos cuerpos que se conocían bien. Y como ella, con la cara hundida en la almohada, no podía verlo, siguió poseyéndola al tiempo que lloraba en silencio, apretando la frente contra su espalda, para que Francisca pudiera confundir aquella humedad con el sudor. El dolor le impedía concentrarse y alcanzar el orgasmo, pero no podía luchar contra el deseo, y siguió moviéndose mientras la sujetaba del pelo, sin encontrar sosiego, en un estado de convulsión y furia hasta que, al final, tras un tiempo muy largo e incalculable, le llegó la explosión de placer, pero de tal modo que se confundió con la desolación de la muerte.

Cuando se separó de ella, Francisca parecía una marioneta sin hilos. Boca arriba en la cama y tembloroso, Toni consiguió a duras penas encender un cigarrillo. Tras darle la segunda calada en la oscuridad del dormitorio, se volvió hacia ella con la cara surcada de lágrimas. En ese mismo instante notó por cómo respiraba que su mujer ya dormía.

A la mañana siguiente, Toni la encontró desayunando como si tal cosa. En una mano sostenía una tostada con mantequilla mientras con la otra hojeaba el diario desplegado sobre la mesa.

—Tarde o temprano ya no se podrá vivir en este país —⁠le dijo sin mirarlo siquiera, al tiempo que lanzaba el periódico sobre la silla que había a su lado y se servía café⁠—. Secuestran a la gente en plena calle, cuando sale de su casa o del trabajo, y los diarios no hacen más que hablar de tonterías. ¿Te conté que secuestraron a la hija de una pareja de amigos de mis padres?

—No, no me lo contaste —contestó Toni, sentándose frente a ella.

—Han pasado más de seis meses y no han vuelto a saber nada de ella. Pobrecita, hacía poco que se había casado y estaba embarazada. Por suerte la he visto apenas dos o tres veces en mi vida, que si no…

—¿Que si no qué?

—¡Que si no sufriría lo indecible! ¿Te imaginas, conocer a alguien y saber que ha desaparecido sin dejar rastro? Debe de ser horrible.

—Han desaparecido muchos, Francisca, una cantidad que ni siquiera imaginas. Y no están en alguna parte como muchos creen. Están muertos. Están todos muertos.

—No me hables de muerte, por favor. Te comprendo, vienes de un entierro, debe de haber sido horrible. Pobrecita tu hermana, estará sufriendo mucho, ¿no?

—Tú puedes considerarte eximida de toda obligación. Ni siquiera la conoces.

—Si es por eso, tampoco conozco a tu hermano y eso que vive aquí.

—No te pierdes nada.

—Algún día tendrás que hablarme de él.

—Algún día.

—¿Pero qué te pasa?

—¿Qué te pasa a ti?

Francisca hizo ademán de ir a levantarse de la mesa, pero Toni la retuvo aferrándola del brazo. Se quedaron mirándose un momento.

—Acabemos de una vez, Francisca. Dime qué te pasa.

—No tengo ganas de hablar del tema.

—Yo sí.

—¿De veras quieres saberlo? ¿Estás seguro?

—Sí.

—Estoy perdidamente enamorada de un marinero francés.

—Un marinero francés.

—Todavía no estoy segura de nada. Podría ser como una fiebre, a lo mejor bastará con esperar a que se me pase.

—¿Y cuánto crees que te puede durar la fiebre esta? —⁠dijo sin soltarle el brazo.

—No lo sé, no lo sé. ¡Suéltame, me haces daño!

—Eres tú la que me está haciendo daño.

—No quería decírtelo. No ahora.

—¿Y cuánto ibas a hacerme esperar?

—No lo sé, no sé nada. Estoy confundida.

—Se muere el marido de mi hermana, yo me voy a Sicilia y tú ni siquiera quieres acompañarme porque, como todos los años, tienes que marcharte al Caribe, a casa de tu familia. Como es Navidad, no ibas a dejar que nada estropeara tus vacaciones, ¿no? Y yo finjo comprender. Después me llamas por teléfono para decirme que a lo mejor te reúnes conmigo para fin de año. ¿Qué pasó?, ¿no lo habías conocido todavía? ¡Contéstame!

—Sí, lo había conocido.

—¿Y entonces?

—Esperaba tener fuerzas para marcharme.

—¿Fuerzas? ¿Ya estamos en esa fase? Mi familia está de luto y tú no solo no vienes conmigo, no solo te vas a festejar como si nada con esa familia de mierda que tienes…

—A mi familia no la metas en esto.

—No hay nada malo en tener una familia de mierda. Yo tengo un hermano fascista, un pez gordo del Ejército, uno de los que mandan secuestrar a la gente. A lo mejor es él quien hizo desaparecer a la hija de los amigos de tus padres. Pero seguro que antes de mandarla matar no se la folló. Puedes decirle a los amigos de tus padres que sobre ese particular pueden estar tranquilos, porque mi hermano es maricón. No le gustan las mujeres. Pero nadie debe enterarse, porque no queda bien que un fascista sea también maricón. Créeme, Francisca, no hay que avergonzarse de la propia mierda cuando nosotros no somos responsables de ella. Mi hermano es el fascista, no yo. Tus padres son dos ignorantes analfabetos que hicieron fortuna y por eso se creen con derecho a opinar sobre todo, aunque no sepan nada. ¿Y cómo eres tú, eh? ¿Eres una cretina de mierda o eres incluso peor que ellos?

—¿Es un error enamorarse de otra persona?

—Creo que no. Pero tú eras una mujer casada, yo me había marchado por la muerte de un familiar cercano y tú me dejaste ir solo, de una forma que me pareció despiadada.

—Ya estás hablando en pasado.

—¿Por qué?, ¿acaso tenemos futuro?

—Nunca se sabe cómo van a terminar las cosas.

—No lo sabrás tú. Yo lo sé a la perfección. Estabas en el Caribe mientras yo enterraba al marido de mi hermana, te bronceabas, te enjuagabas la entrepierna en un mar hermosísimo, comías langostas y bebías vinos excelentes. Y además te has dejado tocar por otro hombre.

—No, eso no, te lo juro. Solo un beso.

—¡No me vengas con idioteces! —⁠gritó Toni, y la abofeteó⁠—. Respeta al menos mi inteligencia. Cuando eras jovencita te entregaste a mí en la primera cita. ¿Cómo se concilia el «perdidamente enamorada» con un solo beso? No, Francisca, te conozco. Eres puro egoísmo y puro instinto. Elementos que no dejan sitio a la moral. Las que son como tú nunca piensan en el dolor que pueden causar. Obraste a la ligera. Por lo menos en eso has sido coherente. Hoy mismo me voy de esta casa.

—No, Toni, te lo pido por favor…

—¿Qué pasa?, ¿tienes miedo de que tu marinero ya se haya olvidado de ti? Es un riesgo que deberás correr.

—Me siento mal, Toni. No te vayas, tengo aquí una cosa… —⁠dijo Francisca tocándose el pecho.

—No es posible. Ahí está el corazón. Y tú no tienes corazón.

Toni salió del comedor dando un portazo. Un segundo después, abrió otra vez la puerta. Se quedó en el umbral y, mientras con la mano derecha mantenía firmemente asida la manija, le dijo:

—Las cosas pasan, lo sé por experiencia. Pero hay algo que no dejaré de lamentar el resto de mis días, no tengo ninguna duda. Cada vez que piense en ti, ni siquiera podré consolarme con la idea de que sufrí por una mujer con talento. Como pintora no vales nada, Francisca. Nada. Es algo que jamás lograré perdonarme.

Había llegado a su casa dos horas antes, y llevaba dos horas sentado en el sillón con la vista clavada en el suelo, sin decir palabra. Spaltero le había abierto la puerta, y Toni había entrado apartándolo casi, como si la puerta se hubiese abierto sola. Alcina había ido al salón a toda prisa, secándose las manos con un trapo de cocina, y se había sentado a su lado. Lo había observado con una gran pena en el corazón, pero después le había lanzado una mirada a su marido para pedirle con los ojos que no dijera nada. Por suerte, Buena no estaba en casa. Había pasado a recogerla un muchacho que había entrado tímidamente en la casa; en realidad, no había entrado, sino que se había quedado en la puerta todo el rato contestando con monosílabos a los comentarios que Spaltero le hizo en un vano intento de entablar conversación mientras Buena terminaba de arreglarse. Cuando se marcharon al fin, Alcina se tomó sin respirar un vaso de agua del grifo y después estalló en carcajadas.

—¿De qué te ríes? —había preguntado Spaltero.

—Si te hubieras visto. La cara que ponías, madre mía, qué cara.

—Me hubiera gustado verte a ti en mi lugar.

—¿Por qué?, ¿yo no estaba?

—Claro que estabas, pero tú eres la madre. Yo soy el padre. Me hubiera gustado verte a ti en mi lugar.

—Quédate tranquilo, me parece un muchacho estupendo.

—Los muchachos pueden ser un problema grave incluso cuando son estupendos. Los tiempos han cambiado mucho, Alcina. Pero yo sigo siendo el de antes, pienso de la misma manera. Por eso estoy muy preocupado. Pero tú, en cambio, me sorprendes, estás demasiado tranquila.

—Pues te equivocas, no estoy nada tranquila. Al contrario, estoy emocionada al ver a nuestra hija tan en suspenso. ¿Qué te piensas? Noto que la sangre me sube y me baja que es una barbaridad. Si supieras cómo corre, mi querido Spaltero, a galope tendido. Pero…

—¿Pero qué?

—Me parece que hacen una pareja preciosa.

—Muchacho estupendo, pareja preciosa… Eh, Alcina, que vas muy deprisa. Nunca te he visto correr tanto.

Después de la cena, habían seguido conversando sobre el asunto en la cocina, pero en voz baja, para que Rosa no se enterase, hasta que llamaron a la puerta y Toni había entrado en la casa llevando consigo todo el peso de sus tribulaciones.

Pese a que Spaltero lo conocía desde hacía más tiempo, Alcina era la que sabía tocarle la fibra sensible. Otra vez con la mirada, Alcina le pidió a su marido que saliera de la sala, pues al cabo de dos horas ya estaba claro que si no se quedaba a solas con ella Toni no iba a abrir la boca.

Cuando Spaltero subió las escaleras muy a su pesar, Alcina apoyó la mano en el hombro de Toni y le dijo:

—No hace falta que me digas nada ahora si no tienes ganas, pero preferiría que esta noche te quedaras aquí. Voy a hacerte la cama y después, si quieres, te caliento algo de comer.

—No comeré nada, gracias. Y lo de dormir, ni pensarlo. Hay poco que decir, Alcina. En el Caribe se enamoró de un marinero francés, un muchacho de veintinueve años. Pero no se atrevió siquiera a decirme su edad. Mientras me hacía la maleta que he traído, me dejó una nota en la cocina y después salió. Me he pasado el día caminando, ni siquiera sé dónde he estado, no me acuerdo de nada. No hay mucho que decir. He estado casado con una puta.

Alcina se mordió el labio inferior y cerró un momento los ojos. Entonces, Toni levantó la cabeza por primera vez desde que había llegado, buscó su mirada y Alcina vio la cara de un hombre destruido por el dolor.

—Has pasado por momentos peores —⁠le dijo Alcina⁠—. Pronto saldrás de esta. Esa mujer no era digna de ti.

—Sí, yo también lo pienso. No es más que una cuestión de tiempo. Si pienso en el dolor que siente ahora mi hermana, casi me da vergüenza sufrir.

—Toni, no hay manera de medir los dolores. Cada cual lleva su carga. Pero a diferencia de tu hermana, tú podrás contar con el rencor.

—Alcina —le dijo con una mirada que daba miedo⁠—, estoy lleno de odio.

—Bien. Buena señal. Intentó destrozarte el corazón, la perdonarás solo cuando haya salido por completo de él.

—¿Es que de ahora en adelante debo llamarte Leónidas? —⁠dijo Toni esbozando una triste sonrisa.

—¿Quién es?

—Era un guerrero, alguien que sabía ser despiadado como tú.

—Como nosotros, querrás decir.

—Creo que hoy no sería capaz. Si ella estuviera ahora aquí, me parece que me arrodillaría a sus pies para suplicarle que no me deje. Por eso me he ido de casa. Si supieras qué noche he pasado. En cuanto regresó a casa me di cuenta enseguida de que era otra. Al cabo de tantos años, cuando a tu mujer la ves hermosa como nunca, significa que ya no te ama. En la cama me acerqué a ella y le pedí que hiciéramos el amor. Se negó y la obligué. Pero le gustó, de eso me di cuenta. E inmediatamente después, con la ligereza de quien tiene el corazón en otra parte, de quien sabe que es feliz incluso donde no quiere estar, se durmió. Me pasé toda la noche mirándola. Aunque todavía no me había enterado de la verdad, presentía que sería la última vez. Alcina, no puedes llegar a imaginar lo que significa amar a alguien que desprecias.

—Ay, Toni, qué feo eso que dices.

—Existen muchas formas de amor.

—Vete a saber, a lo mejor solo existen muchas ilusiones. Toni, yo solo he querido a Spaltero, pero estoy convencida de que un amor es verdadero únicamente si, incluso cuando ha terminado y ha pasado mucho tiempo, siguen intactas todas las razones que nos impulsaron a amar. Si Spaltero me dejara por otra, durante todos los años que me quedaran de vida consideraría a esa mujer la más afortunada de la tierra.

—Ya, pero en este momento otro hombre tiene el corazón y el cuerpo de la mujer que quiero.

—Toni, me perdonarás si te lo digo en estas circunstancias, pero tú nunca has querido a Francisca. En vísperas de tu boda no parabas de atormentarte.

—Siempre he sido así. Cuando me enamoro, algo dentro de mí se rebela y empieza con el derribo.

—Era como un conjuro. Como si dijeras: «De esta manera, cuando llegue el momento oportuno, me encontraré con parte del trabajo hecho». Cuando se trata del dolor, encuentras siempre la manera de adelantarte. Y todas las piedras que creíste haber quitado, pues… luego volviste a ponerlas en el mismo sitio, una encima de la otra, sin darte cuenta siquiera. Ahora es cuando debes empezar a hacer el verdadero trabajo.

—En el amor no puede uno adelantarse, ¿verdad?

—Creo que no.

—Nunca la perdonaré.

—De eso estoy segura. Pero la olvidarás.

—Lo dices para que no sufra tanto. Esta noche la observé mientras dormía. Estaba distante, era otra, pero…

—Pero te marchaste de casa y no hay nada que te hiciera regresar. Toni, nos conocemos desde hace años, somos casi como hermanos, serías incapaz de volver a tocar a esa mujer.

—Alcina, estaba en el dormitorio haciendo la maleta. Ella acababa de confesarme que quería a otro hombre y vio que me puse como una fiera. Y sin embargo fue más fuerte que ella; en cuanto salí del comedor, lo llamó por teléfono. Noté que el tono de su voz cambiaba al instante, y le importó poco que yo siguiera en la casa. Estaba a punto de marcharme, ella lo sabía, y no pudo esperar. Se puso a hablar con una vocecita melosa. Si me hubiese ahorcado en ese preciso momento, ella ni se hubiese enterado. ¿Puede cambiar alguien así?

—Yo tengo poca experiencia, Toni, qué quieres que te diga; a lo mejor las personas cambian, pero nosotros no nos damos cuenta. A veces, los días pasan así, todos iguales. Pero de iguales no tienen nada. Toni, si tuviera que contarte toda mi vida, tardaría apenas unos minutos. Solo tú que eres escritor sabes cómo se cuenta una vida entera. Sabes dónde buscar, qué elegir. Me gustan tus libros. Siempre que termino de leer uno de tus libros, me digo: «Qué bien lo hace Toni cuando habla de la vida». Y después, pensándolo mejor, comprendo que en el libro, desde que empieza hasta que termina, hay infinidad de cosas que cambian. Por ejemplo, algunos personajes al principio son de una manera y después son completamente distintos, como si se tratara de otras personas. Pero van cambiando despacio, página a página. Caramba, no sé por qué te digo estas cosas, si tú las sabes mejor que yo. Qué ridiculez. Te estoy explicando cómo escribes.

—Son palabras hermosas, Alcina, gracias.

—¡Faltaría más! Con todo lo que he leído sobre ti en los diarios. Yo hubiera sido incapaz de encontrar palabras así para explicar tus libros. A veces me digo que aunque tus libros me han gustado mucho, debo de haber entendido poco. El primero que me pediste que leyera, por ejemplo, el de un muchacho que llega de no se sabe dónde, al que nadie conoce, y hace que un hombre se vuelva loco por el amor de una mujer que no lo quiere. De ese escribieron que era el Dios del amor. A mí no se me habría ocurrido nunca.

—Pero lo entendiste de todos modos. ¿Me crees si te digo que Francisca nunca lo leyó?

—¡Cuánto me hiciste sufrir con ese libro! Mientras lo leía lo veía todo de un solo color, el negro, Toni. Pobrecito, qué final más horrible. ¿Por qué tuviste que matarlo al pobre hombre?, ¿no te habías encariñado con él?

—En la vida real la gente se muere.

—Era raro ese libro.

—Tienes razón.

—Bueno, ahora voy a hacerte la cama. Estarás cansadísimo. Pero mañana habla también con Spaltero.

—¿Para qué? Si esta noche tú se lo contarás todo.

—Sí, pero mañana habla con él. Ya sabes que, si no, se disgusta.

—¿Buena ya se ha acostado?

—No, ha salido. Ha venido a recogerla un muchacho.

—¿Y quién es?

—Un buen muchacho, Toni. Tiene aspecto de persona respetable.

—¡Pero si es una niña!

—¿Qué diablos os pasa a ti y a Spaltero? ¿No os habéis dado cuenta de que ha crecido? Tiene veintitrés años. Se habrá enamorado.

—Caramba, prepárate para la que os espera.

—¿Sabes qué? No pienso contestarte. Te hago la cama y trata de dormir. Quizá te convenga tomarte una de esas pastillas que siempre llevas encima.

—¿Estás de broma? He perdido la cuenta de todas las que me he tomado.

—Vete a dormir, Toni.

—¿Y el odio?

—Escribe un libro sobre esta historia. Pero prométeme que al final no matarás a ningún personaje.

Alcina sabía que esa noche Toni no pegaría ojo. Por la conversación que acababan de mantener, cualquiera hubiera pensado que todo aquel tormento no tardaría en apaciguarse solo. Pero ella, que conocía a Toni mejor que nadie, sabía que eso no sería así. El tormento no había hecho más que empezar. Los razonamientos iban a encadenarse dentro de su cabeza hasta formar una maraña más peligrosa que un maleficio. Mientras subía las escaleras para irse a la cama, tuvo la sensación de oír todas las preguntas que a partir de ese día bullirían en la cabeza de su amigo. Pocas preguntas, pero siempre las mismas, repetidas a saber durante cuánto tiempo, como una grabadora encendida día y noche. Pocas preguntas para miles de respuestas siempre insuficientes. Con lo obsesivo que era, Toni conseguiría que aquella historia lo llevara a la ruina.

Cuando Alcina entró en el dormitorio, Spaltero ya estaba dormido. Lanzó entonces un suspiro de alivio y se desvistió sin hacer ruido. Pero, contrariamente a la que era su costumbre, empezó a doblar las prendas y a apilarlas en una silla, como si quisiera perder el tiempo. Con el camisón puesto no le quedaba más que meterse debajo de las mantas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Spaltero; se incorporó y encendió la luz.

—¿Pero no estabas dormido?

—Claro, pero me has despertado. ¿Vas a contármelo o no vas a contármelo?

—Pues ha pasado lo que previste desde el primer día, aunque no lo dijeras nunca —⁠respondió Alcina, mirando el techo⁠—. Esa desvergonzada lo ha dejado por otro.

16

Tras apagar el cigarrillo en un cenicero lleno a rebosar, Javier se levantó y dijo:

—Compañeros, lo que no me convence nada es lo de la clandestinidad. En el pasado se organizaron luchas armadas contra las dictaduras que nada pudieron hacer, ¿cómo vamos a conseguirlo nosotros? Parecemos topos que se mueven bajo tierra, arriesgamos mucho para conseguir poco. Eso es lo que no me convence. Perdonen si lo digo con tanta franqueza, pero hay veces en que tengo la impresión de que estamos jugando a la guerra. Parece que este golpe de Estado en la Argentina le ha tapado la boca a todos, no solo a los países del mundo entero, que tras la caída de Perón quisieron ver en esta doctrina de la seguridad nacional la única solución para nuestro país, sino a los mismos argentinos. Videla fue astuto, no quiso otra matanza como la de Chile, que horrorizó al mundo y reforzó el antifascismo. Aquí, después de un golpe de Estado en el que no se disparó un solo tiro, se puso en marcha una máquina de la muerte silenciosa, secreta y clandestina. Parece ser que el número de secuestrados la noche del 24 de marzo fue muy elevado. Y a día de hoy se desconoce el número de las cárceles secretas; hay quien dice que son trescientas sesenta y cinco, como los días del año, y que en ellas encierran a estudiantes, intelectuales, sindicalistas, profesores universitarios, escritores, obreros y hasta monjas. Todo el que tenga una forma de pensar independiente o alguna relación con los pobres, basta que se dedique al voluntariado, como las monjas, para que ellos lo consideren un subversivo. Se llevan a la gente de noche, entran en sus casas en barrios donde, qué casualidad, la policía brilla por su ausencia, o se la llevan directamente cuando sale del trabajo, en plena calle, delante de todo el mundo. ¿Y saben a qué conclusión llegaron los argentinos? Cada vez que ven subir a alguien en uno de esos coches sin matrícula, miran para otro lado y dicen: «Por algo será». Si los argentinos siguen pensando así mucho más tiempo, este país no tendrá salvación. No nos sirve de nada estar en la clandestinidad. Debemos convencer a la gente de que tiene que despertar de esta anestesia y lanzarse masivamente a la calle. No hay otra salida.

Javier volvió a sentarse, encendió otro cigarrillo y abrazó por la cintura a Buena, que apoyó la cabeza en su hombro y le dio un beso. Rafael, al que apodaban «el Ángel» por sus rubios cabellos, los ojos azules y la cara de niño pese a tener sus veinticinco años cumplidos, alzó los brazos al cielo, los dejó caer al costado del cuerpo y, con cierta timidez, dijo con un hilo de voz que el discurso de Javier habría sido acertado de no ser absurdo. ¿Acaso estaba soñando? ¿Acaso ya no miraba a su alrededor? Los reunidos en aquel tugurio del barrio de La Boca eran cinco. ¿No sabía contar? ¿Por cuántos debían multiplicarse para poder echarse a la calle? El mes anterior habían secuestrado a una chica en el edificio donde vivía. La madre se presentaba llorando todos los días en comisaría para suplicar que le dieran noticias de su hija. La última vez, del otro lado del mostrador, un policía le contestó con una sonrisa: «Señora, ¿por qué sigue preocupándose por su hija? Hágase a la idea de que se tomó vacaciones. Unas vacaciones bien largas». Cuando la pobre mujer se volvió para su casa casi iba sin pelo de tantos que se había arrancado. La gente desaparecía, desaparecía y casi nunca regresaba. De esa manera estaban eliminando a todos los subversivos, uno por uno. Una técnica genial, ¿no? Caían incluso quienes nunca habían participado en política. Por un simple detalle, ni siquiera por una sospecha, bastaba con la sombra de una sospecha. A esos desgraciados les convenía más actuar que arriesgarse. Si se llevaban a alguien que no tenía nada que decir, no se perdía nada. Lo torturaban hasta convencerse de que realmente no tenía nada interesante que contar y después decidían si lo soltaban o lo ejecutaban. Pero ¿de cuántos se sabía que hubiesen regresado a casa?

Rosaria y Gabriel siguieron fumando y bebiendo cerveza sin parar, limitándose a asentir de vez en cuando con la cabeza. No habían estudiado mucho, pero contaban con experiencia y sabían cómo era la vida de los pobres. Eran obreros; en 1976, en plena represión militar, habían conseguido ocupar durante dos semanas la fábrica de alpargatas de Florencio Varela. Después habían participado en el movimiento obrero nacional y habían organizado sindicatos y comisiones internas de obreros y revolucionarios en distintas fábricas del país. Tenían casi treinta años y llevaban juntos diez; poco antes del golpe de Estado de los militares habían pensado en tener un hijo, pero después decidieron renunciar a ello, porque los tiempos no estaban para felicidades.

—No le falta razón a Javier —⁠dijo Rosaria, masajeándose el costado izquierdo, que siempre le dolía⁠—. Al principio todos teníamos esa idea. Cuando ocupamos la fábrica fue para obligar a la patronal a negociar con los trabajadores las condiciones contractuales. Los cuadros de esa fábrica se dedicaban a organizar los grupos de base, a educar a los compañeros, a incorporar a los militantes en los grupos, a coordinar las actividades con otros grupos similares que había en otras fábricas y a montar las relaciones entre los sindicatos. Se trataba de un trabajo que decidimos hacer a la luz del día. Todavía estábamos convencidos de que para mejorar las cosas no era necesario esconderse. Pero en los dos últimos años desapareció tanta gente…, es peor que en una guerra. Los muertos son demasiados, pero lo malo es que esto no se ha terminado. Es una matanza con cuentagotas, pero no para ni un momento. Javier habla con el corazón, con la pasión del que perdió la paciencia. Pero yo ya no sé si esto es lo que quieren o no, si buscan un pretexto para matarnos a todos juntos, si…

—No, a ellos les conviene seguir así —⁠dijo Gabriel tímidamente⁠—. No buscan ningún pretexto. Se convirtieron en una máquina que trabaja día y noche, están más que satisfechos. Se derrama la sangre de los argentinos —⁠añadió con aire de desconcierto⁠—. Pero cuando el mundo piensa en nosotros y en este país, solo oye las notas de un tango. La culpa la tiene el engaño de Perón: patria peronista-patria socialista. Puras macanas. Lo único que consiguieron fue enfrentar a la juventud peronista con la extrema izquierda. Después del golpe de Estado persiguieron a todos los que participaron o se sospechaba que participaron en esa guerrilla. Sí, Javier habla con el corazón. ¿Cómo puede haber resistencia contra una represión tan compacta? El Ejército, la Aviación, la Marina y la Policía trabajan juntos. Si queremos que nos maten a todos enseguida, sigamos aquí sentados.

—Todos ustedes tienen razón —⁠dijo Buena, sin soltar la mano de Javier⁠—. Son discusiones inútiles. Deberíamos lanzarnos a una lucha armada, pero no tenemos capacidad para eso. De vez en cuando nos sale bien alguna operación de propaganda, bloqueos imprevistos de carreteras, barricadas y coches volcados, repartos de panfletos y pequeñas acciones explosivas. No nos quedan muchas más opciones. La opinión pública, y en eso tiene razón Javier, está dormida. Los diarios no hablan del asunto, las televisiones tampoco. Y ahora, con el mundial de fútbol cerca, cualquier otro asunto que tenga que ver con nuestro país pasará a segundo plano. Son muchos los secuestrados, y me pregunto cómo es posible que la gente se asuste solo cuando se ve afectada personalmente. ¿Es que no entienden que basta con una simple sospecha para que te lleven y te hagan desaparecer?

—No te esfuerces, Buena —dijo Rosaria⁠—. Ni siquiera la Iglesia se interesa por lo que está pasando en la Argentina.

—La Iglesia —suspiró el Ángel—. La Iglesia está de parte de esos.

—Mi tío Toni, el escritor —⁠comentó Buena⁠—, me dijo que setenta y seis de los ochenta obispos están a favor del gobierno.

—Como en la guerra civil española —⁠acotó el Ángel.

—Estás equivocado —lo contradijo Gabriel⁠—. En aquella época hubo quien se alineó con el bando adecuado. No fueron muchos, claro, pero los hubo. Bueno, ya es tarde, mejor vamos yendo. ¿Quién va a ir mañana a la tipografía?

—Yo —dijo el Ángel—. Ustedes ya fueron dos veces, mejor que no llamemos la atención. Además, hay que llevar los panfletos a la universidad, y yo tengo clase pasado mañana; nos conviene evitar las idas y venidas, es lo más prudente.

—De acuerdo —dijo Javier—. Buena y yo nos encargamos de transcribir la entrevista del profesor. Para que salga bien el trabajo necesitamos por lo menos un par de días.

—Sí, pero no le den muchas vueltas —⁠sugirió Gabriel⁠—. Lo que cuenta son los contenidos, no la forma.

—Al profesor le importa que salga bien —⁠le contestó Javier⁠—. Arriesga mucho concediéndonos una entrevista así, no podemos imprimirla sin el debido cuidado. Nos está ayudando un montón. Además, dos días no son tantos, es lo que tardaremos en desgrabar y repasar el texto para que quede bien.

—De acuerdo, pero que no sean más de dos días.

El Ángel, Rosaria y Gabriel salieron de uno en uno de la pequeña casa de Javier. El Ángel encendió un cigarrillo y preguntó:

—¿Van a ver al profesor ahora mismo?

—No, después de cenar —contestó Javier⁠—. Pero no nos vemos en su casa, sería poco prudente después de lo que pasó. Nos encontramos en un bar. Haremos de cuenta que estamos charlando y, mientras, Buena tendrá la grabadora encendida en el bolso. Pero no te puedo decir qué bar es, Ángel. El profesor lo quiso así. Por cuestiones de seguridad, dijo.

—Ni falta que hace. De haber sabido que era esta noche, habría traído su libro para dártelo y así me lo firmaba.

—Dalo por hecho. Le llevo uno de los míos. A mí ya me firmó dos. Luego hacemos intercambio.

—Gracias, Javier. Y ahora me voy. Buena, ¿qué vas a hacer, venís o esperás?

—No, Ángel. Mejor espero un rato.

—Como te parezca.

El Ángel se marchó sin añadir más. Cuando la puerta se cerró tras él, Javier tomó una mano de Buena y se la llevó a los labios. A ella le gustaba aquella manera tan caballeresca de besarle la mano cada vez que se quedaban solos. Lo hacía sin dejar de mirarla a los ojos apasionadamente. Se conocían desde hacía unos meses y Javier siempre había respetado su decisión de esperar. Esa noche volvió a sacar el tema con aire desesperado.

—Te pedí dos veces que te casaras conmigo y me dijiste que no creés en el matrimonio. Muy bien, si no querés, no puedo obligarte, pero ¿por qué tenemos que hacer como que somos novios?, ¿cuánto tiempo me vas a tener esperando?

—No sé, Javier, estoy confundida. Yo también quiero, te lo juro, pero tengo miedo. Es un paso importante.

—Entonces casémonos. ¿Qué va a cambiar? ¿Te sentirías menos revolucionaria por convertirte en mi esposa? O sos moderna hasta las últimas consecuencias o aceptás casarte conmigo. Yo no aguanto más.

—Es por mi padre. Ya sabés que es un hombre chapado a la antigua.

—Pero fue partisano y con tu madre combatieron el fascismo. Fueron dos revolucionarios.

—Sí, pero chapados a la antigua. Los dos. Una vez mi padre me dijo, con estas mismas palabras: «El día que lo hagas lo sabré con solo verte la cara».

—¿Y vos te lo creíste?

—Sí.

—Qué ingenua. Nunca nadie podrá adivinar con solo mirarte a la cara que te acostaste con alguien. Nadie más que yo. Buena, esta noche, después de entrevistar al profesor, ¿por qué no te quedás conmigo?

—¿Estás loco? A mi madre le daría un ataque. Con los tiempos que corren pensaría que me secuestraron.

—Entonces llamala y decile que te quedás en casa de una amiga.

—Nunca me quedé en la casa de nadie. Siempre volví a dormir a mi casa.

—Bueno, entonces, decime la verdad, ¿vos tenés ganas?

—¡Qué pregunta! Por supuesto, pienso bastantes veces en eso.

—¿Y entonces qué estás esperando?

—Javier, ni siquiera yo misma lo sé. A lo mejor no son más que prejuicios, dame tiempo para superarlos. A lo mejor soy moderna y al mismo tiempo chapada a la antigua, como mis padres, pese a que sé que el matrimonio no cuenta.

—De acuerdo. Ahora preparo algo para comer. Seguro que tu padre nunca hace de comer.

—Normalmente, no, pero sabe cocinar muy bien. Imaginate, un pescador como él. No hay nadie que prepare el pescado mejor que él, ni siquiera mi madre.

—Tu padre me inspira mucho respeto.

—No me extraña.

—¿Por qué?

—Porque es un hombre especial. El mejor de todos.

—¿Y tu tío Toni? Pensaba que él era tu gran amor.

—Es distinto. Con mi tío Toni me entiendo de una manera diferente. Fue así desde siempre, desde que era chiquita. Él me hablaba y yo me quedaba embelesada. Es un hombre culto y fascinante, pero de chiquita no era eso lo que me llamaba la atención. Era la voz, Javier. Mi tío Toni tiene una voz que embelesa, parece una de esas voces de las radionovelas.

—Tenés que crecer, Buena. Convertís en leyenda a todas las personas que te rodean. No lo hagas también conmigo, ¿entendido?

—¿Y qué tiene de malo?

—Todo y nada. Pero tratá de no hacerlo, y de liberarte de las leyendas que te creaste.

—No me podés pedir eso, Javier. Nací rodeada de leyendas y no sabés cuánto me gustan.

—Pero no lo hagas conmigo. Nosotros dos estamos corriendo muchos riesgos. Nunca se sabe cómo terminarán las cosas.

—Hablá claro.

—Que si te llevan, Buena, casi nunca te sueltan. Si me secuestraran a mí, no me vas a ver más.

—No digas eso.

—Al contrario, hay que decirlo de una vez por todas. Si me secuestraran quiero que sigas con tu vida.

—¿Como si nada? ¿Vos serías capaz de hacerlo si me llevaran a mí?

—Como si nada, no, pero dando más importancia a tu vida que a mi muerte. Siguiendo con tu vida. Pase lo que pase, no lo olvides, venimos al mundo para seguir adelante mientras la vida dure, y debemos hacerlo lo mejor posible. Vos viviste teniendo como ejemplo el gran amor de tus viejos, su glorioso pasado de partisanos, con el recuerdo de tu tío Aliseo asesinado por los fascistas. En tu casa hasta los perros son pura leyenda.

—Es lindo vivir así. Es único.

—Pero arriesgado, y se paga un precio demasiado alto. Cada vez que te rompen un sueño es como si te mutilaran. Si me ocurriera algo, me gustaría poder pensar que vas a seguir entera. Esto no es un juego, Buena. Mientras no ocurre nada serio, puede llegar a parecerlo.

—Ahora hablás como mi madre.

—Si te dice estas cosas, tiene razón. No es un juego, y ella lo sabe muy bien. Pero aunque no lo sea, en cierto modo te llena de ilusión. Pero no te hagas ilusiones, Buena, es lo único que te pido, que lo tengas todo en cuenta. Estamos transitando por un camino muy peligroso.

—¿Qué es esto, una forma de convencerme para que me acueste con vos?

—No, nunca me gustaron los seductores. Las únicas personas que aprecio de veras son las que cautivan. Es un don de la naturaleza. Y en eso, dejando de lado las leyendas, tu familia está bien dotada.

—No nos va a pasar nada. Este maldito gobierno va a caer y viviremos felices.

—Solo falta que digas para siempre. Y vivieron felices para siempre. Buena, a mí también me gustaría ser optimista como vos. Pero me limito a vivir al día. Por la noche me duermo sin siquiera tener la certeza de poder descansar toda la noche. Y cuando duermo, sueño que tiran la puerta abajo. Pero no tengo ganas de vivir huyendo todas las noches, ya renuncié a tantas cosas que a lo mínimo que puedo aspirar es a tener un techo encima de la cabeza. Es lo único que me queda.

—De vez en cuando podrías quedarte en mi casa. Hay lugar de sobra.

—Gracias, pero no puedo aceptar. Cada vez que me presento, incluso si no paso de la puerta, tu padre…

—Celos, no son más que celos, creéme. Le caés bien.

—No quiero comprometerlos, Buena. Pero te lo agradezco. En su época ya tuvieron bastantes problemas. No te imaginás siquiera lo culpable que me siento por haberte metido en todo esto.

—Me ofendés, Javier. Parece que fuera estúpida, que me dejé arrastrar por amor. Habría llegado a este punto aunque no te hubiese conocido. Si hay una persona que me encaminó hacia donde estoy hoy, ese es mi tío Toni. Mis padres también lo hubieran hecho, de no haber sido yo su hija.

—Algún día me lo tenés que presentar a ese famoso tío tuyo, ¿eh?

—Sí, en cuanto se recupere.

—¿Está enfermo?

—Enfermo no, le pasó algo peor. Lo dejó su mujer. Es depresivo por naturaleza, así que imaginate. Tuvo que triplicar la dosis de algunas pastillas que toma, y no debería beber, pero él lo hace igual.

—¡Qué decepción, Buena!

—¿Por qué?

—Creía que era un tipo fuerte, un tipo duro.

—Y es un tipo duro.

—Pero con un buen montón de contradicciones.

—No, Javier. Los sentimientos son un campo minado. Nadie puede saber dónde va a terminar metiendo los pies. Es un hombre extraordinario.

—¿Es que nunca querés ver las debilidades?

—Al contrario, pienso que únicamente las debilidades te hacen fuerte. Un día mi padre me dijo que los hombres sin miedo son unos inconscientes, que el auténtico valiente es el que derrota sus miedos. Y él lo conseguirá, estoy segura. Es un hombre herido, y eso les pasa a todos, hasta a los más fuertes.

—Ahora vamos a comer, ¿de acuerdo? Se está haciendo tarde.

Enrique Giusti, de origen italiano, había sido profesor de literatura en la Universidad de Buenos Aires durante más de treinta años. En los últimos tres de su carrera estuvo al frente del departamento. Por sus ensayos, pero sobre todo por los artículos de cultura que escribía en el dominical del diario Clarín, era uno de los intelectuales más conocidos del país. Su presencia en los salones literarios y en todos los teatros de la ciudad había hecho de él un personaje; aparecía con frecuencia en televisión, sobre todo en programas culturales y debates políticos. Los periodistas lo entrevistaban con frecuencia; durante muchos años no hubo tema, del más serio al más profano, sobre el que no le solicitasen su opinión. Pero sus ideas políticas siempre habían sido muy claras, demasiado incluso, y por ese motivo, tras el golpe de Estado de 1976, su notoriedad experimentó un notable descenso. Le quitaron la columna en el dominical, dejaron de invitarlo a los programas de televisión, y los periódicos ya no tuvieron interés alguno en conocer y difundir sus opiniones. Lo habían apartado, y así habría seguido si en el discurso de despedida que pronunció el día en que dejó oficialmente su cargo en la universidad tras su jubilación el profesor no hubiese declarado que se alegraba de que el retiro le hubiese llegado en tiempos tan difíciles. «Sé que ya no tendría la oportunidad de expresarme libremente —⁠había dicho⁠—. Y en vista de la situación, solo puedo añadir que por primera vez en mi vida le estoy agradecido a la vejez». Tras lo cual se fue sin participar en los festejos en su honor. A quienes insistieron para que se quedara, les contestó que ya no se sentía cómodo entre colegas que habían preferido acallar su inteligencia a cambio de poco más que unas míseras garantías personales.

Dos semanas más tarde, a las seis de la mañana, un grupo de militares irrumpió en su apartamento. Cinco hombres derribaron la puerta a patadas y entraron en su dormitorio antes de que le diera tiempo a levantarse. Su mujer, que como él tenía más de sesenta años, se arrodilló y les suplicó que no se lo llevaran. «Somos dos pobres viejos», dijo, pero uno de los militares la agarró del cabello y la lanzó contra la pared mientras los otros cuatro la emprendían a patadas y a bofetadas con el profesor. Antes de llevárselo, profanaron su biblioteca y destrozaron todos los libros antiguos y después, ya en la puerta, uno de ellos gritó: «Y vos, vieja puta, si querés tener alguna esperanza de volver a verlo con vida, no denuncies su desaparición, ¿entendido? Una sola palabra y te lo dejamos en la puerta de tu casa cuereado como un conejo».

Al día siguiente, la pobre mujer fue a la universidad, al aula en la que durante tantos años su marido había impartido sus magníficas clases sobre los grandes poetas españoles. Entró y con paso decidido fue a la cátedra donde un colega de su marido leía un fragmento de La vida es sueño. Y antes de que el profesor pudiera levantarse para recibirla, ella le quitó el micrófono de la mano y con voz temblorosa dijo:

—Ayer por la mañana, poco después del amanecer, secuestraron al profesor Enrique Giusti. Cinco militares entraron en nuestra casa y se lo llevaron. Si no hacen ustedes nada para salvarlo, serán todos cómplices de esos cerdos.

Corrió la voz a la velocidad de un viento huracanado. La opinión pública no pudo pasar por alto el infeliz destino del hombre elegante y culto, tan querido por los argentinos, incluso por quienes nada sabían de literatura, porque una figura tan noble, capaz de expresar los conceptos más elevados con palabras que todos podían entender, no podía olvidarse, aunque en los últimos tiempos se hubiese mantenido oculta. Y en los bares, en las tiendas de comestibles, en los taxis, a la salida de los cines, la reacción fue unánime: «Es una auténtica vergüenza».

Entonces, en el hospital Alejandro Posadas del barrio de Haedo, institución que el 28 de marzo de 1976 se había convertido en centro clandestino de detención, el oficial Sante D’Avanzo dijo mientras encendía un puro:

—Este viejo es un problema más gordo acá dentro que allá fuera. Denle una lección, háganle entender que aunque sea un viejo imbécil no puede hablar así nomás, y después me lo sueltan donde más les guste. No, mejor me lo dejan en la puerta de su casa.

Antes de irse, quiso ver al detenido. El pobre profesor estaba tendido en el suelo, semiinconsciente, con el pelo blanco manchado de sangre. Aquel cuarto de cuatro metros cuadrados olía a orina y sudor. En la oscuridad absoluta allí reinante, el oficial alumbró la cara del profesor con una linterna, luego se inclinó para poder verle bien la cara y le dijo:

—Qué mala cara tiene, profesor. ¿Vio lo que pasa cuando no se muerde uno la lengua? Un hombre tan respetable como usted… La verdad es que no nos lo esperábamos. Pero de ahora en adelante téngalo en cuenta, profesor: en una guerra sucia los inocentes pagan por los culpables.

Y tras apagarle el puro en un muslo, el oficial se puso en pie, con una seña ordenó a dos soldados que procedieran con la operación y se marchó. Antes de salir del centro de detención, le dijo a un subordinado:

—Es probable que este desagradable asunto se vuelva a nuestro favor. Sería muy querido, pero puede que terminen odiándolo. Es uno de los pocos que queda en libertad. A la gente sencilla no le va a gustar, dirán que las personas importantes siempre salen ganando. Las madres de Plaza de Mayo, con sus pañuelos blancos en la cabeza, ridículo símbolo del primer pañal de sus hijos, armadas de fotos y velas encendidas. Mientras que el profesor, el caballero representante de la gente bien de Buenos Aires, vuelve a casita sano y salvo. Qué jugada, señores.

El profesor volvió a su casa, con una fractura expuesta de clavícula, rengueando de la pierna derecha y ciego de un ojo, porque fueron tantas las bofetadas que le propinaron que la retina, debilitada por la edad, había terminado por desprendérsele definitivamente.

Con las pocas fuerzas que le quedaban, tocó el timbre de la puerta de su casa. Al verlo aparecer en semejante estado, su mujer le echó los brazos al cuello. Él la abrazó sin fuerza apenas, pero enseguida tuvo que sostenerla, porque la notó como un cuerpo muerto. «Se ha desmayado», pensó. Pero inmediatamente después, al entrarla a rastras en la casa, comprendió que su mujer había muerto entre sus brazos debido a la fuerte impresión.

Y eso era algo que el profesor Enrique Giusti jamás le perdonaría al mundo que había crecido a su alrededor. Por ese motivo había aceptado que lo entrevistaran aquellos dos chicos tan inteligentes que lo abordaron una mañana, cuando salía de su casa e iba a comprar el pan y la leche, y, como todos los días, pasaba delante del quiosquero y después de saludarlo le decía: «No, Juan, hoy tampoco voy a comprar el diario. No lo compro más».

Buena y Javier sabían que era ese el único momento en que salía a la calle. Después, se pasaba el resto del día encerrado en su apartamento, en la oscuridad, con las persianas siempre bajadas, tratando de recordar la última tibieza del cuerpo de su esposa, que se había muerto sin poder decirle ni una sola palabra.

Si había aceptado conceder la entrevista había sido porque ya no le importaba seguir viviendo, lo había dicho incluso abiertamente.

—Les pido por favor que reproduzcan con exactitud cada una de mis palabras, sin omitir ninguna. Si acepto contar todo lo que me hicieron desde el momento en que me secuestraron hasta que me soltaron, es solo para que sepan que los estoy esperando. En el mismo lugar. Que la hora la fijen ellos, total, yo no salgo nunca. Si fuera joven pensaría en vengarme, pero estoy demasiado viejo, así que a esos asesinos solo les pido que terminen el trabajo que dejaron a medias.

Aquel hombre, que se había pasado toda la vida dando conferencias por todo el mundo, que había frecuentado los salones más famosos de Europa, que había aparecido en televisión cada vez que había sido necesario defender los derechos del hombre y que, tras el golpe de Estado de Pinochet en Chile había escrito y dicho que no se detendría hasta que sus palabras, puestas en el plato de una balanza imaginaria, alcanzaran el mismo peso que la sangre derramada de tantos inocentes, tampoco se sentía cómodo tomando una cerveza en compañía de dos jóvenes estudiantes en un bar cercano a su casa. Por momentos le faltaban las palabras, y entonces se detenía, pero no con el gesto de quien las está buscando, sino como aquel que solo espera recuperarlas. Le costaba trabajo retomar el hilo, porque entretanto se había extraviado en otros pensamientos, el tiempo de espera lo había distraído devolviéndolo al pasado más lejano, a épocas en las que el placer por la vida había sido tan grande que no alcanzaba a imaginar otra cosa. Tal vez por eso de vez en cuando, en esas pausas, sonreía ante el estupor de haber vivido tanto tiempo sin imaginar siquiera su triste final. Cuántos años dedicados a preparar conferencias y clases, a escribir ensayos y artículos. Debió de estar loco al darle tanta importancia a esa vanidad. Qué poco valía todo aquello. Hoy habría dado todo eso a cambio de poder levantarse por las mañanas temprano y encontrar a su mujer en la cocina, preparando café. A cambio de oír sus quejas porque después de pasarse el día caminando para buscar una camisa que no había encontrado, le dolían los pies. A cambio de verla ante el espejo, sacudiendo la cabeza para volverse luego hacia él y preguntarle: «¿Me ves muy envejecida?». A cambio de regresar a casa y verla sentada en el sillón, hojeando una revista.

—Un día se darán cuenta de que las cosas que realmente valen la pena pasan delante de nosotros como si fueran invisibles —⁠le dijo el profesor a Buena y Javier hacia el final de la entrevista⁠—. Así es como la vida se burla de nosotros. Hace muchos años, una amiga muy querida que enviudó me dijo que creyó enloquecer cuando pensaba en el tiempo que había perdido discutiendo por tonterías con la persona que más había querido en el mundo. Me contó que de noche, cuando en su cama llena de recuerdos no lograba dormirse, se ponía a calcular las horas de vida que había desperdiciado de aquella manera. «Y tengo que dejarlo, Enrique —⁠me dijo⁠—, tengo que dejarlo porque son montones de horas que no quiero imaginar siquiera en cuántos días valiosísimos habrían podido convertirse». Yo no discutía con mi mujer, nos llevábamos bien. La quería y siempre le fui fiel. Sin embargo, yo también calculo las horas, el montón de horas en que di por sentada tanta maravilla.

—Sus declaraciones nos serán muy útiles para la lucha, profesor —⁠dijo Javier, apagando uno de los muchos cigarrillos que había fumado en el curso de la entrevista⁠—. Trataremos de que sus palabras lleguen al mayor número de gente posible. Cuando el panfleto esté terminado, le mandaré una copia.

—Ahórrense el trabajo y el riesgo —⁠le contestó el profesor con voz inexpresiva.

—Pensé que le gustaría tener uno. Son declaraciones importantes y valientes, la Embajada de Italia deberá tenerlas en cuenta.

—El embajador, justamente. Mandó que le instalaran puertas blindadas, como las de los bancos; de esa manera mantiene más alejados a los italoargentinos que van a pedirle ayuda.

—Nos pusimos en contacto con el periodista del Corriere della Sera…

—Pobre tipo, un hombre muy valiente, pero lo harán callar. Me lo encontré una vez, antes de que me secuestraran, cenando en casa del cónsul francés. Me dijo que no había manera de que le incluyeran ciertos artículos. Italia no quiere saber nada de nosotros. Tanto la derecha como la izquierda decidieron ignorarnos. Por absurdo que parezca, por una vez el Vaticano y el Partido Comunista piensan lo mismo.

—Pero cuando hubo el golpe de Estado de Pinochet…

—Sus métodos fueron mucho más groseros. Los de acá son más astutos. Acá la gente sigue llenando los restaurantes y yendo al teatro y al cine. Es esa la Argentina que aparece en los diarios de todo el mundo. Todo va bien. Consiguieron que se lo tragaran hasta los mismos argentinos. ¿Las madres de Plaza de Mayo? Son unas pobres mujeres que no aceptan que sus hijos se portaron mal con su país.

—No quiere abrigar ninguna esperanza, ¿verdad?

—No sabría dónde ir a buscarla. Se la dejo toda a ustedes. Y ahora me tienen que disculpar, pero estoy muy cansado. Estoy aturdido y confuso, ya no soy el de antes. Y me ocurrió de pronto, de un día para otro.

Los saludó a los dos estrechándoles la mano, y se alejó entre las mesas del bar llenas de gente, entre las personas que entraban y salían hablando a voces. Javier y Buena se quedaron un poco más, fueron a la barra y pidieron dos cervezas.

—¿De qué hablaban con el viejo ese? —⁠les preguntó el camarero.

—Era un profesor nuestro de la universidad, nos lo encontramos por casualidad —⁠contestó Buena.

—Qué raro, acá no viene nunca. Mejor que no vuelva a entrar acá. Le fue bien una vez, a su edad es mejor no arriesgarse.

—Nos contó que perdió a su mujer —⁠dijo Javier.

—Claro, y le remuerde la conciencia. Si yo hubiese estado en su lugar, esa vieja flaca seguiría preparándome el puré con milanesas.

Javier y Buena terminaron las cervezas y salieron del bar. Las calles estaban llenas de gente, sobre todo de jóvenes que se divertían o lo intentaban a toda costa. Muchos reían desfachatadamente y en el aire flotaba un intenso olor a cerveza mezclado con el de vino barato.

—Te acompaño a tu casa —le dijo Javier.

—No hace falta, tomo el colectivo.

—¿Segura?

—Sí.

—De acuerdo, chau.

—Chau.

—¿Por qué me seguís?

—Voy a tomar el colectivo.

—¿Adónde?

—Allá.

—Pero esa es mi parada.

—Por eso.

—Buena…

—Sí, Javier, sí.

17

—Señora Alcina, usted hace la mejor tarta de membrillo de Buenos Aires.

—¡Qué remedio, Rafael! Soy la única en esta casa que sabe hacerla.

—No es cierto, también están las pastelerías italianas.

—¿Y cuándo has estado tú en una pastelería italiana?

Rafael le caía simpático a Alcina, tal vez por su aspecto infantil e inocente, por el cabello rubio y los ojos azules. Aunque ella no quería reconocerlo, le recordaba a Aliseo. Pero no lo llamaba Ángel, como hacían Buena y Javier; le parecía que podía ofenderse.

—Por mí puedes quedarte todo lo que quieras y comerte toda la tarta, pero no sé cuándo vuelve Buena. Si quieres dejarle un mensaje, me lo puedes decir a mí.

—No es nada importante. Quería pedirle si me podía pasar los apuntes de la última clase.

—¿Por qué?, ¿faltaste?

—Es que tenía un compromiso.

—Mal hecho, no hay que perderse las clases. Aunque quizá tenías algo mejor que hacer.

—¡Nooo, señora! No falté por una chica.

—Lástima, a tu edad se estudia mejor entre dos.

—Todavía no encontré a la adecuada, o mejor dicho, la adecuada no quiso encontrarme a mí.

—Ya verás como tendrás tiempo para todo. Eres muy joven todavía.

—Veinticinco, señora Alcina, veinticinco años cumplidos. Y ahora tengo que irme, gracias por la tarta. —⁠Levantando la vista hacia el piso de arriba, añadió⁠—: Hasta luego, señor Spaltero.

Spaltero fingió no haber oído nada, esperó que el chico se hubiese ido, bajó las escaleras y preguntó:

—¿Qué le pasa a ese Javier, cortejan a su novia y no dice nada?

—Spaltero, que somos de otra generación —⁠le contestó Alcina, riéndose⁠—. Estos chicos de hoy son distintos. Una muchacha puede tener novio y también amigos.

—Será así, pero a mí no me hubiera hecho la menor gracia. Tarde o temprano voy a hablar con Javier y también con Buena.

—No te metas, Spaltero, te tomas las cosas demasiado en serio. Los tiempos han cambiado. Puede que no nos guste, pero es así. En algunas cosas tienes unas ideas más antiguas que la Jole. Si la hubieses visto esa vez que mi madre le echó queso de oveja a los tallarines… Con decirte que Grinzetta se negó a probarlos. La Jole, en cambio, primero lo miró con cara de reproche y después, con ese gesto turbado tan propio de ella, le dijo: «La moda es la moda». Lo dejó mudo con ese comentario, y entonces se comió el plato de tallarines sin decir nada más. Astorre no sabía cómo aguantar la risa. Hazme caso, Javier es un buen muchacho y me gusta mucho, pero ya lo ves tú con tus propios ojos cómo funcionan hoy las cosas, los jóvenes salen juntos, dejan de salir. No nos dejemos condicionar tanto, por favor.

—Entonces no hizo bien en traerlo a casa. Yo siempre le he dicho cómo pienso: yo no me meto, pero tú mantenme al margen. Cuando hayas encontrado al que te gusta de verdad, volvemos a hablar. Pero ¿qué diablos tienen estos jóvenes de hoy, qué pretenden de nosotros?

—Que nos adaptemos. Solo eso.

—¿Y tú puedes adaptarte?

—Spaltero, yo al menos pongo todo mi empeño.

—De todos modos, al tal Rafael, mejor dicho, al tal Ángel, como lo llaman ellos, no le des demasiada confianza, ¿entendido? La próxima vez que venga a buscarla, le dices que no está. No hay ninguna necesidad de que le ofrezcas un trozo de tarta. Hoy viene Toni a cenar, y tú le vas a presentar una tarta a la que le falta un trozo.

—Pero si no se la comerá toda.

—Claro que no, pero la llevarás a la mesa ya cortada.

—Pues entonces le pediré disculpas. Imagínate en estos momentos la importancia que Toni puede darle a mi tarta.

—Pues sí que le da importancia, ya sabes que se fija en estos detalles. Solo nos tiene a nosotros.

—No digas tonterías, Toni tiene un montón de amigos, todos artistas como él.

—Sus amigos verdaderos somos nosotros, lo sabes muy bien.

—¿Sabes qué te digo? Me voy a preparar otra tarta. Así no hablamos más del asunto.

—Eso es, muy bien, prepara otra. Y a la hora del postre, nos sirves una tarta entera. Y esta ya la puedes tirar.

—¡Pero qué barbaridad!

—Ya sabes cómo soy. Para mí las cosas son blancas o negras, no hay término medio. Tardé bastante en comprender que Buena se había hecho mayor; cuando me enteré de que salía con ese tal Javier, casi me puse enfermo. Después lo conocí, me resigné y hasta terminó por caerme bien. Es un buen muchacho, estoy de su parte, y no pienso comerme la tarta que ya ha probado alguien que quiere birlarle la novia.

—Pero si no quiere birlarle nada.

—Mira que he oído bien lo que ha dicho: «O mejor dicho, la adecuada no quiso encontrarme a mí». ¿A quién creías que se refería? A Buena. Anda siempre rondando por aquí, cualquier excusa es buena. No me gusta nada. Definitivamente tengo que hablar con Javier.

—No vayas a ponerle la mosca detrás de la oreja.

—Nada de moscas, lo llamo aparte y le digo: «Vamos a ver, al mariquita ese, ¿la patada en el culo se la das tú o se la tengo que dar yo?».

—¡Spaltero!

—Lo siento mucho, lo tengo aquí atravesado —⁠dijo, acercando un dedo a la garganta⁠—. No lo trago. Y tú no lo dejes entrar más en casa, que si no ya le pondré yo remedio.

Como en todas las ocasiones que iba a cenar a casa de ellos, Toni llevó una botella de vino italiano que descorcharon enseguida en la galería, para tomar una copa antes de sentarse a la mesa. Después, como siempre, Toni y Spaltero se quedaron solos charlando hasta que Alcina le pidió a su amigo que le echara una mano. Era una excusa, los tres lo sabían. En realidad, en los últimos tiempos, Alcina quería averiguar personalmente cuál era su estado de ánimo, saber cómo se encontraba, como si el dolor tuviera un punto que alcanzar, un pico reconocible a partir del cual, inmediatamente después, llegaba el descenso y te devolvía a la normalidad. Desde que Francisca había dejado a Toni, Alcina hubiera deseado para él un milagro, algo similar a una amnesia.

—¿Cómo vas? —le preguntó.

—Tirando —contestó Toni, y encendió un cigarrillo.

—Lo importante es cómo.

—Bueno, hago lo que puedo.

—El otro día estaba pensando y me dije que lo mejor sería que te acordaras únicamente de las cosas malas, de las que no te gustaban de ella. En el fondo eran unas cuantas. Lo cierto es que no hacías más que criticarla.

—Veía mejor sus faltas cuando vivíamos juntos. Ya sabes que es mi especialidad. Para mí los mejores paraísos son siempre los perdidos. Hay momentos en que consigo odiarla, claro, pero todavía la deseo mucho y por la noche no hago más que verla en brazos de ese muchacho.

—Pero ni siquiera sabes la cara que tiene.

—No importa. Los veo. Cuando sabes cómo hace el amor una mujer, no se necesita mucho más. Lo sabes y punto.

—¿Cuánto tiempo más vas a seguir así?

—¿Toda la vida?

—No digas disparates. Si hubiese sido una buena esposa y estuviese muerta, nadie te comprendería mejor que yo. Pero se fue con otro, de la noche a la mañana cambió de opinión, no le dio ninguna importancia al matrimonio, a los años que vivisteis juntos. El matrimonio es para toda la vida, pero no el abandono. Eso ni siquiera se contempla. No te conviene sufrir por una así. Haz limpieza, Toni. Abre el armario de este matrimonio y tíralo todo. Hazlo poquito a poco. Llamas a un ropavejero y le pides que se lo lleve todo, armario incluido. Dejas la pared limpia y despejada y, entonces, cuando llegue el momento, te compras un armario nuevo. Nuevo y vacío, y en él metes otras cosas.

—He ido al médico.

—Ah. ¿Y qué te ha dicho? —le preguntó Alcina con el tono alarmado que adoptaba cuando se preocupaba y se volvía protectora.

—Que siguiera así, con las mismas dosis. Dice que si ahora me las reduce sería peligroso, que podría sufrir una recaída.

—¿Y le has dicho que también bebes mucho?

—¿Y para qué iba a decírselo? Él me dice que no beba y yo bebo igual. Pero estoy mejor, de veras. Hasta tengo una buena noticia.

—¿Cuál?

—He empezado a escribir una nueva novela.

—¡Qué bien, Toni! ¿Y de qué trata?

—De un hombre bueno. Un hombre tan bueno que todos se aprovechan de él y le hacen daño. Pero él no se da cuenta y siempre los perdona a todos.

—Al final acabarás matándolo, ¿no?

—Qué remedio. Es bueno, ¿cómo quieres que termine?

—¿Llevas mucho escrito?

—Unas veinte páginas. Ya sabes cómo trabajo, me despierto por la mañana, me preparo un café y luego escribo tres o cuatro horas sin levantarme apenas de la silla. No lo dejo hasta tener dos páginas. Soy metódico y ordenado, dos páginas, ni una sola más, ni una sola menos. Así todos los días. Estoy convencido de que si me salto un día, me lo juego todo. También hago lo mismo cuando leo un libro, debo leer un poco cada día hasta terminarlo. Me hubiera gustado emplear la misma fórmula con mi matrimonio. Un poco de matrimonio cada día, un par de páginas.

—Conocerás a otra mujer.

—Claro, a Ava Gardner.

—Vamos a la mesa, Toni —dijo Alcina, y levantando la fuente de lasaña fue hacia el comedor. Al llegar a la puerta, se volvió hacia él, que seguía sentado⁠—. ¿Tienes título para el libro?

—La bondad —contestó Toni; se levantó y apagó el cigarrillo.

Esa noche, durante la cena, Toni bebió mucho más de lo habitual. Se llenó la copa sin parar y también habló sin parar. Les contó sobre un viaje que había hecho a Georgia, como enviado de un periódico francés. Había llegado de noche, a un aeropuerto que parecía tierra de nadie, y se había quedado cinco días. Si alguien le hubiese preguntado cómo era aquel país, él habría contestado, todavía hoy, que era un país nocturno, porque en esos cinco días no recordaba haber visto nunca la luz del sol. Era una alucinación, sabía con certeza que en todas partes existían el día y la noche, pero él no se acordaba del día, tenía la sensación de que en aquel extraño país cada uno de sus gestos había ocurrido únicamente de noche. Recordaba las caras oscuras de los hombres que lo recibieron, los ojos negros de las hermosísimas mujeres silenciosas que sirvieron las viandas y escanciaron las bebidas. Eran comidas pesadas y fuertes, como el vino tinto que recordaba haber bebido después. ¿Sabían que el vino había nacido precisamente en aquellas tierras? Desde el primer momento supo que lo estaban poniendo a prueba. Eran hombres que podían beber sin parar y seguir sobrios; debían beber así desde jovencitos, todos los días debían demostrar que eran hombres ingiriendo ríos de aquel vino tinto. Entonces él se había dicho: «Si esto es lo que queréis, habéis topado con un hueso duro de roer». Y él se había ofrecido a aceptar el desafío en aquella casa en la que le habían dado una habitación donde alojarse, una casa que parecía un búnker; contaba con una sola planta, la baja, pero después descendía a las entrañas de la tierra. Pasó muchas horas viajando en coche por caminos de campo sin asfaltar. En realidad no era un coche, sino una especie de furgón en el que viajaban otras cuatro personas sin decir palabra, dando unas sacudidas que por poco no te partían el cuello. Y durante las cenas, le servían montones de platos de carne con una papilla parecida a la sopa de pan, pero muy especiada, que de tan caliente se pegaba al paladar y luego te bajaba ardiendo por el esófago. Y patatas, muchas patatas mezcladas con col, y arroz blanco. El vino lo guardaban en un barril enorme que había en la tierra, lo sacaban con un gran cucharón de madera y lo trasvasaban en botellas que no hacían más que vaciarse. Entre ellos hablaban en su idioma incomprensible, con él lo hacían en un inglés rudimentario. Había tratado de contarle a esos hombres quién era, por qué estaba allí. Ellos asentían con la cabeza y le llenaban la copa. Ya bien entrada la noche le pidieron que disparara con ellos. «¿Disparar a qué?», había preguntado. «Disparar; disparar y basta». Entonces los vio abrir un arcón de madera oscura, sacar unos fusiles, cargarlos; se apuntaron entre ellos y se echaron a reír con las bocas desdentadas. Uno de ellos había cargado un fusil y se lo había lanzado. Lo cogió de milagro. Había bebido tanto que no se tenía en pie, pero seguía bebiendo aquel vino que no se terminaba nunca y salía de la tierra. Al llegar a ese punto, él tampoco logró seguir hablando en inglés, las palabras se le quedaban rezagadas en la boca. Había dicho «wine» y luego «blood», y aquellos hombres se habían mirado, mudos, y él había indicado con la mano el vaso lleno de vino tinto, rojo como la sangre. Y los cuatro se echaron a reír repitiendo: «blood, blood». Uno de ellos había subido una escalera y le había pedido que lo siguiera. Subieron todos en fila india; eran las escaleras más estrechas que había visto en su vida; ahogaban casi, pero debía de ser a causa de todo el vino que le había calentado la sangre, y que, en cada escalón que subía, temía regurgitar. Delante de él iba un hombre; los otros tres, detrás. Estaban todos armados. Él también. En lo alto de las escaleras había un cuarto diminuto con una puerta alta y estrecha que daba a una amplia terraza de paredes demasiado elevadas; llegaban casi a los hombros. Tuvo la sensación de haber regresado a la infancia, cuando en casa de sus padres rozaba los alféizares con la nariz, o de haber encogido. Eran cinco hombres, en una terraza que parecía un emplazamiento en la nada. Estaban rodeados de negros campos infinitos y en el cielo nocturno había una cantidad enorme de estrellas, como no había visto jamás. Tan estrellado estaba el cielo que despedía un fulgor. Veía con claridad los ojos de aquellos hombres, el blanco de sus dientes cuando hablaban a voces; el destello de sus ojos parecía estallar en esquirlas de luz. Debía de ser el efecto del vino, pero allí, entre esos hombres que no conocía, cuyos nombres impronunciables jamás recordaría, entre esos hombres armados que hubieran podido matarlo incluso por error, por primera y única vez en su vida se había sentido verdaderamente en paz. Así las cosas, fue el primero en dar la salida levantando el brazo con el que empuñaba el fusil, el primero en disparar, imitado por los demás en un fragor que parecía que fuera a dejarlos sordos para siempre. Ya no recordaba siquiera cuánto tiempo habían disparado al cielo, a las estrellas, al silencio de aquella noche. Solo sabía que habían disparado, y disparado, y disparado, y que después, uno de ellos lo había ayudado a bajar las escaleras, porque las piernas terminaron por fallarle definitivamente a causa de tanto alcohol, y tras acompañarlo al cuarto de abajo donde dormiría, al llegar a la puerta le dijo que lo había hecho muy bien, que había bebido casi tanto como ellos.

Entonces Spaltero le dijo que si por la noche seguían allí, iban a agasajarlo otra vez. Y poniéndose serio, añadió:

—¿Cuánto crees que podrás aguantar así?

—¿Por qué? —preguntó Toni, a su vez⁠—. Me siento muy bien.

—Oye, te llevo a tu casa, en ese estado no me atrevo a dejar que te vayas solo.

—Spaltero, no exageres, que estoy aquí al lado. ¿No lo sabías? He vuelto a vivir aquí.

—Lo sabía, lo sabía.

—¿Te has enterado, no, de que me he separado?

—Sí, me he enterado. ¿O es que hemos hablado de otra cosa desde que te sucedió?

—Era una mala pécora. Yo estaba en un funeral y ella…

—Basta, Toni. Hemos pasado una velada agradable, nos has contado muchas cosas…

—¿He hablado demasiado?

—No, nos ha gustado escucharte.

—Alcina, ¿qué dices, he hablado demasiado? —⁠inquirió, lanzándole una mirada desesperada⁠—. ¿He exagerado?

—No, Toni, a nosotros siempre nos gusta escucharte. De verdad, ha sido una velada estupenda. Pero Spaltero tiene razón, será mejor que te lleve a casa. Haznos ese favor, es para quedarnos más tranquilos. Te lleva a casa, te ayuda a tomar los medicamentos…

—Sé tomarlos solo.

—Toni, estás borracho —le dijo Spaltero⁠—. No tiene nada de malo, son cosas que pasan.

—Que le pasan a quien se casa con la mujer equivocada, a quien tiene un hermano fascista, a quien tiene una madre depresiva y un padre que está perdiendo la memoria. Tengo carretadas de motivos para emborracharme todos los días. Con Francisca creía haber puesto un pie en la tierra, sin embargo… Sin embargo, casi lo meto en la tumba. Fue una historia carnal, me gustaba en la cama. Se pintaba los labios de rojo. A cada rato sacaba el espejito y se repasaba los labios. Sabía bien ese carmín que utilizaba, a caramelo. Ya sabes, Alcina, una de esas cajitas blancas con una ranura central y una especie de esponjita que ella sacaba cuando quería pintarse los labios. Pero es verdad, ¿cómo vas a saberlo? Si nunca te he visto con los labios pintados. Era una mujer moderna, de las que se acuestan en la primera cita, una mujer emancipada. En mi pueblo, allá en Sicilia, las llamamos de otra manera.

—Oye, Toni, iremos los dos a llevarte a casa, ¿de acuerdo? —⁠le dijo Alcina⁠—. Así damos un paseo. Tengo ganas de estirar las piernas.

—Sois mis mejores amigos y os quiero, de veras. No me pongo de rodillas para decíroslo como hice un día con mi madre, pero os doy mi palabra, os quiero. Y no necesito vuestra ayuda para irme a casa. Ni siquiera sé si tengo ganas de volver a casa.

—¿Quieres que te preparemos una cama y te quedas?

—Ni hablar. Doy un paseo, a lo mejor con el aire me despierto, a lo mejor por el camino encuentro una puta…

—Toni —dijo Spaltero—, tranquilízate. No me gusta cuando hablas así.

—¿Has visto? Será mejor que me vaya. Será mejor porque a estas horas a mí me gusta hablar así. Alcina, te pido disculpas —⁠dijo moviéndose en el sillón. Y luego, dirigiéndose a Spaltero, añadió⁠—: Ya has visto, Spaltero, que le he pedido disculpas.

Se levantó, casi no se tenía en pie, fue a buscar la cazadora azul de algodón que había dejado en el respaldo de la silla que había ocupado durante la cena, y tambaleándose fue hacia la puerta.

—Fíjate dónde metes los pies —⁠le advirtió Alcina en la entrada de la casa, y le puso una mano en el hombro.

—Bonita frase, me gusta. Me la dijo el otro día tu hija cuando vino a verme. Me contó una discusión que tuvo con su novio; de la discusión no me acuerdo, pero en un momento dado ella dijo que los sentimientos son como un campo minado. Y tú ahora vas y me dices que tenga cuidado en dónde meto los pies. Lindo, me gusta, hay una gran sincronía entre madre e hija. Pero llegas tarde, hace rato que he saltado por los aires. ¿Qué opinas?, ¿me haría bien regresar a Georgia?

—Pero, Toni, ¿qué estás diciendo?

—¿O te parece que me puedo poner a disparar aquí mismo? No, déjalo estar —⁠le pidió acto seguido, impidiéndole contestar⁠—. Estoy diciendo un montón de idioteces. Será mejor que me vaya. La cena estaba riquísima. Cocinas demasiado bien, Alcina. Buenas noches.

Alcina cerró la puerta y lo vio alejarse haciendo eses por el sendero. Arrastraba los pies como un viejo, resbalaba. Iba con la cabeza gacha. Si hubiese estado vivo, Venceguerra lo hubiera seguido a corta distancia, trotando ligero por la grava, y, al llegar a la verja, Toni le habría acariciado la cabeza con brusquedad y el perro se habría quedado mirándolo hasta verlo doblar la esquina. De las personas que no pertenecían a la familia era al único al que no ladraba.

Alcina se fue para la cocina y le dijo a Spaltero:

—Voy a recoger.

—Mañana viene Rosa —le recordó Spaltero, que seguía sentado en la butaca⁠—. Ya lo hará ella.

—Mañana tengo muchas otras tareas que encargarle. No tardo nada. Tú vete a dormir.

—Pues entonces te echaré una mano —⁠dijo Spaltero, y se puso a quitar la mesa.

Recogieron la cocina sin hablarse, cada uno sumido en sus pensamientos. Se trataba de tareas que habían hecho juntos en muchas otras ocasiones y siempre con la misma armonía. Esa noche había algo nuevo, un silencio demasiado profundo.

Tras secarse las manos en un trapo de cocina, Alcina encendió un cigarrillo y fue a fumar a la ventana. Había dejado de repetir para sus adentros que debía dejar de fumar. Tanto miedo a morirse y no era capaz de abandonar un vicio tan peligroso. «Pero fumo poco», aclaraba siempre que Spaltero se lo hacía notar. Sabía que no le sentaba bien, sobre todo por esas palpitaciones que notaba a veces, especialmente cuando tenía la digestión algo más lenta, y entonces le daban de pronto esas aceleraciones que tanto la asustaban. En esos momentos, se prometía dejarlo al día siguiente sin falta. Pero, en cuanto se ponía nerviosa, buscaba el paquete de cigarrillos que había escondido el día anterior. «¿Dónde diablos los habré metido? —⁠repetía, hurgando por toda la casa⁠—. ¿Dónde diablos los habré metido?». Cuando los encontraba, le parecía que al mundo le cambiaba la cara, y que su gesto hostil se volvía amistoso. Encendía uno vorazmente y se lo fumaba junto a una ventana entreabierta si era invierno, o acodada en el alféizar si era verano. Decía siempre que fumar un cigarrillo al aire libre no le daba el mismo placer que fumárselo en un ambiente cerrado. Pero Spaltero lo había dejado hacía tiempo y, para no tentarlo, había aceptado el compromiso de la ventana; así Alcina tenía la sensación de estar encerrada mientras echaba el humo hacia fuera.

Todavía en la ventana, acodada en el alféizar, de espaldas a Spaltero, le dijo:

—Hoy me ha llegado una carta de Bitto.

—¿Cómo está?

—Muy mal. Se ha muerto su madre.

—¿Se ha muerto Ada? ¿Qué le ha pasado?

—Spaltero, ¿qué quieres que le haya pasado? Desde que nos fuimos han pasado muchos años, casi treinta. Lo que ha pasado es que llegó un momento en que se hizo vieja y enfermó de algo. No me explica de qué se ha muerto. Solo me dice que siente un dolor sin límites. He tenido que leer esa frase varias veces para entenderla bien. E imaginarme la cara de Bitto, verla aquí delante, para llegar a comprender a fondo lo que ha querido decirme con sus palabras. Repetidas así, sin más, podrían ser la letra de una canción, de esas que oyes en la radio cada vez que la enciendes. Pero ha sido cuando he mirado a Bitto a los ojos, como si tuviera su cara entre las manos, cuando he sentido la puñalada. Sin límites, ¿te das cuenta, Spaltero? Veo a Bitto recorriendo todas las calles de Città della Pieve, metiéndose en todos los callejones, a cualquier hora del día y de la noche, esperando que cierre el último bar antes de volver a su casa, tratando de retrasar siempre el regreso, cosa que consigue porque todos lo aprecian y aunque sea el único cliente siguen abiertos para complacerlo, aunque sea invierno y quisieran cerrar para irse a dormir. Pero dicho así, refiriéndose únicamente a Città della Pieve, podría llegar a parecer que existen límites. Pero no existen, Spaltero. Yo conozco a Bitto, sé cuánto espacio tiene en la cabeza. Y es allí dentro donde su dolor no encuentra límites.

—Cuando la naturaleza sigue su curso, los padres deben morir antes que los hijos —⁠le dijo Spaltero; se acercó a ella por detrás y la abrazó.

—A él le hubiera gustado que torciera el curso. Creo que no le pedía mucho más a la vida. Pero, desde aquí, es poco lo que puedo hacer por él.

—¿Y qué podrías hacer tú? Tarde o temprano encontrará los límites él solo, ya lo verás. Anda, vámonos a la cama. Ya has pensado mucho.

Subieron las escaleras tomados de la mano, se desvistieron, se acostaron y apagaron la luz. Por la ventana abierta se colaban los escasos ruidos nocturnos. En el jardín, el canto estridente de un grillo abrió el corazón de Alcina y la cabeza se le llenó de recuerdos que llegaron en tropel, pero entre ellos destacó uno solo. El de la hermosa cara de Astorre, que, por las noches, cuando ella era niña, apoyaba la cabeza en la almohada, junto a la suya. Aquel inolvidable perfil heroico que imitaba a la perfección precisamente el canto de un grillo para que ella se durmiera.

—Dime una cosa, Alcina, pero dime la verdad —⁠dijo Spaltero de pronto, sacudiéndola por el hombro.

—¿Qué pasa?

—Todas las noches nos vamos a la cama y Buena casi nunca ha vuelto todavía. Por las mañanas me despierto, encuentro su cama sin hacer y tú me dices que ha salido temprano porque tenía clases. Pero la otra noche me hice el dormido y vi que te levantabas sin hacer ruido. Saliste del dormitorio y te seguí. Eres tú la que se encarga de deshacer la cama de Buena. ¿Puede saberse dónde pasa las noches nuestra hija?

18

Fueron muchos quienes acompañaron el féretro del profesor Giusti desde el barrio de La Paternal, donde había vivido durante más de treinta años, hasta el cementerio de La Recoleta. La prensa apenas se hizo eco de su muerte; apareció un suelto en el que se decía que se había suicidado. Lo había encontrado la señora de la limpieza, que desde la muerte de la señora Giusti iba solo por las mañanas. Había abierto la puerta del estudio y lo encontró colgando de una cuerda atada a una viga del techo. Llevaba una nota en el cuello que decía: «No han querido terminar su obra. Lo haré yo». La prensa, sin embargo, había preferido no divulgar este detalle, y durante la misa en la iglesia de Cristo Obrero, ante las autoridades que ocupaban la primera fila, el decano de la facultad y sus colegas, el cura se limitó a hablar de su vida ejemplar, de su dedicación académica y del cariño que siempre le habían profesado sus alumnos. Había preferido pasar por alto lo del suicidio y hablar únicamente de la debilidad humana, pero de forma genérica, como si no se refiriese tanto al fallecido, sino más bien a los presentes, exhortándolos a ser fuertes y tener ánimos en los momentos más difíciles.

En vista de la importancia del personaje, la formalidad quiso que asistieran algunos representantes del gobierno. Entre ellos, visiblemente nervioso por no poder fumar un cigarrillo, estaba Sante D’Avanzo.

—¿Lo ves a ese hombre? —le preguntó Buena a Javier.

—¿Cuál?

—El tercero de la izquierda. Es el hermano de mi tío Toni.

—No puede ser.

—Es. ¿No te lo dije?

—No, me acordaría.

—Hace años que ni se ven ni se hablan. Una historia triste. Mi tío me la contó una sola vez; después, cuando traté de sacarle el tema para averiguar más, siempre levantaba la mano derecha, así, con la palma abierta a la altura de la cara, y después me cerraba la mano delante de los ojos y me decía: «No tengo nada que agregar sobre este desagradable tema».

—Ojalá no se parezcan físicamente. Ese tipo tiene pinta de cerdo.

—¡Uy! Mi tío Toni es muy buen mozo, igualito a Al Pacino. Pero más triste.

—Nos vamos, Buena. Este funeral me da asco. Los mismos que lo mataron vinieron a rendirle homenaje. Y sus colegas no se quedan atrás. Mirá, son la indiferencia personificada. Buena, a veces pienso que este país no tiene remedio.

—Hubo países que tuvieron dictaduras larguísimas, dictaduras de casi cincuenta años.

—Por eso mismo; quiere decir que hubo personas que no vieron su fin. Nos están matando a todos, uno tras otro, y el mundo hace como que no sabe nada. Al mundo hay que presentarle la matanza con lujo de detalles, si no, mira para otro lado, porque es más cómodo. Nadie sabe el número de desaparecidos y, sin embargo, todos los días sigue desapareciendo gente.

—¿Qué te pasa?, ¿te querés borrar?

—Ni se me ocurriría. A esta altura del partido ya soy como mi padre, que cura a los enfermos de displasia. Hace años que me repite siempre lo mismo: «Javier, elegí un trabajo infame. Mi carrera me dio muchas satisfacciones, para qué negarlo, no puedo quejarme. Pero ¿qué sentido tiene cuidar de unos pacientes condenados a no sanar nunca? Cada vez que se me presenta un nuevo enfermo, yo ya sé que será su fin. La única capacidad de un médico de mi especialidad consiste en tratar de prever cuánto les queda de vida». Imaginate, tuvo un paciente que vivió veinticinco años. Incluso les dio tiempo de hacerse buenos amigos. Así que además de su fracaso como médico, al final también le tocó sufrir. Yo me he vuelto como él, Buena. Seguiré adelante sabiendo que no va a servir de nada. La clandestinidad nos mata más que la dictadura. Lo único que nos podría salvar es una verdadera lucha armada. Pero a esta altura del partido de solo pensarlo me doy risa.

—No me gusta oírte hablar así.

—Mirá lo que tenemos ahí delante, Buena. Mirá cómo terminó el profesor.

—Él ya no tenía esperanzas. Estaba cansado, solo y viejo. Nosotros somos jóvenes, Javier. Algún futuro habrá para nosotros.

—Por favor, no hagás planes. Al menos no los hagás conmigo.

—¿Y con quién tendría que hacerlos?

—No sé, Buena, no sé. Pero ahora salgamos de aquí.

Salieron de la iglesia tomados de la mano y caminaron hasta que se cansaron y entonces se sentaron en un bar. Al tener a Javier delante, tomando un vaso de leche caliente, por primera vez Buena pensó en los dos con miedo. No estaba acostumbrada a razonar acerca de los sentimientos, en su casa no se lo habían enseñado nunca. Conocía la historia de sus padres demasiado bien, y en toda su vida no había deseado más que repetirla. Pero al observar cómo iba el mundo, se había dicho mil veces que la vida de cada uno era como una telaraña cuyas dimensiones variaban según la habilidad de quien la tejía. Nunca pensaba en cuánto pudiera durar. Afortunadamente, no había heredado de su madre la obsesión por la muerte. Pensaba en términos de calidad. Una gran telaraña era un trabajo bien hecho, lo cual significaba que se había empleado bien el propio tiempo, mientras que una telaraña pequeña era el resultado de un exceso de vacilaciones, de indecisiones. ¿De qué tamaño sería la telaraña que construiría con Javier? Sacudió la cabeza. Reflexionaba ahora en términos de tiempo. El tiempo que siempre domina a todos, incluso a quienes se niegan a ello. Se lo había dicho muchas veces a su madre, en esos momentos en que parecía que se invertían los papeles:

—Mamá, nacer y morir son dos cosas naturales.

—Serán naturales, pero no son fáciles de digerir —⁠le contestaba siempre Alcina.

Las palabras de Javier la habían herido. Era justo preocuparse por el destino de la Argentina, pero en el fondo, si luego la situación no cambiaba, podrían elegir otra cosa. Había mucha gente que escapaba, la vida era más importante.

—Podríamos irnos —le dijo, aferrándolo de la mano⁠—. Si nos fuéramos de aquí, nosotros también podríamos empezar a hacer planes.

—Hasta hace una hora no pensabas eso. ¿Qué se te metió en la cabeza?

—Se me metió que quiero vivir. Que a lo mejor vos tenés razón, aquí no hay esperanza para la gente como nosotros. Hasta mi tío Toni me lo dice muchas veces. Dice que debería irme a Francia, a París, que por la Argentina se puede hacer más de lejos. En Francia, en España y en Italia ya hay muchas comunidades de argentinos.

—¿Qué querés?, ¿que nos convirtamos en los que pelean sin arriesgar? Lo siento, no es mi estilo. ¿Por qué no se va a París tu tío Toni? Él es escritor, podría escribir una novela sobre lo que está pasando acá. Allá se la publicarían, y además, con la fama que tiene, andá a saber en cuántos países se la traducirían.

—Sí, me lo dice muchas veces. Y está escribiendo una novela, la historia de un hombre bueno al que todo el mundo lastima.

—Una metáfora. A la Argentina no le sirven las metáforas. Hacen falta novelas en directo. Pero los escritores argentinos se cuidan mucho de eso. Por ahora, nadie escribe libros así ni acá ni en ninguna otra parte.

—Javier, ya murieron muchos escritores argentinos. Hombres como Roberto Jorge Santoro, Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, al que dispararon en las calles de Buenos Aires y después lo hicieron desaparecer. Nunca le devolvieron el cuerpo a la familia. El día antes de su muerte, había escrito una carta abierta a la junta militar. En una parte de la carta dice: «Sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido». Y los que no murieron se fueron de acá, como Mempo Giardinelli, Luisa Valenzuela, Daniel Moyano, Héctor Tizón, Antonio Di Benedetti, Juan Gelman. A este último le mataron al hijo y a la nuera embarazada, ¿vos lo sabías?

—Te lo dije mil veces, esta dictadura no es como las otras, el miedo y el dolor terminaron apagando toda luz. Escribilo vos en una novela sobre la Argentina de hoy; si me prometés que lo vas a escribir, nos podemos ir a París mañana mismo.

—Yo no soy escritora.

—Claro que sí. Ya escribiste unos cuentos, ¿no? Me los leíste y me parecieron bien. Mi opinión no cuenta mucho, claro, pero hasta tu tío te dijo que estaban bien. ¿En él tampoco confiás?

—Es que mi tío Toni me quiere mucho, eran unos simples relatos. Para escribir una novela hay que tener mucho fuelle, no sabría ni por dónde empezar.

—Solamente hace falta que quieras escribir, Buena. A lo mejor es lo único que nos queda por hacer por nuestro país. Yo te ayudo, dale, la escribís vos, pero trabajamos juntos. Yo me metí en esta historia antes que vos. Nunca escribí nada por miedo a que me agarraran y que cierta información fuera a parar a sus manos, pero tengo buena memoria, me acuerdo perfectamente de todo. De muchas cosas hasta me acuerdo del día y la hora. Si me prometés que vas a escribir esa novela podemos empezar ahora mismo a hacer nuestros planes.

—Por Dios, Javier, no sé si voy a ser capaz.

—Haceme caso, Buena, a lo mejor vas a ser escritora de un solo libro, pero vas a escribir la novela sobre la matanza silenciosa de un pueblo y vas a gritar tan alto que hasta los sordos te van a oír. Mañana mismo lo conversamos con tu tío Toni, así por fin voy a conocerlo, y le vamos a pedir que nos ayude a conseguir los papeles, así nos podemos ir lo antes posible, y después le pedimos que nos aconseje con qué editores franceses nos tenemos que poner en contacto. Porque tendremos que hacerlo antes de que empieces a escribir, ¿me entendés? Él nos dirá con quién tenemos que hablar. Hasta hace un momento ya no sabía qué hacer con mi vida, Buena, solamente sabía que me quedaban días, horas, como a un condenado. Y contaba los días, ya no hacía otra cosa. A lo mejor el profesor no se mató por nada, Buena. Vos lo tenés que escribir todo, también lo que le pasó a él.

Buena seguía sentada frente a Javier, delante del vaso de leche vacío, tenía la vista perdida en la distancia. Buscaba las palabras con las que comenzar el libro que debía escribir. Si llegaba a encontrarlas enseguida y la convencían, entonces seguiría adelante. Pero debía encontrarlas en ese preciso instante; no era necesario que fueran muchas, bastaba con una línea, pero debían llegarle en ese momento de exaltación, de lo contrario no merecía la pena empezar siquiera.

Javier seguía hablando, pero ella solo oía el ruido de sus palabras. Vio que había pedido otro vaso de leche y una medialuna, y que hablaba y comía a la vez, presa de un entusiasmo poco común en él. Ni siquiera se daba cuenta de que ella no le prestaba atención. En un momento dado, Buena cortó un trozo de medialuna y se lo llevó a la boca. Lo masticó despacio, reduciéndolo a una papilla que se le pegó al paladar, y que dejó disolverse despacio. Cuando notó que ya no le quedaba en la boca ni siquiera el sabor, miró a Javier de un modo que lo hizo callar y le dijo:

—Parafraseando el comienzo de una gran novela, Alcina habría podido decir que si los países felices son todos iguales, los países infelices lo son cada uno a su manera.

—¿Qué querés decir? —le preguntó Javier, sorprendido.

—Así va a empezar mi libro —⁠contestó Buena⁠—. Va a empezar así. No sé qué más voy a escribir, pero esas serán las primeras palabras.

—¿Vas a ponerle a la protagonista el mismo nombre que tu mamá?

—Sí, no sabría encontrar otro mejor.

Fueron entonces a un supermercado a comprar algo para la cena, pero, antes de regresar a la casa de Javier, Buena entró en una cabina de teléfono y llamó a su tío Toni.

—Hola, tío, soy Buena.

—En primer lugar, reconozco tu voz, y en segundo lugar, si alguien me llama «tío», solo puedes ser tú.

—¿Te molesto?

—Nunca.

—Entonces, escuchame, necesito tu ayuda. Javier y yo decidimos irnos a París. Acá no hay nada que hacer, pero desde París puedo escribir un libro sobre la situación de acá, una novela en directo, como dice Javier.

—Caramba, dos cosas tan importantes y me las dices a la vez, que te vas y que vas a ser escritora.

—No sé si voy a conseguir ser escritora.

—Madera tienes. Mañana por la mañana voy a ir a ver al cónsul Calama, es el único representante del cuerpo diplomático capaz de cumplir con el deber de proteger a sus compatriotas. Es de los que se arriesgan, sin pensar en su carrera ni en la reprobación de sus superiores. Le ha conseguido los papeles para salir del país a mucha gente perseguida por la policía, aunque no todos le presentaran la documentación en regla. Es amigo mío. No tiene nada que ver con el embajador. También cabe la posibilidad de que pague los pasajes de avión. No sería la primera vez. Mañana voy a solicitarle tres visados.

—¿Tres?

—Claro, ¿o te piensas que te voy a mandar a París sola? ¿Cómo se llama ese muchacho?

—Javier.

—A ese Javier ni siquiera lo conozco, ¿cómo voy a confiarle la única mujer de mi vida?

—¡Tío, qué fantástico, los tres en París!

—Es fantástico, pero hay un problema más difícil de solucionar que escalar el Himalaya: tu madre.

—Papá y mamá van a viajar más tarde, vos hablá mañana mismo con el cónsul.

—Tu padre, a lo mejor, pero tu madre…, salir de la Argentina para no regresar siquiera a Italia. Ella es dueña de dos casas, en la que vive ahora y la de Case Venie. No me lo perdonará jamás.

—Tío Toni, me salvás la vida. Te lo va a agradecer siempre.

—Eso espero. De acuerdo, hablamos mañana y comentamos las novedades. ¿Ya tienes título para tu libro?

—No, pero ya tengo las dos primeras frases.

—Bien hecho. Dos frases ya es bastante. Siempre se empieza con poco, ¿no? ¿Alguna vez te conté mi teoría del mucho-poco?

—No, nunca.

—Bueno, ya tendremos tiempo para eso. Hasta mañana.

Buena y Javier regresaron a casa caminando bajo un sol placentero, que calentaba lo justo, porque soplaba un viento que no le permitía rezagarse demasiado en la piel. Caminaban mientras sus ojos, luminosos y jóvenes, llegaban muy lejos. Ninguno de los dos conocía París, pero para Buena era como si ya hubiese estado gracias a las descripciones de su tío Toni. Empezó a contarle entonces todo lo que sabía de aquella hermosa ciudad, lo hizo empleando las mismas palabras que su tío, casi con la misma entonación, hasta el punto de que, de vez en cuando, Javier la miraba con aire interrogante, como preguntándole: «Pero ¿por qué ponés esa voz?». Ese cambio de tono resultaba emocionante, exótico, como si una vez que estuviera en París, tarde o temprano él también fuera a terminar hablando así. Cruzarían el océano, abandonarían el nuevo mundo para ir al viejo, que en ese momento a los dos les parecía mucho más tranquilizador. Irían donde desde hacía años la cultura se imponía a la violencia, donde los sufrimientos solo eran recuerdos y donde todo había sido reconstruido, donde todo estaba dispuesto y les sería ofrecido a ellos, que venían de tan lejos. Buena pensaba en su madre, aunque no precisamente en ella, sino que la veía ya como un personaje.

—¿Y si empezara por el momento en que mi madre llegó a la Argentina? —⁠le preguntó a Javier, tan inmerso en sus pensamientos que no oía nada.

—¿Cómo? Ah, sí, sería una buena idea.

—Podría contar la historia de este país empezando por ella cuando llega desde tan lejos y por amor.

—Sí. Las historias de amor van bien —⁠dijo Javier sonriendo⁠—. Hablá del amor y después de todo el sufrimiento que ahora nos obliga a irnos. Buena —⁠dijo, y se detuvo de pronto tomándola de la mano⁠—, ¿crees que tarde o temprano acabaremos volviendo?

—En cuanto todo haya terminado vamos a volver, Javier, te lo prometo. Y nos vamos a quedar toda la vida.

—Toda la vida… Madre mía, qué miedo da. ¿Cuánto puede durar toda la vida? Si lo pensás bien, ni siquiera sabemos cuándo empezó. Nos lo recuerdan los demás una vez al año.

—El comienzo…, andá a saber en qué lugar de nuestra memoria estará sepultado.

—En el primer cajón, ese que ya nos queda muy arriba y no alcanzamos.

—Es verdad, puede que a lo mejor sea así. Pero tenés que creerme, la vida es larga. Algunas veces incluso es larguísima.

Al llegar a casa desplegaron un mapa y calcularon la distancia que separaba Buenos Aires de París. Ninguno de los dos había salido nunca de la Argentina. Y aunque sabían que el avión la recorrería en poco tiempo, esa distancia se les antojó un peregrinaje que harían a pie.

—Me hubiera gustado ir en barco —⁠dijo Javier en un momento dado.

—No, que se tarda mucho. Demasiado. Yo quiero llegar ya —⁠le contestó Buena, abrazándolo con fuerza.

El cielo se había oscurecido y ellos seguían allí, sentados en el suelo, delante de todo ese mar que separaba dos tierras lejanas. Buena se levantó, se estiró y anunció que prepararía algo para la cena.

Comieron tomados de la mano, sin notar siquiera el sabor de lo que se llevaban a la boca. Sin preguntárselo, los dos pensaban en los días que faltaban para partir. Todo estaba en manos del tío Toni y de ese cónsul amigo suyo. Una cosa estaba clara, debían estar preparados.

—¿Esta noche dormís acá? —le preguntó Javier.

—No, esta noche le dije a mamá que iría a casa. Te conté que ella deshace la cama cuando mi papá duerme, ¿no? Bueno, parece que ya no se lo traga más. Además estas podrían ser las últimas noches que paso en mi casa, con mis padres. Nosotros tendremos tiempo. Tengo que encontrar la manera de hablar con ellos. Claro que cuando sepan que también viene el tío Toni estarán más tranquilos, pero me gustaría tratar de convencerlos de que empiecen aunque más no sea a pensar en irse de la Argentina. Con mi mamá tengo el trabajo medio hecho. Case Venie queda más cerca de París que Buenos Aires. Con mi papá, no sé, llevo toda la vida oyéndolo prometerle a mi mamá que la llevará de vuelta a Case Venie. Pero siempre termina dejándolo para más adelante. Él aquí tiene toda su vida.

—Vos sos su única hija, ya vas a ver que no tardarán en seguirte. A tu papá dale tiempo para que venda los barcos con su equipamiento, la casa… ¿Qué se van a quedar a hacer en la Argentina sin vos?

—A lo mejor tenés razón.

—Todavía es temprano, Buena, no te vayás enseguida. Tengo ganas de reconocerte un poco.

Eso decía siempre Javier cuando tenía ganas de hacer el amor, porque la primera vez que lo habían hecho, después, abrazándola estrechamente, le había dicho que por fin la había conocido. Esa noche se amaron mucho. El cuerpo fuerte y delgado de Buena encajaba a la perfección con el ligeramente más robusto de Javier. No tenía físico de atleta, tampoco una cara de las que se graban en la memoria tras verla una sola vez. En una palabra, no estaba a la altura de Spaltero, su padre, pero se trataba de un aspecto que Buena había resuelto desde niña: no encontraría un hombre apuesto como su padre ni dando la vuelta al mundo. «Ni disponiendo de todo el tiempo para hacerlo», añadía siempre su madre cuando Buena se lo decía. Pero Javier era su hombre, lo quería por la calma que le transmitía, por la actitud pragmática con la que se enfrentaba a todo y por la tranquilidad que conseguía mantener siempre en cualquier circunstancia. Y porque desde la primera vez que la había «conocido», había comprendido que su unión estaba destinada a durar para siempre. En aquella ocasión, después de la primera vez, se lo había dicho cuando él volvía de la cocina con dos cervezas.

—Ya sé quiénes somos nosotros dos —⁠le había dicho Buena, aceptando la cerveza que él le ofrecía.

—¿Quiénes somos? —había preguntado Javier con curiosidad.

—Vos sos la viga y yo, una ristra de tomates colgada de la viga.

Aquella noche se amaron por primera vez sin tomar precauciones. Él le preguntó: «¿Puedo?», y ella contestó que sí. Estaban a punto de irse del país, ya no corrían ningún riesgo si traían un hijo al mundo. Para contentar a sus padres iban a casarse en cuanto llegaran a París. El tío Toni sería testigo de ella; en cuanto al de Javier, ya buscarían a algún amigo del tío, que los tenía desperdigados por todo el mundo. Sintieron juntos el sabor de la vida, o al menos percibieron toda su intención, toda su esperanza, porque se miraron siempre a los ojos hasta el final.

Buena soltó un «¡Ay, Dios!», echándose las manos a la cabeza. Y él sonrió.

19

Hacía tiempo que Alcina no soñaba con su padre. Esa noche lo hizo, en el momento en que debajo de las mantas quedó empapada en sudor y empezó a notar un gran malestar que, sin embargo, no logró despertarla. Llegaba corriendo a Case Venie; entonces ella, al verlo con tanta prisa, corría a su encuentro. Cuando se encontraron, se abrazaron con fuerza y ella notó que su padre estaba inquieto y completamente sudado; sus ropas de fustán estaban calientes a pesar del frío reinante y del viento intenso.

—Se está metiendo en líos. Eres su madre, te habrás dado cuenta, ¿no?

—Pero ¿qué dices, papá?

—Juega con fuego, es igualita a ti. Ese Toni le ha llenado la cabeza de ideas raras. Vosotros seréis los padres, pero él hizo con ella lo que le dio la gana.

—Aquí todos compartimos las mismas ideas. Lo que pasa es que Toni tiene estudios y nosotros hemos querido que nuestra hija también los tuviera. Por eso se entiende mejor con él.

—Se entiende mejor…, di más bien que demasiado. Él solo habla, pero es ella la que se mete en líos. Es una exaltada, deberías reconocer a las personas así.

—¿Qué puedo hacer?

—Hablarle claro, Alcina. Dile que estamos viviendo momentos de gran peligro, que arriesga mucho.

—No servirá de nada hablarle así.

—Ya lo sé —dijo Astorre, lanzando un profundo suspiro⁠—. Pero yo te lo tengo que decir.

Se quedaron mirándose, envueltos en el viento que arrancaba muchas hojas y algunas ramas pequeñas y resecas que después salían volando por el camino allanado y polvoriento. Y la expresión de Astorre le pareció cambiada, como vencida, y su mirada casi transparente. Se apoderó de Alcina un enorme desaliento, una soledad como no sentía desde hacía tiempo. Pasándose una mano por el pelo, pensó: «Esta vez me estoy haciendo vieja de verdad».

—A ti te queda todavía bastante tiempo —⁠le dijo su padre.

Pero Alcina se quedó acobardada y siguió sumida en sus pensamientos mientras, vuelta de perfil, contemplaba Città della Pieve, que le parecía distinta a como la recordaba, con menos casas, con la torre del campanario más alta y más estrecha. Cuando Astorre le acarició la cabeza, tuvo la impresión de poder leer los pensamientos de su padre, muerto hacía tantos años. Se volvió hacia él sonriendo y le dijo:

—Ya tenemos la misma edad, ¿no es así, papá?

Astorre se mordió el bigote metiéndoselo entre los dientes con la lengua. Estaban uno al lado del otro, en Case Venie, vestidos con ropa de invierno, rodeados de un remolino de hojas. Y eran dos viejos.

Alcina se despertó con un sobresalto, apartando las mantas a patadas.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Spaltero.

—Nada, he tenido un sueño —⁠contestó ella con el tono de quien es sorprendido en un estado de agitación tal que no tiene ganas de dar muchas explicaciones.

Spaltero encendió la luz y miró la hora. Eran casi las cuatro de la mañana; el cielo estaba negro, sin luna y sin estrellas. Apagó la luz y debajo de las mantas estrechó la mano de Alcina, que estaba fría.

—¿Qué?, ¿te has desvelado? —⁠preguntó.

—Es posible.

—Entonces date la vuelta, que te hago compañía.

Alcina le dio la espalda y se puso de lado, y Spaltero la abrazó, como hacían desde que se habían casado, todas las noches, antes de dormirse. No hablaban, se quedaban así, respirando acompasadamente, hasta que el sueño deshacía aquel abrazo. Pero en ese momento no funcionó. Spaltero estuvo a punto de dormirse en varias ocasiones, pero notaba siempre que Alcina no lo imitaba; entonces él volvía a desvelarse y respirando más deprisa, permanecía alerta.

—¿No te tomarías un café? —⁠le preguntó al cabo de más de una hora.

—¿Qué, nos levantamos y ya está?

—No, nos tomamos un café en la cocina, charlamos un poco, y a lo mejor nos entra otra vez sueño y volvemos a la cama.

Alcina se levantó y se puso una bata mientras Spaltero ya había bajado las escaleras y encendía la luz de la cocina.

—Te despiertas y ya te pones en marcha, ¿eh? —⁠comentó Alcina.

—Costumbres de pescador.

—Lo echas un poco de menos, di la verdad.

—Un poco, pero quería los pesqueros y ahora los tengo, quería darte una vida mejor y lo he conseguido. Si pienso en nuestros comienzos, diría que no nos ha ido mal.

—Pero tuvimos que marcharnos lejos.

—Lejos…, una palabra que nunca está del todo clara. Estamos aquí, que está lejos de donde venimos, de acuerdo, pero depende del punto de vista. ¿Acaso no estamos bien en la Argentina? Aquí somos más italianos que en Italia.

—Pero a Italia no hemos vuelto nunca —⁠concluyó ella⁠—. Ni una sola vez.

—Es verdad. Pero eso es algo que hacen los que tienen una familia que visitar, a nosotros no nos queda nadie.

—Esta noche he soñado con mi padre.

—¿Cómo estaba el bueno de Astorre?

—Preocupado; dice que nuestra hija se está metiendo en líos.

—En eso se parece a sus padres. ¿No era esa nuestra especialidad cuando éramos jóvenes?

—¡Y tanto! Pero ahora razono como madre. Creo que sería incapaz de pensar como antes.

—Mal hecho, Alcina, cuando empezamos a pensar así nos alejamos de nuestros hijos. A nosotros, que solo tenemos una, no nos conviene para nada. Buena es una chica inteligente, que sabe lo que hace.

—Mi padre dice que la culpa la tiene Toni, que le ha llenado la cabeza de ideas equivocadas. Razón no le falta.

—Las nuestras, Alcina. Nuestras ideas. A lo mejor de una forma más refinada, porque él estudió más que nosotros, pero las ideas son las mismas. Vamos, Alcina, como si no lo supieras.

—Lo sé, Spaltero, lo sé. Pero cuando yo me metí en líos ya no tenía a nadie que pudiera preocuparse por mí. Esa era la Alcina de antes.

—¿Y te parece una buena razón?

—Buena no, buenísima. Además, si este país ya no es el mismo que encontramos al llegar, ¿para qué queremos seguir aquí? A lo mejor ha llegado la hora de volver a casa. Allá podremos estar tranquilos, los negocios de aquí funcionan solos, podrías poner a alguien de confianza en tu puesto. Y nuestra hija llevaría una vida normal, estudiaría en Perugia…

—Y a lo mejor podría casarse con un médico o un abogado, tener hijos… ¡Ay, Alcina! ¿Eres tú la que me dice estas cosas? Que Buena es hija tuya, ¿qué te has pensado? Es nuestra hija. La sangre que lleva en las venas es la que le dimos nosotros. Es como si quisieras cambiarte a ti misma.

—Y a lo mejor eso es lo que quiero. ¿Alguna vez has oído a alguien decir que se ha vuelto joven? Uno no puede volverse joven. En cuanto al futuro, solo queda la vejez, Spaltero. Fíjate, a lo mejor el tiempo me hizo cambiar del todo. Han pasado muchos años, ¿no? No se puede seguir siendo siempre la misma persona. La juventud pasa y las personas empiezan a pensar de otra forma.

—No te creo.

—Tengo miedo, Spaltero. Este país empieza a darme un miedo tremendo. Tú ya sabes lo obsesionada que estaba yo con la muerte. Cuando era joven prácticamente no pensaba en nada más. Y tenía mis buenos motivos. ¿En qué iba a pensar alguien que había visto morir a todos, uno detrás de otro? Pero, después, tú me enseñaste que había otras cosas dignas de nuestros desvelos y que teníamos por delante toda la vida. Y yo te hice caso. Fuiste muy hábil y me dejé convencer.

—Y bien que hiciste. No te habrás arrepentido, ¿eh?

—Ay, Spaltero, ¿es que nunca se te pasan las ganas de bromear?

—Por suerte, no, porque de haber sido por ti… Ahora déjame que haga el café. Cuando esté, casi que nos lo llevamos a la cama y seguimos hablando.

Era a finales de octubre, en Buenos Aires; a esa hora de la madrugada hacía poco más de diez grados. El invierno daba los últimos coletazos; al cabo de unos días las temperaturas máximas no tardarían en alcanzar los veintiséis grados.

—Nunca me he acostumbrado a que las estaciones estén al revés —⁠dijo de pronto Alcina tiritando y estremeciéndose.

—No están al revés, están bien.

—¡Claro que están al revés! Las nuestras no eran así. Las nuestras tenían los colores todos en su sitio.

—Las nuestras son estas, Alcina. Cuando en un hemisferio es invierno, en el otro es verano. Es simple.

—Simple. Para ti todo es simple. Pero para mí estamos a principios del otoño. Las castañas, las setas después de la lluvia. Esos hongos calabaza tan carnosos… Con qué gusto me comería un buen plato.

—¿A esta hora?

—¿Qué quieres que te diga? Si los tuviera, me los comería. Pero es imposible porque aquí no hay.

—No, aquí no hay, pero hay muchas otras cosas, y este país nos ha dado mucho más que el nuestro.

—¿Y tú qué sabes lo que nos habría dado de habernos quedado?

—Tú hubieras trabajado de maestra y yo habría pescado lucios en el lago Trasimeno, y alguna que otra carpa.

—Carpa en su jugo. Qué rica.

—Qué rara te has despertado, ¿eh? Anda, volvamos a la cama, que el café ya está listo.

—Me ha entrado hambre.

—Entonces te subo un poco de pan con mantequilla. Hoy vamos a darnos el lujo de desayunar en la cama.

—Pero antes quiero ver si Buena duerme.

—Claro que duerme, ¿qué quieres que haga a esta hora? Si no lo sabes tú, ¿quién va a saberlo? Déjala estar, Alcina, si vas a verla, corres el riesgo de despertarla.

—Es lo que me gustaría hacer, despertarla y contarle que soñé con su pobre abuelo. Deberías haberlo visto, Spaltero. Vino hacia mí corriendo, todo sudado por el susto, pobrecito.

—Era un sueño, Alcina. Lo viste en sueños. Anda, vámonos a la cama.

Alcina lo siguió a regañadientes, y notó que le pesaban las piernas a medida que iba subiendo cada escalón. Le cambió el ritmo de la respiración, se sentía fatigada. Cuando llegó a lo alto de las escaleras se dio media vuelta para mirarlas y, como le ocurría desde hacía años, tuvo la sensación de oír un ruido. Lo llamaba así, un ruido, pero sabía bien lo que era. Después de tanto tiempo, creía seguir oyendo los bramidos que soltaba Venceguerra cuando dormía y no paraba de dar vueltas como un condenado en la yacija que Spaltero le había puesto en la cocina, debajo del fregadero. Recordaba con nitidez el día en que se la había traído. Una base de madera con cuatro alzas en los costados y un mullido cojín de tela azul. Qué poco le había durado a Venceguerra aquel cojín. En sus delirios nocturnos lo había hecho trizas, y el resto de su vida había dormido sobre los trapos que Alcina le renovaba casi todas las semanas. Trapos que en verano eran de algodón y en invierno, de lana.

A Alcina se le escapó sin querer:

—Pobre animal.

—¿Con quién te estás metiendo ahora? —⁠preguntó Spaltero.

—Con Venceguerra. A veces tengo la impresión de oírlo, sobre todo por la noche. Fue coherente, ¿no? Murió con la misma furia con la que vivió. Me acuerdo de ese día como si fuera hoy. Se encontraba mal, no se tenía en pie. Había envejecido de golpe, de un día para otro. Me estaba vistiendo para llevarlo al veterinario, pero él, con las últimas fuerzas que le quedaban, saltó la verja y desapareció. Pensé que me había equivocado, Spaltero, que solo tenía dolor de huesos, pero no regresó. Lo buscamos por todas partes y al final, al cabo de tres días, lo encontraste tú, detrás de un arbusto, muerto junto a sus excrementos. Sabía que le había llegado su fin y fue a esconderse para morir sin la vergüenza de la muerte. Si lo hubiésemos visto en ese estado, seguramente nos habría lanzado sus últimas maldiciones. Pero como nos quería tanto…

—Te quería a ti, Alcina, solo a ti.

—Bueno, eso da igual, no quiso que nadie lo viese en ese estado lamentable. A Buena le dijimos que se había enamorado y que…

—¿Pero no tenías hambre? Come, mira que te he calentado un poco el pan.

—Noto como un peso aquí. Creía que era de hambre, pero no es más que un peso.

—¿Qué quieres hacer?

—Quiero ir al dormitorio de Buena.

—Cuando se te mete una cosa en la cabeza… Anda, ve, pero trata de no despertarla, ¿de acuerdo?

Volvió a bajar las escaleras, sin encender las luces, porque ya amanecía y por las ventanas entraba una luz clara; era como polvo de mármol y se depositaba sobre todos los muebles de la casa.

Cuando Alcina abrió la puerta del dormitorio de Buena y lo encontró vacío, con la cama intacta, era tan grande su certeza que ni siquiera pudo manifestar estupor. Entonces, el peso que notaba en el estómago se transformó en sufrimiento. Se dobló en dos, se apoyó en el quicio de la puerta y emitió el gemido de una madre que, embargada por el dolor, ni siquiera es capaz de gritar.

—Me la han secuestrado —le dijo a Spaltero con un hilo de voz.

—No digas tonterías, Alcina. Justamente tú, que te prestaste al juego de deshacer su cama para que no me diera cuenta de que dormía en casa de Javier.

—Cuando no vuelve me avisa.

—Se habrá olvidado esta vez. Ahora tranquilízate, sacamos el coche y vamos a la casa de este chico. Sabes dónde vive, ¿no?

—Sí, ya te indico.

Durante el trayecto solo intercambiaron las palabras necesarias para recorrer los kilómetros que separaban su casa de la de Javier, en el barrio de La Boca. «Si al menos viviera cerca de nuestra casa —⁠se repetía Alcina⁠—, esta agonía no duraría tanto». No obstante, la distancia le servía también para tranquilizarse, como si el tiempo que emplearían en recorrerla hubiese podido ayudarla, jugar a su favor para que todo saliera de la mejor manera posible. Spaltero procuró mantener la calma, sabía que, si él se venía abajo, su mujer perdería por completo el control. Conducía obedeciendo todas las indicaciones. Cuando llegaron a Buenos Aires, la ciudad ya estaba en plena efervescencia. Un día como cualquier otro. En esto debían concentrarse ambos para llegar a su destino. Spaltero pensó también en lo que le diría a los chicos al comprobar que habían pasado la noche bajo el mismo techo. Repasaba mentalmente las palabras, una tras otra, con la esperanza de poder repetirlas. «Firmeza —⁠se repetía⁠—, nada de tragedias, solo firmeza». En resumidas cuentas, Javier le caía bien; por lo demás, él también se había prestado al juego cuando lo había descubierto. Había hecho lo que Alcina le había pedido, había tratado de convencerse de que los tiempos habían cambiado. Las manos le sudaban tanto que notaba el volante resbaladizo. De haber creído en algo sobrenatural, se habría puesto a rezarle. ¿Lo haría Alcina? A su manera, ella creía en el otro mundo. En cierta ocasión le había dicho que… Menudos pensamientos; debía descartarlos, no había nadie a quien rezar, lo único que les quedaba era tener paciencia, doblar en esa calle, recorrer dos manzanas y doblar a la derecha. Sí, lo había entendido, a la derecha. Alcina llevaba grabado el recorrido en la cabeza. Un día, medio en broma, le había pedido a Buena que le hiciera un mapa.

—Qué buena memoria. ¿Y después?

—Después sigues derecho durante un rato, me parece.

—Cómo que te parece, ¿lo sabes o no lo sabes?

—Lo sé, pero no he venido nunca, trato de acordarme; ve más despacio, déjame pensar. Sí, sigue derecho hasta llegar al segundo cruce, después doblas de nuevo a la derecha. Debería haber un semáforo.

—Ahí está.

—Después del semáforo, a unos cincuenta metros hay un quiosco de periódicos.

—Ya lo veo.

—Ahora la segunda a la izquierda y después hay que seguir hasta un bar que hace esquina y se llama El Sueño.

—¿Ese de ahí?

—Sí, es ese. Ya llegamos, es el portón de al lado.

La puerta del semisótano estaba abierta y la luz, encendida. Lo poco que había en la casa estaba destrozado. En el suelo, al lado del umbral de la puerta, había restos de sangre.

En aquella única habitación, mientras Alcina caía de rodillas, muda, Spaltero se paseaba como una fiera enjaulada, gritando el nombre de su hija. Antes de socorrer a su mujer, que se había quedado sin aliento, hundió de un puñetazo la puerta abierta del lavabo, traspasándola de lado a lado, y al tratar de sacar el antebrazo se lastimó con las astillas.

—Debemos ir a la policía —dijo Alcina, mientras él la levantaba.

—¿Estás loca? La misma policía la raptó.

—¿Entonces qué hacemos, Spaltero?

—Debemos hablar enseguida con Toni.

Eran casi las ocho cuando llegaron a casa de Toni. Ya se había levantado, había preparado café y tenía el primer cigarrillo entre los labios. Cuando le contaron lo sucedido, fue a sentarse a la mesa de la cocina, apagó el cigarrillo y se cubrió la cara con las manos. Alcina y Spaltero se sentaron con él, y se quedaron así durante unos segundos que parecieron eternos, sin decirse palabra. Fue Spaltero quien rompió el silencio.

—Ya sé que para ti no es fácil, Toni, pero no nos queda otra salida. Es la única esperanza que tenemos de salvarla.

—Iré hoy mismo —dijo Toni—. Ese cabrón tendrá que escucharme, al fin y al cabo es mi hermano.

—Deberás ser cauto —le dijo Alcina, que en pocas horas se había convertido en una anciana⁠—. Deberás hablarle sin resentimientos, ¿entendido? Únicamente le pedirás que tenga piedad. Prométeme que dejarás de lado todos los años de silencio que os separaron. Antes de ir a verlo, tienes que conseguir perdonarlo, de lo contrario todo será inútil, no lograremos nada.

—Por Buena soy capaz de cualquier cosa.

—¿Tú lo sabías? —le preguntó Spaltero.

—¿Qué?

—Lo que hacía.

—No es necesario hacer mucho para meterse en líos. Todavía me asombro de seguir aquí, en mi casa. Tenemos todos las horas contadas. Están siempre al acecho, salen al amanecer y nunca vuelven con las manos vacías. Y si no lo consiguen al amanecer, salen también en pleno día, a la vista de todos. ¿Conocéis a los padres del chico?

—No —dijo Alcina—. Ni siquiera sabemos si viven en Buenos Aires. Pero debes interceder también por él, Toni. Buena no nos lo perdonaría nunca.

—No nos hagamos ilusiones —⁠dijo fríamente Toni⁠—. Tendremos suerte si conseguimos recuperarla a ella. Alcina, si en el caso de Buena queda alguna esperanza, en el de Javier no queda ninguna. —⁠Los miró a los dos a los ojos y añadió⁠—: Hará falta dinero.

—¿Cuánto? —preguntó Spaltero.

—Mucho. Conozco a mi hermano, si se presta a hacer algo solo será por dinero.

—Bien, tendrá lo que pida.

—Pero no nos dará mucho tiempo. Es un sádico. A pesar de que llevo años sin verlo, siempre he sabido lo que hace. Los dos hemos encontrado la manera de controlarnos de lejos. Hace años que es nuestra única forma de ser hermanos.

—Lo importante es que le arranques una promesa. Debes decirle que es su gran ocasión, que podrá hacerse rico.

—¿Cómo conseguirás reunir tanto dinero en poco tiempo?

—Lo malvenderé todo. Cuando uno baja mucho el precio, los compradores no se hacen esperar.

—Verás —le dijo Toni con cara de desesperación⁠—, en cierto modo es como si ya no supiera quién es. Han pasado muchos años, ¿me comprendes?

—¿Y?

—¿Y si se negara a recibirme?

—Acabas de decirme que os controláis a distancia, ¿no? Entonces, encontrarás la manera de que se entere de que si no me vende a mi hija a precio de oro, él también tiene las horas contadas.

—¿Qué estás diciendo, Spaltero?

—Lo que oyes. Y si te recibe solo para regodearse y se niega a aceptar lo que le ofrezco, entonces se lo dirás a la cara.

—¡Qué ridiculez! ¿Pero te das cuenta de quién hablamos? Sante D’Avanzo es alguien que a estas alturas solo da órdenes y no las recibe de nadie.

—No estoy hablando de órdenes, Toni. Limítate a decirle que si no acepta el intercambio, lo mato. Limítate a decirle que si a Spaltero Noto no le devuelven a su hija enterita, él puede empezar a pagarse el entierro porque yo ya no tengo nada que perder, y, si me manda matar o secuestrar, antes de que lo consiga ya le habré pagado a alguien para que acabe con él. Dile quién soy, Toni. Dile quién soy y a qué me he dedicado, y dile también que aunque durante toda la vida he sido una persona honrada, he conocido a muchos delincuentes a los que les di trabajo.

—Spaltero, ¿pero qué te ha dado? —⁠dijo Alcina.

—No me ha dado nada, Alcina. Solo hago cuanto puede hacer un padre, lo que habría hecho Astorre por ti, lo que hace un hombre. ¡No permitiré que me quiten a mi hija!

Alcina se echó a llorar desesperadamente. Y comenzó a dar puñetazos en la mesa, uno tras otro, como si golpeara un tambor al ritmo irreflexivo de su llanto. En un primer momento, Toni y Spaltero no hicieron nada, se quedaron mirándola asustados. Cuando vieron que no paraba, y empezaba a babear y tenía la mirada extraviada, se levantaron los dos a la vez, la agarraron uno de las piernas y el otro de los brazos, la acostaron en el sofá y lucharon con todas sus fuerzas hasta que consiguieron detener aquel cuerpo enloquecido que ya no quería apaciguarse.

20

Derribaron la puerta de una patada. A Buena y a Javier no les dio tiempo siquiera de darse cuenta de lo que ocurría, los vieron abalanzarse sobre ellos como hacen las furias en los sueños. Eran tres, iban armados y se cubrían las caras con pasamontañas. No les preocupaba hacer ruido, ningún vecino del edificio iba a intervenir; al contrario, en todo caso los que debían madrugar cerrarían mejor las puertas y apagarían las luces si todavía las tenían encendidas. Javier trató de proteger a Buena, pero lo tiraron al suelo y la emprendieron a patadas y a golpes hasta que empezó a sangrarle la cabeza. Mientras Buena gritaba desesperada, los arrastraron hasta la calle, los lanzaron al interior de una camioneta que esperaba con el motor en marcha y partieron a toda velocidad haciendo chirriar los neumáticos sobre el asfalto húmedo por el rocío de la noche.

Tirado en el suelo de la camioneta, Javier se había desmayado y sangraba por una de las sienes. Durante el trayecto que los llevaría a uno de los muchos centros de detención clandestinos de Buenos Aires, dos de los hombres abusaron de Buena por turnos. En la mitad del recorrido les vendaron los ojos y siguieron con los ojos tapados cuando los encerraron en un cuarto donde los ataron a las sillas y permanecieron unas dos horas.

Cuando el tiempo se había convertido en una agonía, se abrió la puerta y una mano brutal les arrancó las vendas. Un golpe en la nuca asestado con la culata de una pistola aplacó el estertor de Javier, y la amenaza de que, si seguía llorando, mataban a su novio delante de ella, silenció el llanto de Buena.

—Tengan paciencia, pichones —⁠dijo el hombre antes de salir⁠—. Enseguida van a venir a visitarlos.

Cuando el hombre hubo cerrado la puerta, ellos volvieron a quedar sumidos en la oscuridad. Buena empezó a llamar a Javier con un hilo de voz, pero Javier no contestaba; ella lo oía respirar con dificultad, como quien queda postrado por una borrachera monumental. Sola, en medio de aquella oscuridad tan profunda, lo único que le quedaba por hacer era concentrarse en el latido de su corazón. Se puso a escucharlo espantada, trató de acompasarlo respirando profundamente, como le había enseñado su tío Toni cuando era niña y le daba clases de yudo. Respiraba hinchando el vientre y luego expulsaba todo el aire vaciando los pulmones. Siguió así durante al menos un cuarto de hora, pero los latidos no se calmaban, era como si su corazón hubiese perdido los frenos. Entonces, en aquel cuarto oscuro como boca de lobo, donde no había salvación, cerró los ojos y tuvo la impresión de hacerlo con los ojos ya cerrados, en un vacío en el que no se sabía dónde estaban las paredes, en el que solo había una noche artificial que se lo tragaba todo.

Inclinó la cabeza hacia delante; quizá se durmió de puro exhausta o quizá bajó la guardia unos instantes para recuperar algo de fuerzas. Cuando volvió a abrir los ojos nada había cambiado; Javier seguía respirando con dificultad y a ella el corazón le latía desbocado mientras trataba de buscar una salida inexistente. Se quedó así hasta que oyó ruido de pasos; entonces vio que se abría la puerta y entraba la luz opaca de un fluorescente lejano.

—A la señorita le van a hacer una entrevista —⁠anunció el mismo hombre que le había arrancado la venda⁠—. La ocasión exigiría que estuviese más presentable, pero no importa, acá todos somos gente sencilla.

La desató y, agarrándola del pelo, la sacó a rastras del cuarto y la obligó a recorrer un pasillo que parecía el de un hospital. Se detuvieron delante de una puerta cerrada y el hombre llamó.

—Acá le traigo a la señorita Noto —⁠anunció.

—Que pase —dijo una voz desde dentro.

De un empujón el hombre la metió en el cuarto y la puerta se cerró tras ella. Buena se quedó en el umbral, notando en la espalda el frío metálico del picaporte. Entrecerró los ojos para ver mejor al hombre que tenía delante y, por inercia, a punto estuvo de sonreír.

—Pasá nomás, que no te voy a comer —⁠le dijo Sante D’Avanzo, sentado al escritorio oscuro⁠—. Por fin nos conocemos personalmente. Tardamos mucho, ¿no? Y pensar que somos casi parientes. Vení, Buena, sentate. ¿Querés que te pida un café?

—No, gracias —dijo Buena, tratando de que se oyera la poca voz que le quedaba.

—¿Un vaso de agua, un jugo de fruta?

—No, estoy bien así.

—Estoy bien así. ¡Cuánto orgullo! De tal palo tal astilla —⁠dijo Sante D’Avanzo, tamborileando con los dedos de la mano izquierda sobre el escritorio⁠—. La pupila de mi querido hermano, la que lo llama tío. Ahí tiene que haber algo morboso. La nena sentada en las rodillas del primo de su papá que se hace llamar tío.

—No diga tonterías. Antes de hablar de su hermano, la gente como usted se tiene que lavar la boca.

—Basta, no tengo tiempo que perder. Viniste a parar a la cueva del lobo, pendeja, ¿o todavía no te diste cuenta? Acá no hacemos distinciones. Este gobierno quiere poner las cosas en su sitio, conseguir que el orden vuelva a la Argentina. Y para eso, por desgracia, tenemos que podar las ramas secas.

—Lo que para ustedes son ramas secas.

—Claro, seguimos nuestro punto de vista, el correcto. Por lo demás, el mundo siempre funcionó así, después del caos, llega el orden con sus reglas.

—Unas reglas muy extrañas. En la camioneta, mientras mi novio estaba desmayado por la paliza que le dieron, dos de sus hombres me obligaron…

—¡Epa! Obligaron…, eso son palabras mayores. Se ve que los provocaste… A lo mejor, el miedo hizo que te les insinuaras. Y claro, ellos son chicos jóvenes, llenos de vida.

—¿Y con ese tipo de reglas van a conseguir imponer el orden en nuestro país?

—Con las tuyas no, seguro, putita. Si no me equivoco, cuando te fueron a buscar hacía poco que te habías dejado cepillar por ese medio hombre. Es posible que en la camioneta mis muchachos quisieran que probaras algo mejor.

Buena se mordió los labios para no estallar en llanto. Tragó saliva tres veces al tiempo que notaba un temblor que le subía por las piernas. Se agarró con fuerza a los brazos de la silla.

—Un día van a pagar por lo que están haciendo. Todos ustedes la van a pagar.

—¿Y qué es lo que estamos haciendo? Cumplimos con nuestro deber, apoyados por el mundo y la Iglesia. Creemos en los valores importantes como la patria, la familia y Dios, por supuesto.

—¿Cómo pudieron servirse de la religión católica para instaurar un régimen de terror? Ustedes no tienen nada que ver con el catolicismo y las enseñanzas de Cristo.

—Ahorrá saliva. Estás acá para darme nombres. Y mucho cuidado con querer despistar, porque, si te hacés la viva conmigo, antes de eliminarte como te merecés te traemos acá los cuerpos de tu madre y de tu padre.

—Si llegan a tocarlos…

—Vas a ver cómo se te pasan las ganas de amenazar. Acá dentro vas a dejar de existir. Pero no enseguida, ya vas a ver, vas a dejar de existir despacio, muy muy despacio. Como educadores somos tan geniales que algunos presos hasta se ponen de nuestra parte. O sea, que antes de podar las ramas secas, les damos una posibilidad. También sabemos ser pacientes cuando vemos que vale la pena. Escribime en este papel los nombres de todas las personas con las que colaboraste y entonces empezaremos a entendernos. Haceme caso, tu novio te lo va a agradecer. No sabés cuánto.

—No puedo decir ningún nombre porque nunca colaboré con nadie y no hay un solo motivo para que me tengan en la cárcel.

—En la cárcel, ¿esto te parece una cárcel a vos? En la cárcel están los detenidos, esos a los que se los acusó de algo y tienen abogado y acceso a un juicio en debida forma. Son…, no sé cómo decirlo…, los detenidos legales, los que periódicamente pueden recibir la visita de sus familiares. Claro que a la hora del juicio nuestros jueces los declaran siempre culpables, pero, por lo menos, a los ojos de la opinión pública existe cierta legalidad. Sin embargo a vos, querida, no te detuvieron y esta no es una cárcel. Acá estás en el Pozo de Quilmes, prácticamente el infierno. Y vos…, vos desapareciste, así de sencillo.

—¿Qué es, magia?

—Más o menos. Y ahora haceme esa lista. Con nombres y apellidos.

—No tengo ningún nombre.

—Está bien, para empezar es suficiente —⁠susurró Sante D’Avanzo, apartando la mirada de la chica. Pulsó un botón⁠—. Llévensela —⁠ordenó en voz alta.

La puerta se abrió y apareció el mismo hombre que la había conducido a la entrevista. Antes de que él le pusiera las manos encima, Buena se levantó sola y lo siguió por el mismo pasillo que habían recorrido antes.

—Todos hacen lo mismo —le dijo el hombre caminando a su lado⁠—. ¿Por qué todos hacen lo mismo? Con lo fácil que sería, pero no, a todos les gusta la mano dura. ¿Qué se creen ustedes que son, superhéroes? Pero si no vuelan, tampoco se suben por las paredes. Son de carne y hueso, como todo el mundo. Y como todo el mundo terminarán lastimándose.

—¿Dónde está Javier? —le preguntó Buena.

—Exactamente donde lo dejaste vos. Jugamos un poco con él nada más.

Entró en el cuarto y solo le dio tiempo a ver a Javier en el suelo, cubierto de sangre. Cuando la puerta se cerró, se encontró nuevamente en la oscuridad. Se acercó a él, se sentó a su lado y empezó a acariciarlo con dulzura. Le hablaba, pero sabía que no podía contestarle. De vez en cuando apoyaba la oreja en su pecho para comprobar si el corazón le seguía latiendo. No, su vida no peligraba; el corazón de Javier latía con más regularidad que el suyo, que se había vuelto completamente loco. Tenía el pelo cubierto de sangre coagulada y seguía respirando con la misma dificultad que cuando lo habían tirado como un fardo en la camioneta. Pasaron muchas horas antes de que notara que le estrechaba la mano. Lo llamó en voz baja, él le respondió con un lamento. Lo atrajo hacia ella, apoyó la cabeza lacerada de Javier contra su pecho y se echó a llorar.

No sabían cuántas horas habían pasado. Javier había recuperado el conocimiento y le había contado que cuando ella había ido a la entrevista con Sante D’Avanzo, a él lo habían agarrado entre dos y lo habían molido a palos para que dijera nombres y apellidos. Había dicho que no sabía nada, que no estaba en contacto con nadie, pero los dos hombres le mencionaron lo de la entrevista con el profesor. Habían leído el panfleto y se enteraron de que ellos lo habían entrevistado. Ya no servía de nada negarlo. Lo único que les quedaba por hacer era resignarse al destino que los aguardaba. Ya no había esperanzas, incluso le habían dicho cómo iban a morir. Un somnífero en vena para dejarlos medio atontados, después los subirían a un avión y se los llevarían en medio del Atlántico, donde los lanzarían en mar abierto. «Sus cuerpos van a ir a visitar a los turistas de las lindas playas de Uruguay —⁠le habían dicho, riendo⁠—. Pero no se pueden quejar. Porque para ustedes, antes del vuelo, tenemos previsto un gran final».

—Buena, son los últimos días de nuestra vida —⁠le dijo Javier, abrazándola⁠—. Tengo que pedirte algo importante.

—¿Queda algo que pueda ser importante?

—Nos hagan lo que nos hagan, me tenés que prometer que no vas a hablar, que no les vas a decir el nombre de ninguno de nuestros amigos. No te lo digo solamente para salvarlos a ellos, sino porque no serviría de nada: aunque les demos los nombres, después nos van a matar igualmente. Te van a repetir hasta la saciedad que la única manera de salvarte es que les digas esos nombres. Pero no es verdad, Buena, no te lo creas. A lo mejor no vamos a estar juntos, ¿me entendés? Nos van a interrogar por separado, y yo quiero morir con la seguridad de que vos no vas a hablar. Habrá otros que van a seguir haciendo lo que hacíamos nosotros, habrá…

—Por favor, Javier, no hables así, en pasado. A lo mejor te lo dijeron para asustarte.

—¿Qué estás diciendo, Buena? ¿Acaso no sabíamos a lo que nos exponíamos? No era una posibilidad, era una certeza. Por eso nunca quise hacer planes. Corrimos este riesgo todos los días, y cada día que pasaba me asombraba cuando volvía a mi casa, y a la mañana me parecía un milagro haber dormido toda la noche en mi cama. Se terminó, Buena, lo único que nos queda es estar a la altura.

—No sé si voy a poder.

—Escuchame, si te torturan…

—Callate, por favor, callate.

—Si te torturan, vos disimulá y hacete la desmayada, ¿de acuerdo? No sé si se lo van a tragar, pero intentalo, tratá de conseguir que se les pasen las ganas de torturarte. Acortemos los tiempos, Buena. Tratemos de que no puedan conseguir ese gran final que me prometieron.

—Me siento mal, Javier. Me siento mal.

—Ya lo sé, Buena. Ya lo sé.

Cuando fueron a buscarlos, no hubieran sido capaces de decir cuántas horas llevaban allí encerrados sin comer ni beber.

—Arriba —les ordenó un hombre uniformado que fue a buscarlos⁠—. Que empieza la fiesta.

Javier miró a Buena y cerró los ojos con fuerza para darle ánimos, pero ella se levantó vacilante, con la impresión de que todo daba vueltas a su alrededor. Notó en la boca un terrible sabor a hierro. Todavía no había llegado lo peor, pero a ella le parecía que ya había superado el umbral de aguante. Estrechó un momento la mano de Javier y también cerró los ojos con fuerza, pero no lo hizo para darle ánimos, sino porque de pronto el mundo le pareció irreal, falso y tan abominable que con ese gesto fue como si hubiese tratado de eliminarlo.

Los llevaron a un cuarto de baño y les ordenaron que se lavaran. A Buena le dieron ropa limpia y un estuche con maquillaje y pintalabios. A Javier, una camisa limpia y unos vaqueros. Buena se metió debajo del chorro de agua caliente y bajó los ojos para verse el cuerpo. Era como si la juventud la hubiera abandonado en las últimas horas; tenía los pechos caídos, los muslos consumidos. Recordó una frase de su madre: «Cuando murió mi papá, durante un tiempo me quedé sin pechos. Me desaparecieron, como si se me hubiesen absorbido. No sé cómo pudo ocurrir, ni cuánto me duró». ¿Qué sería de ella si su cuerpo respondía con tanta alarma?

Cuando estuvieron preparados, tres hombres los condujeron a una sala amplia parecida a un quirófano. Había cuatro mesas, una al lado de la otra, y muchos cilindros metálicos de varios tamaños conectados a unos aparatos eléctricos. Tres lavabos, dos espejos de cuerpo entero e instrumental quirúrgico completaban el cuadro. Mirando a su alrededor, con los labios mal pintados y el maquillaje que empezaba a mezclarse con el sudor helado que la cubría de la cabeza a los pies, Buena sintió que, si hasta unas horas antes todo su dolor era para Javier y su cara tumefacta, en ese momento tenía tanto miedo que no le alcanzaba siquiera para ella misma. Aunque el hombre al que amaba siguiera a su lado, se sintió aislada, encerrada en una campana de cristal hecha a su medida. Y sola en el mundo, casi sin recuerdos.

Los sentaron en dos sillas en el centro de la sala y los ataron de pies y manos. Los hombres que los habían acompañado se fueron y los dejaron solos durante casi una hora.

—Lo hacen a propósito —le dijo Javier⁠—. Quieren meternos miedo.

Buena tenía la cabeza gacha y no le contestó.

—Hacete la desmayada, ¿entendiste?

Siempre con la cabeza gacha, Buena asintió.

—Buena, fuiste mi único y verdadero amor, la mujer con la que quería casarme. La otra noche llegué incluso a esperar tener un hijo contigo. Perdoname si no te dije más veces cuánto te quiero.

Buena seguía muda, con la cabeza gacha, moqueando por la nariz. El pelo suelto le tapaba la cara y Javier no conseguía verle los ojos. Si no hablaba y ni siquiera se volvía para mirarlo, ¿qué más podía hacer sino llorar?

Muchas veces, en lo que a ellos se les antojaron horas infinitas, pese a no abarcar ni siquiera un día entero, las puertas se habían abierto ante ellos, pero en esa ocasión fue como encontrarse en un teatro. La puerta se abrió de par en par, entraron cuatro hombres con uniforme de camuflaje, dos se colocaron a un lado y dos al otro, con las piernas separadas y los brazos cruzados. Esa imagen duró muy poco; después, como surgida de la nada, en la puerta apareció otra silueta.

De no haber estado atada, Buena habría corrido a su encuentro y le habría echado los brazos al cuello. Sin embargo, en cuanto Javier reconoció al Ángel, volvió la cabeza hacia el otro lado.

—Qué gusto volver a vernos, ¿no, muchachos? —⁠dijo Rafael al entrar, y con un gesto dio a los hombres la orden de descanso⁠—. No sabés cómo te extrañé, Buena —⁠le susurró acercándose a ella y acariciándole el pelo⁠—. Me moría de las ganas de verte.

Buena se puso rígida; de sus labios pintados desapareció la sonrisa y agachó la cabeza.

—Claro que no te veo en forma. Pero qué querés que te diga, el amor no da importancia a las apariencias. El amor es algo muy profundo —⁠le dijo mirándola a los ojos.

Entonces se arrodilló, le sujetó la cabeza entre las manos y la besó largo rato, ahogándola casi con la lengua. Cuando despegó la boca de la suya, empezó a lamerle la cara con lengüetazos lentos y breves.

—A vos te gustan los perros, ¿no, Buena? —⁠le preguntó con la expresión inocente de esos ojos azules que le habían valido el apodo de «el Ángel»⁠—. Imagínense —⁠añadió, dirigiéndose a los hombres que seguían en la puerta⁠—, la hija de puta de su madre vino a la Argentina desde Italia con un perro. Seguro que era un lindo semental ese perro, ¿no les parece?

Los hombres rieron ruidosamente. Dos de ellos hicieron gestos obscenos. Cuando dejaron de reír, la voz de Javier rompió el silencio.

—Yo el único perro que veo acá sos vos, Rafael.

—Querido Javier, a vos también te extrañé. Si supieras cuántas veces me pregunté qué me dirías si llegabas a verme aquí.

—Ya lo sabés.

—Muchachos —dijo, dirigiéndose otra vez a los hombres que seguían en la puerta⁠—, este comunista de mierda tiene pelotas, ¿lo oyeron? Pero no te conviene, ¿sabés? —⁠añadió, volviéndose hacia Javier⁠—. Me estás quitando todas las ganas que tenía de portarme bien. Me dije que había ciertas cosas que no tenía que hacer delante tuyo, pero me ofendés y me hacés cambiar de idea.

Empezó a pasearse por la sala imitando las incertidumbres del indeciso. Se detuvo de repente, se dio la vuelta hacia Buena con una sonrisa burlona y dijo a sus hombres:

—Podemos empezar.

Los hombres se acercaron a Buena, la desataron, la desnudaron por completo y la hicieron acostar en una de las mesas, donde le separaron los brazos y las piernas y la ataron de pies y manos. Javier empezó a aullar, gritaba que la dejaran en paz, que podían torturarlo a él cuanto quisieran, pero que ella no tenía nada que ver. Luego se puso a insultar a Rafael, diciéndole que era un guacho y un traidor hijo de puta. Los hombres se volvieron hacia Rafael con aire interrogante.

—Nada —dijo Rafael—. No le hagan nada. Déjenlo que grite y que insulte todo lo que quiera. Ya le va a llegar su turno cuando tengamos por la mitad la obra con esta putita. Quiero que lo vea. Que lo vea todo.

—¿Llamamos al médico? —preguntó uno de los hombres.

—No —contestó Rafael—. Con estos dos no hace falta que molestemos a nadie. Sante D’Avanzo me dio carta blanca.

Se acercó entonces a la muchacha, tomó un tubo metálico unido a dos cables y tras penetrarla brutalmente con él, conectó la corriente. Una serie de espasmos descoordinados recorrió el cuerpo de Buena. Tenía la boca abierta pero no profirió un solo grito, era como si el dolor la ahogara. Las venas del cuello se le dilataron, le temblaban la nariz y la barbilla.

—¿Ves cómo me mentiste? —le dijo Rafael, riendo⁠—. Te gusta mucho bailar. La cuestión es que no querías bailar conmigo. Eso es todo.

Cuando apagó la corriente, Buena tenía los ojos en blanco. Rafael esperó a que se le regulara el ritmo de la respiración. Dejó pasar unos minutos mientras Javier aullaba con todo el aliento de su garganta. Se había puesto morado. Mientras gritaba preguntaba qué sentido tenía esa tortura si ni siquiera habían hecho una sola pregunta.

—¿Y qué querés que te pregunte, pelotudo? —⁠dijo Rafael a pocos centímetros de la cara de Javier⁠—. Yo era uno de ustedes, ¿o no te acordás? Sé todos los nombres. Y los estamos desapareciendo, amigo mío, de uno en uno. Además, tendrías que oír cómo grita Rosaria en este momento. Uy, me parece que la estoy oyendo a esa perra. Ocupar fábricas, ya va a ver cómo la ocupan a ella.

Javier le escupió a la cara. Rafael sonrió, se limpió con el puño de la camisa y le dio una bofetada. Lo agarró del pelo y le echó la cabeza hacia atrás.

—Y ahora vas a oír cómo grita tu perrita. ¿Te apostás algo a que la hago gozar más que vos? Bueno, para eso no hace falta esforzarse mucho. La vamos a hacer gozar un montón, ya vas a ver. Yo no soy para nada celoso, ¿sabés? A mí me gusta compartir las chicas con mis amigos. Sobre todo cuando son perras en celo.

Volvió a hablarle a pocos centímetros de distancia, y Javier le escupió otra vez. En esta ocasión, Rafael se limpió restregándose contra su cara y después le asestó un puñetazo que le rompió el tabique de la nariz. El ruido sordo del hueso al partirse resonó en el silencio de la sala, seguido del aplauso de los soldados. Javier empezó a sangrar mucho, pero sus ojos seguían brillando llenos de odio. Tuvo la sensación de tener la cabeza vacía de pensamientos, de no poder pronunciar una sola palabra. Se debatía en la silla, haciéndola saltar hacia delante, en un intento por alcanzar a Rafael. Sintió que la idea del peligro había desaparecido de su fuero interno; el furor y un instinto brutal la habían borrado por completo, de tal modo que el miedo y la valentía se le confundían, ya no sabía qué eran.

Rafael se plantó de nuevo delante de Buena, que respiraba con dificultad. Le tomó el pulso.

—Ciento treinta, ciento cuarenta pulsaciones por minuto, más o menos. Todo normal, creo.

Se quitó el cinturón, se desabrochó los pantalones, se montó sobre la mesa y la penetró, contoneándose con ardor sobre el cuerpo medio inconsciente de Buena.

—¡Es fantástico! —exclamó, volviéndose a sus hombres, sin detenerse⁠—. Está calentísima, de ahora en adelante me las voy a coger a todas así.

—¡Desátenme! —empezó a gritar Javier⁠—. ¡Desátenme, hijos de puta! ¡Desátenme!

Su desesperación y la cima del placer de Rafael se mezclaron mientras los cuatro hombres se acercaron más para ver mejor.

—Toda de ustedes —dijo Rafael—. Mejor dicho —⁠aclaró, mientras se abrochaba los pantalones⁠—, todos de ustedes, muchachos. Vamos a hacer el juego de la columna.

Dos de los hombres desataron el cuerpo descoyuntado de Buena y los otros dos desataron a Javier, que estaba fuera de sí. En el centro de la sala había una columna de metal de poco más de veinte centímetros de circunferencia. Rafael ayudó a los hombres que se ocupaban de Javier. Le quitaron los pantalones y le hicieron jirones la camisa. Después los colocaron a los dos boca abajo, uno delante del otro y les ataron los brazos a la columna.

—Así pueden mirarse bien a los ojos —⁠dijo Rafael.

Las frentes de Buena y Javier se tocaban. La cara de la muchacha era una horrible máscara. Le salía espuma por la boca y tenía los ojos inyectados en sangre; las descargas eléctricas le habían provocado la rotura de capilares. Gritaba, era tan grande su pánico, que decía que se había quedado ciega, pedía auxilio, llamaba a su padre. Javier apretaba la frente contra la de ella, rechinaba los dientes, trataba de desatarse las cuerdas de las manos tirando con fuerza hasta sangrar. Entonces comprendió que Buena lo buscaba; en aquel mar de sangre en que se habían convertido sus ojos, leyó que le pedía el último beso antes de morir. Sus bocas se juntaron y así siguieron hasta que Rafael se dio cuenta.

—Fíjense —dijo con una mueca—. Los enamorados se besuquean.

Se agachó al lado de ellos y profanó aquel beso de despedida metiendo la lengua entre sus labios.

—El espectáculo empieza a aburrirme —⁠dijo enseguida, dirigiéndose a sus hombres⁠—. Muchachos, sigan ustedes hasta que tengan ganas y después que vengan los de reemplazo, yo acá ya no tengo nada más que hacer. Pero ojo, que mañana a las siete en punto de la mañana nuestro amigo tiene un vuelo. Bueno…, más que vuelo lo llamaría zambullida. Sabés nadar, ¿no, Javier? —⁠le preguntó, volviéndose hacia él⁠—. A eso de las cinco los jueguitos se terminan, me le ponen la inyección al muchacho y me lo preparan. A la chica no, ella se queda unos días más con nosotros. La hacemos volar otro día. Si les digo la verdad, me gustaría despedirme con más pasión. Bueno, muchachos, me voy —⁠dijo, dirigiéndose a los despojos de Buena y Javier⁠—. Fue un verdadero placer.

Se dirigió a la puerta con las manos en los bolsillos, bajito de estatura y delgado como había sido siempre. Como si el destino le hubiese negado crecer normalmente como todo el mundo. Con veinticinco años no aparentaba más de diecisiete. Al llegar a la puerta, la abrió, se detuvo y se dio la vuelta hacia sus hombres, que estaban violando a Buena entre dos.

—Lo pensé mejor —dijo—. Antes, acá el amigo me dio una idea buenísima. Cuando se cansen que no venga nadie más. Se me ocurre un final mejor para mi novia. Porque ahora ya sos mi novia, ¿no? —⁠le preguntó a Buena lanzándole un beso con la mano⁠—. Cuando se cansen, no llamen a otros soldados, traigan a los perros y que ellos los reemplacen.

21

Eran casi las diez de la mañana cuando Toni entró en la jefatura de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Se había afeitado cuidadosamente, llevaba un traje que parecía de boda y se había tomado una cafetera entera. En cuanto puso el pie en la calle, sintió el deseo imperioso de tomarse otro café en el bar. No le dio tiempo a pagar y a salir del establecimiento cuando comprendió con claridad que si no tomaba algo de alcohol la lengua no se le soltaría como era debido. Volvió sobre sus pasos y le pidió al mismo barman que le pusiera un whisky doble.

—¿Con hielo? —le preguntó el muchacho.

—No, solo. Gracias —le contestó mirando las botellas alineadas delante del espejo que cubría toda la pared.

Se lo bebió de un trago, pasó por la caja, pagó y salió a la calle. La mañana de aquel 11 de julio de 1978 prometía sol y cielo despejado. Las previsiones de la radio habían dicho que a primeras horas de la tarde aparecerían algunas nubes y hacia el anochecer habría probabilidad de chaparrones tormentosos. El mundial de fútbol había terminado hacía rato; la Argentina había ganado y Buenos Aires seguía cubierta de banderas, colgadas de las ventanas o atadas a las barandillas de los balcones de hierro forjado. Le dio por sonreír ante tanto nacionalismo. Se detuvo en un quiosco de diarios y compró el Clarín.

—¿Usted cree que la Argentina ganó el mundial honradamente? —⁠le preguntó al quiosquero.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que los holandeses, que quedaron segundos, se negaron a recoger el trofeo. ¿Le parece normal?

—A lo mejor es porque no les gustó perder la final.

—¿Todo el equipo?

—Sí, todo.

—¿Quiere hacerme creer que los holandeses no se lo tomaron deportivamente?

—Es posible.

—Es como pretender que un católico se crea que Cristo murió de frío.

—Señor D’Avanzo, lo conozco desde hace muchos años, usted es una buena persona, no vaya por ahí diciendo según qué cosas.

—¿Y por qué, es peligroso?

—¿Qué necesita? —preguntó el quiosquero a un hombre que acababa de acercarse.

Toni se alejó con el periódico debajo del brazo.

—¡El vuelto, señor D’Avanzo! —⁠le gritó el quiosquero.

—Guárdelo para el diario de mañana —⁠le dijo Toni⁠—. Si es que vengo a comprarlo —⁠añadió en voz baja.

Podía subir al autobús que estaba a punto de pasar, pero lucía el sol y, aunque era pleno invierno, no hacía demasiado frío. Quizá no lo notara por la copa que acababa de tomarse. Trató de desechar los malos pensamientos y echó a andar a paso vivo. Mientras caminaba se dio cuenta de que no conseguiría desechar los malos pensamientos, porque después de haber visto las caras de Alcina y Spaltero, que se habían presentado en su casa para contarle su desgracia, él les había abierto la puerta de par en par a los malos pensamientos. Sin consultar con su médico, había aumentado en media pastilla la dosis de los medicamentos que tomaba habitualmente. Pensar que se pasó toda la vida tratando de sentirse mejor, para descubrir después que lo único que le faltaba era un poco de litio. Al principio le sentó mal saberlo, pero entonces le explicó que el mundo estaba lleno de personas como él, siempre en precario equilibrio entre la excitación y la depresión, pero, como eran menos racionales, se negaban a reconocerlo. Creían que todo venía de fuera, y que no guarda relación con la forma en que estaban construidos. «Verá, somos como las máquinas —⁠le había dicho el médico⁠—. Estamos construidos a la perfección, sin duda, pero de vez en cuando se escapa algún defecto de fábrica. Entonces se intenta ponerle remedio. El que tuvo la mala suerte de comprar justamente la máquina defectuosa no tiene por qué aguantarse. La devuelve, los mecánicos descubren el defecto, la arreglan y se la entregan otra vez al dueño». Un razonamiento coherente, le había dicho Toni, pero en ese caso la máquina era la suya y aquello no tenía nada de agradable. El médico había vuelto los ojos al cielo y luego se había puesto a escribir en el recetario una larga prescripción con muchos ajustes de la dosificación que iban variando por semanas. «Al principio hay que ir probando —⁠le había explicado⁠—. Cada persona tiene su dosis y los médicos no disponemos de una bola de cristal».

¿Qué nivel debería alcanzar su dosis si no llegaban a soltar a Buena? Con esos medicamentos estaba prohibido el alcohol; el médico había sido tajante. «De ahora en adelante, el alcohol se convierte en su enemigo mortal». Sin embargo, después habían llegado a un acuerdo y le había permitido remojar el gaznate solo en casos excepcionales. Esas fueron sus palabras, no hizo referencia alguna a la cantidad con la que podía remojar el gaznate en esos casos excepcionales. Se palpó el bolsillo interior de la chaqueta. El pastillero estaba en su sitio. Una medida de precaución, tal como le había aconsejado el médico. Durante el trayecto que recorrió a pie, para calmarse, Toni intentó repasar mentalmente el último ajuste de la dosis que el médico le había dictado por teléfono tres días antes. Pero tres días antes las cosas eran bien distintas; el médico lo había felicitado por los progresos logrados, le había preguntado incluso cómo iba su libro. Pero si Buena no regresaba a casa, ¿iba a tener ganas de seguir escribiendo una novela sobre la bondad? No, no era una novela sobre la bondad, sino sobre los riesgos que se corren cuando se es bueno, pero aunque lo viese desde ese ángulo, la cuestión seguía siendo la misma: ¿le quedarían ganas de escribir si la vida se degradaba hasta ese punto?

En la entrada de la jefatura de la Policía Provincial un ordenanza le preguntó:

—¿Qué desea?

—Quisiera hablar con el oficial Sante D’Avanzo —⁠contestó Toni.

—¿Tiene hora?

—No, no tengo.

—Entonces no creo que pueda atenderlo —⁠dijo el hombre, y siguió hojeando una revista.

—Yo creo que sí podrá —insistió Toni, apoyando una mano en el escritorio⁠—. Dígale que su hermano quiere verlo.

—Espere un momentito, por favor —⁠dijo el ordenanza, poniéndose en pie de un salto⁠—. Voy a ver, señor…

—D’Avanzo —contestó Toni—. Como mi hermano.

Precedido por un militar, resollando como un poseso, subió los dos pisos por las escaleras. «Tengo que dejar de fumar», pensó. Pero en cuanto lo hubo pensado sonrió. A continuación, recorrieron la mitad de un largo pasillo y se detuvieron frente a una puerta muy grande, de madera oscura. El militar llamó y entró en primer lugar.

—Su hermano, señor oficial —⁠dijo haciendo el saludo militar.

—Hágalo pasar —se oyó responder desde el interior del despacho.

El militar retrocedió y en el umbral de la puerta repitió el saludo entrechocando los tacones. Toni entró.

—Toni —dijo Sante D’Avanzo sin levantarse del escritorio⁠—. Qué gusto. Siéntate. ¿Me creerás si te digo que te esperaba?

—Claro que te creo —contestó Toni, quedándose en pie⁠—. Han pasado muchos años, tarde o temprano teníamos que volver a vernos. Yo también te esperaba.

—Como de costumbre, te me has adelantado —⁠comentó Sante, encendiendo un puro⁠—. Siéntate, ¿qué haces ahí de pie?

Toni se sentó y encendió un cigarrillo.

—Este maldito vicio de fumar que tenemos los dos, ¿eh, Toni?

—Sí, probablemente el único que compartimos.

—A veces pasa eso de ser hermanos y tan distintos. Los mismos padres, pocos años de diferencia…

—Si no, seríamos todos iguales —⁠comentó Toni.

—Además, dicen que en la variedad está el gusto.

—Te veo bien, Sante.

—Yo a ti también, a pesar de…

—¿A pesar de qué?

—No seas tan susceptible, no saltes antes de haber oído lo que se te dice. Me refería a lo que te pasó.

—¿Y qué me pasó?

—Te divorciaste de Francisca.

—De eso hace ya un tiempo, Sante. Podías haber dado señales de vida. Pero hubo muchas ocasiones en las que podías haber dado señales de vida.

—Me comentan que estás escribiendo un libro.

—¡Caramba, cómo vuelan las noticias en esta ciudad!

—No sabes cuánto, parece muy grande, pero al final uno termina encontrándose siempre con las mismas personas. ¿Y de qué trata ese libro?

—De un hombre bueno.

—Siempre alabándote, ¿eh?

—Qué quieres que te diga, los escritores escribimos de lo que conocemos. No te preocupes, tú no sales.

—La verdad es que me alegro, Toni. La última vez me sentó mal. No me dejabas muy bien parado.

—Lo siento. Pero la escritura es así, créeme. Cuando una historia te llega de una manera, luego no hay quien consiga que cambie de rumbo. Tienes que escribirla como ella quiere.

—Te creo, Toni, te creo. Pero imagino que habrás venido a hablarme de otra cosa. ¿O me equivoco?

—Más que a hablarte de algo, digamos que he venido a proponerte un negocio.

—Vienes a proponerme un negocio. ¿Tú?

—Sante, dejémonos ya de idioteces. Eres un hombre importante, imagino que no tendrás mucho tiempo que perder. Vayamos al grano y concretemos.

—No me gusta la forma en que me estás hablando, Toni. No creo que te lo puedas permitir.

—Entonces no nos hemos entendido. No vengo a pedirte nada, vengo a proponerte un negocio. Un negocio importante. Y a ti te gustan los buenos negocios, ¿no?

—Depende de qué negocios sean. Algunos valen la pena, pero otros…

—Te quiero proponer uno que vale la pena. Se llama Buena Noto, la hija de dos amigos míos muy queridos. Creo que sabes dónde está.

—Déjame pensar. ¿Me estás hablando de Buenaventura Noto?

—De ella y de su novio Javier López.

—Espera, déjame ver —dijo Sante, colocándose unas gafas y releyendo una hoja que extrajo de una carpeta que tenía sobre el escritorio⁠—. Sí —⁠dijo al cabo de un momento, quitándose las gafas⁠—. Aquí están los dos.

—Bien —dijo Toni—. El negocio que vengo a proponerte es un intercambio.

—Toni, qué manera de correr. Un intercambio. No son cosas fáciles.

—Lo sé, lo sé muy bien. Pero créeme, vale la pena.

—Estamos hablando de dos subversivos peligrosos.

—Subversivos, qué palabra tan fuerte para referirse a dos muchachos. Digamos que no son simpatizantes del régimen.

—Del gobierno, querrás decir.

—Del régimen, del gobierno, es lo mismo. Ya sabes que hace tiempo que no entro en estos temas.

—No es tan así, Toni. Piensa que si sigues en circulación sin que nadie te moleste es solo porque llevamos el mismo apellido.

—Te estoy agradecido —dijo Toni, aplastando con fuerza el cigarrillo en el cenicero.

—No es conmigo con quien debes estar agradecido. Sino con nuestros padres. ¿Te imaginas? No quiero ni pensarlo. Nuestra madre te telefonea y no encuentra a nadie en casa, y sigue telefoneando durante días y días y después se entera de que te detuvieron. No me dejaría en paz, me volvería loco.

—Es probable.

—Pero… volviendo a los dos muchachos, es una situación complicada.

—¿Cómo de complicada?

—Bastante. Es más, te adelanto que solo podemos hablar de la chica. El muchacho ya no es de mi competencia.

—Entiendo —dijo Toni, apretando los dientes y entrecerrando apenas los ojos⁠—. Hablemos de la chica entonces.

—Ocuparse de forma tan directa de un detenido es muy delicado. No puedo hacerla desaparecer.

—¡Caramba, Sante! No exageres. Si no te conociera bien, diría que hay cierta ironía en tus palabras. ¿La gente puede desaparecer de la noche a la mañana y acabar en un centro de detención y no puede desaparecer del centro de detención para volver a su casa? Supongo que podrías encontrar argumentos convincentes.

—¿Cuáles?

—Yo qué sé. El negocio lo harás tú, búscate los argumentos. No sé, siempre puedes darle una tajada a quien tenga que ayudarte.

—¿Por qué, cómo es de grande la tarta?

—¿A ti cómo de grande te gustaría que fuese?

—¿Trescientos mil dólares?

—Apuntas muy alto, ¿eh, Sante?

—Me has hablado de un buen negocio, te tomo la palabra. Al fin y al cabo arriesgo el pellejo, me parece justo.

—Parafraseando a Eurípides podría decirte…

—No parafrasees nada, Toni. No me vengas aquí a citar a nadie, porque, a mí, tus citas me importan un carajo. Habla con ese pescador y dile que, si quiere volver a ver a su hija enterita, que me traiga trescientos mil dólares dentro de una semana.

—Es una suma muy grande para tan poco tiempo.

—No puedo darte más plazo.

—Digamos diez días.

—Dentro de diez días será demasiado tarde, Toni. Sé que tienes miedo, pero, francamente, si la chica se ha metido en problemas imagino que también es por culpa tuya. Seguramente fuiste tú quien le metió ciertas ideas en la cabeza. Podrías haberlo pensado antes. Y para serte sincero, a lo mejor una semana es incluso demasiado. No puedo prometerte nada al cien por cien.

—Cuidado, Sante.

—¿De qué tengo que cuidarme?

—Tarde o temprano este montaje se acabará. Cuando llegue el momento, tener una buena cantidad depositada en un banco seguro que puede serte de mucha ayuda.

—Dentro de una semana, Toni. En Morón hay un restaurante que se llama El Cuartito, está justo saliendo de Morón. Después ya no hay nada en los siguientes cincuenta kilómetros. Desde el restaurante, cuenta diez kilómetros. Nos vemos ahí, a las cuatro de la tarde. Con el dinero. Y nada de juegos, ¿entendido?

—Sante, ¿me estás tomando el pelo? ¿A quién voy a recurrir?, ¿a la policía?

—No te hagas el desentendido. Me refiero al comunista ese, al padre de la chica, dile…

—Comunista, comunista, comunista. Es la única palabra que sabéis decir. Para vosotros son todos comunistas. Su padre fue partisano en Italia, o sea que ¿según tú eran todos comunistas? El que no está de vuestra parte siempre es comunista.

—Y nosotros somos siempre fascistas.

—Es la verdad, Sante. Eso es exactamente lo que sois todos. Tenéis todos las mismas ideas, sois todos iguales.

—Vete a la mierda, Toni.

—Tú primero —le soltó Toni, casi escupiéndole las palabras. Y cambiando de tono, le preguntó⁠—: ¿Quién estará en el kilómetro diez?

—Yo, con dos hombres de mi confianza.

—Te doy una respuesta dentro de dos días, máximo tres.

—De acuerdo, pero no vengas a decírmelo en persona, no sería prudente. Llámame por teléfono. Y cuidado con lo que dices, que los teléfonos están pinchados. Si me dices que a nuestra madre le dieron el alta en el hospital, significará que cerramos el trato.

—Muy bien. ¿Quieres cheque o transferencia bancaria? —⁠le preguntó Toni, levantándose de la silla.

—Trata de no ser tan cretino, Toni. Mejor piensa en que esta será la penúltima vez que nos vemos. El 18 de julio será la última. Qué impresión, ¿eh, hermano mayor?

—Me parece un sueño, Sante. Estoy emocionado —⁠le dijo Toni alzando los brazos al cielo⁠—. Es como si de repente me encontrara con toda la vida por delante.

Toni se quedó unos minutos en el pasillo, se asomó a la primera ventana que encontró y encendió un cigarrillo aspirando el humo con rabia. Entraron y salieron dos personas de la oficina de su hermano, primero una y luego otra. Se figuró que estaría muy ocupado desde que se había vuelto tan importante. Con una sonrisa apenada en los labios, apagó el cigarrillo en el alféizar, se guardó la colilla en el bolsillo y bajó despacio las escaleras. Al llegar a la planta baja, se disponía a marcharse cuando oyó que lo llamaban.

—El oficial D’Avanzo me pidió que le diera esto —⁠le dijo un militar, y le tendió un sobre.

Toni leyó esas pocas líneas en el portón. Después tiró el sobre en una papelera, dobló la hoja y la guardó en el bolsillo con la colilla.

Cuando salió de aquel infierno ni siquiera sabía hacia dónde ir para regresar a su casa. La intensa luz del sol lo deslumbró de tal manera y era tan grande su nerviosismo que a punto estuvo de reír a carcajadas. Decidió parar un taxi e ir directamente a casa de Alcina, pero antes entró en un bar; lo asaltó un cansancio inmenso, notaba las piernas flojas, necesitaba otro whisky doble y un café. Debía tomárselos sin sentimientos de culpa. Lo que decían los prospectos era todo mentira. No era cierto que no se podía beber, que el alcohol potenciaba el efecto de los medicamentos. Lo había hecho muchas veces y nunca había pasado nada. Probablemente, debía abstenerse quien fuese por completo abstemio, pero él siempre había aguantado bien la bebida. Entró en el bar y antes de pedir encendió un cigarrillo. «No —⁠pensó⁠—, no hay nada que haga daño en sí mismo, solo depende de cuánto estés dispuesto a sufrir. Y yo empiezo a estar un poco harto de sufrir».

Se tomó el whisky y después el café. Salió del bar y detuvo al primer taxi que pasaba. Por fin se sentía más relajado, solo le quedaba ahora recuperarse de tanta tensión nerviosa. De un modo u otro, él y Spaltero reunirían el dinero. Inspiró hondo y, antes de subirse al taxi, espiró, vaciando por completo los pulmones del aire que había respirado en la oficina de su hermano.

Durante el trayecto solo habló de fútbol con el taxista, y lo hizo participando en la conversación con auténtico interés. Sin pensar en nada más.

Cuando llegó, Alcina lo esperaba en la verja.

—Todo bien —le dijo mientras pagaba al taxista⁠—. Ha ido muy bien.

—¿Cómo está? —le preguntó en cuanto entró en el jardín.

—No la he visto, Alcina, pero por la forma en que hablaba mi hermano, creo que está bien.

—Gracias a Dios —dijo ella, acompañándolo a la casa⁠—. Ven, pasa. Spaltero está en el estudio, haciendo cuentas. No sé cuántas horas lleva ahí metido.

—Muy bien, Toni —le dijo Spaltero en cuanto lo vio entrar⁠—. Hablemos por turnos. Empieza tú.

Toni les refirió el tono de la conversación. Naturalmente omitió el doloroso detalle sobre Javier, que les habría causado no poca alarma; se limitó a contarles que lo habían trasladado a otro centro de detención y que su hermano haría averiguaciones. Alcina lo interrumpía a cada instante, quería que le repitiera varias veces la misma palabra, como si a fuerza de decirla, ella fuera a encontrar en su interior el significado que deseaba oír. Su obsesión era tratar de comprender con cada palabra si su hija estaba realmente bien.

—No lo interrumpas a cada rato —⁠le pidió Spaltero en un momento dado⁠—. Que le haces perder el hilo.

Cuando Toni terminó, habló Spaltero. Había empezado a hacer trámites. Disponía de compradores más que suficientes, el problema estaba en conseguir tanta liquidez. Claro que obtendría mucho menos del valor efectivo de su empresa, pero no era fácil encontrar a un comprador en condiciones de entregar ese importe al escriturar la venta. Había tomado medidas extremas; también puso en venta la casa, de esa manera resultaría menos complicado reunir una cantidad tan grande. A uno de los posibles compradores de la empresa, uno de los más ricos, le había insinuado que si aceptaba pagarle al contado en el momento de la firma, le podía aplicar algo más de descuento.

Toni lo escuchaba lleno de asombro. Spaltero, al que había dejado presa de la ira, hablaba ahora como un frío hombre de negocios. Le enseñaba una serie de hojas repletas de números, para él indescifrables; trataba de explicárselas, y luego hablaba de bancos, de préstamos sobre la venta, en fin, de todas las posibilidades que había sopesado. Al enterarse de la cantidad que le exigían, ni un pestañeo, ni un solo gesto de rabia. Se limitó a valorarla en función de los datos que había obtenido sobre sus bienes.

—Déjame medio día más, mañana podrás darle una respuesta a tu hermano. Creo que no debemos pedirle ni una hora más de las que nos ha dado; 11 de julio, 18 de julio —⁠dijo como si hablara consigo mismo⁠—. Once más dieciocho da veintinueve, el dos y el nueve sumados dan otra vez once. La fecha de hoy. El once es un buen número, ¿no? —⁠dijo volviéndose a su mujer.

Alcina se levantó del sillón, se puso a su lado, le sujetó la cabeza con las dos manos y la apoyó sobre su pecho. Se quedaron así un rato, mirando por la ventana. Pero sus miradas estaban en otra parte, a saber dónde, sin duda no allí, contemplando lo que tenían delante.

—Sante, soy Toni. ¿Qué tal?

—Bien, ¿y tú?

—Muy bien, gracias. Quería avisarte de que a nuestra madre ya le dieron el alta en el hospital. Está mucho mejor.

—¡Qué buena noticia!, ¡gracias, Toni! Y ahora, si me disculpas, estoy con gente, si acaso luego hablamos con más tranquilidad.

Toni colgó el auricular y miró a Alcina y a Spaltero, que estaban delante de él.

—Hecho —dijo—. Ahora quedan seis días.

Toni se quedó en casa de Alcina y Spaltero hasta el 18 de julio. Dormía en el cuarto de invitados, al lado del dormitorio de Buena; los días pasaban muy lentos, de forma casi asfixiante. Spaltero prácticamente no estaba en casa, regresaba por la noche y se encerraba en su estudio, donde se pasaba horas al teléfono. Siempre empleaba un tono calmado, pero por las noches lo oían pasearse durante horas, hablando solo, y en cuanto amanecía, bajaba a la cocina, se preparaba café y se lo tomaba en el jardín sin apartar la vista de la verja. Alcina tampoco conseguía dormir, pero por las mañanas se quedaba en la cama hasta tarde. Decía que de aquella forma se hacía la ilusión de que el día era más corto. Comía poquísimo, y lo poco que comía le sentaba fatal, con lo que se veía obligada a andar por el sendero del jardín durante horas, con los brazos cruzados para calentarse donde más le dolía. Caminaba con la espalda encorvada, como nunca antes había hecho, oprimida por aquel peso que le impedía mirar al frente y la mantenía con la vista clavada al suelo, siguiendo sus zapatos y sus pasos. Toni tomaba muchas pastillas y se pasaba el día remojando el gaznate. Por la noche caía medio inconsciente, pero dormía solo hasta las primeras luces del amanecer; entonces se preparaba un café cargado y se sentaba al escritorio, delante de la máquina de escribir, y allí se quedaba casi todo el día sin pulsar una sola tecla.

El dinero pudo hacerse efectivo a las once y media de la mañana del 18 de julio. Spaltero salió de casa para ir al banco y regresó casi a la una con su maletín. En cuanto entró en la casa, lo abrió delante de Alcina y Toni.

—Esto es lo que para ellos vale la vida de mi hija —⁠dijo con una sonrisa tensa⁠—. No se dan cuenta siquiera de que a mí me parece que la recupero por nada. —⁠Y distraídamente, dirigiéndose a Alcina, añadió con dulzura⁠—: También he vendido la casa. Pero no porque necesitara el dinero para el rescate, la he vendido porque en cuanto recuperemos a Buena y haya arreglado ciertos asuntos nos iremos de este país enloquecido.

—¿Adónde? —preguntó Alcina sin fuerzas.

—¿Adónde quieres que te lleve, amor mío? Nos volvemos a Case Venie. La casa vieja seguramente seguirá estando donde la dejamos.

Alcina cerró los ojos y al hacerlo, un par de lágrimas rodaron por sus mejillas.

—Había prometido que no lloraría hasta haber regresado a casa. No me hagas llorar ahora, Spaltero. No me hagas llorar de alegría antes de tiempo.

Media hora más tarde, Rosa sirvió un almuerzo que los tres ni se molestaron en probar. Toni bebió casi un litro de agua; notaba una tremenda sequedad en la garganta y cada vez que tragaba era como si tuviera la boca llena de un polvo que no bajaba por más esfuerzos que hiciera.

A la cita acudirían él y Spaltero. Sante había dicho que iría acompañado de dos hombres de su confianza. Toni tenía todo el derecho del mundo de llevar al padre de la muchacha. Alguien debía conducir y quedarse en el coche durante el intercambio. Llevaba días repasando de forma obsesiva todos los movimientos. Se los había apuntado en una hoja de papel, como si se tratase de un acta, redactada en futuro, y refiriéndose a sí mismo en tercera persona. Guardaba la hoja en el bolsillo, y de vez en cuando la leía en voz baja: «Él bajará del coche con la maleta en la mano. Dejará la puerta abierta mientras el padre de la chica permanecerá al volante, con el motor en marcha. Él echará a andar a paso lento hasta situarse a una distancia máxima de un metro y medio de los otros, que, a su vez, habrán bajado de su coche. Suponiendo que la chica esté tumbada (posiblemente atada) en el asiento posterior, antes de entregar el maletín, él dirá que quiere verla. Entonces, uno de los dos hombres de confianza irá hacia el coche, hará bajar a la muchacha y la conducirá hasta él. Él alargará la mano para tomar la mano de la chica al mismo tiempo que con la otra tenderá el maletín. Se abrirá la chaqueta para mostrar que va desarmado y, tras despedirse de su hermano, irá con la chica hacia el coche, la ayudará a subir en el asiento posterior, bajando el delantero, en el que después se sentará él. El coche, siempre con el motor en marcha, partirá y regresará a casa».

Cuando Spaltero fue a buscarlo, Toni dobló la hoja y la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Alcina los acompañó a la puerta; no se dijeron nada, le dio a cada uno un largo abrazo. Cuando los vio marchar, los saludó brevemente con la mano, pero ellos no se dieron cuenta. Spaltero puso el motor en marcha, arrancó y siguió recto un trecho hasta que dobló a la derecha y desapareció.

Alcina sabía bien dónde guardaba el rosario de su madre. Lo había conservado como una reliquia durante todos los años que llevaba viviendo en la Argentina en el cajón de su mesita de noche, junto con una baraja con la que pasaba el rato haciendo unos solitarios complicadísimos a los que siempre pedía respuestas sobre minucias de la vida. Se sentaba en la cama, mezclaba la baraja y después, tras formular la pregunta, desplegaba las cartas una por una. En esa ocasión no podía confiar el destino de su hija a un solitario. Abrió la caja de nácar donde guardaba el rosario de filigrana de plata, se sentó en la cama y empezó a rezar.

En el coche, Toni y Spaltero viajaban en silencio, siguiendo el rumbo de sus pensamientos, que los llevaba al mismo punto: el temor de que una vez que llegaran al lugar del encuentro tuvieran que esperar en vano; también se planteaban otra posibilidad en la que apenas se detenían fugazmente: que Sante les hubiese tendido una trampa con el único fin de liquidarlos en un enfrentamiento armado. Ninguno de los dos iba armado; Spaltero había propuesto llevar una Beretta, de fácil manejo, pero Toni lo había disuadido diciéndole que, si aquellos hombres llegaban a darse cuenta, ya no les quedaría esperanza alguna.

«¿Quieres dejar sola a Alcina? —⁠le había preguntado, perdiendo la paciencia al ver que insistía⁠—. ¿Crees que con esa gente sirve de algo ir armado? Ellos sí que irán armados y ni siquiera intentarán disimularlo. Nuestra única arma es el dinero, Spaltero. No contamos con ninguna otra para recuperar a Buena».

Spaltero conducía y de vez en cuando asentía con la cabeza, como si estuviese repasando sus pensamientos, o repitiendo para sus adentros una especie de guion como el que se había preparado Toni.

Cuando llegaron al restaurante El Cuartito, Spaltero apagó el motor.

—El cuentakilómetros marca 18 267 kilómetros —⁠dijo⁠—. Debemos llegar a 18 277.

—Vamos —dijo Toni, abrió la ventanilla y encendió un cigarrillo.

Se puso a llover. La lluvia le mojó la frente. Sonrió sin saber por qué; Spaltero también sonreía.

—Esperemos lo mejor —dijo Spaltero, y soltó una risa nerviosa.

—Sí, pero también esperemos lo peor —⁠le contestó Toni, en un estado de euforia que daba miedo.

Iban deprisa. No se oía más que la lluvia, el ruido del limpiaparabrisas y el de las ruedas sobre el asfalto. En el octavo kilómetro, Spaltero aminoró la marcha; recorrieron los dos últimos a poco más de cincuenta kilómetros la hora. Y entonces se detuvieron.

—No hay nadie —dijo Spaltero.

—Faltan diez minutos para las cuatro —⁠le recordó Toni⁠—. Seguro que Sante no quería ser el primero en llegar. Le gusta tomarse el cuarto de hora académico.

—Intento mantener la calma, Toni.

—Lo sé.

—Pero soy su padre y me parece que me estoy volviendo loco. Estos días el tiempo se ha vuelto demasiado lento. Y lo he llenado con pensamientos asesinos.

—No está bien pensar así.

—No puedo evitarlo. Llevo casi dos semanas matando a tu hermano.

—Yo llevo toda la vida tratando de perdonarlo. Ahora pensemos solo en volver a abrazar a Buena, después todo será más fácil.

—Eres un buen hombre, Toni. Nunca te lo he dicho, pero siempre lo he pensado.

—Gracias. Hay veces en que la bondad puede convertirse en un mal incurable. Es como echar a correr detrás de la propia sombra. No soy tan bueno como me ves. Créeme, nunca nadie es lo bastante bueno.

—¿Qué otra cosa podías hacer?

—Tenderle una mano. Seguir haciéndolo incluso después de haber comprendido que eso era lo último que él hubiera deseado. Me dijo que hoy sería la última vez que nos vemos. Para mí será un gran dolor que llevaré siempre dentro, uno de los muchos que he coleccionado a lo largo de mi vida. Pero no se lo dije. En nuestra familia tenemos el vicio de no decirle nunca a los demás lo que les gustaría oír. Una fea herencia. No creo que mi hermano llegue nunca a ser un hombre feliz.

—Eso espero, Toni. Se lo deseo de todo corazón. Si recupero a mi hija, abandonaré este país, pero en los años que me queden te juro que…

—Yo también me iré. Lo habíamos decidido con Buena precisamente el día en que la secuestraron. Javier, ella y yo nos íbamos a ir a París. Incluso pedí hora para tramitar los visados. Tengo un amigo en la embajada, nos ayudará.

—Siempre te ha contado a ti primero las cosas importantes.

—Te equivocas. Siempre me ha pedido consejo para encontrar la mejor manera de contároslas a vosotros.

Se quedaron callados viendo cómo caía la lluvia. Toni tendió el brazo y le dio a la palanca que aceleraba la velocidad del limpiaparabrisas. Llovía con sol y la carretera desprendía un brillo cegador. Entrecerraron los ojos al mismo tiempo.

—Ahí vienen —anunció Spaltero.

—No apagues el motor —le pidió Toni⁠—. Y no bajes.

El coche se detuvo a diez metros de donde se encontraban ellos. El motor se apagó y Sante D’Avanzo bajó primero. Detrás de él se apeó el hombre que no iba al volante. Llevaba ametralladora, pero apuntaba al suelo.

Toni abrió la puerta y se quedó sentado un momento, luego salió del coche y se quedó bajo la lluvia.

—Me he retrasado unos minutos —⁠le dijo Sante⁠—. Perdona.

—¿Dónde está la chica? —preguntó Toni.

—La hemos traído, no te preocupes. ¿Quieres verla? —⁠Se dirigió al hombre que iba al volante y le gritó⁠—: ¡Enséñasela!

El hombre se volvió hacia el asiento posterior, agarró a Buena del pelo y la levantó para que pudiesen verla.

—Ahora te toca a ti enseñarme algo —⁠dijo Sante.

—Aquí lo tienes —contestó Toni, metiendo el brazo en el coche y sacando el maletín.

—Deberías abrirlo, si no te importa.

Toni lo abrió y lo sostuvo en alto para que lo viera.

—Bien, ciérralo y acércate. Y dile al pescador que no se mueva, ¿entendido?

—Está todo en orden, Sante —⁠le aseguró Toni⁠—. Sabe lo que tiene que hacer.

Cerró el maletín y avanzó.

—¡Tíralo al suelo!

—Haz que la chica baje del coche, Sante. Yo te doy el maletín y tú me entregas a la chica. Los ponemos a los dos en el mismo sitio a la vez.

Cuando la vio bajar, sostenida por un soldado, con los ojos entrecerrados, casi sin poder tenerse en pie, Toni miró desesperado hacia Spaltero, que estaba con la frente apoyada en el volante.

—Solo por precaución, la sedamos —⁠le informó Sante⁠—. Pronto se recuperará.

Toni fue a su encuentro, ocupó el sitio del soldado y depositó el maletín en el suelo. Recorrió los pocos metros que lo separaban del coche llevando a la muchacha en brazos. Spaltero bajó el respaldo del asiento delantero; Toni la ayudó a entrar, la tumbó, le estiró las piernas y luego subió el respaldo. Cuando había metido el pie izquierdo en el coche y se agachaba para subirse al coche, un disparo lo alcanzó por la espalda. Subió y cerró la puerta a toda prisa. Spaltero arrancó a toda velocidad mientras los disparos continuaban.

—¡Agacha la cabeza! —le gritó Spaltero, encogiéndose ante el volante.

Toni miró hacia atrás para ver cómo estaba Buena, se llevó la mano a la espalda y al retirarla comprobó que estaba ensangrentada.

—Me han dado —anunció lleno de asombro⁠—. Mi hermano mandó que me disparasen.

—¡Qué hijo de la gran puta! —⁠se puso a gritar Spaltero, acelerando más⁠—. ¡El muy cabrón, hijo de la gran puta!

A Toni le dio por sonreír, pero al cabo de unos segundos apoyó la cabeza en el hombro de Spaltero y se desmayó.

Cuando llegaron, Alcina los esperaba en la verja de la casa. Spaltero bajó corriendo del coche.

—¡Deprisa, ayúdame! —gritó—. Toni está herido.

Al acercarse Alcina, Spaltero ya llevaba a Toni en brazos. Alcina lo vio pasar delante de ella, pero fue como si no lo hubiese visto. Se precipitó dentro del coche y se abalanzó sobre el cuerpo de su hija.

¿Qué podía hacer para ayudar a Toni? Ya no le quedaban fuerzas y las que creía conservar se estaban consumiendo ante la vista de aquella hija destruida. La examinó con manos temblorosas. Cada moretón, cada escoriación, se agigantó ante su mirada, como si de pronto sus ojos hubiesen aislado cada perversidad para poder verla mejor, decidir que no era grave y continuar con la inspección, presa del más puro tormento. Spaltero regresó y la encontró allí, echada encima de aquel cuerpo.

—Le dieron un sedante muy potente —⁠le dijo, secándole con la mano las lágrimas que la cegaban⁠—. Está viva, Alcina. Pero ahora tenemos que pedir una ambulancia. Toni pierde sangre, creo que es más grave de lo que creía.

La separó suavemente del cuerpo dormido de Buena, metió medio cuerpo dentro del coche y levantó a su hija en brazos. Y con Alcina, que seguía sujetando una mano de su hija, entró en la casa y cerró la puerta.

En esos primeros momentos, Alcina no podía pensar en Toni, que estaba tendido en el sofá, palidísimo. No tenía ojos más que para Buena, que, al menos con el cuerpo, empezaba a salir del sueño. Movía las manos y los ojos de un modo raro, y le temblaban los hombros. Alcina siguió sentada en el borde de la cama, pensando en su hija, en lo que sería su vida a partir de entonces. Cuando Spaltero se asomó por la puerta del dormitorio, se acordó de Toni.

—Está perdiendo mucha sangre —⁠le dijo⁠—. Y la ambulancia no llega.

Entonces salió de su ensimismamiento, se levantó y fue junto a Toni, que había vuelto en sí. Le apretó una mano con fuerza y le acarició la frente bañada en sudor.

—Ya llegan —le dijo—. Verás que todo saldrá bien.

—Enciende la luz —le pidió Toni con un hilo de voz.

—Está encendida —le contestó ella.

—Pero no te veo bien.

—Has perdido mucha sangre, Toni. Es por eso.

—Tenías razón, ¿sabes? Pero solo a medias.

—¿En qué tenía razón? —le preguntó.

—Es difícil y fácil a la vez.

—¿Qué dices?

—Es como estar anestesiado y quitarse un diente. El examen de bachillerato. Más fácil de lo que se cree.

Le apretó la mano con más fuerza y lo miró a los ojos. Él también la miraba. Y así, en un instante, Alcina conoció los sufrimientos de toda la vida de aquel hombre como jamás había conseguido percibirlos cuando se los había contado. Pasaron ante ella, los vio desfilar de uno en uno a paso ligero. Cerró brevemente los ojos, porque le dolían mucho. Cuando volvió a abrirlos, ya no vio nada. Solo a Toni, que seguía sonriéndole, pero con una mirada que la traspasaba.

Se levantó y retrocedió unos cuantos pasos.

—Ha muerto —dijo volviéndose a Spaltero, que, sentado a la mesa del comedor, lloraba sujetándose la cabeza entre las manos⁠—. Ha muerto.

Por el bolsillo de la chaqueta de Toni asomó entonces una hoja de papel doblada en cuatro y cayó al suelo. En un estado de aturdimiento, Alcina la recogió y sin desplegarla se la tendió a su marido.

—Léela tú —le pidió sin saber ya dónde mirar.

Spaltero levantó la cabeza y le mostró la cara deshecha de dolor. Cogió la hoja y durante un momento le dio la vuelta entre las manos, como si no supiera qué hacer con ella. La desdobló y sus ojos la recorrieron cobrando vida palabra tras palabra:

Querido hermano: me había olvidado de decirte que, justamente hoy, tu Francisca ha traído al mundo al hijo del marinero. Un hermoso varoncito que pesó casi cuatro kilos.

—¡Cabrón! —gritó Spaltero, estrujando la nota y lanzándola lejos⁠—. ¡Cabrón, hijo de la gran puta!

22

—Dentro de una semana, máximo diez días, volverá a estar en plena forma —⁠informó el médico a Alcina y Spaltero⁠—. Pero hablo de su cuerpo, porque, en mi calidad de médico, puedo ocuparme de él. En cuanto a su cabeza, creo que precisará mucho más tiempo. Le dieron palizas y la torturaron con la picana eléctrica, y además la violaron repetidas veces.

Spaltero apretó las mandíbulas con rabia y estrechó la mano de su mujer, que lloraba, desconsolada.

—Lamento tener que decirles estas cosas tan horribles, pero ustedes son sus padres y, por lo que me ha parecido entender, solo cuenta con ustedes. Vivimos en un país donde nada parece tener sentido, ni siquiera la vida humana. Deben considerarse afortunados de haber podido recuperarla. Aquí, en el hospital, a diario llegan las madres y los padres en procesión, con la esperanza de encontrar a sus hijos. Se presentan en admisiones y preguntan si se han producido nuevas admisiones o muertes. Hay una madre que pasa por aquí al menos tres veces por semana a preguntar por su hijo. No abandonan nunca la esperanza de que los suelten, quizá en alguna calle, medio moribundos, y que alguien con buen corazón los haya traído aquí. Pero ninguna de estas pobres mujeres ha encontrado nunca en este hospital a su hijo desaparecido. Y la procesión no se interrumpe un solo día. Su hija es joven, con el tiempo recuperará las ganas de vivir, aunque hoy parezca que las ha perdido por completo. Aquí también vendrán tiempos mejores.

—No nos quedaremos a esperar que lleguen —⁠contestó con rabia Spaltero⁠—. En cuanto nuestra hija esté en condiciones de viajar, dejaremos este país y no volveremos nunca más.

—Sabia decisión —dijo el médico, sonriendo⁠—. Afortunados ustedes que pueden irse.

Les estrechó la mano a los dos y les deseó buena suerte. Cuando ya se había vuelto de espaldas y se disponía a enfilar el largo pasillo del hospital, dudó un instante y volvió sobre sus pasos.

—Otra cosa más —dijo, dirigiéndose a Spaltero⁠—. No sé si les servirá de algo, pero en estos casos no conviene pasar nada por alto. En una de las pocas conversaciones que tuve con su hija, le pregunté si creía que alguien la había denunciado. Ya se sabe cómo funcionan estas cosas, nadie acaba detenido por nada, siempre hay una voz, verdadera o falsa, que se encarga de pasar el dato. Y su hija, sin mirarme a los ojos, me contestó que la persona que los había denunciado era alguien a quien ella siempre había considerado un ángel. Lo dijo con esas mismas palabras, un ángel. No lo sé, quizá con ustedes hable más claramente. En cualquier caso, me pareció oportuno que lo supieran.

—Ha hecho muy bien, doctor —⁠le contestó Spaltero, apretando los dientes y tratando de contener la emoción⁠—. En estos tiempos debe de haber muchos demonios que van por ahí disfrazados de ángeles. Le agradezco el comentario.

—Hoy estamos todos en peligro —⁠reconoció el médico, antes de despedirse⁠—. Yo incluido. Ya recibí dos cartas anónimas plagadas de amenazas. Pero ¿qué puedo hacer? Nada.

Tras regresar a casa, Buena se pasó la primera semana casi sin hablar. Delante de sus padres se esforzaba por no derramar una sola lágrima, pero por las noches no hacía más que llorar. El recuerdo de los horrores sufridos, la muerte de Javier y la de su tío Toni habían destruido lo poco que quedaba de ella. Sabía que una vida como la suya carecía de futuro, tenía menos de veinticuatro años y ya no podría hacer proyectos. A partir de ese momento no le quedaba más que tiempo de descuento. Cuando estaba detenida, había oído comentar a uno de los médicos que bastaba con una inyección de potasio en vena para morir de un ataque cardíaco. Una muerte limpia, que no planteaba dudas. «Nadie diría nunca que hubo homicidio ni suicidio. Un simple infarto», había dicho el médico. Era una idea que le daba ánimos. Si un día llegaba a sentir que ya no podía seguir adelante, echaría mano del potasio. No concebía la idea de que pudiera causar a sus padres el dolor atroz de una hija suicida. Se sentirían culpables el resto de sus vidas. Sin embargo, un paro cardíaco, con todo lo que le había ocurrido, estaba perfectamente justificado.

En eso pensaba Buena por las noches, cuando sentía que la ausencia de Javier a su lado y los proyectos que habían hecho con su tío Toni, siempre dispuesto a ayudarlos, se habían precipitado por un abismo del que ya nada podría rescatarlos. Su vida había sido un buque lleno de tesoros que se había ido a pique. Ni siquiera sentía rabia; estaba vacía, ya no notaba la sangre fluir por sus venas. Comprendía lo que siempre le había contado su tío Toni, cuando le hablaba de su enfermedad. «Te despiertas —⁠le decía⁠—, y te asombra no estar muerto, porque no te queda ni un soplo de ganas de vivir, y entonces te asombra aún más que puedas seguir viviendo así». Tarde o temprano, la falta de ganas de vivir la habría consumido. Y si eso no ocurría, le quedaba el potasio. Los días transcurridos en el infierno al menos habían servido para algo.

Spaltero casi nunca estaba en casa. Tras el regreso de Buena quería dejar todo resuelto lo antes posible para poder marcharse. Se había puesto en contacto con el amigo de Toni, el cónsul Calamai, y este le había garantizado que conseguiría los visados en unos plazos reducidísimos; bastaba una llamada telefónica y los tendría en veinticuatro horas.

—Italia está haciendo muy poco por sus ciudadanos en peligro —⁠le había comentado el cónsul cuando fue a verlo⁠—. A juzgar por lo que publica la prensa, da la impresión de que, comparados con Pinochet, los de aquí son magníficas personas. Es una vergüenza. Pero si en Italia siguen ustedes teniendo una casa, comprendo que quieran regresar. En momentos así, lo único que cuenta es encontrar un poco de paz. Pensar que un día se hará justicia es algo que no me atrevo a soñar siquiera cuando duermo. ¿Acaso han pagado todos los nazis y los franquistas? Es este un siglo enfermo de cáncer. A saber cómo será el próximo. Nos queda demasiado por delante, muchos de ellos morirán de muerte natural, en la cama, rodeados de sus hijos y sus nietos.

—Un poco de fe, señor cónsul —⁠le había dicho Spaltero, estrechándole la mano antes de irse⁠—. Si cultivamos algo de odio sano, es posible que alguno de ellos reciba su merecido.

—Con eso de cultivar el odio, aunque sea sano, solo se consigue que se le pudra a uno el hígado, créame. Regrese a Italia, ayude a su hija a sobrevivir y trate de olvidar.

Con la venta de la empresa de pesca y de la casa, y tras pagar el rescate, Spaltero había conseguido reunir dinero suficiente para vivir sin problemas económicos con Alcina y ayudar a Buena, dondequiera que su hija decidiera establecerse. No se había visto con ánimo de hacer una transferencia bancaria de la Argentina a Italia, era demasiado arriesgado. Había decidido con Alcina que llevarían el dinero encima y que en cuanto llegaran a Città della Pieve abrirían una cuenta corriente.

—¿Entonces no quieres llevarte de aquí nada más que el dinero? —⁠le había preguntado Alcina.

—Nada más. En Case Venie hay muebles de sobra, si no recuerdo mal. Además, si quieres hacer cambios, ya compraremos allí lo que haga falta. ¿Acaso no has dicho siempre que esa y solamente esa era tu casa?

—Sí, Spaltero, siempre lo he dicho. Pero el otro día estuve haciendo cuentas y resulta que pasé media vida allá y media aquí, en la Argentina. Y por primera vez pensé que esta también es mi casa.

—¿Te acuerdas de lo que te dijo Toni una vez? «Alcina, tú te pareces un poco a mí, te gustan los paraísos perdidos». Seguramente el comentario encerraba alguna referencia culta que nosotros no entendimos. Pero el sentido estaba claro, ¿no? De manera que si el paraíso siempre fue Case Venie, deja que siga siendo así, por favor.

—Fuimos emigrantes que…

—Que vuelven a casa, Alcina. No pienses en otra cosa. Somos de los afortunados que regresan.

—Tu vaso siempre medio lleno, ¿eh?

—El vaso está siempre medio lleno.

—Cuando era jovencita y vivía en Case Venie estaba segura de que me pasaría allí toda la vida.

—Toda la vida… La vida es mucha, Alcina. Lo único que sabes es dónde empieza. Descubres dónde termina cuando te llega el fin.

—No me causes más desazón, Spaltero. No me vengas a decir que Case Venie podría no ser el lugar definitivo. He tardado treinta años en encariñarme con la Argentina.

—No, amor mío, has tardado unos minutos. El tiempo de enterarte de que nos vamos a ir. Y en Case Venie, no lo olvides, eras una muchacha que se sentía vieja, obsesionada con sus muertos y la muerte. Al principio de vivir aquí, me decías incluso que había dos Alcinas. Una que había venido por amor a su hombre, y la otra que se había quedado allí porque no podía abandonar a sus muertos. Después, a Dios gracias, dejaste de decírmelo. Ahora te pido que me hagas un inmenso regalo. Cuando lleguemos a Case Venie y nos instalemos para pasar allí nuestra vejez, no me salgas nunca con que hay una Alcina que se quedó en la Argentina. No sé si sigue habiendo dos o si, por fin, hay una sola, pero ya mismo te aviso: no quiero enterarme.

—Ay, Spaltero, no estaremos peleando por primera vez en la vida, ¿verdad?

Spaltero sonrió y abrió los brazos. No lo veía sonreír desde que habían pasado por aquel infierno. Y ella se preguntó cuánto llevaba su marido sin mostrarse alegre. Entonces lo abrazó y pensó que tenía razón, que una vez más había que dejar de lado el tiempo del dolor. Y recordó una frase que Toni le había dicho melancólicamente un día hablándole de Francisca, cuando ya lo había abandonado por otro: «Era una mujer desorientada. Estaba convencida de que el erotismo era el motor de todas las cosas. Hay mucha gente desorientada en este mundo, Alcina. Hay quien está convencido de que es el amor, el dinero, la ambición. Pero, al veros a ti y a Spaltero, he comprendido que el auténtico motor del mundo es el entusiasmo». Oyó su hermosa voz susurrándole al oído, lo sintió vivo, cerca de ella, él, que había luchado siempre contra una tristeza que lo afligía sin darle tregua. «Conozco la teoría a la perfección —⁠comentaba con su sonrisa de reptil cansado⁠—, pero no consigo nunca aprobar la práctica». Siguió estrechando a Spaltero y sintió que la vida todavía podía ganar la partida. Lo besó en el cuello, y siguió besándolo y disfrutando del perfume de su piel, que nunca desprendía un mal olor. Se acordó entonces de cuando navegaba y se ausentaba durante días y días, y su único refugio era revolver entre la ropa sucia y recuperar una camisa suya para hundir en ella la nariz y aspirar con fuerza todo el perfume especiado que su sudor había dejado en la tela. Apretada a él le entraron ganas de reír y llorar. Toni seguía dando vueltas a su alrededor, los miraba como el día de su boda, cuando los dos bailaban felices, ajenos a todos, y no parecían una pareja invitada a la fiesta, sino los recién casados. «¿Sabes qué significa la palabra entusiasmo, Alcina? —⁠le había preguntado cuando ella se sentó en la primera silla que encontró porque estaba cansadísima y le daba vueltas la cabeza⁠—. Significa fuerza divina». Mientras notaba que las manos de Spaltero le acariciaban el pelo, se acordó del padre Luigi, el que discutía siempre con su papá porque era ateo y no dejaba nunca de repetirle con paciencia: «Astorre, Dios nos ha hecho a Su imagen y semejanza. ¿Cómo quieres que se haya olvidado precisamente de ti?». La fuerza del dolor ya no podía arrastrarlos; Alcina estaba acostumbrada desde pequeña a luchar contra el dolor y a vencerlo. En cada momento de la vida se producía una muerte provisional y un renacer a otra vida desconocida. ¿Qué podía inspirar más entusiasmo que el futuro, lo que nos espera? Si se lo hubiese dicho a Spaltero, con todo ese ardor, él se habría ocupado de enfriarle los ánimos. Le habría dicho algo así: «Cuidado con las ilusiones, Alcina. Uno debe esperar cosas buenas, eso sí, siempre, pero nunca darlas por seguras». Por eso se limitó a seguir besando su cuello perfumado, con la frente apoyada en su hombro, y a buscarle las manos para estrechárselas con fuerza, sabiendo que era la única forma que tenía de volver a ser una luchadora. No había otra.

—Déjame que me impregne de tu fuerza, Spaltero —⁠le dijo con los ojos cerrados⁠—. La necesito.

—Si no recuerdo mal, con Arduino lo hacías apoyando la sien contra su cabeza.

—Arduino era un perro —⁠le aclaró Alcina, sonriendo⁠—. No tenía manos.

—Estamos a punto de irnos, amor mío. Cambiaremos por completo de vida por nuestra Buena. Ya verás, ella es más fuerte que tú y yo juntos.

—Ella, tú y yo juntos.

Una noche, al cabo de más de una semana de su regreso, Buena miró a su madre, que la observaba haciendo un esfuerzo por que no se notara su compasión, y le dijo:

—¿Sabías que Javier está en el fondo del mar?

—¿Qué dices, hija mía?

—A los que no se mueren en la tortura o no tienen la misma suerte que yo, los sedan, los meten en un avión y después los tiran vivos al mar.

Alcina se acercó a ella, se sentó en el borde de la cama de su hija y se pasaron casi toda la noche hablando. Buena le contó lo que habían sufrido ella y Javier, omitiendo los detalles obscenos que no habrían hecho más que añadir otro pesar a su destrozado corazón de madre. Se limitó a contarle que había pasado por lo peor, y vivido horas en las que todo había sido pérdida y ruina. Buena y su madre consiguieron hablar sin derramar una lágrima, mirándose a los ojos como si fueran una sola mujer que habla consigo misma frente al espejo. Entonces su madre le contó la historia de las dos Alcinas, y la invitó a hacer lo mismo, a dejar una Buena en la Argentina para que naciera otra en Case Venie. Buena sonrió y le contestó que ya volverían a hablar de ello cuando hubiesen abandonado este país. Luego le pidió que no le contara nada a su padre, pues ella, mejor que nadie, sabía cómo se pondría; todo debía estar en calma para que pudieran marcharse juntos sin contratiempos.

Esa noche ambas se ocultaron algo. Alcina no le contó que el hermano de Toni lo había mandado matar ni que Francisca había tenido un hijo. Y después de tanto hablar, se durmieron abrazadas en la misma cama. Hacia el amanecer, Spaltero se dio cuenta de que estaba solo, se levantó y fue a arroparlas. Y pasó el resto de la noche en la cocina, con la ventana abierta, invadido por negros pensamientos.

Spaltero reunió en su despacho a todos los hombres que, durante tantos años, habían trabajado para él. Quiso explicarles a todos, personalmente, que si vendía no debían preocuparse por nada, porque había organizado la operación de tal manera que nadie iba a perder su puesto de trabajo. El comprador se había hecho cargo de que el personal pasara a la nueva sociedad, sin excluir a nadie. Les contó que había vendido porque hacía un tiempo había empezado a sentir nostalgia por su país. Creía que jamás le iba a ocurrir; sin embargo, había ocurrido y de forma repentina. A lo mejor, dijo bromeando, las insistencias de su mujer habían acabado por tocarle la fibra sensible hasta que sintió ganas de regresar al lugar del que se había marchado muy joven y lleno de esperanzas. Los dejaba en buenas manos.

A su hombre de confianza, un anciano que podía haber sido su padre, le dijo la verdad. Le contó que por nada del mundo habría vendido lo que con tanto esfuerzo y dedicación había conseguido poner en pie de no haber sido por algo que amaba por encima de todo lo demás. El viejo juntó las manos callosas de viejo lobo de mar, se quitó el sombrero y, de pie, como había estado mientras Spaltero le refería todo aquello, le dijo:

—Mi vida a cambio de la suya.

Se miraron a los ojos y se dieron la mano.

Todo estaba dispuesto. Dos días antes de partir, Spaltero salió de casa a última hora de la tarde y regresó sobre medianoche.

—¿Qué has hecho hasta esta hora? —⁠le preguntó Alcina.

—Tenía que cerrar algunos asuntos pendientes —⁠contestó él distraídamente⁠—. Nos disponemos a marcharnos muy lejos y para siempre. Había miles de detalles que ultimar. Mañana descansaremos los tres juntos y así emprenderemos mejor el viaje. Alcina, había pensado dar una fiesta para despedirnos de los pocos amigos que tenemos. Después me dije que no tenía mucho sentido, y que la fiesta la organizaremos en cuanto nos hayamos instalado en Case Venie, con los amigos con los que volveremos a reunirnos. Ya le has escrito a Bitto para contarle que volvemos, ¿no?

—Sí, y también le dije lo del coche. Pero después lo llamé por teléfono, que así nos entendemos mejor.

—¿Y?

—Y está todo en orden. Cuando lleguemos a la estación de Chiusi nos entregará el coche que querías. Bitto pondrá de su bolsillo el adelanto y, una vez allá, haremos las cuentas —⁠dijo Alcina con aire casi ausente. Después, tras un breve silencio, añadió⁠—: Está visto que eres un hombre para el que solo existe el futuro, Spaltero, siempre dejas el pasado a tus espaldas.

—No siempre, Alcina —aclaró él con gesto sombrío⁠—. No siempre.

—Ya estás pensado en dar una fiesta en Case Venie con los amigos con los que volveremos a encontrarnos. ¿Con cuántos crees que vas a encontrarte?

—Con los suficientes para brindar juntos por nuestro regreso.

—¿Nunca has pensado que al cabo de treinta años más de uno habrá muerto?

—Claro que lo he pensado, pero sin mucha convicción. Además, creo que Bitto te lo habría contado.

—¡Bitto! ¡Lo dudo!

—Estoy muy cansado, Alcina, y tengo pocas ganas de hablar.

—¿Pero qué mosca te ha picado?

—Ninguna; estoy cansado, es todo, como le pasaría a cualquiera que tuviese que organizar un traslado deprisa y corriendo. Vámonos a dormir, amor mío. El futuro nos espera, tratemos de ir a su encuentro algo más descansados.

En las largas horas que precedieron a la partida, Alcina pensó mucho en Toni. Buena le contó que había ido a su casa y que mirando entre sus papeles había encontrado el manuscrito de la novela que estaba escribiendo. Le había leído el principio, pero Alcina se apresuró a pedirle que no continuara, porque quería leerla ella misma.

—Creo que le faltaba poco para terminarla —⁠comentó Buena hojeando el manuscrito⁠—. Al final hay un montón de páginas llenas de apuntes. Me imagino que son los esquemas de los últimos capítulos. Tío Toni era de esos escritores que lo tienen todo en la cabeza antes de empezar. Estoy convencida de que a medida que iba escribiendo tiraba las hojas con los apuntes. Se lo entregaré a su editor de París, ellos se encargarán de todo.

—¿Por qué? —preguntó Alcina, sorprendida⁠—. ¿Te vas a ir a París?

—Bueno, tarde o temprano, sí.

Alcina se pasó lo que quedaba de la tarde con el manuscrito, leyendo aquí y allá, como quien no encuentra sosiego. La voz de Toni no la dejaba en paz, la oía en su cabeza, pronunciando cada palabra. Con aquel tono que siempre empleaba cuando le leía algún texto en el que estaba trabajando y le pedía su opinión. Como si ella fuese una experta y hubiese estado en disposición de dársela.

—Bueno, ¿qué te parece? —le preguntaba cuando dejaba de leer y tosía para aclararse la garganta y luego encendía un cigarrillo.

—Toni, ¿qué quieres que te diga? A mí me gusta todo lo que escribes —⁠le contestaba siempre Alcina⁠—. Pero escribes cosas muy muy tristes.

En esta ocasión, la respuesta se la dijo a sí misma, y fue como si tuviera a Toni delante:

—Ya lo veo —dijo en voz baja—. Los escritores escriben únicamente de las cosas que conocen.

Y por fin consiguió llorar, movida por un dolor que nada tenía que ver con todo lo que había padecido por su hija. Recogió las hojas, las dejó sobre la mesa de la cocina y lloró sin freno, con la cabeza entre las manos, por la muerte del amigo más querido que había tenido.

El taxi esperaba delante de la verja con el maletero y las puertas abiertas. Spaltero y Buena iban y venían transportando maletas, mientras Alcina estaba como paralizada en el salón, vacía de pensamientos. Contemplaba todo ese trajín sin entender qué lo motivaba, como si el abandono de la casa en la que había vivido tantos años le hubiese hecho perder un poco la razón. Miraba a su alrededor tratando de recomponer su vida sin conseguirlo, trataba de encontrar el principio de la historia ahora que llegaba al final. Miraba el taxi estacionado delante de la verja y se preguntaba cómo era posible que Venceguerra no ladrara. Con lo grandote que es, ¿me lo dejarán subir al avión?, se preguntó, presa del desaliento. Después llegó a confundirlo con Arduino cuando pensó que si allá, en Case Venie, nadie se había acordado de darle de comer, al llegar lo encontraría muerto. «Hasta el Polo Norte iría a buscarlo —⁠dijo con voz apenas audible⁠—. Y caminando si fuera preciso».

Miraba las maletas que salían de la casa una detrás de la otra y hasta le entraron ganas de reír.

—¿El taxi ese no tiene fondo? —⁠le preguntó a Spaltero, que entraba en ese momento en la casa para cargar más maletas.

—Ahora montamos un portaequipajes en el techo —⁠le contestó él cubierto de sudor⁠—. Cuando esté todo listo, te aviso. Mientras tanto quédate aquí tranquila. Despídete de tu casa.

Despídete de tu casa. Se quedó estupefacta. ¿Qué se suponía que debía hacer, empezar a recorrerla para decirle adiós a todo lo que veía? Se volvería loca. Caramba con Spaltero, que nunca quería llevarse nada. Si hubiese podido decorar Case Venie con los muebles de su casa argentina, quién sabe, tal vez la extraña mezcla habría alcanzado cierta perfección. A saber en qué estado encontraría los enseres de allá, después de treinta años de abandono. Y además no eran nada del otro mundo. Habría que tirarlos todos y comprar otros nuevos. De aquella manera no tendría siquiera la sensación de volver a su casa. Si hubiera podido sustituirlos por todos los que la rodeaban desde hacía treinta años…, era como llevarse…

—Mamá, nos vamos ya —le dijo Buena, sacudiéndole un brazo⁠—. Está todo listo.

—Ya voy, hija. Voy enseguida. Dile a tu padre que ya voy.

Cuando volvió a quedarse sola en la casa, de pronto vio todos sus recuerdos, desde que llegó a la Argentina hasta ese preciso instante. Se vio bajar del barco con Venceguerra atado con la correa, revivió en el cuerpo las primeras caricias de Spaltero, las largas esperas cuando él estaba en alta mar, los dolores de parto, todas las Navidades, una tras otra, abanicándose con lo que tuviera a mano, muerta de calor, la voz de Toni cuando telefoneaba, su forma telegráfica de decir simplemente: «¿Alcina? Toni». De pronto, toda la vida transcurrida en aquella casa se le vino encima como un derrumbe, como si la tierra se abriese y ella fuera directa al abismo. Pero estaba ya en la puerta y consiguió encontrar dónde agarrarse. Apoyó la frente en la pared, recobró el aliento, miró bien el suelo para ver dónde ponía los pies. Y, entonces, posó la mano en el picaporte, rozó la pared con un beso, luego abrió la puerta, salió para siempre de la casa y echó a andar por el sendero, en dirección al taxi, sin volver la vista atrás.

En el aeropuerto necesitaron tres carritos para transportarlo todo. Fueron hacia el mostrador de facturación y se pusieron en una cola larguísima. Cuando iba a tocarles el turno, Spaltero le dijo a Alcina:

—Espera un momento, se me ha olvidado comprar el diario.

—¿Y si nos toca a nosotros?

—Si no llego, deja pasar a los de atrás. Pero ¿cuánto quieres que tarde en comprar el diario? Mira, el quiosco está ahí.

Alcina lo vio salir de la cola, dirigirse hacia el quiosco, comprar el diario y hojearlo hasta cierta página; luego lo dobló y lo tiró en una papelera, a la entrada de los lavabos. Aunque desde lejos no vio que, antes de deshacerse del periódico, Spaltero había metido dentro un sobre blanco. Delante de ella solo quedaba una familia de americanos. Alcina buscó a Spaltero con la mirada, y le hizo señas. Él la vio y respondió a su seña con una sonrisa para ella y luego otra para su hija. Regresó a la cola a tiempo para entregar los documentos a la empleada de facturación y pedirle asientos centrales. Después, se volvió hacia Alcina y le dijo:

—Está todo en orden. Ahora ya nos podemos ir.

23

Cuando el coche, a la altura de la hornacina de la Virgen María, giró a la derecha y enfiló hacia Case Venie, Alcina cerró los ojos instintivamente. El panorama que acababa de contemplar, desde la estación de Chiusi hasta allí, la había conmocionado. Sujetaba la mano de Spaltero y se la apretaba con fuerza; también le entraban ganas de reír, porque el cansancio del viaje la había llevado al límite de sus fuerzas, y tanto ajetreo y tantas prisas la devolvían al pasado, cuando para hacer ese mismo viaje se había pasado días y días en un barco.

—Al pensar en la casa siempre la sentí muy lejos —⁠dijo sin abrir los ojos⁠—. Y fíjate, al fin y al cabo no era tanta la distancia. Con la buena posición que teníamos, deberíamos habernos concedido el placer de venir de vez en cuando.

—Pero no nos lo concedimos —⁠le contestó Spaltero algo corto de aliento⁠—. Venimos ahora y no quiero que estés con los ojos cerrados, Alcina. Ábrelos, por favor.

Ella los abrió, claro que los abrió, nunca le había gustado llevarle la contraria. Pero sabía que no serviría de nada. La única diferencia fue que, en lugar de tenerlos cerrados, se le llenaron de lágrimas, y lo que había que ver lo vio tan distorsionado que fue como si no viese casi nada. Solo Buena se fijó realmente en aquel lugar del que tanto había oído hablar a su madre, porque Spaltero, pese a parecer que miraba atentamente, en realidad revivía cosas del pasado, como había hecho en la distancia, cada vez que lo asaltaba la nostalgia.

Al verse delante de la verja, cerrada con varias vueltas de cadena, tal como la había dejado Alcina antes de partir, ninguno de los dos daba crédito a sus ojos. Se miraron con tanta estupefacción que todo el nerviosismo acumulado durante el breve trayecto en el coche nuevo cargado hasta los topes se transformó en euforia cuando Spaltero, tras apearse para ver todo más de cerca, se volvió y dijo:

—¡Alcina, aquí vamos a necesitar un machete!

Los tres se echaron a reír y se apoyaron en la verja, oculta por una selva tan fantasiosa que, para descubrir cuántas plantas habían crecido a su alrededor, habrían precisado del auxilio de un botánico. Hurgaron entre las hojas en busca de las barras completamente herrumbrosas, tratando de intuir dónde quedaba la casa, pero no vieron más que hierba altísima cubriéndolo todo; era como si el cielo y el jardín se hubiesen unido para convertirse en bosque y ocultarlo todo.

—Hay una solución —dijo Spaltero⁠—. Abramos la verja y pasemos por encima con el coche. Así al menos allanaremos la maleza.

Eso hicieron, pero les costó, porque la verja no quería abrirse y Spaltero tuvo que emplear todas sus fuerzas para que se desplazara por los viejos surcos cavados a lo largo de tantos años en la tierra. Entraron por fin, derribando con el coche aquella vegetación extravagante y abriendo un sendero que los llevó hasta la casa.

—Todo difícil —comentó Alcina.

—Es el tiempo, Alcina mía. Ha pasado mucho tiempo.

Cuando llegaron delante de la casa ya nada les causaba asombro.

—Parece un paisaje encantado —⁠dijo Buena, apeándose del coche.

—Embrujado —la corrigió Alcina.

La casa también estaba cubierta por una gruesa capa de hierba y la leñera había desaparecido, engullida por la vegetación. En un momento dado, mientras miraba a su alrededor extasiado, con las manos en los bolsillos, Spaltero lanzó una de sus carcajadas con la boca torcida que lo llevó de regreso al pasado y le devolvió toda la juventud. Rio tan a gusto que no le salían las palabras, y hubo de esperar un buen rato antes de poder formular la pregunta que le había provocado tanta alegría. Cuando se recuperó, se secó los ojos y al fin dijo:

—Alcina, no me dirás que te has dejado la llave de la casa, ¿eh? —⁠Y casi sin terminar la pregunta volvió a reír como un loco, contagiando también a su hija.

Alcina, que tenía una sonrisa en los labios pero estaba seria, abrió el bolso y sacó la llave mientras decía:

—¿Me crees si te digo que en estos treinta años no he tenido un solo bolso en el que no haya guardado esta llave? La he llevado siempre conmigo.

—¿O sea que siempre estabas preparada para marcharte? —⁠dijo Spaltero, acercándose a ella.

—Para marcharme no, para regresar.

Alcina se abrió paso entre la tupida hierba que todo lo había invadido, sacó la llave y la metió en la cerradura. Fue como si la hubiese aceitado hacía poco, porque se abrió con una facilidad pasmosa. Se volvió sorprendida hacia Spaltero y Buena, que se rezagaron para que entrara la primera. Y entonces fue ella la que se sintió herrumbrosa al quitarse de la cara la primera telaraña que salió a recibirla. Fue como si se hubiese asomado de pronto al silencio acumulado en años de abandono, y tuvo la impresión de que el aire añejado fuera a pulverizarse disolviéndolo todo hasta hacerla desaparecer. No se volvió para llamarlos; sabía que ellos entrarían detrás de ella, de manera que siguió avanzando para completar aquel regreso imaginado durante tanto tiempo y que ahora la asombraba, porque no se parecía a ninguno de los que había imaginado. Allí estaba su casa, tal como la había dejado antes de partir, pero tan desgastada que parecía muerta. En aquellos treinta años largos, la casa se había dejado partir el alma; a saber dónde habría ido, y de todo lo que había sido no quedaba más que una gran decadencia de la que parecía imposible que fuera a resurgir. Tuvo la sensación de que el peso de todos aquellos días, transcurridos uno tras otro, hasta alcanzar más de once mil, y depositados aparentemente en el vacío del tiempo, le caían encima haciéndola temblar como una mula cargada con un fardo inmenso. Estaba segura de que una vez en la casa volvería a verlos a todos; a Astorre, a Amarantina, a Aliseo, también a Arduino, que había sido el último en morir. Sin embargo, no había nadie esperándola, ni siquiera la Alcina que había dejado allí, con el ruego de no permitir que se sintiesen demasiado solos.

—Se fueron, ya no están —dijo, volviéndose hacia Spaltero⁠—. Estuve ausente durante demasiado tiempo, se cansaron de esperarme.

Spaltero le hizo una seña a Buena como sugiriéndole que no hiciera caso.

—Se murieron hace mucho tiempo, Alcina. Tú siempre me has dicho que se muere lentamente, pero, por más despacio que lo hayan hecho, ha pasado muchísimo tiempo. Hazte a la idea de que están definitivamente muertos.

—La casa también está muerta —⁠le dijo ella.

—Las casas solo están en ruinas. El tiempo las desgasta más que los hombres cuando viven en ellas. Dame dos semanas, como mucho tres, y ya verás como vuelve a ser la de antes. O incluso mejor.

—¿Pero cómo vamos a dormir esta noche aquí dentro?

—Es apenas mediodía, nos queda tiempo suficiente para limpiar lo más gordo. Ya verás lo bien que dormimos. Con lo ordenada que eres, estoy seguro de que empaquetaste las sábanas de una en una y envolviste las camas con celofán. Aquí cenaremos y dormiremos, ya lo verás. Mañana habrá recuperado algo de vida.

—¿Y el almuerzo?

—Ya hemos hecho algunas compras en Chiusi, ¿o no? Nos preparamos unos bocadillos y nos los comemos debajo del olivo. Dame el tiempo justo para que corte un poco de hierba con la podadera —⁠le dijo Spaltero mirando a su alrededor lleno de optimismo. Y entonces, se dirigió a su mujer y le preguntó⁠—: ¿Te parece que volvamos a hacer el huerto en el lugar de siempre?

—Diría que sí, todo crecía bien. Había unos tomates que… Al final del verano, mamá y papá hervían cientos de kilos en unos bidones metálicos y luego los envasaban en botes de cristal. Mamá no quería ponerles albahaca, decía que después se ponía amarga.

—Estamos al final del verano. Es una lástima que no tengamos los tomates —⁠dijo Spaltero, restregándose las manos.

—Sí, aquí sigue siendo verano —⁠dijo Alcina, asombrada⁠—. Se acabó la época en que las estaciones estaban al revés.

—Alcina, qué obsesión tienes con eso. Allá era verano cuando aquí era invierno, y viceversa. Normal.

—Normal, no, al revés. Y nunca pude acostumbrarme. ¿Has notado qué calor sigue haciendo aquí? ¿Qué día es?

—El 2 de septiembre.

—El cumpleaños de Aliseo. Hoy habría cumplido… cincuenta y dos. Pobrecillo, se murió sin haber llegado a los diecinueve. ¿Qué pasa, Spaltero, por qué me siento tan extraña en mi casa? ¿Has visto el caserío de la Jole? Tiene las ventanas cerradas, está cambiado. No me sorprendería que lo hubiesen comprado unos extranjeros para venir de vacaciones. ¿Qué habrá sido de la Jole, Grinzetta y Adelmo? Después de tantos años como aparceros, el propietario los habrá echado de la noche a la mañana. Qué desastre soy, en todos estos años a la Jole no le mandé ni una postal.

—No sabía leer.

—¿Y eso qué tiene que ver? Si no se la mandé no fue por eso.

—¿Por qué entonces?

—Para hacer tiempo, Spaltero. Para que todo quedara en suspenso, para no remover nada. Una campesina analfabeta, pero la mujer más inteligente que he conocido. Si le mandaba una postal, se habría llevado un disgusto. Habría dicho: «¡Hay que tener valor, con la de años que han pasado, una postal y andando!».

—Podías haberle mandado varias.

—Hubiera dicho lo mismo. Para ella, yo me había marchado.

—¿Podemos echarle un poquito más de alegría? Pobre hija nuestra, después de tanto hablarle de todo esto, la traemos aquí y a ti no se te ocurre otra cosa que enumerarle la lista de nostalgias. Vamos, Buena —⁠le dijo Spaltero a su hija⁠—. A ver si encontramos una podadera en la leñera.

Rodeándole los hombros con el brazo, Spaltero salió de la casa con Buena. Tenía razón él, como de costumbre. ¿Pero qué podía hacer? Se quedó allí de pie, y, si no la hubiesen tomado por loca, habría empezado a llamarlos uno tras otro. Que con el tiempo hubiese dejado de verlos en la Argentina era una cosa, pero no volver a verlos allí… Con la cabeza gacha se fue a la cocina. Los ratones debían de haberse dado sus buenos banquetes, había excrementos por todas partes. Con el gesto de otros tiempos, empuñó la escoba de sorgo apoyada en el fregadero, descolgó del clavo el recogedor de metal, y se puso a barrer toda aquella basura. Al cabo de un rato, envuelta en aquella polvareda, notó que le faltaba el aliento. Abrió entonces todas las ventanas de la casa y la luz prodigiosa de su campiña entró a raudales, la luz que en esa estación teñía cuanto tocaba del tono casi amarillo de la hierba reseca.

Llenaba el recogedor y lo vaciaba en una cesta de mimbre medio podrida que estaba delante de la chimenea. Con tanto movimiento, Alcina empezó a sudar, y se detenía en medio de las habitaciones para enjugarse la frente con la manga de la camisa, que, después del largo viaje, también parecía cansada. Pero el cansancio se hacía notar si se hablaba de él. Y más con la brisa que soplaba, que a cualquier otra persona le habría parecido caliente, insoportable. Para ella era la brisa que en tantas ocasiones había tratado de respirar, incluso en la distancia. ¿Cómo era posible que se sintiera casi feliz? Después de todo lo que había pasado, a saber qué vida le esperaba a Buena…, y Toni, muerto recientemente, se había quedado allá, bajo tierra. ¿Pero qué clase de inconsciencia se la estaba comiendo viva? Durante todos sus años de casada, cada vez que la asaltaba el miedo a morirse de un momento a otro, y de que el instante vivido en ese presente pudiera ser, sin que ella se diera cuenta, uno de los últimos, había buscado el consuelo en los brazos de Spaltero. Y él siempre le daba una respuesta que nunca la convencía del todo. Le decía: «Alcina, ¿de qué te sirve pensar que este puede ser uno de tus últimos días de vida? Piensa más bien que es el primero de los muchos que aún te quedan por vivir». Con la cesta de mimbre medio llena, Alcina se sentó en un silloncito, al lado de la ventana, levantando una nube de polvo que olía a humedad. Las torres de Città della Pieve brillaban bajo el sol, y era como si el color de la cerámica fuera a arder, cubriéndose de llamas. Cuando se fijaba en las cosas parecían eternas e inmutables; sin embargo, aquellas torres habían vivido los inviernos con sus lluvias, las heladas y la nieve, y después, las primaveras, todos los otoños y los veranos, y ellas…, ellas siempre firmes, en su sitio. Quizá ese fuera en verdad el primero de muchos otros días; tal vez había comprendido finalmente el sentido de la frase que jamás le había procurado un consuelo cabal. Pensándolo bien, cada día era el primero de una larga serie. Claro que estaba también el último, pero ¿el último en relación con qué? Siempre en relación con nada, mientras que el primero era siempre un comienzo, algo nuevo respecto de lo anterior. Quizá se tratara del entusiasmo del que hablaba Toni, esa invasión que ella siempre había buscado y que jamás había experimentado. Se levantó y siguió barriendo el suelo que, poco a poco, fue reconociendo en cada grieta, pero que, en cierto sentido, le resultó también nuevo. Sí, Javier estaba en el fondo del mar, pero Buena seguía viva, y quizá no fuera como su madre, que siempre tenía demasiados cajones abiertos en la cabeza. ¿Y si aprendía a cerrar alguno? Ni pensarlo; ¿ella, Alcina, cerrando cajones? Sin embargo, aunque los dejara abiertos, como mínimo podía tratar de aprender a no hurgar en su interior. La luz la iluminó y se vio reflejada en el cristal opaco de la ventana abierta. Si hubiese tenido que decir para sus adentros cuánto había envejecido, habría dicho que bastante. Pero ¿bastante con respecto a qué?, ¿a su juventud? La suya había sido una sola juventud, nada comparada con todas las juventudes de las que ahora se vería rodeada. La de su hija, las de los hijos que tal vez tendría, las de los hijos de los hijos que nunca llegaría a ver. Se llevó la mano a la cara y se acarició. Y bajo aquella luz tan deslumbrante no parecía tan vieja. Claro que un día se moriría, pero ese día sería el último únicamente en relación con su vida, no con la vida. ¿Y si aprendía a matizar un poco? En una de esas quizá no se le diera tan mal. «Alcina, aprende a darle menos importancia a la vida», le decía siempre Spaltero, que era la alegría de vivir en persona. Las perlas de sabiduría de Spaltero, esas que ella rara vez había cultivado. La cuestión era que ella siempre había tenido demasiada prisa, y la vida era como una comida, que había que cocer a fuego lento si una quería comer bien. «Alcina, ya verás que tarde o temprano todo se arregla», le repetía su marido cuando la veía preocupada e insatisfecha. Quizá ella no le tenía pillado el truco a eso de contar el paso del tiempo, porque, a veces, en su afán de resolver las cosas lo detenía. Debía empezar a mirar con otros ojos aquella casa, pensar que, en el fondo, durante esos treinta años, la propia casa había hecho cuanto había podido para no acabar en la más completa de las ruinas. Apoyó la escoba contra la pared y salió.

Spaltero y Buena ya habían quitado gran parte de la mala hierba de debajo del olivo. Los vio allí, agachados, con aquel sol de justicia. «Cuando hace calor, el agua te tumba —⁠decía la Jole⁠—, te quita las fuerzas». Se fue entonces a la cocina, cortó el pan y preparó los bocadillos con lonchas de capocollo. El agua salía herrumbrosa del grifo, esperó a que se aclarase, lavó tres platos y tres vasos con media barra de jabón para la ropa que se había quedado allí durante todo ese tiempo, pero que, bajo el agua, tras perder la capa de polvo, recobró vida. «Caramba», pensó, pero la exclamación le sonó en la cabeza con la voz de Toni, cuando ella le decía o le enseñaba algo que para él era como de otro mundo. Y al volver a oír aquella voz en su interior la sacudió un sollozo, notó una opresión en el pecho, y enseguida recordó lo que le había dicho el médico de Buena: «La violaron repetidas veces».

Abandonada por los buenos propósitos, Alcina buscó en la despensa una bandeja de madera, la lavó, colocó encima los platos y una botella de vino tinto de Orvieto. Y salió de casa así, empujada por las travesías de sus negros pensamientos. Spaltero la vio, fue a su encuentro y le quitó la bandeja de las manos.

—Basta ya, Alcina —le dijo, ceñudo⁠—. Con tanta pesadumbre acabarás por contagiar a nuestra hija. Piensa en el principio, no en el final.

Y fueron juntos hasta el olivo, donde Buena los esperaba sentada, mirando en dirección a Città della Pieve, un lugar que para ella no significaba casi nada.

Mientras comía el pan con capocollo y bebía el vino tinto directamente de la botella, Buena comunicó a sus padres su decisión de no quedarse con ellos mucho tiempo.

—Un par de semanas —dijo, seria⁠—. Tal vez algo más, pero no me quedaré a vivir aquí.

Cuando se enteró de que su hija había decidido tiempo atrás irse a vivir a París, a Alcina se le atragantó lo poco que había conseguido comer. Bajó la vista y miró la hierba recién cortada y aspiró su fuerte olor; el efecto del sol, sumado al del vino, empezó a marearla. Spaltero masticaba de una manera que, vista su cara de perfil, parecía hecha de huesos en movimiento. Él ya conocía ese detalle, pero debía fingir que no sabía nada.

—Bueno —dijo, al cabo, para romper el hielo⁠—, vale lo mismo una ciudad que otra. París tiene mucha fama. Pero a lo mejor te puedes ir a Florencia, o a Roma, o a Milán, que también son ciudades grandes e importantes.

—Habíamos decidido irnos a París —⁠contestó Buena.

—¿Quiénes? —preguntó Alcina bruscamente.

—Javier, el tío Toni y yo. Antes de que nos secuestraran, Javier ya no creía que en la Argentina la vida pudiera cambiar. Pero le dolía la idea de dejarlo todo librado a su destino. Yo le decía que quería una vida a su lado, una vida llena de proyectos. Él me contestaba que en la Argentina no se podían hacer proyectos, que estábamos demasiado comprometidos. Después del funeral del profesor, me dijo que si de veras quería que lleváramos una vida normal, debíamos irnos lejos, a un país que hubiese tomado partido y donde pudiéramos seguir haciendo algo.

—¿Haciendo qué? —preguntó Alcina.

—Me sugirió que escribiese un libro sobre lo que ocurría. Se lo contamos al tío Toni y él se entusiasmó con la idea, dijo que nos acompañaría, que me iba a ayudar a encontrar editor.

—Tú nunca has escrito un libro —⁠le dijo Spaltero.

—Ya lo sé, pero eso les pasa a todos los escritores —⁠contestó Buena⁠—. Siempre se empieza con el primero.

—¡Santo cielo! —gritó Alcina con tanto ímpetu que tiró la botella de vino sobre la hierba⁠—. ¡El libro lo puedes escribir en cualquier parte, no todos los escritores se van a París!

—Es cierto —dijo Buena—, pero yo quiero ir. Es el único proyecto que teníamos Javier y yo. Si escribiera el libro en cualquier otro lugar del mundo, tendría la sensación de traicionarlo.

—Os dejo solas —anunció Spaltero; bajó del terraplén y echó a andar por la senda que parecía una jungla.

Lo vieron alejarse, podadera en mano, y tras andar un trecho, se detuvo y cortó distraídamente la hierba que tenía delante, como si estuviese abriendo un sendero sin preguntarse dónde iba a llevarlo. Alcina y Buena lo contemplaron en silencio unos minutos.

—Ninguna mujer en el mundo puede comprenderme mejor que tú —⁠le dijo Buena a su madre⁠—. No hay más que ver cómo lo miras. Lo sigues queriendo como el primer día.

—Más —la corrigió Alcina, tratando de sonreírle⁠—. Y si lo quiero más es porque ha pasado mucho tiempo.

—Te fuiste a la otra punta del mundo para estar con él. ¿Por qué no iba a hacerlo yo?

—Pero yo lo había encontrado, Buena —⁠le dijo con voz entrecortada⁠—. Él estaba esperándome. Javier…

—Ya lo sé, Javier está en el fondo del mar. A estas alturas los peces se lo habrán comido. Pero dentro de mí no está en el fondo del mar y los peces no se lo han comido. Yo lo sigo queriendo y seguiré queriéndolo, porque la forma en que murió, los horrores que vivimos juntos, nunca van a dejar sitio para otro hombre. Lo entiendes, ¿verdad?

—Soy la persona menos indicada para decirte nada, Buena. Yo solo he querido a tu padre. Pero nuestra historia empezó cuando yo ya tenía treinta años, y creía que mi vida estaba terminada; sin embargo, se encontraba apenas en el comienzo. Eres demasiado joven para renunciar a todo. Tarde o temprano, el nombre que te pusimos te traerá algo de suerte, ¿no te parece?

—¿Crees que ahora puedo pensar en eso? Cuando estábamos en la Argentina, Javier me decía que no podía pensar en el futuro, que la brutalidad de ese país había devorado su futuro. Si supieras cómo lo entiendo ahora —⁠dijo bajando la vista y posándola en sus manos abiertas y vacías. Luego, levantando la cabeza y mirándola a los ojos, agregó⁠—: Estás razonando como madre.

—Una madre no dispone de muchos más razonamientos —⁠le contestó Alcina⁠—. Te secuestraron, durante muchos días pensé que no volvería a verte nunca más…

—Eso fue lo que les pasó a muchas madres. Ve a preguntarles si no les gustaría estar en tu lugar. París tampoco está tan lejos.

—Nosotros podemos darte con qué vivir, pero ¿qué vas a hacer allí sola? No conoces a nadie.

—Buscaré casa, la amueblaré, me pondré en contacto con el editor de tío Toni, haré que publiquen su libro y me pondré a escribir el mío.

—¿Qué libro quieres escribir?

—Una novela.

—Para escribir una novela hace falta una historia. ¿De qué vas a hablar?

—De ti.

—¿De mí?

—Sí, de una joven mujer de Umbria que, después de haber luchado en la Resistencia, espera la carta de un apuesto muchacho que se fue a la Argentina en busca de fortuna. Empezaré por el largo viaje que la llevó a cruzar el océano, un viaje que fue una espera llena de emoción y de los recuerdos que llevó consigo. Y hablaré de su llegada, de cuando bajó del barco llevando un perro negro de la correa. Un perro casi heráldico. Un buen comienzo, ¿no?

Sentada debajo del olivo, Alcina apoyó los codos en las rodillas, se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar con la fatiga de quien está viejo y cansado. Buena se acercó a ella, apoyó la cabeza en su hombro, y mientras Spaltero seguía aferrando manojos de juncos para cortarlos de raíz y de un solo golpe, le contó toda la novela que iba a escribir, del comienzo al final. Y, cuando ya no tuvo nada más que decir, siguieron abrazadas, mientras el sol había dejado de calentar tanto y el viento empezaba a recorrer aquella espesura que se extendía a sus espaldas. El sendero, en cambio, ya estaba limpio. Desde allá al fondo, Spaltero las saludaba agitando los brazos.

—Alcina, ¿has visto? —gritaba con la podadera colgada al cuello⁠—. Esto ya está hecho. Tú dame dos semanas y verás qué hoguera hago con toda esta mala hierba.

Rojo como un pimiento, reía; la camisa verde claro, desabrochada y totalmente empapada de sudor, se había vuelto de un tono verde oscuro. Alcina y Buena respondieron al saludo agitando los brazos.

—¡No puedes hacerlo todo tú solo! —⁠le contestó Alcina, poniéndose en pie.

—Claro que puedo —contestó él, exhibiendo los músculos⁠—. ¡Soy fuerte!

Mientras Buena colocaba en la bandeja los platos y la botella, Alcina le preguntó:

—¿Y qué título le pondrás a la novela?

—Pensaba ponerle Alcina en la distancia.

—No me gusta.

—¡Mamá, pareces la Jole!

—Bueno, la Jole siempre decía lo que pensaba. La novela que quieres escribir habla de mucha gente. Hablas de mí, claro, pero también de tu papá, del mío, de Aliseo, de nuestros perros, de la Jole, del tío Toni, de sus esposas, de su hermano, de lo que está pasando en la Argentina… En fin, yo soy la protagonista, de acuerdo, pero en este libro hablarás de la vida de muchas otras personas.

—¿Qué título sugieres?

—La escritora eres tú. Pero según me lo has contado, creo que le iría bien un título como… Toda la vida.

—Lo pensaré —dijo Buena, y con la bandeja en la mano, empezó a bajar por el terraplén para entrar en la casa⁠—. Tengo mucho tiempo.

Spaltero propuso cenar fuera, plantarse en Città della Pieve los tres juntos, así como estaban, sin cambiarse, y ver si alguien los reconocía. Pero Alcina dijo que no le apetecía el plan, que no estaba preparada para ver a nadie y verse obligada a dar explicaciones. Bitto sabía que habían llegado, él mismo se había encargado de que les llevaran el coche a la estación de Chiusi, y posiblemente esperaba que fueran al pueblo esa misma noche. Pero si conocía bien a Alcina, seguramente se figuraría que necesitaba tiempo. Se limitó a hacerle llegar su carta, en la que le daba la bienvenida. En realidad, no se limitó únicamente a eso, utilizó la carta para ponerla al corriente de algunos hechos importantes que quería comunicarle para que pudiese digerirlos con calma. Tras las primeras líneas, en las que expresaba la euforia que sentía por su regreso, seguía así:

Adelmo se murió, pobrecillo. Hace cinco años, una grave enfermedad se lo llevó en un pispás. La Jole sigue viva, pero la diabetes la tiene atada a una silla de ruedas y no siempre está lúcida. No sé si has echado cuentas, pero tendrá más de ochenta años. El que le pone la insulina es su marido, el bueno de Grinzetta. Tuvo que aprender, porque necesita más de una dosis diaria y las enfermeras costaban un montón. Desde hace más de diez años los dos viven en un apartamentito, aquí en el pueblo. El dueño del caserío vendió la propiedad a una familia alemana que se enamoró del paisaje. Sé que te enfadarás, pero esto ya está lleno de alemanes, tendrás que volver a acostumbrarte a oírlos hablar, y ya sé que no tardarás en decir y repetir hasta la saciedad una frase: «Siempre es 8 de septiembre». Tendrás que adaptarte, los alemanes que compraron fincas en esta zona son distintos de los que tú recuerdas. El tiempo ha pasado también para ellos. Pero no solo hay alemanes. Muchos ingleses y algún que otro holandés también han comprado casas. Toda gente de bien. Los alemanes que se quedaron con el caserío de la Jole solo vienen a pasar el verano y dejaron que Grinzetta se hiciera en sus tierras una pequeña carpintería a la que va a trabajar a diario. No es que trabaje mucho, le encargan algún acabado, algún mueblecito, cosas así; muchas veces, a lo largo del día, podrás verlo sentado en un banco, contemplando el paisaje. Se pasa así horas enteras, y se adormece con la espalda apoyada contra la pared. Viene en su furgoneta Ape y se trae siempre a la Jole. La acomoda en una silla y la tiene al aire libre. Está convencido de que el aire de Case Venie la mantiene con vida. Ha llevado un hornillo a la carpintería y comen allí. Ha aprendido a guisar, imagínate, pero con lo poco que puede comer ahora la Jole, no precisaba un gran talento. Se hacen compañía incluso en silencio. La Jole casi no habla, pero ellos se entienden igualmente. Delante de la carpintería construyó un tejado para poder estar fuera aunque llueva. Se sientan el uno al lado del otro y se tapan con una manta. Cuando baja el sol, se suben otra vez a la Ape y se van para casa. Prácticamente al apartamentito solo van a dormir. Ya sabes cómo son. En los primeros tiempos, cuando todavía tenía la cabeza en su sitio, la Jole no hacía más que repetir: «¿Qué hago yo aquí metida?». Después, a medida que fue empeorando, Grinzetta se empecinó en que era de tanto estar encerrada entre cuatro paredes, y no quiso hacer caso a nadie, ni siquiera a los médicos.

También se ha muerto Balucani. El horno ya no ha vuelto a abrir. De vez en cuando aparece alguien con ganas de reabrirlo, o de montar un restaurante, pero después, vete a saber por qué, en ese local nadie hace nada. Primero se murió su mujer y, al poco tiempo, él se fue con ella. De lo de mi madre ya estás enterada. Por lo demás, aunque más viejos que cuando nos dejaste, seguimos todos aquí.

Te abraza y te espera,

Bitto

Cuando terminó, Alcina le pasó la carta a Spaltero, que salió a leerla al porche. Pero luego se quedó tanto rato fuera, contemplando cómo se ponía el sol detrás del monte Cetona que, cuando entró de nuevo en la casa, Alcina ya se había olvidado de la carta.

—Esta casa está infestada de ratones —⁠le dijo cuando lo vio aparecer⁠—. Han hecho sus asquerosidades hasta en los cajones de las sábanas y las toallas.

—Ahora que la casa vuelve a estar habitada se irán —⁠le recordó Spaltero.

—No te hagas ilusiones. Son demasiados. Cuando pienso que esta noche podrían caminar por encima de mi cuerpo…

—Quédate tranquila, mañana llamamos y vendrán a desinfestar la casa.

—¡Pero qué desinfestar! Necesitamos un gato.

—¿Un gato? Nunca te han gustado. Pensaba que, en cuanto regresaras aquí, te comprarías un perro.

—¿Otro? Ni hablar. Mientras vivió Venceguerra no hice más que sentirme culpable con Arduino. No querrás que también me sienta culpable con esa bestia del demonio, ¿eh?

—Si es por eso —dijo Spaltero, sonriendo⁠—, mientras estaba ahí fuera vi una gata con su gatito.

—Vaya, qué casualidad, ves a todos los animales que se pasean por Case Venie. ¿Y cómo era el gatito?

—Blanco y negro.

—Ponle algo de comida en el porche y comprueba si deja que lo levanten en brazos.

—Sí que se deja.

—¿En serio? ¿Y cómo es?

—Ya te lo he dicho, blanco y negro, con unas manchas preciosas alrededor de los ojos que parecen un antifaz.

—¿De qué color tiene los ojos?

—Amarillo limón, diría yo. Pero si empezamos a darle comida, tendremos que quedarnos también con su madre.

—La madre lo dejará en cuanto le venga el celo. Además, si deja que lo levanten en brazos, no hace falta que le pongamos la comida fuera. Podemos tenerlo dentro de casa.

—Alcina con un gato —dijo Spaltero, sorprendido, mientra salía a buscarlo⁠—. ¿Y sabes ya qué nombre vas a ponerle?

—Claro —contestó ella—. El largo viaje para regresar a casa lo hice yo, pero yo no me puedo cambiar el nombre. Lo llamaremos Ulises.

—Ulises. Me gusta —dijo Spaltero desde la puerta⁠—. Pero ten cuidado, que, con ese nombre, será un gato astuto. Al final acabarás encariñándote con él.

—¿Por qué?, ¿alguna vez me he echado atrás?

Esa noche del 2 de septiembre de 1978, un grueso tronco de madera, envejecido durante treinta años, ardió enseguida en la chimenea de la cocina, soltando una llama grande.

—¡Cuánto echamos de menos este calor! —⁠exclamó Spaltero.

—Hace bien, desinfecta —contestó Alcina.

Y dándose aire a sí misma y al fuego para avivarlo, esperó que la leña se hiciera brasa para asar unas costillas de cerdo y unas cuantas patatas con su piel. Cuando tuvo la cena casi a punto, cortó el pan y colocó las rebanadas en la parrilla para preparar unas tostadas con ajo y aceite de oliva. Casi le entró la risa cuando se vio cogiendo la botella de aceite de oliva virgen extra comprada en un supermercado que había entre Chiusi y Città della Pieve. Con la de olivos que había allí, al otro lado del terraplén, tuvo la sensación de notar en la boca el buen sabor de aquel aceite, a finales de noviembre, cuando su padre regresaba orgulloso de la almazara. «¡Esto es oro, Alcina! —⁠le decía siempre⁠—. Y créeme cuando te digo, porque yo lo tengo comprobado, que sin un aceite bueno y puro como este te mueres».

Si su padre la hubiera visto, en la Argentina, preparar carnes asadas, salsas y freír con aquel aceite transparente como el agua, hecho vete a saber con qué. En cierta ocasión había comprado aceite de oliva argentino, pero tenía un sabor tan fuerte que le entraron náuseas. Ahora, mientras vertía aquel aceite dorado sobre el pan, pensaba que muy pronto dispondría del suyo. Se volvió hacia la ventana y contempló sus olivos. Más que una poda, les hacía falta un exterminio en toda regla, si quería verlos nuevamente cargados de aceitunas. Pero esperaría, total, podía ir a la almazara y comprar el aceite que los productores vendían recién exprimido. Ese sabor ligeramente picante del aceite nuevo, el color verde turbio…

—¿Comemos dentro o fuera? —⁠preguntó Alcina desde el quicio de la puerta de la cocina.

—Fuera —contestó Spaltero—. Has convertido la casa en un horno. Será una suerte si conseguimos dormir ahí dentro.

—¿Qué pasa?, ¿te habías olvidado del calor que hace aquí en verano?

—No, pero para mí es invierno —⁠contestó él, provocador.

Spaltero sacó de la casa una vieja mesa de madera y la limpió con una esponja mojada. Cenaron fuera, debajo del sauce; el sol ya se había puesto hacía rato, pero el cielo continuaba en llamas. En el valle, un pastor llevaba sus ovejas al redil, seguido de un perro grande. Durante la cena no hablaron mucho; Spaltero se ocupaba de que los vasos no estuvieran nunca vacíos, pero esa primera noche ni siquiera el vino tinto de Orvieto lograba dotar de un aire de realidad a cuanto los rodeaba.

—En cualquier momento cae un buen aguacero y adiós verano —⁠dijo Spaltero por romper el hielo.

El plato de Buena se vaciaba despacio, masticaba y masticaba, absorta en alguno de sus muchos dolores. Alcina, por su parte, mantenía la cabeza gacha, de vez en cuando le echaba algo de comer a los dos gatos que maullaban alrededor de la mesa.

—¿Y si nos quedamos con los dos? —⁠preguntó entonces, mirando primero a su marido y luego a su hija⁠—. No está bien eso de separar a la madre de su hijo.

—¿Quieres quedarte también con Penélope? —⁠le preguntó Spaltero.

—Penélope es la mujer de Ulises, no es la madre.

—¿Puedo ponerle yo el nombre a la gata? —⁠quiso saber Buena⁠—. La madre de Ulises es Anticlea, pero no me gusta ese nombre para una gata. Es difícil, le costaría entenderlo. Tiene los ojos tan lánguidos y el pelo tan rubio y largo que parece de raza. Hace un momento vi un pelo suyo flotando en el aire y me vino a la cabeza una historia que el tío Toni me contaba cuando era niña. Me gustaría ponerle Isolda.

—Es bonito —dijo Alcina—. Pero el pequeño seguirá llamándose Ulises, ¿entendido? Y aquí no quiero Tristanes. Cueste lo que cueste —⁠añadió, dejando caer ruidosamente los cubiertos en el plato⁠—, porque de ahora en adelante, trataremos de que la tristeza no entre en esta casa.

Nadie dijo nada y los tres siguieron comiendo hasta que el cielo se oscureció del todo y en el aire no se oyó más que el canto melancólico de un grillo.

—¿Cómo se llama el canto del grillo? —⁠preguntó Alcina, encendiendo un cigarrillo.

—Grillar, creo —contestó Buena.

—No me gusta, no sé por qué me recuerda a las cigarras, que tienen una voz muy distinta. Mi padre sabía bien estas cosas. Lo imitaba tan a la perfección que había veces en que Aliseo y yo no podíamos distinguir si era un grillo o era él que nos tomaba el pelo. Decía que eran insectos románticos, y tenía razón, pero no solo por el canto de una sola nota. Eran románticos por la forma en que se enamoraban. El macho canta con esa voz y la hembra lo oye hasta una distancia de cincuenta metros. Se queda oculto en algún sitio y se pone a frotar las membranas que lleva en el lomo para producir su voz, y parece ser que una de ellas es tan robusta y dentada que funciona como el arco de un violín. Son cosas que me contaba mi padre. Eran encantadoras.

—Ahora sí que me tomaría un buen café —⁠dijo Spaltero, bostezando y estirando los brazos.

—He comprado café soluble, si quieres te lo preparo. Pero después, ¿quién duerme? —⁠comentó Alcina.

—Me parece a mí que, con café o sin él, esta noche no pegaremos ojo. ¿Sabías que el cansancio quita el sueño? Preparemos café, creo que es una buena excusa para que después nos fumemos otro cigarrillo.

—Pero si tú lo has dejado.

—Esta noche me apetece. Precisamente esta noche.

—¿No irás a retomar el vicio?

—Mira quién habla.

—Buena, ¿tú también quieres café? —⁠inquirió su madre.

Buena negó con la cabeza. Después se pasó los dedos entre el cabello, apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y se puso a mirar el cielo. Ahora que se habían quedado solos, a Spaltero le habría gustado estrechar contra su pecho a esa hija suya tan desesperada. Sin celos de padre, se la imaginó entre los brazos de Javier, y le subió a la garganta una especie de hipo que se transformó en sollozo.

—¿Qué te pasa, papá? —le preguntó Buena, abandonando sus pensamientos.

—Nada —contestó Spaltero—. Tenía hambre y me parece que he comido demasiado deprisa.

Alargó la mano y aferró la de su hija. La sintió tan pequeña, distinta de la de Alcina, que tenía las manos delgadas y largas. Entonces se la llevó a los labios y la besó tiernamente diciéndole:

—Haría lo que fuera por ti.

—Ya lo sé —dijo Buena, sonriéndole con dulzura⁠—. Ya lo has hecho.

Spaltero notó un estremecimiento que le removió los sentimientos. Pero su hija volvió a apoyar la cabeza en el respaldo de la silla y siguió observando el cielo. Después, como si aquella vista la inquietara, lanzó un largo suspiro y cerró los ojos.

Alcina y Spaltero tomaron el café y fumaron un cigarrillo en silencio, como si los dos estuviesen escuchando algo que se decían para sus adentros.

—Hay un poco de humedad —comentó de pronto Spaltero⁠—. Será mejor que entremos.

—Sí —dijo Alcina como si el eco de su voz regresara de muy lejos.

Entraron seguidos de Buena y de los dos gatos, que se acomodaron en la casa como si les perteneciera desde siempre. La gata fue a tumbarse en la cocina y el gatito se acostó a su lado, confundiéndose con su pelambre, como si todavía quisiera mamar.

Alcina cerró una tras otra las ventanas y, sin percatarse, lo hizo en el mismo orden de siempre, como si la de esa noche fuera una de tantas veladas, como si no hubiese mediado la larga ausencia de treinta años. Subió las escaleras con un vaso de agua en la mano y dijo:

—Yo me voy a la cama.

—Voy contigo —le dijo Spaltero. Y dirigiéndose a Buena, añadió⁠—: ¿Tú qué vas a hacer?, ¿no subes?

—Me quedo un rato —dijo ella—. Todavía no tengo sueño.

Alcina y Spaltero intercambiaron una elocuente mirada y subieron lentamente las escaleras.

Por suerte Alcina se había llevado las sábanas. Se había figurado que no podría utilizar las que se habían quedado en los cajones durante treinta años. Había hecho la cama de Buena en el dormitorio de Aliseo; pero la suya quiso hacerla con su marido.

Tenía la ventana abierta de par en par y sus movimientos se confundieron con los escasos ruidos de la noche en el campo. Desplegaron las sábanas y las sacudieron en el centro del cuarto; Spaltero sonrió, porque parecía la vela de un barco, pero Alcina le dijo enseguida, incluso antes de que él abriera la boca, que las sábanas desplegadas en el aire parecían un globo aerostático. Después solo se oyó el roce de sus manos, con aquella forma de levantar el colchón para meter debajo el borde de la sábana, primero la bajera, que estiraron bien, después la encimera, que remetieron sin una sola arruga, como le gustaba a ella. Prescindieron de las almohadas porque olían a humedad. Después, durante un rato, solo se oyó la respiración tranquila y acompasada de ambos. Spaltero se desvistió primero, se metió debajo de las sábanas, dejando fuera los brazos desnudos. También Alcina se desvistió, pero se quedó en combinación. Cuando ella también se hubo acostado, Spaltero apagó la luz y permanecieron en la oscuridad, iluminados apenas por la claridad de la noche estrellada.

—Tengo que contarte una cosa —⁠le dijo al cabo de un rato Alcina con un hilo de voz.

Spaltero suspiró pero se quedó callado.

—En el avión, a nuestro lado, viajaba un señor que leía el periódico. Al terminar, lo dobló y lo dejó en el suelo. Cuando se durmió, lo cogí y me puse a hojearlo sin mucho interés, solo por matar el tiempo. En la sección de sucesos había un artículo que leí con mucha atención. Decía que el día antes de marcharnos, a las ocho de la mañana, mataron a Sante D’Avanzo cuando salía de su casa. Y también hablaba de un tal Rafael, ese que llamaban el Ángel, ¿te acuerdas?

—Claro que sí.

—Pues bien, a la misma hora, al tal Rafael lo mataron en un bar, mientras se tomaba un café. A ver, antes de embarcar, en el aeropuerto, te observé cuando comprabas el diario, después lo hojeaste deprisa y lo tiraste. Dime la verdad, Spaltero, ¿has sido tú?

—¿Cómo se te ocurre? ¿Cómo podía estar en dos sitios a la vez?

—Podrías habérselo encargado a alguien.

—Alcina, ¿es que no estás cansada después de un día tan ajetreado? Es tarde, tratemos de dormir.

Alcina encendió la luz de la mesita de noche, le sujetó la cara entre las manos y lo miró a los ojos.

Era la primera vez que dormían juntos en aquella casa. Cuando era muchacho, Spaltero la había imaginado durante años, por las noches, y en sus sueños siempre se veía trepar hasta su ventana y entrando en su dormitorio, mientras ella dormía, para declararle todo su amor. Y ahora, no era la escasa luz de la mesita de noche la que la hacía hermosa, lo era de veras, y al mirarla a los ojos se emocionó. Se le pasó por la cabeza contarle la historia de sus deseos de cuando era muchacho, pero mientras lo pensaba comprendió que jamás encontraría las palabras adecuadas, que lo habría echado todo a perder. Y fue como si allí, a su lado, hubiese estado la otra Alcina, esa de la que ella le había hablado siempre, esa que nunca se había marchado. Estaba allí; el cabello negro le caía sobre los hombros y en sus ojos ardía una mirada intensa, como de maga. Solo atinó a decirle que era la mujer más hermosa que había visto en la vida. Y ella, envuelta en el calor de aquella magnífica noche estival, iluminada por las estrellas, le sonrió sacudiendo apenas la cabeza.

—Empezamos de nuevo —le dijo, abrazándolo⁠—. No deberíamos haber esperado tanto.

—¿Por qué? —le preguntó él, estiró el brazo y apagó la luz⁠—, ¿cuánto hemos esperado?

Ella se limitó a besarlo dulcemente en los labios y, tal vez, algo le contestó, pero con un susurro tan leve que él no la oyó.

Agradecimientos

Gracias a mi madre, que desde hace veinte años es la primera en leer cuanto escribo, y la que me alienta siempre con la misma pasión.

Gracias a Rolando, mi hijo, que al menos hasta ahora nunca se ha quejado del tiempo que dejo de dedicarle para escribir.

Gracias a Diogo, mi marido, porque sin él no sé cómo me las habría arreglado para escribir sobre Spaltero.

Y por último, gracias a Longanesi, por su calurosa acogida.