Tras Donde quiera que yo esté, Romana Petri vuelve a las librerías con la continuación de esta conmovedora e intensa saga familiar, con el telón de fondo de una Lisboa perturbadora y luminosa. Como una escrupulosa investigadora de los sentimientos, la autora indaga en los vínculos familiares a través de la historia de tres hermanos en busca de sí mismos y de su pasado. Rita, Vasco y Joana Dos Santos, continúan aquí la saga iniciada por sus parientes: los abuelos Manuel y Ofelia Ramalhete y la hija adoptiva Maria do Ceu. Tiago, el padre de ellos, el perfecto arribista de los nuevos tiempos de un país que conoce una transformación económica y social, ha rehecho su vida junto a Marta, una mujer resentida que lo empuja a romper todos los lazos con su pasado. Sin embargo, para mantener el contacto con sus hijos, todos los domingos Tiago reunirá a la familia en torno a la «sagrada comida de los domingos». Durante uno de estos encuentros, los tres hermanos compartirán un descubrimiento sorprendente: ninguno de ello conserva recuerdos del pasado. ¿Por qué han borrado todo? ¿Su vida ha sido tan infeliz como para olvidarla casi por completo?

Romana Petri

La comida de los domingos

Saga familiar portuguesa - 2

ePub r1.0

Titivillus 01.04.2022

Título original: Pranzi di familia

Romana Petri, 2019

Traducción: Pilar Eusamio Zambrana

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mia madre, sempre

1

Todo había terminado ya. Por el momento no se esperaban tiempos mejores. Por lo demás, ni siquiera la descripción más detallada de aquel dolor habría podido curarlo.

En aquellos días de finales de noviembre, el cielo de Lisboa estaba cargado de lluvia. Las nubes se movían veloces con el viento, pero cuando paraban arrojaban un agua oblicua que parecía correr siempre en dirección al mar. Algunas veces, por la tarde, bajaba sobre el Tajo una niebla pesada y oscura cubriéndolo totalmente que hacía que pareciese que el puente 25 de abril estaba suspendido, un hilo tenso que atravesaba el río de punta a punta. Si hubiese crecido la niebla, lo podría romper. El desafortunado visitante de aquellos días habría encontrado una Lisboa muy distinta de esa otra deslumbrante que resplandecía en las imágenes de todas las guías turísticas.

Vasco Dos Santos cerraba su galería en travessa dos Fiéis de Deus cada día más tarde. Nunca tenía ganas de volver a casa con su hermana Rita, intentaba llegar cuando ella ya se había metido en la cama. Tenían horarios diferentes, no era difícil evitar encontrarse. Ella se levantaba a las seis de la mañana para ir a trabajar a veinticinco kilómetros de casa, en una sede del Banco Millennium, a las afueras, y hacia las siete de la tarde ya estaba en casa, cenaba, veía un rato la televisión y se iba a dormir. No siempre le dejaba la cena preparada.

Vasco, por el contrario, no se levantaba nunca antes de las diez y por la noche solo volvía a casa cuando encontraba el camino. Cerraba la galería bajando el cierre con el pie derecho, pero con la mirada dirigida al cielo, que aquellos días no encontraba paz. Las nubes enormes se movían en el aire a gran velocidad y no se veían las estrellas. Respiraba el aire salobre del Tajo cuando el viento lo llenaba de Atlántico, respiraba profundamente y con dificultad, nunca a pleno pulmón, después echaba el candado y se quedaba otro rato allí, delante de la galería cerrada, como quien se ha olvidado de algo. Tras unos instantes, con las manos en los bolsillos, se preguntaba dónde podía haber aparcado el coche, en qué callejuela del Bairro Alto. Algunas veces, con un poco de esfuerzo, lo recordaba; otras, se veía obligado a dar vueltas con las llaves en la mano apretando continuamente el botón de apertura con la esperanza de ver por algún lado el destello de los faros. Caminaba por aquellas callejuelas sin ninguna preocupación, como si encontrarlo no fuese importante. A menudo llegaba muy tarde por esta razón, caminaba mientras su estómago le recordaba que estaba vacío desde hacía mucho tiempo. Le acompañaba aquel doloroso gorgoteo y alguna vez también un perro callejero que notaba en sus zapatos un viejo olor a pis de gato. El loco de Zacarías, Zaca el dominador, aunque estaba castrado había conservado intacta la necesidad de marcar el territorio en una casa en la que era el único gato. Y dependía mucho de la actitud que las personas de casa tenían con él. Era susceptible, bastaba una mínima falta de atención para que sintiese, de inmediato, el deseo de vengarse. No elegía nunca los objetos de forma casual, elegía solo los más nuevos. Aquella vez le había tocado bautizar los zapatos que le había regalado su padre el año anterior por Navidad. Había vuelto a casa con la caja en la mano; después, los puso debajo de la cama, dejando la caja vacía en el sillón; cuando iba hacia la cocina se dio cuenta de que el gato había conseguido abrir el frigorífico y estaba allí dentro comiéndose la carne picada que su madre había comprado para la comida del día siguiente.

«¡Zaca!», le gritó sacándole a la fuerza.

El gato emitió un maullido casi imperceptible, cavernoso, y después salió rápido de la cocina. El tiempo justo para llegar a su habitación y captar rápidamente el olor ácido.

«¿Dónde lo has hecho?», le preguntó.

Zaca se metió en lo alto de la librería de un salto, sobre la estantería más alta, caminando sobre los libros porque sabía que para Vasco eran importantes y así también podía tirarlos.

«Baja de ahí».

Vasco se puso a oler cada ángulo de la habitación. No era fácil saber de dónde venía aquel hedor que impregnaba todo. A continuación, se agachó para mirar debajo de la cama.

«Bravo», le dijo. «Ni siquiera me los he puesto una vez».

Los había lavado y dejado durante mucho tiempo en la terraza. Al final, el olor se había mitigado y, con el uso, parecía haber desaparecido. Pero no para los perros y los otros gatos que lo empezaban a marcar con curiosidad cuando Vasco aparecía de noche por las calles del Bairro Alto.

El amor que Vasco sentía por los animales no le permitía acariciarlos. Les sonreía a todos, se dejaba seguir en su búsqueda del coche, alguna vez les hablaba. Pero la mano no la alargaba jamás, ni siquiera para una leve caricia. Le parecía una falta de respeto.

Con su hermana Rita las cosas iban mejor cuando estaban lejos. De día se llamaban un par de veces. Siempre las mismas preguntas, como por obligación. Cómo va, qué habían comido, si habían hablado con alguien. La cuarta pregunta se refería a los otros dos miembros de la familia: el padre y Joana, la gemela de Vasco.

Rita había empeorado mucho desde que su madre murió. Por otra parte, todos se habían preguntado siempre «¿qué sucederá después?». Maria do Ceu se lo había preguntado durante toda su larga enfermedad. Fue su primer pensamiento desde que le dieron el diagnóstico. Una hija en esas condiciones en manos de la brutalidad de este mundo. Se había llevado la mano al estómago y todo el pasado se había vuelto voraz. Había repasado su vida desde el nacimiento y, luego, todas las operaciones, una por una, las que habían dado a su rostro una fisionomía más aceptable. Quince operaciones a cráneo abierto para enderezar lo que la naturaleza le había puesto en la cara a voluntad, como si justo se hubiese emperrado con el rostro de su hija de ese modo tan cruel. Como si hubiese empezado a jugar para terminarlo, pero en un momento determinado hubiera dejado el juego para ocuparse de otra cosa. Maria do Ceu siempre había pensado eso de la naturaleza, que era bizarra, buena pero caprichosa y que además seguía los cambios de humor de la luna. Cuando construía un cuerpo en el vientre de una madre, estaba allí componiendo un puzle con paciencia, poniendo cada pieza en su lugar. Pero luego estaban las lunas crecientes y las menguantes, estaban las mareas. Y de vez en cuando la mano hacía un gesto brusco, entonces, era capaz de ponerse nerviosa, descomponer todo e ir a construir algo mejor a otro lugar. Le había tocado a ella, pero ella no se había rendido, se había rebelado contra aquel trabajo mal hecho. Se había puesto manos a la obra confiándosela a un cirujano inglés que, año tras año, en Londres, había intentado arreglar la obra inconclusa que se había encontrado de frente.

Pero después de su muerte, ¿qué habría sido de una hija así? De una chica de treinta años siempre furiosa, con aquellos nervios hechos triza, que le bastaba nada para que saltase por los aires. Le habían tenido que reconstruir todo, también dentro de la boca, por eso hablaba de una manera extraña, nasal, a veces parecía que aquella voz, en vez de salir, estuviese entrando al fondo de la garganta. De vez en cuando, incluso ellos que eran su familia, no la entendían. Y entonces nadie sabía lo que podía desencadenarse en aquella especie de minúsculo saltamontes de menos de cuarenta kilos. Se volvía aterradora, se agigantaba, su boca era una vorágine por cómo gritaba. De ella impresionaba todo, siempre, podía parecer un grillo, una cigala, pero siempre en formato grande, en formato humano, como en aquellas películas de fantasía donde al final, después de tanta desgracia, los insectos enormes dominan el mundo. A menudo, ante aquella metamorfosis, tenía que bajar la mirada, incluso ella que era la madre, cuando se enfadaba de aquella manera; que Dios la perdonase, pero parecía un monstruo. Le robaba todas las energías, sentía como si llevase dentro del cuerpo una pajita que alguien absorbía, absorbía y absorbía hasta la médula.

Maria do Ceu había muerto en el hospital, a primera hora de la mañana de aquel 15 de noviembre. Ninguno de sus tres hijos, pese a haber hecho turnos para no dejarla sola ni un instante, estaba a su lado. Una enfermera les dijo que había empezado a respirar mal a una hora determinada de la noche. Le habían puesto el oxígeno y parecía que estaba mejor, pero luego le había dado una convulsión en todo el cuerpo y, después de unos segundos, había muerto. Dijo eso y especificó la hora, las seis y veintidós. Y los hijos, que se habían precipitado tras la llamada del hospital, la encontraron tendida, en la misma posición en la que la habían dejado la noche anterior cuando fueron a verla todos juntos. Vasco cerró sus preciosos ojos azules mientras la enfermera les daba aquella poca información. Una enfermera joven a la que no habían visto nunca. A lo mejor era nueva. De todo el desorden que invade a quien se encuentra ante la persona amada sin vida, el dolor más intenso, en la mente de Vasco, se lo produjo la hora de la muerte. Como si desde aquel momento, aquella hora, representase la última posibilidad de poderla encontrar todavía viva. Se sintió invadido por el peso fulgurante del tiempo. Le pareció que estaba haciendo un cálculo de todas las horas que había pasado junto a su madre desde que naciera. Y luego restó aquellas en las que no habían estado juntos y le parecieron demasiadas. La primera impresión que tuvo de la muerte fue la de no haber aprovechado el tiempo que habían tenido a su disposición durante veintiocho años. Los días ya habían pasado, del primero al último, sin que nunca se hubiera dado cuenta de su tremenda fatalidad. Desde aquel momento, a menudo, durante el día, le venía a la mente siempre la misma frase: la fatalidad de los días.

Aparte de las hermanas, le quedaba su padre. Pero ¿podía de verdad considerarlo un padre? Había abandonado a su madre cuando Rita tenía menos de tres años y él y Joana tenían uno. Se había ido con otra mujer para huir de la tragedia de la hija, porque no tenía ganas de seguir las ideas de Maria do Ceu, que quería poner en orden lo que la naturaleza había hecho al azar. El tiempo, siempre el tiempo. Su padre lo perseguía. La vida como un vestido que se hubiera cosido solo. Pero para hacérselo tenía que ser libre, sin las cadenas de una familia nacida bajo una mala estrella, sin el dolor. Y eso había hecho. A lo mejor se había puesto delante de un espejo y, metafóricamente, se había quitado esa familia, prenda a prenda, los veía caer al suelo como si ya no fueran suyos. Y cuando la había recogido para tirarla, lo hizo con dos dedos, como si todavía tuviese miedo de infectarse. El optimismo ardiente de Tiago, el camino largo, ancho y en línea recta que había visto siempre ante sí. No había tenido en cuenta los obstáculos. En su idea de vida, los obstáculos se derribaban para poder acelerar el paso y no mirar atrás. Habría bebido el suero del olvido voluntariamente, se habría emborrachado. Pero Tiago también era un hombre pragmático y no quería que en el futuro le pasara factura. Encontró una solución. Cuando se lo permitiera su trabajo, cuando dejase de viajar por el mundo para conseguir contratos para empresas importantes, el domingo, cada domingo de su vida, se lo dedicaría a la comida con sus tres hijos. Una cosa rápida, nada familiar. Marta, su nueva compañera con la que se casaría tras unos años, vio a Rita por primera vez cuando tenía once años y los gemelos, nueve. Durante todo ese tiempo, Tiago le había pedido que respetase su silencio. Y Maria do Ceu se lo había concedido. Era fácil, un juego de niños bastaría con mantener todo separado. Ahí estaba el secreto, quizá la astucia, para un camino fácil y con pocos problemas. Todo programado, incluso sus obligaciones hacia aquella hija las resolvería presentándose en Londres para cada operación; esperaba el resultado de la operación para volver sin siquiera esperar a que le quitaran las vendas. Su nuevo rostro anual lo vería cuando volviese a Lisboa con su madre. Era un padre, no una madre. Los padres tenían otras obligaciones. Tampoco se planteó nunca el problema de sus diferencias económicas. Él escalaba puestos y su sueldo aumentaba, Marta también había encontrado un buen trabajo en una gran empresa en la que tenía posibilidades. Cómo vivieran Maria do Ceu y sus tres hijos durante la semana no era su problema. El domingo los llevaba a restaurantes preciosos a la orilla del Tajo y, después, a jugar al prado de Belém. El tiempo que transcurría entre que iba a buscarlos al barrio de Benfica y los llevaba de vuelta a casa era como mucho de cinco horas. Haciendo cuentas, cinco horas a la semana era suficiente. No todos los domingos, claro, a menudo él no estaba, pero aquellos domingos que faltaba los recuperaba con un viajecito de una semana en verano. ¿Se acordaba Vasco de aquellos viajes? Solo gracias a las fotografías que le ayudaban. Su cara de niño siempre sonriendo. Pero ¿se puede uno fiar de la sonrisa de una fotografía? No se acordaba de nada más, solo de las imágenes ordenadas cronológicamente en tres álbumes que un día su hermana Rita le había regalado. Los cogió y los guardó en un cajón. Todavía de vez en cuando prueba a mirarlos. «¿Quiénes sois?», se pregunta pasando las páginas. «¿Nos conocemos?».

Los recuerdos le pasaban rápidamente. Para los pocos que recuerda él se precisa poco tiempo. Son más bien imágenes que se sobreponen y no tienen fecha. Ellos cuatro en una cafetería de Túnez, por ejemplo. Joana, que había tenido miedo durante todo el viaje.

«¿Qué te pasa?», le había preguntado el padre.

«No me gustan los árabes», había contestado ella. «Me dan miedo y quiero volver a casa».

La única que no sonríe nunca es Rita. Con las gafas apoyadas sobre aquella nariz sin hueso, el pelo rapado por la última operación en Londres. Dentro de aquella ropa que le quedaba grande. No es que le compraran la ropa grande, es que no había de su talla. Y sin embargo comía mucho, de los tres era la que más comía. Todo lo que ingería se lo comía la furia, la rabia que ya entonces la dominaba y hacía que cada día se preguntase una y otra vez: «¿Por qué a mí?». La pregunta no iba dirigida a todo el mundo, iba directa a su núcleo. ¿Por qué ella y no uno de sus hermanos que no eran solo normales, eran guapísimos? ¿Por qué esa brutalidad del contraste, por qué tenía que verlos siempre en casa? De pequeña había pensado muchas veces en matarlos, sobre todo a Joana, que era chica y a los doce años ya la miraban todos los chicos por la calle. Joana, que se cubría de sombra porque sentía toda su belleza como una culpa que tenía que pagar a Rita.

Joana la odiaba desde la infancia. La madre se había dedicado a esa luciérnaga, cada capricho suyo valía más que una cabeza rota de uno de ellos. Y mira que Vasco y ella habían hecho cosas, hasta meterse un lápiz por la nariz para poder tener a su madre al lado solo para él en la ambulancia. Es uno de sus recuerdos más nítidos, ellos dos, allí dentro, con la madre al lado, ambos imitando el sonido de la sirena como si fuese el canto de la victoria.

En el fondo al padre ni siquiera lo conocían. Aquel rato que pasaban en torno a una mesa en el restaurante, las visitas aceleradas al prado de Belém no ayudaban demasiado. Tiago, alto y delgado, de pie con la cara inexpresiva esperando que esas horas pasasen deprisa para volver a su casa, terminar una redacción, preparar un tema. En su casa, nunca habría una habitación para sus hijos. Y por respeto a Marta tampoco una foto, tenía una sobre el escritorio de su despacho. Los hijos crecían y él, por ahorrar, no la cambiaba. Marta, por respeto a Marta. ¿Qué clase de mujer era? ¿Solo porque ella no tenía hijos tenía que odiar a los de Tiago hasta ese punto? Ella había querido romper totalmente aquella relación. Una forma extraña de orgullo obtuso le impedía ver la parte positiva. Marta, sin amigas, hija única de una madre que había perdido a su marido cuando ella tenía seis años. Se había casado de nuevo, claro, pero luego había enterrado también al segundo y desde ese momento, había ejercido todo el dominio sobre su hija. Un dominio malo, perverso, con la única intención de ser servida sin demostrarle ni amor ni reconocimiento. La vieja, como la llamaban ellos tres. La madre era la vieja y Marta, la bruja. Tiago había hecho algún viaje con ella y Rita cuando por fin se la presentó a sus hijos. Subía al avión y sabía que iba con dos titanes. Marta, falsa, fingía ser amorosa con aquella criatura; luego, en privado, con la vieja, la llamaba «el monstruito». Pero no podía decírselo a Tiago, por nada del mundo, con todos los complejos que sentía, no podía saber que no amaba a esa hija. Y con Vasco también tenía que estar atenta, el único hijo, el que llevaría la estirpe. Solo con Joana se podía permitir algún lujo. Y, de hecho, con el tiempo consiguió incluso que le resultara antipática a su padre. Pobre Joana, tan frágil, siempre dispuesta a llorar, incluso ya de adulta, por las frases crueles de aquel padre de hielo. El poder de persuasión, la capacidad de influir sobre los demás cuando se convive. Trabajar en la sombra. Joana, tan guapa, diferente a la madre que también había sido guapísima, ese era motivo más que suficiente para detestarla. Joana, alta y esbelta, con aquella cara siempre entre el dolor y la malicia. Le recordaba a Maria do Ceu, era su hija, aquella que Tiago había tenido con una mujer guapa. Es verdad que después la había dejado por ella, que no era guapa. Pero cuánto dolor, cuánto sufrimiento sentir en lo más profundo que aquella elección venía unida a un momento particular del destino. Tiago habría huido con cualquier otra mujer que hubiera encontrado en aquel periodo, empujando hacia abajo, cerrando a la fuerza un tapón, el amor por Maria do Ceu. El amor… El que sentía él, claro, el que se quedaba siempre en la superficie y que con un movimiento podía eliminar como si fuera polvo. Pero con la excusa de que era la madre de sus hijos, siempre que necesitaba un consejo iba a verla.

«¡Madre mía!», decía Maria do Ceu cada vez que se iba. «Pero ¿este hombre no tiene una mujer?».

Ante la enfermedad se había alejado. A Tiago las enfermedades de los demás le habían producido siempre un efecto negativo, le hacían pensar en las que le podrían venir a él.

«Vuestro padre me mira como si ya fuese un cadáver», decía Maria do Ceu a los chicos cuando Tiago salía de su casa con aquella cara de circunstancias.

Ni siquiera le había dado tiempo a terminar de bajar las escaleras cuando María do Ceu ya estaba tocando madera.

La tranquilidad de Marta llegó el día que murió. Se encerró en el baño y se puso a llorar de la alegría. Muerta, borrada, ni siquiera tierra para garbanzos porque pidió que la incineraran. Nada, nada de nada, polvo, polvo, solo eso. Después, salió del baño, no sin antes haber puesto, delante del espejo, una expresión contrita para poder enseñársela a Tiago.

Marta, con aquella manera de hablar con todos, porque sabía que ninguno era su amigo. La cabeza inclinada a la derecha y los ojos bien abiertos mirando hacia abajo, las manos apoyadas una sobre la otra. Y en cada pausa una sonrisita, siempre mirando hacia abajo, con los ojos muy abiertos. Nada que ver con la mirada de Maria do Ceu, ni con el brillo azul de sus ojos, la barbilla siempre ligeramente en alto. Marta acechante, concentrada siempre en Tiago, centrada únicamente en alejarlo del pasado.

En el funeral de Maria do Ceu, ni siquiera se dirigió a los hijos, que estaban allí destrozados, para decirles una sola palabra, con aquella lluvia fina al principio y fuerte después. Vasco se había girado para mirarla con furor, mientras ella apretaba la mano de su legítimo marido, como diciéndole que ya no podía mirar atrás de vez en cuando. Ella lo conocía bien, la muerte le daba mucho miedo. Ahora que Maria do Ceu se había ido, pensaría menos en ella. Desviar los pensamientos de la muerte, los ambiciosos no tienen tiempo para pensar en la muerte. Tiago debía de tener una lista hecha con todas las cosas que podían afectar a su carrera. Cada cosa colocada sobre su mesa y, luego, había prendido fuego, a todo.

Los faros se encienden. Por fin. Allí estaba. Mira el reloj, ya son más de las diez. Cada vez que levanta los ojos al cielo, siente una especie de mareo, vértigo. Cuando empezó la enfermedad de su madre no estaba así; al principio, le parecía que estaba más fuerte. Después, lentamente, había empezado a derrumbarse. Cuanto más tiempo pasaba más sensación tenía de que su pensamiento no tomaría la forma del recuerdo, sino la del remordimiento.

Además, durante el último año todo había empeorado. Al final, se había perdido, acosado por pensamientos que lo llevaban muy lejos, pero sin llegar a nada, como si fuesen sueños que iban entrando uno dentro del otro. Se metía la mano en el bolsillo, apretaba con el dedo el blíster y sacaba una pastilla de Atarax que ponía debajo de la lengua. En el bolsillo de la camisa, el bulto del Ventolin. Pulverizaba primero una vez en el aire, después, en la boca, aspirando fuerte. Su madre estaba muriéndose y él enfermaba de asma y empeoraba gradualmente, como si la acompañara.

Sube en el coche y se queda con la boca abierta como si dejara que bajase el oxígeno que acababa de inhalar. Antes de encender el motor, prueba a respirar, espera a sentir que puede llegar hasta el fondo. Entonces, abre ligeramente la ventanilla de su lado, aunque sabe que está a punto de llover, y antes de quitar el freno de mano se enciende un cigarro.

Mientras conduce atravesando el Chiado, mueve la cabeza mirando la carretera que a esta hora parece siempre mojada. «Un poco de oxígeno artificial para poder fumar», dice en voz baja. Sonríe. Nada, ni siquiera la hoja que teme que pueda saltarle encima y raptarlo para siempre consigue borrarle esa sonrisa eléctrica. Su madre siempre se lo señalaba con el dedo en todas las fotografías.

«¿Lo ves, Vasco? Todo alrededor de tus labios, como una luz. Yo no lo he visto nunca en mi vida, a lo mejor solo lo tienes tú», le decía girándose hacía él.

Ahora era él quien le tocaba los labios con un dedo, casi como si dibujase los contornos. Los labios delicados de su madre, la fosforescencia de un pez. Y su perfil perfecto, las orejas pequeñas, la pasión de sus ojos, aquel azul que a veces parecía comerse el blanco, romper los diques.

A aquella hora, por las calles de Lisboa no había casi nadie. Por la Baixa paseaba algún pobre diablo doblado por el exceso de alcohol. Hablaban solos y de vez en cuando se paraban para decir algo en voz alta. Era como si en aquella ciudad caminar quitase la respiración a todos.

Desde hacía algún tiempo, durante el viaje nocturno de vuelta a casa, pensando en sí mismo, Vasco se llamaba «el fugitivo de los mares del Norte». Era como si se diese un título, pero solo por la simple idea de huir y porque el norte le parecía todavía más triste que el sur.

2

Tiago ya era ministro de Sanidad desde hacía un par de años y su mujer, Marta, una directiva de la EDP. Trabajaba en la planta más alta de un edificio de espejos con forma convexa, en la praça Marquês de Pombal. En aquellos días, se levantaba muchas veces del escritorio de su estudio y se ponía en la ventana a mirar toda aquella agua que chocaba por todas partes, dependiendo de como tirara el viento. A veces le faltaba la concentración, se sentía nerviosa.

El cristal se empañaba delante de su respiración y ella lo limpiaba con una mano. Después, volvía a sentarse, pero antes, con un gesto rápido, se colocaba la camisa y la falda. Lo hacía más que nada para comprobar sus formas, que últimamente estaban sufriendo una extraña evolución, como si cada día crecieran un poco. Por la mañana, después de la ducha, se subía a la báscula y la aguja, aunque fuera poco, se inclinaba un poco más que el día anterior. No eran solo los cuarenta y ocho años, sobre todo era que comía mal. Aquella estúpida convicción de ayunar desde la mañana a la noche, la hacía llegar a la hora de la cena sin control. Debía haber entendido desde hacía mucho que esa no era la mejor manera para perder peso. O a lo mejor era porque cenaba casi siempre sola. Durante un rato daba vueltas alrededor de la mesa mordisqueando una aceituna, un trocito de pan, bebiendo un poco de vino mientras caminaba. Al final, la llamaba. El teléfono sonaba durante un rato, después, la voz de Tiago.

«Perdóname, Marta, estoy aquí todavía, delante de mi escritorio. Los días se me van volando, solo a esta hora reordeno un poco las ideas y consigo hacer algo. Empieza a cenar».

Pero algunas veces Tiago, en su gran despacho lleno de muebles oscuros, encendía la televisión y se sentaba en la poltrona de piel con la cabeza ligeramente inclinada sobre el respaldo para recuperar el aliento. A las nueve de la noche su secretaria abría la puerta.

«¿Me necesita todavía?», preguntaba siempre con el mismo tono de voz.

«No, Ana, puede irse», respondía él sin darse la vuelta siquiera.

Y no se sabía durante cuánto tiempo sería capaz seguir adelante así, en aquella especie de meditación, en realidad no se paraba nunca a pensar en nada especialmente profundo, solo en esa irritación del final de la jornada de la que tampoco entendía bien el sentido. Tiago se había convertido en un hombre muy poderoso y se llenaba la vida de eso. No le bastaba la duración de un día entero de trabajo para gozar plenamente, a veces también añadía los sueños nocturnos. Soñaba su realidad. Y por la mañana se despertaba temprano, con mucha energía, como si toda aquella satisfacción que había visto desfilar durante la noche sumase fuerzas a sus ganas de combatir. ¿Hasta dónde podría llegar? Normalmente, a esta pregunta se respondía con media sonrisa, porque era evidente que a esta meta no le quería poner ningún límite. Un par de años más y en Portugal se celebrarían de nuevo elecciones y con mucha probabilidad el PSD perdería. Las cosas funcionaban siempre así, se completaba una legislatura y después se tenía que ceder paso a la izquierda que cuando terminaba sus cuatro años habría desilusionado, permitiendo al PSD ganar de nuevo. Era una política que se basaba en este simple concepto negativo, un concepto que ya reinaba en toda Europa, en Portugal venía de antaño. En dos años, estaba casi seguro, saldría del Gobierno. Por eso, todavía tenía tiempo para apuntar mucho más alto, y más tarde, después del Gobierno, se habría presentado por fin la gran ocasión, más aún, se le habrían presentado muchas, y él podría elegir. Alguien como él, con su ingenio, un tecnócrata que se había concentrado siempre y solo en la idea de la multiplicación. En la vida, no tenía dudas, para llegar muy alto necesitabas saber multiplicar.

Había sido ambicioso desde los tiempos de la casa en el barrio de Santa Catarina. Una habitación para cuatro personas y sin baño. La ropa, siempre esa ropa usada de su hermano, que la llevaba prestada de algún primo un poco más grande. Su madre se dedicaba a darle la vuelta a los cuellos y los puños de chaquetas y abrigos. Un pasado para mirarlo con desprecio, para olvidar. Eso habría querido más que ninguna otra cosa en el mundo, olvidarlo de verdad, pero no solo en la cabeza, lo quería olvidar en sus modos, en ciertos comportamientos que todavía a veces le traicionaban.

¿Qué podía hacer si le seguía impresionando tener varias tarjetas de crédito alineadas en la cartera y si de un viaje de negocios, aunque fuese un lugar famoso por su belleza, solo podía recordar y hablar del hotel de cinco estrellas? A él le parecía normal seguir sorprendiéndose ante la riqueza, y mucho más normal aún ahorrar cuando quien pagaba era él. Se quejaba del hotel de cinco estrellas cuando era por trabajo, si por el contrario se iba de vacaciones y pagaba él, un cuatro estrellas le iba de miedo.

El principio de su brillante carrera coincidió con la exclusión de los parientes pobres. Todos aquellos primos y tíos fueron tachándose como en la lista de la compra. Al final no quedó ninguno. A veces, con cierta complacencia, se decía a sí mismo que si se hubiera encontrado a alguno por la calle, no habrían corrido el riesgo de reconocerse. Ninguno. Bueno, ninguno exactamente, no. De su hermano, por la memoria de los padres muertos desde hacía mucho tiempo, no había podido renegar totalmente. Aquel esquizofrénico de Humberto, si hubiese sido por él, lo habría ingresado. ¿Para qué sirve un hermano que a los treinta años se vuelve esquizofrénico? La mujer se había ido con su hija y le había dejado plantado. ¿Había algo de extraño en eso? La vida es para quien sabe multiplicar, no para quien se vuelve loco de un día para otro. Los sanos por un lado y los locos lo más lejos posible. Pero cuando se volvió loco, su madre todavía estaba viva.

«No te olvides nunca de Humberto», le decía cada vez que iba a verla el domingo. «Prométemelo».

Y él lo prometía, pero las visitas dominicales se volvieron cada vez más breves. Llegaba justo después de comer, encontraba a su madre pegada a un pequeño televisor que tenía sobre la mesa y al hermano sentado en una vieja poltrona hundida, la barriga cada vez más prominente, el cigarro sin filtro en la mano. Todo dependía de con qué pie se hubiera levantado.

«Hoy se ha levantado con el pie izquierdo», le decía su madre. «No te ofendas si no te reconoce. No me reconoce ni a mí. A veces se gira hacia donde estoy y no dice nada, pero yo lo entiendo, es que no sabe quién soy. Se nota por su mirada».

Tiago siempre llevaba algo: un poco de carne, bacalao seco, un paquete de café. La madre se lo agradecía muchísimo, aquel poco le parecía un regalo divino.

«Pero mira cuánto dinero te has gastado».

Y él se lo dejaba decir satisfecho de sí mismo. Si ella quería creerlo, entonces era verdad. Tiago llegaba y, después de menos de cinco minutos, empezaba a mirar el reloj. ¿Qué más tenía que hacer allí dentro? Las palabras se acaban después de poco tiempo, no era como cuando vivían juntos, entonces siempre tenían algo que contarse. Y a lo mejor Tiago ni se acordaba, pero se terminaban pronto. Se había casado con Maria do Ceu, se habían ido a vivir a una casa al otro lado del Tajo y las palabras se fueron así.

¿Había sufrido cuando murió su madre? Al padre lo había olvidado muy rápido. Del funeral, por ejemplo, solo recordaba que tenía mucha prisa, le esperaba un largo viaje en avión. Ahora no sabría decir dónde iba, pero era un lugar lejano, podía ser China, Japón, para un negocio importante. Había escuchado distraído la misa. Aquellas palabras, siempre las mismas, que los curas pronuncian para los difuntos de los que conocen el nombre solo cinco minutos antes. El ataúd de su padre situado en el centro de la iglesia, estaban solo las pocas personas de la familia. Sí, todos aquellos tíos y primos de los que había renegado, desvanecidos en la nada. Y estaba el reloj, el tiempo que se le había pasado siempre así de rápido, toda la vida, ni siquiera una vida, era una carrera sin aire que a veces sentía dentro del corazón. Días veloces que se diluían en la noche, cuando el cansancio lo ahogaba y un momento antes de dormirse le parecía como si oyese una voz imperativa que decía: «Cegar las tinieblas». Y se quedaba dormido con un escalofrío que le recorría como un rayo, un breve relámpago incendiario antes de un sueño que le hacía caer rendido.

Después había muerto su madre, que se había encogido hasta parecer minúscula, la mitad de lo que había sido cuando era joven; no temía ni a los borrachos y se iba a recoger al marido a la taberna pasando entre todos aquellos hombres, casi avasallando. El tiempo que a él se le iba volando, a ella se le había ralentizado, los días se repetían como si siempre fuera el mismo, sentada sobre una silla de enea en la puerta de casa hasta que el sol caía sin hacer nada, ni siquiera hablar con las otras mujeres, como si cada día pusiese en exposición el fantasma en el que se había convertido. Piel y huesos con las manos en el regazo, las uñas ennegrecidas de tanto encender el fuego con la leña para poner en la lumbre la menestra de verduras, las yemas de los dedos cercenadas por la cantidad de cortes de cuchillo de pelar patatas, zanahorias, calabacín, nabos. En los últimos tiempos no valía para nada, solo comía cuando Humberto se acordaba de ir a la cafetería Camões para llenar la olla de sopa que después ella se llevaba a la boca lentamente con la cuchara, como si también ese gesto tan habitual hubiera empezado a tomar otro ritmo. Después de comer un poco, se cansaba, ni siquiera se la terminaba, una buena parte se quedaba en el plato hondo agriada. Y después murió.

Tiago, vestido de luto con los tres niños todavía pequeños que poco recordaban de su abuela, solo los caramelos. Y ahí estaban ahora, con las rodillas peladas cambiando el peso del cuerpo de una pierna a la otra. Marta, con su expresión recelosa, la mirada baja hacia la derecha, esa forma de no mirar nunca a nadie a la cara. Está ahí, eso es lo que cuenta, al lado de Tiago, no se han casado aún, pero pronto lo harán. María do Ceu, sabiendo que iba Marta, se había quedado en casa. Por un instante pensó en enviar un telegrama, pero ¿a quién? Había levantado el teléfono para llamar a Tiago al despacho.

«No hay palabras para un momento así», le había dicho.

«Es verdad», había respondido él. Pero en un tono de voz de quien está acompañado y le habían interrumpido en un momento de trabajo.

Se despidieron deprisa. Se había quedado durante unos instantes pegada al teléfono, después, movió la cabeza. «A este hombre, le resbala todo», pensó: «Qué suerte».

Aquel año, tras la muerte de su madre, pasarían por primera vez la Nochebuena en la casa de Joana. Rita quiso poner el árbol en casa igualmente. Había bajado la caja del armario y había montado aquel arbolito de plástico que cada año estaba más esmirriado. Después, sin llorar, lo decoró como hacían siempre todos juntos, con su madre. Esta vez lo estaba haciendo sola porque Vasco, al verla, se había puesto el abrigo y había salido de casa. El Ford Fiesta de Maria do Ceu seguía aparcado todavía donde ella lo había dejado, cada vez que salía de casa tenía que verlo a pocos pasos del portal. Nunca encontraba sitio tan cerca y, sin embargo, justo porque había sido la última vez, no había tenido que dar ni la vuelta a la manzana. Fue lo primero que dijo cuando volvió a casa.

«He tenido una suerte. He encontrado sitio justo aquí enfrente».

Era a finales de septiembre. Días de sol alto y cielo limpio, las golondrinas no se iban. «Hasta que no se vayan ellas, yo estaré bien», pensaba Maria do Ceu mirando el panorama que se veía desde la ventana de la cocina.

Después, se encogía de hombros porque se acercaba el final de septiembre.

¿Cuánto podría durar aún aquella preciosa estación?

A las siete de la tarde de aquel 24 de diciembre del 2002, Vasco y Rita salieron de casa después de dar de comer a Zaca. Le pusieron algo más de comida en el recipiente que ya estaba lleno, hicieron ruido con la caja de la comida para que saliese de debajo del aparador donde estaba escondido desde que Maria do Ceu había muerto. No había manera de sacarlo de allí, Vasco incluso se había agachado alargando la mano para cogerle, pero el gato se había puesto a bufar retrocediendo.

«¿Cuántos años tendrá ya?», le preguntó a Rita mientras se ponía de pie.

«Debe andar por los diecisiete», respondió ella.

«¿Crees que sobrevivirá?».

«¿Y nosotros?».

Habían cerrado la puerta de casa dejando encendidas las luces intermitentes del árbol de Navidad; en vez de coger el ascensor, habían bajado los siete pisos por la escalera. Vasco lo hacía a menudo. Desde que se había puesto enferma su madre, le daba la sensación de que el asma esperase la mínima ocasión para dar la cara, él solo podía tratar de esquivarlo. Bajaban las escaleras en silencio, ambos pensando en lo mismo, en qué sentido tenía celebrar la Nochebuena ese año. A lo mejor tenía sentido, el de estar unidos, respetar una tradición que se repetía cada año: Nochebuena entre nosotros y la comida de Navidad en casa de su padre. Pero esta vez, en la casa de Joana, estarían también sus suegros, y Rita y Vasco apenas los conocían. Mientras subía al coche, Vasco pensó en que aquel año la falta de intimidad habría sido más evidente de lo normal. Antes de encender el motor se pasó la mano por el cuello. ¿En qué estaba pensando? ¿Es qué quizá no había habido intimidad entre ellos? Su madre era la primera en tener esa intimidad con cada uno de sus hijos. La intimidad era solo ella. Puso el motor en marcha, giró en la plaza y, acelerando, tomó la primera calle a la derecha. Rita miraba por la ventanilla, su cuerpo diminuto ocupaba poco espacio.

Habían terminado por acostumbrarse a lo peor, a los silencios. Aquellos encuentros solo eran una cosa física, una manera de poder decir que habían estado juntos, que se habían visto. Había sido así desde siempre, tantos preparativos… «Tantos preparativos para nada», pensó, parado en el semáforo. Le dieron ganas de sonreír. Habría sido la típica cena, todos habrían comentado el bacalao de Joana, de uno en uno todos dirían lo bueno que estaba, muy buenas las verduras cocidas, el arroz, el requesón con la mermelada de calabaza, el vino tinto. Al menos mientras comían se podía hablar de eso. Después, empezarían los comentarios sobre el árbol de Navidad, sobre el tiempo, cómo se estaba manteniendo el buen tiempo. Después, se habrían quedado callados. Vasco saldría a la terraza a fumarse un cigarro. El abuelo se pondría a llorar. Solo él se habría podido conceder ese lujo, pero todos habrían considerado que sus lágrimas estaban fuera de lugar, las lágrimas de un viejo que nunca había sido bueno ni generoso. Manuel Ramalhete el fanfarrón, el falso, el padrastro de mamá, porque a su verdadero padre lo conoció cuando ya era adulta y lo repudió. Sin permitirle siquiera conocer a sus hijos que habían considerado abuelos a Manuel Ramalhete y a su mujer Ofelia, tampoco ella era la verdadera madre de Maria do Ceu. Pero, al menos, a su madre verdadera la había conocido y amado. Una mujer sin pasado, la pobre Margarida, siempre tan feliz incluso en la desgracia, murió cuando ella era todavía joven. «Espero no tener tan mala suerte como ella», había dicho una vez mientras planchaba. «¿Qué quieres decir?», le había preguntado Vasco preocupado. «Bueno, como Joana se ha casado hace poco, me gustaría vivir lo justo para ver nacer a sus hijos. No digo verlos crecer, solo nacer».

¿Por qué se había quedado sentado en la mesa de la cocina? ¿Por qué no la había abrazado? Ella sonrió y se puso de nuevo a planchar con los ojos fijos en la sábana. Era otra mujer, la sombra de la belleza que había sido.

En casa ni siquiera se ponía la peluca, se ataba un pañuelo detrás de la nuca. Decía que llevarla cuando salía le provocaba mucho picor. En vez de abrazarla, Vasco cerró el libro que estaba leyendo, metió dentro el dedo índice de la mano derecha y se quedó mirando hacia delante buscando una palabra de consuelo que no pudo pronunciar. En aquellos tiempos, cuando no le quedaba margen, se decía a sí mismo que eran los últimos momentos que pasaría con ella, la idea de la muerte le bajaba por el cuerpo como la humedad en las noches de verano. Una cola gelatinosa le obstruía la nariz y la garganta, que le cortaba la respiración. Su instinto era siempre el de empezar a correr, como si corriendo rápido pudiera dejar atrás la muerte allí donde se le había presentado. De pequeño, le echaba la culpa a todos aquellos libros sobre el universo que leía con tanta avidez. Cada vez que encontraba la palabra infinito, intentaba apagar la luz para imaginarse aquel universo que no se acababa nunca, notaba que sus pasos eran en vano, pasos que no le llevaban nada más que a otro universo que habría seguido adelante de la misma manera, comiéndose su vida entera para después continuar sin él. Se le agarraba la angustia en el pecho y empezaba a sudar. Entonces, encendía la luz para que su mirada topase contra las paredes, para poder decirse que había casas, calles, ciudades, campos, muchísimo mar y que todo aquello estaba sobre la tierra, donde las cosas empezaban y terminaban. Alargaba la mano hasta la pared y la tocaba. Estaba fría, y el frío pasaba a las yemas de los dedos. No estaba flotando en el universo infinito, jamás tendría nada que ver con todo aquel espacio que quemaba los pensamientos. Cerraba los ojos con la luz encendida y se repetía que para él aquel universo era algo lejano, infinito. «Después, muchísimas puertas», decía en voz baja. «Pero ningún hombre, en su vida, tendrá nunca el tiempo para abrirlas todas». Más tarde se dormía extenuado, empapado en un sudor tan helado que por la mañana se despertaba con dolor de garganta.

Un domingo, en la típica comida rápida, el padre les había dicho a los tres hijos que tenían que empezar a considerar a la madre como muerta. Los tres habían apretado con fuerza las mandíbulas, como si la rabia que sentían se las hubiera pegado.

«¿Cómo puedes hablarnos así?», había gritado Joana en el viento fuerte de Cais do Sodré cuando salieron del restaurante.

Después, apoyó la frente contra un árbol, empujándola, como si quisiera entrar dentro del tronco; Rita, mientras, se había escapado. Había cruzado la carretera sin mirar si pasaban los coches; Vasco la vio subir a un autobús, el primero que pasó. Le pareció un grillo. Después, se acercó a Joana y le apoyó la mano sobre el hombro, solo con tocarla había notado cómo se deshacía en llanto. Y se quedó así, en medio de aquel viento, con el frío de la tramontana, en ese momento se dio cuenta de que los últimos abrazos con sus hermanas habían sido durante la infancia, en los juegos violentos y peligrosos. ¿Desde cuándo se daban solo dos besos rápidos en las mejillas? Y solo a Joana, que se había casado y se había ido de casa. A Rita ni siquiera esos. ¿Funcionaba así también en el resto de las familias?

«No sabe lo que dice», le susurró.

«Sí que lo sabe», había respondido ella girándose hacía él con los ojos llenos de lágrimas. «Por eso nos lo dice, porque es malo».

«No sabe nada, créeme. No sabe nada si siquiera de sí mismo. Dentro de unos años se encontrará ante sí con el abismo».

«¿Cuándo?», le preguntó Joana abrazándose a él.

«Cuando sea viejo, cuando el juego de la vanidad haya llegado a su fin. Es lo mismo que en el parque de atracciones, puedes pagar muchas vueltas, pero al final tienes que bajarte».

«No me consuela. Es ella quien se está muriendo».

Tiago había tenido una gran idea. Decidió que llevaría a sus tres hijos a pasar el fin de año en una pousada del Alentejo, a Estremoz. Algo lujoso, pero que le costaría poco dinero. Entre él y Marta, por los puestos prestigiosos que ocupaban, tenían convenios con muchas pousadas. Tenían muchos convenios: coches de empresa, gasolina pagada, obviamente, también la luz, ya que ella era dirigente de la EDP, y además la ropa, las compras de representación en los que Tiago metía todas las cuentas de la comida de los domingos. Nunca tenían que gastar nada. ¿Qué hacían con todo ese dinero que ganaban? No se sabía cuánto tenían, a ambos les gustaba que pensaran que era muchísimo. Tenían una manera de demostrarlo, bastaba con que alguien se refiriera a algo, cualquier cosa cara, y entonces, los dos levantaban la ceja, dando a entender que para ellos no lo era en absoluto. Habían nacido pobres, casi en la miseria, después se habían hecho ricos y ahora tomaban esa actitud eufórica de los nuevos ricos. Se despertaban por la mañana apretando con fuerza el borde del colchón. Hacían ese gesto antes de abrir los ojos y después respiraban fuerte, profundo. Eran ricos, todavía eran ricos, la noche no había cambiado nada.

Quién sabe cómo les vino en mente una idea así. Celebrar Año Nuevo todos juntos después de la muerte de Maria do Ceu. Y que también fuera Marta.

Partieron todos en el Mercedes de Tiago. Un viaje de dos horas en las que no se dijeron casi nada, los tres hijos sentados atrás mirando pasar rápidamente las llanuras en una jornada de sol que, vista desde dentro de la ventanilla del coche, parecía idéntica a las del verano. Tiago hacía respiraciones cortas y automáticamente se tocaba a la altura de los pulmones como para masajearlos un poco. Rita se colocaba continuamente las gafas sobre la nariz que le habían rehecho tantas veces en sus operaciones. Y Joana, Joana parecía perdida, la mirada fija y las rodillas apretando contra el asiento delantero en el que su padre conducía.

Descargaron las maletas. Tiago y Marta fueron los primeros en entrar. Por cómo les recibieron, fue evidente que eran considerados habituales de la casa. Mostraban una especie de ostentación. Cuando hablaban con el portero del hotel daba la impresión de que se inflaban con cada respiración.

«Aquí están los pavos reales», pensó Vasco. Y mientras lo pensaba, con la maleta apoyada en el suelo entre las piernas, sacó del bolsillo del abrigo una aguja imaginaria con la que les pinchó a los dos. Fingió casi un mareo para imitar la manera en la que se desinflaban. Joana lo miró preocupada y él sonrío. Rita estaba de pie, muy recta, con los puños apretados. Desde que murió su madre, le bastaba muy poco para hacerla enfurecer. El dolor la había convertido en la enemiga del mundo entero. A quien más manía había cogido era a Vasco, que vivía con ella. Si hubiera podido, habría cambiado la cerradura de casa y le habría dejado sus cosas en la calle. No era odio hacia él, era destrucción. Algunas veces era solo por una mirada, una palabra que no tuviese nada que ver con lo que ella interpretaba, o bien una palabra dicha por ella y que no entendían, porque después de todas aquellas operaciones hablaba mal, le habían rehecho el arco del paladar demasiadas veces y, además, tenía una voz nasal, incluso las personas más cercanas a ella tenían muchas veces dificultades para entenderla, sobre todo el abuelo Manuel Ramalhete. Una vez se había llevado las manos a las orejas como si fueran altavoces y mirando a Vasco había preguntado:

«¿Qué es lo que ha dicho?».

Una vez, el restaurante estuvo a punto de hundirse, toda la familia lo recordaba. Era el cumpleaños de Vasco y de Joana y estaban con los entrantes. Aquellos benditos preparativos de las fiestas. Eran todo. Se organizaba hasta el mínimo detalle, no se podía dejar nada al azar. Era como si allí dentro pretendiesen meter todo aquello que no podían tener, como si organizarlo con mucha antelación garantizase que saliese bien. En los preparativos era donde se colaban los sentimientos, empujados a la fuerza, y se buscaban con una serie de llamadas que empezaban al menos dos semanas antes. Tiago llamaba a Maria do Ceu, que respondía siempre de manera lacónica. «Sí, claro», decía, «la tradicional cena. Sí, la cena es mejor que la comida. El restaurante, mejor elígelo tú». Después, estaba el problema de la tarta. Cuando era el cumpleaños de Joana y de Vasco, una parte de chocolate, que le gustaba a Vasco, y la otra de piña, que le gustaba a Joana. En el cumpleaños de Rita, sin embargo, una de esas muy adornadas, con pasta de almendras, mucho licor y la decoración ligeramente tostada. «¿Piensas tú el regalo?», preguntaba Tiago. «Piénsalo tú, por favor, y luego me dices cuánto ha costado». Pero elegir el restaurante también era importante. Se empezaba con una lista larga, de la que se iban eliminando uno tras otro. «¿Y si vamos al mismo del año pasado?». Preguntaba Maria do Ceu. «¿Estás bromeando? ¿Se te ha olvidado ya cuánto tiempo nos hicieron esperar entre plato y plato?». Entonces le preguntaban a los cumpleañeros. «¿Has pensado ya dónde te gustaría ir?», preguntaba Tiago a Vasco. «No», respondía él, «a lo mejor deberíamos hablar con Joana». «Muy bien, llámala y luego me cuentas». El tiempo que transcurría entre los preparativos y la celebración era largo, era como si durante dos semanas todos llevasen un reloj dentro de sus cabezas que llevaba la cuenta atrás muy ruidosa. Usar el verbo degustar sería desacertado, era una cosa más específica, casi militar. En el momento final, siempre había alguna cosa que iba mal y aquel reloj, que con su tictac los había acompañado durante tantos días, se transformaba en una bomba explosiva. Casi nunca había modo de evitarlo. Y explotaba. Aquel día había ocurrido en el Luneta, un bonito restaurante con vistas a Monsanto donde Tiago, al final de la cena, había pagado sacando su cartera llena de tarjetas de crédito que repasó sobre la mesa dudando cuál usar. El abuelo había hecho esa pregunta y Rita había tirado el tenedor y el cuchillo sobre el plato. Tiago había bajado la mirada hacia su plato donde las aceitunas y los enchidos brillaban aceitosos bajo la delicada luz de una lámpara muy adornada, en un frío excesivo por el aire acondicionado demasiado fuerte. Rita rompió a llorar tan fuerte que le hizo esputar la comida que estaba masticando. Un rayo multicolor apuntaba a la frente de Manuel Ramalhete, a la servilleta y al cristal de la ventana. Salió corriendo al baño y se encerró dando un portazo fuerte tras pasar por delante del camarero, que estaba inmóvil en la entrada, junto a un atril con el menú abierto encima. Nadie se había levantado de la mesa para irla a buscar. María do Ceu ya estaba muy mal, aquel sería el último cumpleaños de sus hijos. El siguiente, el de Rita, no se celebraría. Estaba en el hospital y moriría trece días más tarde.

Un camarero los acompañó a sus habitaciones. En el primer piso estaba la de Tiago y Marta; en el tercero, la de los hijos que se encontraron en una habitación llena de luz con tres camas y una puerta de cristal que daba a la terraza con vistas al jardín. Vasco la abrió y salió fuera para encenderse un cigarro, Joana se apoyó en su hombro. El olor del humo la ponía de mal humor. Él se puso una bufanda en torno al cuello y se quedó allí mirando a sus hermanas desde detrás de la cristalera. Estaban haciendo los mismos gestos pero era como si estuviesen solas. Habían puesto cada una su maleta encima de la cama y la habían abierto. Lo primero que sacaron fueron sus camisones. Estaban lavados, planchados y doblados, pero no los pusieron debajo de la almohada; ambas empezaron a sacudirlos, como si tuvieran que coger aire solo por haber hecho un breve viaje; después, los extendieron sobre la cama y cada una de ellas se concentró en doblar otra vez su propio camisón y, dando un paso atrás, lo miraron de nuevo, inclinando la cabeza, primero, hacia un lado y, luego, hacia el otro. Solo entonces, casi simultáneamente, cada uno cogió el suyo y lo metió debajo de la almohada. Después se sentaron en el borde de la cama dándose la espalda. Mirándolas parecían un cuadro. Un cuadro de los años veinte, uno que Vasco amaba particularmente, de Felice Casorati. Pero sus hermanas no tenían nada que ver con el realismo mágico de aquel pintor. Se lo hacía recordar la postura de sus cuerpos, los silencios, la capacidad que ambas tenían para estar una junto a la otra sin comunicarse, como si para cada una de ellas la presencia de la otra fuese pura abstracción. Pero no eran mágicas, solo eran dos jóvenes mujeres afligidas: un monstruo más devastado dentro que fuera y una belleza rara que alberga un gran deseo de desfigurarse.

«¿Por qué somos tan infelices?», pensó Vasco apagando el cigarro en el alféizar de la ventana de espaldas al jardín. El sol calentaba su pelo negro, aquel corte de pelo siempre descuidado y rebelde al que intentaba dar orden moviéndolo con la mano abierta. Sintió un escalofrío. Algo en la luz del día que empezaba a suavizarse le hizo pensar en la traición. «Ella no lo habría querido así», pensó. «Se ha pasado la vida entera intentando mantenernos unidos y ahora diría que tanto empeño no ha servido para nada».

«Pero ¿qué hora es?», preguntó Joana asomándose a la terraza.

«Las cinco», respondió Vasco.

«¿Y se puede saber qué tenemos que hacer hasta la hora de la cena?».

«Podemos dar un paseo por el jardín».

«No cuentes conmigo», dijo Rita sin levantarse de la cama. «Me estoy muriendo de sueño y me voy a dormir».

Se tumbó sobre la cama sin quitarse siquiera los zapatos, se colocó el abrigo hasta la barbilla, se le resbalaron las gafas de la nariz y se durmió.

«Está medio loca», dijo Joana con una sonrisa de desprecio. «Vasco, salimos de este mausoleo. Vámonos a dar una vuelta al pueblo».

A través del enorme espejo colgado sobre la consola, vio cómo se iba y se cepillaba enérgicamente el pelo. Después, rebuscó con una mano dentro del bolso, sacó una pinza negra y se la puso recogiendo solo una parte, de manera desaliñada, sin pretensiones.

Aunque estaba cayendo el sol, la luz todavía era muy clara y sobre el blanco de las casas de Estremoz parecía diluida y brillante. Cuando llegaron a la plaza, entraron en un bar y pidieron dos cafés largos que bebieron lentamente.

«¿Qué hemos venido a hacer?», le preguntó Joana.

«No lo sé».

«Será insoportable. ¿La has visto, no? No ha dicho una sola palabra de mamá. Qué asco», dijo mientras se miraba en el espejo de detrás de las botellas. «¿Crees que se le ha metido en la cabeza formar una familia?».

«Creo que…».

«Escucha, por lo que a mí respecta se puede olvidar de eso. Hasta ahora lo ha tenido todo bien separado. Bien, que continúe haciéndolo. Sabemos que está con Marta desde que teníamos nueve años y cuando se casó, no nos invitó a su boda. Pero en la mía y pretendió traerla con él».

«Mamá fue muy generosa en aquella ocasión».

«Siempre lo ha sido. Nos la ha matado».

«Joana…».

«Déjalo Vasco, tú también sabes que Marta ha esperado eso toda la vida. No tenía que haber sabido que se había puesto mala. Me he autoconvencido de que si Marta no lo hubiese sabido, ella no habría muerto».

«¿Crees en estas cosas?».

«Ella creía».

«Intenta estar más tranquila, lo digo por tu estado».

«Estoy embarazada, no estoy enferma», le respondió Joana. Y después se puso a llorar.

¿Por qué en aquellos momentos las palabras se apagaban? No tenían por qué ser difíciles, estaban ahí, a mano. Hay ocasiones en que se pueden usar siempre las mismas palabras. Las sentía en su boca, pero no le salían. Un dolor le afligía el corazón, entonces, le venían a la memoria el infinito del universo, aquellos pasos en el vacío que imaginaba con miedo cuando era un niño, aquel lugar sin color, transparente, donde todo parecía inmóvil y vacío aunque lo contuviera todo. Allí arriba, además de las estrellas, ¿también estaba él? ¿Estaba el que había sido o en el que se convertiría un día? ¿Cuántos él había? ¿Era un lugar inmortal o de tránsito?

«No sé por qué he venido», dijo Joana, secándose las lágrimas de los ojos con un gesto brusco de la mano. «Ni siquiera ha invitado a mi marido. ¿Te parece normal pedirle a una mujer que pase el último día del año sin su marido? ¿Qué nos diremos esta noche, a media noche? ¿Nos diremos feliz Año Nuevo? Es ridículo, Vasco, todavía nos comportamos como niños, le seguimos complaciendo y los tres tenemos casi treinta años».

«Vamos a dar una vuelta antes de que se ponga muy oscuro».

Cuando entraron en el salón grande de comer, el olor de las velas encendidas se metía en la garganta. Marta llevaba un traje color tortora, un hilo de perlas en torno al cuello, el pelo lleno de laca. Llevaba un pintalabios encendido y entre las manos tenía un bolso de mano. Estaba de pie, junto a su marido, delante de la puerta de cristal cerrada. Ambos miraban hacia fuera, hacia el jardín iluminado por muchos farolillos encendidos colocados en los troncos de los árboles. Miraban hacia fuera y después se miraban entre ellos satisfechos de todo el lujo que les rodeaba. Era fin de año y se habían cogido los días de vacaciones desde antes de Navidad. Tenían poco que decirse cuando no trabajaban, los días de reposo tenían ritmos diferentes que hacían que el tiempo pasase lentamente, de manera algo inquieta. Pero ahora tenían la expresión de sus rostros relajada, los días de vacaciones estaban terminando. Cuando llegaba ese momento, los ojos de Tiago parecían apaciguarse por un pensamiento sólido: «Ya se ha pasado esta también. Todo está a punto de volver al lugar de siempre».

Cuando los vio entrar, Tiago se dirigió hacia sus hijos. Marta se quedó donde estaba. Siguió mirando hacia fuera, dando la espalda a aquella familia. Se sentía incómoda, pero de una manera rebelde que contenía a duras penas. Sintió un golpe de calor, como una punzada detrás de la nuca.

«Servirán la cena en media hora», dijo Tiago mirando solo a Vasco. «Podemos ir a tomar el aperitivo al salón grande del castillo».

Rita estaba nerviosa y todavía medio dormida. Tenía el pelo pegado en el lado derecho, sobre el que había dormido.

«Has sido tú el que nos dijo que bajáramos a las nueve», le espetó con una voz que casi se rompía de la rabia.

«¡Claro!», respondió Tiago. «Antes de la cena hay programada una degustación de vinos. ¿A qué viene toda esta prisa, Rita? Tenemos que estar hasta medianoche».

«Estoy cansada y me había quedado dormida. Si solo era por los vinos, podría haber dormido, al menos, media hora más».

Diego sonrío y se acercó hacía ella y fingió empezar una cariñosa batalla física.

«Para papá», dijo ella retirándose, «¡qué estupidez!». Tiago la abrazó con fuerza y le dio un beso en el pelo.

«Quien termina el año protestando, protestará todo el año», le respondió dejándola marchar y se dio la vuelta para ver si Marta lo estaba mirando.

Rita tenía la cara encendida, estaba a punto de perder el control. Una ligera espuma le salía por los lados de la boca y, para contenerse, tenía los puños cerrados.

Marta los miraba. Una sonrisa falsa le deformaba los rasgos del rostro, ¿cuánto habría podido aguantar con aquella expresión?

«Ni una sola palabra sobre mamá todavía», susurró Joana al oído de Vasco.

«¿Qué clase de condolencias querrías?».

«Las típicas», respondió ella esforzándose por sonreír.

Rita, sentada a la mesa, miró el minúsculo pan de aceitunas que estaba en un platito a su izquierda. Tenía hambre, pero pensó que si se lo comía antes de que trajesen los aperitivos, se le pasaría el apetito. Se puso muy nerviosa mientras su padre intentaba mantener una conversación sobre el nombre que Joana le pondría a su bebé si hubiese sido niño o niña. Vasco, irónicamente, fingió impresionarse porque a su padre le interesase el nombre que le pondría si naciera una niña.

«Pensaba que querías solo un nieto varón», le dijo.

«¿Y por qué razón?», respondió él. «No llevará mi apellido».

Joana bajó la mirada sobre el plato, una mirada vidriosa que se llenó de lágrimas. Pero no dejó caer ni una, en un complicado juego de equilibrismo, logró tragárselas. Cuando pudo levantar la cabeza de nuevo, dijo:

«Qué molestos estos sitios donde no te dejan ni siquiera la botella encima de la mesa, ¿por qué lo hacen?».

«Es más elegante», respondió Marta sonriendo y abriendo los ojos que bajó hacia su derecha, mirando al suelo.

«Es una cosa estúpida», se apresuró a decir Joana. «Estúpida e incómoda».

Llegaron los aperitivos. Peixinhos da horta, paté, morcela, algún rissol, ya fríos y rellenos de carne, tres variedades de choriço. Vasco levantó una loncha de choriço con el tenedor y lo puso a contraluz.

«No hay nada que hacer», dijo. «En Portugal esto es incomestible».

«¿Por qué lo dices?», le preguntó Tiago. «Están buenísimos».

«Están llenos de grasa, ¿no lo ves? Son solo grasa. Y además…», agregó tocando un rissol, «esta costumbre de comer los fritos cuando se han quedado fríos. Son aún más pesados».

«Cuántas historias. Una vez de vez en cuando no hace daño nada».

«¿Una vez de vez en cuando? Si solo comemos así. Mira a tu alrededor, todos pesan al menos diez kilos de más. El portugués, ya sea pobre o rico, ahora está gordo siempre».

«Para mí es la mejor comida. Es simplemente espectacular», dijo Tiago llevándose a la boca una loncha de morcela. «Por no hablar del bacalao. Si ya no te gusta ni eso…».

«Me gusta. Pero mira», dijo indicando una bandeja que acababan de dejar en la mesa. «Una espléndida rebanada del mejor bacalao, a la parrilla, y después, en vez de echarle un poco de aceite en crudo, lo han regado con un litro de aceite donde han frito el ajo. Ahí tienes el ejemplo de cómo se destruye un plato estupendo».

«Cuánta salud alimentaria».

«Yo no como bacalao», dijo Rita.

«Y ¿desde cuándo?», le preguntó el padre que estaba empezando a ponerse nervioso.

«Desde que está en extinción», respondió ella.

«Bueno, no creas que te guardarán lo que no te comas hoy para cuando ya no exista».

«Al menos no habré contribuido a su extinción», respondió.

«También las bananas, ¿lo sabes? Parece que dentro de unos diez años no quedarán. Dicen que la planta está enfermando».

«Si está enfermando no es problema mío», respondió Rita cogiendo con las dos manos el tenedor, como si quisiese partirlo de la rabia. «La enfermedad no es una extinción. Y además, las bananas no me gustan».

«Me parecía lo contrario».

Y después se levantó de la mesa dejando caer al suelo la servilleta que tenía sobre las piernas. Corrió hacia el baño donde estalló en un llanto desesperado. Sus manos se quedaron agarradas a la cerámica inmaculada del lavabo. Y la agitación de aquel pecho diminuto se volvió tan violenta que al final vomitó un poco de espuma densa y amarillenta.

«Pero ¿qué le ocurre a esta hija?», preguntó Tiago dirigiendo su mirada sorprendida hacia Marta.

«No sabría qué decirte», respondió ella, bajando al suelo su mirada inexpresiva, esta vez hacia la izquierda.

«Cada día está más intratable. Ya no sé cómo hablarle», dijo mientras se ponía a comer de nuevo.

«Tiene la sensibilidad de una rueda», pensó Vasco sirviéndose un trozo de bacalao. «Mamá ha muerto hace un mes y tiene la osadía de preguntar qué le ocurre. Lo único que no se le escapa es ver si alguien le ha reconocido. Es como si los oyese. A todos: ¿Has visto quién es? Pero ¿dices que es él, el ministro? Claro, ¿no ves la televisión? ¿No lees los periódicos? Está siempre en todas partes. Tienes razón, es él. Y qué guapo es, ¿verdad? Sí, es muy distinguido».

«A lo mejor está un poco nerviosa, ¿no crees?», le dijo Vasco.

«¿Por qué razón?», preguntó Tiago con espontaneidad limpiándose la boca con la servilleta. «¿Qué ha podido pasarle hoy?».

«A lo mejor está un poco cansada del viaje en coche nada más», respondió sonriendo, pero sin mirar a nadie.

«Si pasar dos días de vacaciones en un sitio espectacular como este cansa… Bueno, a mí no me habría parecido verdad a vuestra edad».

Después se echó a reír mirando a Marta, que le dio la razón asintiendo con los ojos y suspirando. Llenó el silencio haciendo una señal al camarero para que les sirviera más vino. Se sintió aliviado por el ruido que hacía el líquido cayendo por la copa, por la belleza de la botella. Saboreó un sorbo y chasqueó la lengua.

«Espectacular», dijo. «Este vino es, simplemente, espectacular».

En la sala iluminada Vasco cerró los ojos y se perdió imaginando la oscuridad de la noche sobre las interminables llanuras del Alentejo que los rodeaban. El resto fue la aspereza de siempre. La familia antinatural resultó, como siempre, la mejor, y a media noche brindaron deseándose un feliz 2003.

3

Cuando la vio llegar, Vasco estaba sentado en el Caffé Nicola, en la praça do Rossio. Estaba cruzando la calle bajo un sol radiante y estaba preciosa. La veía avanzar con aquel extraño modo suyo de caminar, un poco desgarbado, como quien quiere ocultarse en sí misma y pasar así un poco desapercibida. Nada más verse se sonrieron. Lo hacían siempre, por timidez. Justo después, un instante antes de que ella llegase, Vasco alzó la vista para mirar el sol alto en el cielo. «Visto desde aquí no supera la dimensión de un zapato», pensó. Después, se puso de pie para acercarla ligeramente hacia sí y darle un beso en la mejilla.

Antes de sentarse, Joana se frotó las manos, frunció levemente el ceño mirando a su alrededor, después, se subió el cuello del abrigo oscuro y se sentó pensando que en realidad, aunque era enero, no hacía tanto frío y se podían quedar sentados fuera.

«Estás fenomenal», le dijo Vasco.

«Lo sé», respondió ella abriéndose después de tanto tiempo en una amplia sonrisa. «Soy feliz. El dolor por la muerte de mamá ya no me impide gozar de la vida».

«¿El embarazo es el que ha hecho el milagro?».

«Sí», le respondió cogiéndole la mano, «no puedes imaginarte lo bonito que es. Me siento…, me siento muy especial. Salgo por la calle y pienso: “Muy pocas mujeres en el mundo sienten este estado de gracia y…”. ¿De qué te ríes?».

«Porque pienso que cada uno de nosotros, aquí sobre esta tierra, somos el fruto de ese estado de gracia».

«No seas antipático, no le quites importancia».

«Ya llevas vestido de premamá», le dijo Vasco indicando lo que podía ver bajo el abrigo que Joana, bajo aquel sol, se había desabotonado. «Y todavía no se ve que estás embarazada».

«Lo sé, lo hago a propósito», le dijo ella riéndose. «¿Sabes? La ginecóloga me ha dicho que podría ser una de esas mujeres a las que no se les nota el embarazo hasta el final. Y a mí eso no me gusta nada. ¿Por qué debería disfrutar solo los últimos meses?».

«¿Qué cambiaría?».

«Bromeas, ¿verdad? ¿Sabes que en el autobús ya me ceden el asiento?».

«Y ¿tanto te gusta?».

«Muchísimo», dijo suspirando mientras se movía el pelo con las manos. «Vasco, me gustaría estar embarazada para siempre».

«No sé si es una buena idea», le dijo él mirando esos ojos extraños de su hermana que acompañaban al cielo con sus cambios de color.

Pidieron dos bife com molho de café, un vaso de vino blanco y agua. Y después retomaron de nuevo el discurso que perseguía a Joana desde hacía dos meses: la venta del apartamento de su madre. Justo después del funeral, Rita había anunciado que de esa casa no se movería. Había pedido un préstamo al banco y había pagado a cada uno de sus dos hermanos un tercio del valor del apartamento. No le importaba tener una hipoteca, lo importante para ella era no moverse de allí. Para Joana aquello no tenía sentido, era una casa grandísima y ¿para qué la quería ella sola? Y además, estaban los recuerdos de su madre, así no podía liberarse de ellos. ¿Qué otra cosa le quedaba a alguien como Rita, aparte de los recuerdos? Además, ¿cómo era posible que no lo entendiese por sí misma? En aquel barrio la conocía todo el mundo, cada persona sabía la historia de esa cara suya operada tantas veces. Joana movía la cabeza. ¿No se movía por otras zonas? ¿No cogía el autobús, no paseaba entre la gente? Rita no vivía encerrada en casa. Y además, pidiendo un préstamo al banco en el que trabajaba seguro que le habrían hecho una tasación de la casa muy por debajo de lo que podrían haber conseguido vendiendo la casa.

«Pero ¿qué podría comprarse Rita con el dinero que se obtuviera de la casa dividido entre tres?», le preguntó Vasco.

«Una casa mucho más pequeña en el mismo barrio», dijo ella abriendo los brazos.

«Te parecerá fácil».

«Y vosotros lo veis muy difícil. Espero un hijo, Nuno y yo queremos cambiar de casa, comprar una mucho más grande, quizás un chalet fuera de Lisboa, por la zona de Mafra y…».

«¿Quieres irte a vivir allí tan lejos? Es una locura, trabajas en Lisboa, son casi ciento veinte kilómetros al día en coche. Y luego, ¿una vez que has llegado a casa? Se acabaron las cenas con los amigos, no podrás ir al cine, no podrás hacer nada de nada».

«Aunque nos quedáramos en Lisboa, con un niño recién nacido, sería igual de todas formas. Además, ¿cómo puedes comparar? Tendría un chalet, con un gran jardín. Hemos visto un barrio nuevo que todavía está en construcción, en medio del campo, una serie de chalets adosados en semicírculo y enfrente se ve todo el campo».

«¿Chalets adosados todos iguales?».

«Sí, todos iguales», respondió ella resoplando. «Estoy creando una familia, Vasco, necesito espacio. Este no será mi único hijo. El banco en el que trabaja Rita ha tasado la casa en ciento cincuenta mil euros. Si la vendemos por nuestra cuenta podemos hacerlo, al menos, por doscientos mil».

«Son solo cincuenta mil euros más, que dividido entre tres no es tanto».

«Para mí es mucho. Para comprar ese chalet tenemos que vender la casa donde vivimos ahora y todavía tenemos que poner bastante más. Y aún no podemos excluir la posibilidad de tener que pedir un préstamo».

«Pero la casa donde vivís es grande y no tiene hipoteca. ¿Por qué lo haces?».

«Ya sabes cómo es Nuno, se le ha metido en la cabeza comprar ese chalet, ya está haciendo mil proyectos, no hace más que encargar libros sobre decoración de jardines. Además, en el piso de abajo, donde también estará el garaje, querría poner una especie de taberna donde reunirse con los amigos, jugar al billar…».

«¿Sabéis jugar al billar?».

«No, pero aprender no cuesta nada».

Aquella historia de la casa de su madre empezó a convertirse en una obsesión. Todas las noches cuando volvía a casa, si Rita no se había acostado aún, le tocaba tragarse sus quejas también. Durante el día, lo llamaba Joana, y por la noche sufría los ataques de Rita. Siempre entre dos fuegos. Hasta que su madre vivió, aquellas peleas las arbitraban entre los dos. Hacerlo solo era agotador. Eso por no hablar de las llamadas del padre.

«Bueno, ¿qué habéis decidido?».

«Lo sabes, cualquier solución es buena para mí. Se tienen que poner de acuerdo entre ellas dos».

«Pero ¿tú qué les has sugerido?».

«Personalmente, dejaría decidir a Rita. Desde hace algún tiempo tengo la impresión de que quiere vivir sola en esta casa».

«Solo faltaba eso».

«No querrás que viva toda mi vida con ella, ¿verdad?».

«Pero no veo por qué dejarla sola sin una buena razón, ¿dónde irías a vivir?».

«Por mi cuenta. Créeme, es como si me lo estuviese pidiendo».

Pero la situación era mucho más grave de lo que Vasco le contaba a su padre. Después de la muerte de Maria do Ceu, los nervios de Rita estaban destrozados. Había nacido en ella una revolución en la que había elegido como adversarios a los miembros de su familia.

Algunas veces, por mucho que intentase llegar a casa lo más tarde posible, Vasco se la encontraba a oscuras detrás de la puerta. Una especie de aparición que le agredía con gestos exagerados, gritos que despertaban a todo el edificio, amenazas despiadadas. Una noche, mientras abría la puerta con la llave, sintió una leve resistencia por la otra parte. Empujó con fuerza y se la encontró tirada en el suelo, llorando, llena de rabia gritando:

«¡Fuera de mi casa! ¡No quiero verte nunca más!».

Había intentado calmarla, pero no hubo manera, al final se cayó de nuevo al suelo exhausta, daba patadas al vacío como si estuviera sufriendo convulsiones. Él la cogió en brazos y la metió en la cama. ¿Cuánto tiempo más podría aguantar esa situación? Tras morir la madre, cada uno reaccionó de distinta manera: Joana estaba eufórica con su embarazo; Rita parecía haberse vuelto loca y él estaba empezando a preocuparse de verdad, parecía que sus ataques de asma no querían darle un momento de paz. Intentaba repetirse que era un momento pasajero, una fase de dolor que debían atravesar. «El tiempo recompone», se repetía continuamente, pero mientras tanto se estaba precipitando dentro de él, y con la desagradable sensación de que al final no le quedaría ni siquiera un palmo de tierra sobre el que aterrizar.

Por las noches, mientras oía los espasmos de Rita durante el sueño, Vasco alargaba su mano hacia la mesilla de noche, buscaba a oscuras el Ventolin, echaba dos o tres pulverizaciones al aire, esperaba a sentir cómo le caía aquel vapor en la cara y, después, se lo metía en la boca, inhalaba y se quedaba absorto durante unos instantes como si todo dentro de él opusiera una resistencia bestial. Cuando sentía que sus ojos se le salían de las órbitas, echaba fuera aquel oxígeno artificial y con el latido ralentizado pero ruidoso del corazón conseguía dormirse durante un rato.

Para irse a vivir por su cuenta él también necesitaba dinero. La galería vendía poco. Algún cliente fijo le daba la posibilidad de sobrevivir, pero solo porque vivía con Rita, sin pagar un alquiler o una hipoteca. Y aquellos pocos clientes no siempre pagaban regularmente, había meses en los que llegar a fin de mes era un problema, su cuenta corriente estaba en números rojos y resultaba difícil incluso hacer la compra. El frigorífico ya estaba dividido en dos partes, la suya y la de Rita. Tocar algo suponía un problema. Por la noche encontraba la cocina completamente ordenada. Si a Rita le sobraba algo de la cena, lo tiraba a la basura. Pero dependiendo del humor de aquella criatura, había días diferentes en los que era posible encontrar el plato de la cena preparado sobre la mesa con una nota cariñosa. Entonces se sentaba a la mesa de madera lacada de blanco, delante de aquellas vistas que se disfrutaban desde el séptimo piso. Una vista que de día era solo mucho espacio, pero que de noche se transformaba con la iluminación de miles de pequeñas luces. Siempre le recordaba aquello que decía a menudo su madre, cuando recordaba aquel precioso viaje que hicieron los dos juntos a Madeira.

«Ya está», decía, «por fin se han encendido las luces. Con un poco de imaginación parece Funchal».

Después de cenar, abría la ventana y se ponía a fumar con los codos apoyados en el alféizar. ¿Cuándo se terminaría aquella ilusión que había nacido solo de un viaje? Vasco se lo preguntaba mientras echaba el humo que el viento se llevaba rápidamente. En el fondo había estado mucho más de dos meses sin verla cuando estudió en París. ¿Cuántos? Puede que cinco o seis. Después lo llamaba y le decía: «Vasco, no puedo estar sin verte más tiempo, te pago un billete para el próximo fin de semana, o voy yo y me quedo al menos diez días. Aún me quedan muchos días de vacaciones sin disfrutar que nunca me cojo». Entonces la idea de tenerla con él durante diez días ganaba siempre, mejor poder estar mucho tiempo juntos que un viaje rápido a Lisboa. Si era él quien iba, después se sentía culpable de no haber podido ver a algún amigo o de verlos solo un par de horas.

«Ven tú, mamá», le decía al teléfono. «Con suerte me salto alguna clase y nos vamos a pasear por la ciudad».

Qué euforia. Llegaba llena de provisiones, los primeros dos días los pasaba encerrada en la cocina preparando todo aquello que podía para poder congelarlo después en muchos botes con el nombre de lo que había dentro. Vasco vivía en un piso compartido con otros cuatro chicos cerca de la Bastilla. Todos se ponían muy contentos cuando llegaba su madre. «¡Comida!», decían felices. Pero ella, después, se lo llevaba aparte, le apoyaba una mano sobre el pecho, tan pequeña como era a su lado, y le decía: «No dejes que se lo coman todo los demás, ¿entendido?».

Cuando terminaba las clases se la encontraba fuera de la facultad, con la espalda apoyada contra el escaparate de una brasserie, una capucha de un verde llamativo en la cabeza y una bufanda del mismo color alrededor del cuello.

«Solo crêpe», le decía yendo hacia él con las mejillas rosadas por el frío y aquellos ojos azules a los que ninguna travesía había conseguido quitarles la expresión infantil y siempre de sorpresa. «Para comer, crêpe au Nutella avec un petit peu de coco».

Y luego se echaban a reír como locos, caminaban y jugando chocaban sus hombros.

«¿Aún te hace reír la caca?», le decía Vasco, cogiéndola del brazo.

«Claro que me hace reír aún», le respondía ella con el aliento congelado. «Vasco, cuando la caca ya no te hace reír… bueno, es algo muy triste».

Y entonces se paraban delante de aquellos puestos, se quedaban de brazos cruzados y pedían esos famosos crêpe au Nutella avec un petit peu de coco.

En la humedad de la noche, Vasco apagaba el cigarrillo sobre el alféizar. Para asegurarse de que estaba bien apagado, antes de tirarlo a la basura, abría el grifo del fregadero y lo ponía bajo el chorro de agua. No se quedaría mucho tiempo en aquella casa. Además, aunque había vivido allí desde pequeño, nunca la había sentido completamente suya. Había algo, allí dentro, que le hacía sentir siempre de paso. A lo mejor el hecho de que no se pudiese ver el Tajo desde ninguna ventana, que estuviese lejos del centro, del barrio de Graça donde había pasado tantos meses de verano, al terminar el colegio, en la casa de sus abuelos. Y esas mañanas interminables, cuando la abuela Ofelia le pedía que la acompañase al carnicero. Aquella cuesta con ella caminando a paso de tortuga mientras él recorría mil veces corriendo arriba y abajo, ella le gritaba algo, algo que la velocidad de la carrera le impedía escuchar. Tardaba una mañana entera para ir y volver al carnicero. Empezaba a prepararse desde la noche anterior, cuando se metía en la cama y le pedía que le pusiera el orinal bajo la mesilla, uno en su lado y otro en el de su abuelo. «Por si vuelve a dormir a casa y no se queda donde esa desvergonzada», añadía poniendo en los labios una expresión de asco. Después, como si se olvidase de aquella vieja historia que la consumía desde hacía años y metiendo la cabeza sobre los tres cojines que apilaba uno sobre otro, decía: «Mañana, no hay más remedio, me toca ir al carnicero. Que el Señor me dé fuerzas en las piernas». Y por la mañana empezaban los vendajes.

«Venid aquí y ayudadme», decía dirigiéndose a sus tres nietos.

Hacían una competición para ver quién tenía que vendar las piernas de la abuela. Pero era una maniobra muy complicada que tenían que rehacer varias veces. Las vendas siempre quedaban muy apretadas o demasiado flojas, entonces tenían que empezar de nuevo, se las quitaban, las volvían a enrollar y otra vez. Cada vez desde los tobillos inflamados. Y así tantas veces que era imposible distinguir de qué color eran aquellas vendas. La abuela las lavaba muy de tarde en tarde, decía que perdían elasticidad por lavarlas. Después, venían los polvos de talco para poder subir aquella venda y, para terminar, las medias, que se ponían ajustadas a la rodilla con una goma.

«Todo aquel trabajo para parar la circulación de esa manera brutal», pensaba Vasco con la espalda apoyada en el fregadero, con el reflejo de su elegante figura en el cristal de la ventana cerrada. «¡Qué asco! También nos tocaba tirar sus orinales llenos de pis donde de vez en cuando también flotaba otra cosa».

Algunas veces, por la mañana, Ofelia decía:

«Hoy ni siquiera merece la pena vaciarlo, esta noche he hecho muy poco».

Y allí se quedaba el orinal bajo la cama impregnando la habitación de ese olor. Algunas veces, cuando los vaciaban, estaban llenos hasta el borde. A quien le tocara aquella tarea tenía que estar muy atento, los otros dos hacían de todo para hacerle reír. Joana era terrible, se escondía detrás del armario del pasillo y justo cuando llegaba él caminando despacio, ella daba un salto y se ponía delante. El líquido amarillo oscuro empezaba a ondear como el mar después de pasar una barca. Se volcaba primero de una parte y luego de la otra. Al final, sucedía lo inevitable, ese ruido, aquel ¡plas! del líquido que caía esparciéndose por el suelo.

«¡Maldita seas, Joana!», gritaba él esforzándose por parecer serio.

Pero ella ya estaba partida de la risa, tirada en el suelo con la espalda contra la pared, riendo con una risa contagiosa. Vasco aprovechaba el momento y se metía corriendo al baño para vaciar el resto de aquella asquerosidad en la taza y tirar rápido de la cadena.

«Ahora lo recoges tú», le decía cuando volvía y la encontraba aún muerta de la risa, una risa que se reavivaba al verlo volver. «Yo el pis no lo recojo».

«Ni yo», decía Rita, que no se reía de esas cosas; ella se quedaba allí de pie, recta, con el pijama demasiado ancho, delgada, esquelética, con las gafas sostenidas por un elástico metido malamente y que le hacía un extraño peinado abultado detrás de la cabeza.

Aquellos tiempos ya habían pasado y el recuerdo los había hecho infelices hasta el punto de reducirlos al mínimo, a casi nada. Sin embargo, si lo pensaba bien, no habían sido tan tristes, al menos no ahora y no para ellos que eran niños. Los había sofocado el tiempo.

«¿Cuántos recuerdos tienes de la infancia?», le preguntaba Joana muchas veces. «Yo casi ninguno, pero ¿cómo es posible? ¿Sabes cuánto tardaría en contar mi infancia? Poco, Vasco, muy poco».

Y tenía razón, él tampoco recordaba muchas cosas. Y si habían olvidado casi todo, por algo sería, a lo mejor lo habían hecho a posta. Sin darse cuenta, por supuesto, involuntariamente, pero con un gran esfuerzo. En cuanto a Rita, no lo sabían, ella no contaba nunca nada, pero su cabeza era una calculadora. Cuando estaba sola, quién sabe, a lo mejor apretaba algún botón de vez en cuando. Y después, ¿qué sucedía?

«No me quedaré mucho tiempo aquí», pensó Vasco mientras se llenaba un vaso de agua. «¿Para qué me voy a quedar si ni siquiera encuentro los recuerdos?».

Zaca entró a hurtadillas. Desde que murió Maria do Ceu parecía un conspirador. Se quedaba bajo la cómoda del salón todo el día, no había manera de hacerlo salir.

«Zaca, come algo», le dijo Vasco agachándose. «Ves que nosotros seguimos comiendo igual».

El gato se acercó al cuenco de la comida, olfateó y después se puso a arañar el suelo, como si quisiera decir que no tenía ganas. Dio dos lametazos al agua y desapareció de nuevo.

Vasco se fue al baño lentamente a lavarse los dientes, después, se quedó parado un momento delante del espejo. Su piel tenía un color extraño con aquella luz de neón. Se levantó la camisa y se miró la tripa, primero, de frente y, después, de lado. Lo hacía siempre, no sabía por qué. Cerró despacio la puerta para no hacer ruido y se fue a su habitación, encendió la luz de la mesilla, se quitó los calcetines y se tumbó sobre la cama. En lo alto de la pila de libros estaba el que había decidido leer. Era de Albin Lesky y se titulaba La tragedia griega. Empezó a leer el primer capítulo: En torno a la tragedia. Después de diez páginas recitó en voz alta una frase: Cualquier tentativo para determinar la esencia de lo trágico debe empezar necesariamente a partir de las palabras que, el 6 de junio de 1824, Goethe dijo al canciller Von Müller: «Todo lo trágico se basa en una contradicción inconcebible. En el instante en que se hace posible una conciliación, lo trágico desaparece». Tuvo la sensación de que aquellas palabras fuesen una especie de marco, casi podía verlo. Después, se durmió sin que le diese tiempo a apagar la luz.

«¿Vais vosotros a recoger al abuelo?», dijo Joana a Vasco, que había respondido al teléfono.

«Sí, nosotros podemos ir», respondió rascándose la cabeza.

«¿Os ha llamado papá ya?».

«No, todavía no. ¿Crees que iremos a comer?».

«Creo que sí. ¡Qué pesadilla! Con lo bien que me vendría quedarme en la cama todo el día los domingos. Tengo unas náuseas terribles. Como un poco, se me pasa, y luego empiezan de nuevo».

«Entonces, díselo», dijo Vasco bostezando. «Tú puedes», añadió riéndose.

«Es un verdadero castigo».

«Bueno, si me llama te lo digo, ¿vale?».

«Escucha, hacemos una cosa, si a las doce y media no me has llamado quiere decir que hay comida y nos vemos como siempre en A Londra a las dos menos cuarto».

«Ok, quedamos así».

«Espero escuchar tu voz, Vasco».

Desde la cocina llegó la voz nasal de Rita:

«¿Qué ha dicho Joana, viene a la comida?».

«No lo sabe todavía, tiene náuseas», respondió Vasco sonriendo. «En todo caso, ha dicho que vayamos nosotros a recoger al abuelo».

«Entonces tenemos que darnos prisa», dijo apareciendo en la entrada con la bata puesta, las gafas torcidas y el cartón de leche Matinal en la mano.

«Solo son las diez y media. El abuelo nos pilla de camino. Y además papá no ha llamado todavía».

«Es verdad», respondió ella. «Siempre se me olvida que ya no vive en su casa. No me entra en la cabeza. Pobrecillo, en medio de todos esos mutilados de guerra. Antes o después deberíamos encontrar también una solución para la casa del abuelo. ¿Va alguien de vez en cuando a ventilarla?».

«Estaba por preguntárselo a la vecina del piso de arriba. Pero me dio vergüenza. Es mejor que uno de estos días vayamos nosotros a hacer limpieza, esa casa da asco».

«Antes tendremos que comprar unas mascarillas antigás», dijo Rita riéndose. «¡Cuánta porquería! No se ha visto nunca a nadie dejar una casa así».

«Mira, lo mejor sería llamar a alguien y que se lleve todo y después pintar de blanco», respondió Vasco dirigiéndose al baño en calzoncillos.

Se metió debajo de la ducha y abrió el agua caliente. Se quedó allí con los ojos cerrados y el chorro de agua hirviendo sobre el cerebro, las manos apoyadas en los baldosines blancos, el agua que bajaba con fuerza desde el pelo a la nariz y de la nariz al plato fluyendo como en esas estatuas colocadas en una fuente. Últimamente, si hubiera podido, se habría quedado bajo aquel chorro de agua hirviendo todos los días.

A la entrada de la Residencia para Mutilados de Guerra Cruz Vermelha, el de la centralita, cuando los vio entrar, les preguntó a quién querían ver.

«A Manuel Ramalhete», dijo Vasco. «Hemos venido para llevarle a comer fuera».

«Y ¿por qué no habéis llamado?», dijo levantando los ojos del periódico que tenía encima del escritorio. «Aquí ya están yendo a comer todos».

«Si no lo han vestido todavía, podemos hacerlo nosotros».

«Aquí no estáis en vuestra casa, ya lo hará alguien. Pero la próxima vez que queráis llevarlo a comer fuera tenéis que llamar antes, ¿entendido?».

Lo vieron llegar en una silla de ruedas que empujaba un enfermero. Llevaba puesto un abrigo abotonado hasta la barbilla, una bufanda envuelta al cuello, el sombrero Coppola de lana marrón en la cabeza y los guantes de piel.

«Abuelo», le dijo Vasco sonriente yendo a su encuentro, «pero ¿cuántas cosas se ha puesto encima? No he venido en moto a buscarle».

«¡Hijo mío!», le respondió Manuel Ramalhete, «¡bendito seas que siempre tienes ganas de bromear! Tengo unos dolores de espalda. A tu edad estas cosas ni te las imaginas».

«Y ahora, ¿qué es esta historia de la silla de ruedas? Mientras estuvo en su casa no la usó».

«Es solo para meterle en el coche», dijo el enfermero apoyando sus dos manos sobre los hombros de Manuel Ramalhete. «Dígaselo a su nieto, que está todavía usted bien derecho».

«Muy derecho…», repitió él. «Me tengo en pie a duras penas. Los dolores de espalda no me dejan dormir».

«Es usted el que no deja dormir a nadie», dijo el enfermero. Después, dirigiéndose a Vasco, dijo: «Ni duerme él, ni deja dormir a nadie. Está bien todo el día y por la noche se pone a gritar. Y si no le haces caso, es mucho peor, es capaz de tirar abajo todo el edificio. Yo os lo digo alto y claro, no puede seguir así, todos los de la residencia se quejan, se lo tenéis que explicar bien a vuestro abuelo. La noche se ha hecho para dormir».

«Por la noche los dolores son más fuertes y aquí dentro no me quieren dar nada».

«¡Maldita sea!», suspiró el enfermero, «sería capaz de mandar a la cárcel a un inocente. Por supuesto que le damos los medicamentos para el dolor, pero él querría dosis de caballo».

Vasco se puso detrás de su abuelo y empujó la silla de ruedas hasta el coche. Después, ayudado por el enfermero, lo puso de pie y sosteniéndole por las axilas lo acomodó en el asiento delantero.

«Pero después, para ir al restaurante, nos ponemos de nuevo de pie, ¿eh? Abuelo, ya no engaña a nadie, que lleva toda la vida quejándose».

«Ha visto, ¿qué le había dicho?», dijo Manuel Ramalhete dirigiéndose al enfermero.

«No, no creo que sus nietos no le quieran», respondió este guiñándole un ojo a Vasco. «Si no le quisiesen, ¿por qué vendrían a buscarle el domingo para ir a comer fuera?».

Vasco cerró la puerta y rodeó el coche, abrió su asiento para dejar entrar a Rita y, después, se puso al volante.

«Tenemos que escuchar solo cosas bonitas, ¿verdad, Rita?», dijo alzando la voz mientras miraba a su hermana por el espejo retrovisor.

«Bonitas de verdad», respondió ella.

«¿Por qué?», preguntó Manuel Ramalhete con voz de lamento. «¿Vosotros le habéis creído?».

«Claro que le hemos creído», dijo Rita moviendo su pequeña cabeza. «Si no por qué razón le habrías dicho: “Ve, ¿qué le había dicho?”. Es capaz de esto y de mucho más».

Manuel Ramalhete no respondió, se limitó a apretar con fuerza los ojos como si una punzada dolorosa le quitase la respiración. El resto del viaje lo hizo así, emitiendo lamentos que se escuchaban muy bien y respirando de manera extraña, como si quisiera acentuar que le faltaba el aire de verdad. Vasco y Rita intercambiaron miradas de compasión hasta que llegaron al restaurante. No necesitaban decirse nada, la palabra que se intercambiaban con la mirada era la misma de siempre: teatro.

En el restaurante tuvieron que llevarlo casi a peso muerto. Pero también eso lo tenían previsto y se miraron leyendo cada uno en el pensamiento del otro la segunda palabra: venganza.

«Póngase derecho, abuelo», le dijo Vasco cuando vio que ni siquiera levantaba los pies del suelo.

«Si pudiera», respondió él. «Si pudiera».

Habían llegado los primeros y lo colocaron presidiendo la mesa, apoyando bien la espaldera de la silla contra la pared. Él se puso a murmurar con los labios apretados. De vez en cuando, levantando la vista al cielo susurraba:

«La columna vertebral. Mi columna vertebral».

«¿Qué ha dicho? Le preguntó Rita que no había oído nada de verdad».

«Nada, hija mía. Nada».

«No, ha dicho algo», insistió ella empezando a perder la paciencia.

«Nada», respondió él poniendo ojos de cordero degollado.

«No ha dicho nada», dijo Vasco para cortar el tema.

«No soy sorda», respondió Rita alterada. «No he entendido lo que ha dicho, pero he oído que ha dicho algo».

En ese mismo momento llegaron Joana y Nuno. Recorrieron parte del pasillo para llegar a la mesa, ambos le dieron un beso al abuelo, después, se besaron entre los hermanos, Vasco y Nuno se dieron un apretón de manos. Manuel Ramalhete, con la cabeza contra la pared, sonrió a Joana, intentando poner en el gesto de sus labios todo el dolor posible. En un momento dado, la cabeza se le fue a otra parte y una sonrisa afloró en sus labios. Se percató enseguida, les miró uno por uno y retomó su expresión habitual.

Joana se sentó a su lado y le cogió una mano.

«Bueno abuelo, ¿cómo se encuentra?».

«Yo digo que estoy mal y tus hermanos no me creen», dijo él rompiendo a llorar. «Solo tú me entiendes, querida Joana, tú eres mi diamante».

«Sea fuerte, abuelo», dijo ella guiñando un ojo a Vasco. «A su edad es normal tener algún dolor por los achaques, ¿no? No se queje por tan poca cosa, piense en esos hombres mucho más jóvenes que usted que están en la Cruz Vermelha. Cuánto impresionan. Todos mutilados de la guerra de África. ¿Ha visto cómo están de mal algunos?».

«Hay uno que tiene un muñón», dijo él como un colegial que repite la lección. «A la hora de comer, a ese del muñón le ponen una especie de prótesis metálica con forma de tenedor, así puede comer él solo».

«Ha visto», dijo resuelta Joana. «¿Qué le había dicho? No hay que quejarse, trae mala suerte. Y hay gente que está muchísimo peor. Está también ese señor que no tiene piernas y al que también le falta un brazo».

«Pobrecillo», dijo Manuel Ramalhete.

«Y el otro, el que está completamente quemado cuyas manos no tienen forma, parecen velas derretidas».

Después de mirar a su alrededor, Manuel Ramalhete cogió el pañuelo que tenía en el bolsillo, se lo llevó a los ojos y empezó a lloriquear.

«¿Podemos acabar con el tema?», dijo Vasco. «Hay otros temas de conversación, ¿no?».

«Pues sí», dijo Rita haciéndose eco. «Por ejemplo, el hecho de si firmaré para vender la casa».

A Joana y Nuno se les puso la cara de color verde.

«Todavía está por ver», dijo Joana en voz baja.

«No hay que ver absolutamente nada», respondió Rita agitada. «Ya está todo claro así. Me quedo en esa casa y a vosotros os daré la parte que os corresponde».

«Piensa solo en el hecho de limpiar una casa tan grande».

«Eso no lo tengo porque hacer yo. Tengo un sueldo lo bastante alto como para pagar a una señora de la limpieza al menos tres veces a la semana. Es lo que estoy haciendo, ¿no?», dijo mirando a Vasco. «No pido nada a nadie. Si es grande es mi problema. Y el tema se concluye aquí».

«Bueno, por lo menos tendremos que estar de acuerdo los tres, ¿no te parece?», le respondió Joana casi sin labios, como si la rabia los hubiera absorbido.

«¡Las casas se venden cuando todos los propietarios firman!», gritó Rita dando con el puño en la mesa. «Y yo no firmo nada».

En aquel momento llegaron Tiago y su hermano Huberto.

«Por favor», dijo Joana. «Ya se siente el mal olor».

«Por suerte yo no tengo olfato», se apresuró a decir Rita.

La entrada de Tiago fue la de siempre, pavoneándose para que todos intuyesen cuánto ganaba al mes y cuánto había ahorrado, que supieran la carrera que había tenido que hacer para llegar hasta allí. La de Humberto fue más estática de lo normal. Entró con un cigarro en los labios, las manos en los bolsillos, la tripa prominente que le precedía y la mirada contemplativa hacia arriba, como si estuviera viendo una aparición. Cuando llegó a la mesa, se quedó sorprendido. Miró a todos los que estaban y sonrió como si estuviera en estado de gracia. Antes de sentarse dijo el nombre de todos, como para decir que sí, que los había visto y los había reconocido. Después, tomó asiento y su mal olor se expandió como un ala protectora por toda la mesa.

La comida de los domingos era la única ocasión en la que Tiago y su hermano se veían. En realidad, era el único día que se veían todos. Durante el resto de la semana solo eran llamadas rápidas en el que se comunicaban cómo estaban las cosas. Tiago llamaba a Rita y Rita se lo decía a Vasco que, a su vez, dejaba pasar un par de días y llamaba al padre. Después, hablaba con Joana y le decía lo que el padre le había dicho. Lo mismo de siempre: llegaba de un viaje y se iba a otro. El hotel donde había estado por trabajo era un cinco estrellas y era simplemente espectacular. En ese momento, Joana hacía una llamada a su padre, oía las mismas cosas fingiendo no saberlas e intentaba ser partícipe notando en los oídos como una especie de vértigos. Al final de cada llamada, los tres hijos respondían a la pregunta pragmática: «Y tú, ¿cómo estás?», con un: «Todo bien» que cerraba la conversación. En cuanto a su hermano, Tiago no lo llamaba. Humberto no siempre respondía al teléfono. En aquella casa de una sola habitación, la misma que había compartido con sus padres mientras vivieron, pasaba abstraído los días. A menudo con la radio encendida, sentado en el sofá, fumando un cigarro tras otro, con la mirada perdida en el techo. Su mente podía ir a distintas velocidades. Dependía mucho de los fármacos que tomase, a veces se le olvidaban y la mente se ponía a galopar. Al final del día, se había hecho de noche y él había vivido cien vidas.

«Da una vuelta al tío Humberto», le decía Tiago a Vasco antes de colgar el teléfono. «Ve a ver si todo está bien».

Vasco iba a verle, pero no siempre lo encontraba en casa. Llamaba a la puerta y no oía el más mínimo ruido. Entonces, le preguntaba a un vecino, pero la información era siempre muy escasa. Lo habían visto el día anterior tomando un café justo en el bar de enfrente. O bien no lo habían visto desde hacía tiempo. Entonces, Vasco se daba una vuelta y volvía a tocar a la puerta, algunas veces llamándole en voz alta.

«No lo he encontrado», le decía al padre por teléfono.

«¿Has preguntado a los vecinos?».

«Sí, pero no han sabido decirme mucho».

«Prueba otra vez mañana».

Mañana, como si no tuviese otra cosa que hacer. ¿Por qué no iba él alguna vez? Pero no se lo decía, colgaba el teléfono prometiéndole que lo haría. Algunas veces, antes de irse a la cama, intentaba hablar con él, lo llamaba y dejaba sonar el teléfono muchas veces.

«¿No responde?», le preguntaba Rita ya en pijama, desde la puerta de su habitación.

«Evidentemente, no».

«¿Dices que le habrá pasado algo?».

«A lo mejor ya está dormido».

Lo que Humberto pedía en la comida de los domingos era bastante previsible. Las opciones eran solo tres: mero a la plancha, polvo à lagareiro o bacalhau com tudo. Sin embargo, al terminar de comer, no había alternativas, para postre una porción grande de Viennetta y, después, un café doble que era un verdadero rito. Se lo llevaban en taza grande, él echaba dos sobres de azúcar y después empezaba a girar la cucharilla de izquierda a derecha, haciéndolo sonar con fuerza contra los bordes durante tanto tiempo que parecía que lo estaba retando. Y mientras lo movía, sonreía levemente como quien se está aguantando la risa, como si en toda esa situación hubiese muchas sutilezas cómicas que solo él podía entender y que prefería no compartir con nadie.

Aquel domingo, durante la comida, el argumento fue la casa de la madre. Joana dio su opinión, mientras su marido solo afirmaba con un ligero movimiento de mandíbula. Oscuro y sombrío, Nuno, siempre resentido por no haber sido aceptado del todo por un suegro que parecía ignorar su existencia. Solo un apretón de manos rápido cuando se veían y otro cuando se despedían. Era como un apéndice de Joana, nada más. Él, durante aquellas comidas, se quedaba mudo, con la mirada en el plato, como si entre el apetito y lo que estaba comiendo estuviese urdiendo una lucha hecha de orgullo y humillación. Le habría gustado comer antes, escondido, en su casa y después presentarse allí pidiendo solo una ensalada que habría mezclado con el tenedor durante mucho tiempo para terminar dejándola en el plato, marchita de tantas vueltas. Pero ¿de qué hubiera servido? Nadie le hubiera preguntado nunca por qué no comía.

Después de retenerse durante mucho rato, Rita explotó al escuchar los razonamientos de Joana. Lo hizo mientras comía y todo lo que tenía en la boca cayó masticado sobre su plato. La rabia le hizo olvidar que para ella era muy complicado comer y gritar a la vez. Su diminuto arco dental, reconstruido tantas veces por los cirujanos, no le permitía hacer las dos cosas a la vez. Y entonces, a la urgencia de dar su opinión se unió la rabia frente al desagradable desastre de su plato. Se limpió la boca con la servilleta y se bebió el vaso de vino de un trago y, justo después, con el rostro completamente colorado empezó a gritar que ella de aquella casa no se movía. Pagaría oro por ella y solo la verían salir de allí para siempre con los pies por delante.

Manuel Ramalhete, al verla tan alterada, miró a Vasco y a Joana con rencor. No estaba entendiendo gran cosa y no era por el oído, todavía oía bastante bien. Pero la pobre criatura gritaba tan fuerte que era imposible no oírla. Sin embargo, se distraía con facilidad, estaba ahí, atento a lo que decían los demás, tratando de poner interés, pero de repente algo le llevaba lejos de allí. Y era siempre un lugar mullido, donde el ruido y las voces de la vida real desaparecían y él se quedaba allí, delante de los demás, viendo y escuchando el resto de las cosas.

Pero aquella vez los gritos desgarradores de Rita lo trajeron de golpe de no se sabe qué época del pasado y empezó a sollozar paralizado.

«Abuelo, ¿qué le pasa?», le preguntó Vasco.

«Tu madre», dijo él. «Pobre hija, después de haber visto morir a todos, me ha tocado verla morir a ella también. Pero ¿cuánto tiempo ha pasado ya? Y vosotros, ¿por qué gritáis tanto?».

Todos se quedaron mudos. Humberto se encendió un cigarro y sonrió plácido, como si aquel improvisado silencio fuese un regalo para sus pensamientos siempre tumultuosos. Hizo un gesto con la mano izquierda, como si intentara dividir muchas cosas que estaban delante de él y que no le permitían ver más allá.

«La cuestión se puede resolver de manera muy simple», dijo Tiago rompiendo el silencio. «Si esta casa vale ciento cincuenta mil euros, le daré cincuenta mil a Vasco y cincuenta mil a Joana. No se hable más del tema. No entiendo por qué Rita debería pedir una hipoteca».

El camarero llevó los cafés y Humberto se puso a remover el suyo con la misma insistencia de siempre, como si el azúcar fuese polvo de mármol que ningún calor pudiese disolver. Cuando llegó la cuenta, se cumplió el ritual de siempre. Tiago pagó todo, pero Humberto metió la mano en su bolsillo para buscar algo suelto de propina. Un euro y medio. Siempre un euro y medio. Antes de que todos se levantasen de la mesa para irse, dijo que tenía que ir al baño. Lo esperaron fuera, como siempre, delante de la puerta del restaurante, bajo la primera lluvia ligera de una extraña tarde de viento, con el sol que aparecía y desaparecía de un modo frenético.

Se despidieron con prisa, como de costumbre. Humberto se dirigió al Mercedes de Tiago y Rita dijo que no quería que la llevase nadie, que volvería a casa en transporte público. Vasco, después de ayudar a Manuel Ramalhete a subir en el coche, se quedó unos minutos con Joana.

«Menuda estafa», dijo ella con rabia mientras trataba de retirarse el pelo de la cara por las rachas de viento. «Se beneficiará del triple de lo que nos beneficiaremos nosotros».

«¿Te cambiarías por ella?», dijo Vasco en tono conciliador.

«¡Al diablo!», respondió Joana entre dientes.

Y a continuación se alejó junto al marido. Vasco vio que corrían para resguardarse de la lluvia. También así, en pleno movimiento, se notaba que ella era más alta.

4

Quien recibió la llamada de la Cruz Vermelha fue Rita. Acababa de llegar al banco, se había quitado el abrigo, lo había colgado en el gancho de detrás de la puerta y había puesto el paraguas en el baño; aquella mañana la lluvia caía como si el cielo hubiese decidido vaciarse de una vez por todas. Estaba pensando si pasar por la cafetería para pedirse otro café con leche cuando empezó a sonar su teléfono. No conocía el número que aparecía en la pantalla, durante unos segundos pensó si responder o no.

«Seguro que es algún pesado», pensó, pero pesó más su sentido cívico y respondió.

«¿Hablo con Rita Dos Santos?», oyó decir a una voz anónima.

«En persona», respondió ella.

«Quería informarle de que esta noche su abuelo se ha sentido mal y ha sido llevado al Hospital de Santa Maria».

Lo primero que le vino a la cabeza fue una canción que cantaba de niña con sus hermanos cuando venía a buscarles al autobús del colegio por la mañana. El conductor era el señor João. Quién sabe a cuál de aquellos niños que llevaba cada día en el autobús le vino aquella cancioncilla a la cabeza. La cosa es que la cantaban todos juntos a gritos hasta que llegaban, haciendo que se volviera loco al señor João.

Señor João, por favor,

empuja con el pie sobre el acelerador.

Si tenemos un accidente,

no nos importa, se siente.

Y si nos hacemos daño

iremos todos al hospital.

Al Hospital de Santa Maria

que es una gran porquería.

La cantó entera, hasta el final, y después se quedó de pie sola en medio de la oficina donde no había nadie porque solía llegar mucho antes que los demás. Se metió de nuevo el teléfono en el bolsillo y dijo en voz alta: «Lo que nos faltaba». Después, intentó llamar a Vasco, pero su teléfono sonaba y sonaba, «como siempre», pensó. «Cualquiera sabe dónde lo habrá dejado». Entonces escribió una nota y la colocó sobre la mesa del director. «He tenido que ausentarme por motivos familiares». Releyéndolo, le pareció demasiado cercano, se adaptaba poco a la relación de absoluta frialdad que mantenía con aquel hombre antipático. Parecía que no quisiese perder la ocasión, ni siquiera una vez, de recordarle, aunque solo fuera con una mirada, que si ella estaba allí era por las influencias de su padre. Entonces lo reescribió. «Estimado doctor Silva, he recibido una llamada del hospital. Mi abuelo ha sido ingresado de urgencia y…».

Pero aquel mensaje también le pareció inadecuado, el distanciamiento con aquel estimado desentonaba con la confidencia. ¿Qué necesidad tenía de decirle que se trataba de su abuelo? Se puso muy nerviosa; exasperada empezó a respirar con dificultad y a dar puñetazos sobre el escritorio del director. Aquellos golpes secos resonaron en todos los despachos que estaban todavía vacíos. Se le llenaron los ojos de lágrimas por la rabia, pero a su hermana Joana no la llamaría. Ni muerta. Figúrate, justo a ella que no le dirigía nunca la palabra, que la trataba como si fuera una extraña, que ni siquiera la miraba a los ojos. Se habían pasado toda la vida discutiendo, sin faltar un día, pero desde que murió su madre, Joana no la había vuelto a hablar, era como si aquella muerte hubiese sellado el final de todo y ella se hubiera convertido en un lastre que tirar al mar. Al darse la vuelta, sin querer, se vio en el espejo del despacho del director. Siempre había sido diminuta, pero le pareció que estaba todavía más delgada. Claro que lo estaba, el dolor te consume y al luto se le había unido la furia que la alejaba de todos. Solo Vasco la soportaba todavía, pero ¿cuánto tiempo más habría durado su paciencia? Además, ellos dos eran mellizos, unidos por un lazo hecho desde las primeras pulsaciones, habían crecido juntos durante nueve meses en el vientre de su madre. Este nuevo dolor habría reforzado aún más su hermandad y ella se habría quedado sola, recibiendo la llamada diaria de su padre al atardecer, aquella especie de deber que se había autoimpuesto y cumplía cada día, con el mismo tono de voz, como si lo hubiera creado justo para ella por haber nacido en ese estado, una especie de cancioncilla afectuosa que la ponía de los nervios.

«¿Cómo vamos?», se oía decir desde el otro lado del teléfono.

«Como siempre, papá», respondía ella, harta.

«¿Ya has cenado?».

«Estaba poniéndome a ello».

«Y ¿después?».

«Después veré un rato la tele».

«Bien, bien. Bravo por mi Rita».

Después se daban las buenas noches y se despedían. En vez de repetir aquella conversación, se podrían haber puesto de acuerdo los dos para oír una grabación cada día a la misma hora. Siempre las mismas palabras. Era algo que la ponía de tan mal humor que muchas veces terminaba tirando con rabia el teléfono contra el sofá.

Siguió mirándose en el espejo, pasó su mano entre el pelo y sintió, justo detrás de la cabeza, el bulto de una de sus muchas operaciones. Durante años habían abierto siempre en el mismo punto y ahora, cada vez que se levantaba el viento fuerte y empujaba su pelo hacia delante, en la nuca aparecía aquella prominencia clara donde no crecía ya más. Arrugó la nota que tenía en la mano, escribió una idéntica a la primera y lo dejó sobre el escritorio de una compañera.

Después salió corriendo, tan deprisa que tuvo que volver para coger el paraguas. La sede del banco en el que trabajaba estaba a unos veinte kilómetros de Lisboa y a aquella hora y en transporte público tardó mucho tiempo en volver. Aunque fuera hacía frío, llegó al hospital sudada y empapada porque el tramo de calle que tuvo que recorrer lo hizo a contraviento y el paraguas le sirvió de muy poco. En información tuvo que esperar un poco antes de que le dijeran dónde estaba ingresado, al final, una chica enorme que se movía con dificultad transportando una carpeta llena de informes clínicos le indicó la planta. En la unidad de cirugía le dijeron que acababa de volver de la sala de operaciones.

«¿De qué ha sido operado?», preguntó Rita a un enfermero.

«No lo sé, debe esperar a que pase el médico».

«Pero ¿puedo verlo?».

«Todavía está bajo los efectos de la anestesia, si quiere le coloco una silla al lado de la cama».

Y así se encontró sentada al lado del abuelo, estaba bajo una sábana, en camisón y entubado, que parecía haber encogido, casi a la mitad. Cogió el teléfono y probó a llamar de nuevo a Vasco. Otra vez sonaba sin parar. Después de una media hora, lo vio aparecer delante de ella, cansado y pálido, exhausto.

«¿Qué ha pasado?», le preguntó.

«Bueno, lo que ves», le respondió ella con una voz que se le rompía casi de la rabia.

«Pero ¿qué le ha pasado?».

«Nadie sabe nada. Me han dicho que hay que esperar al médico. Quién sabe de qué habrá sido operado».

«Tú quédate aquí», le dijo Vasco. «Voy a buscarlo».

Lo encontró en una habitación cerrada de pocos metros cuadrados, sentado detrás de un escritorio con dos pilas de papeles a los lados. Estaba con la cabeza apoyada contra la pared, un cigarro en los labios y una taza de café en la mano. Vasco abrió la puerta semicerrada después de llamar.

«¿Puedo entrar?», preguntó quedándose a mitad de camino.

«Por favor, pase, siéntese», le dijo el médico levantando su mirada enrojecida hacia él.

«Soy el nieto de Manuel Ramalhete, el señor anciano que acaba de operar».

«¡Ah!», dijo el médico. «Una gran historia, sinceramente, única de verdad».

«¿Qué ha pasado?».

«Ha llegado aquí gritando como un loco. Decía que tenía un dolor desgarrador en la tripa y que allí, donde estaba, una residencia para militares me pareció entender, el médico le había dicho que se trataba de una oclusión intestinal. ¿Qué podía hacer? Le he operado de urgencia».

«Y ¿entonces?».

«Nada, no tenía nada. Lo he abierto y cerrado. No me ha pasado nada parecido en toda mi carrera. Pero ¿qué podía hacer? Cuando ha llegado parecía que estaba muriéndose, chillaba, se retorcía. No he tenido elección. Pero no entiendo, no puedo llegar a entender qué era lo que le dolía tanto».

«Debo pedirle un favor», dijo Vasco. «Cuando se despierte de la anestesia no le diga que no tenía nada. Invéntese cualquier cosa».

«Pero a quién he operado, ¿a un mitómano?».

Cuando Manuel Ramalhete abrió los ojos, Rita y Vasco estaban sentados a su lado. Le estaban poniendo un poco de oxígeno por precaución y ahora estaba ahí, con los ojos abiertos, mirando primero el techo y después a sus dos nietos. De repente, sonrío con malicia y, después, con un hilo de voz dijo, dirigiéndose a Vasco:

«¿Has visto? Me he hecho abrir la tripa».

«Estaba mal, abuelo. Y ahora está bien de nuevo».

«¿Qué ha dicho el médico?», preguntó preocupado.

«Ha dicho que era una operación urgente, pero por suerte ha ido todo bien».

«Me alegro», respondió. Y se durmió de nuevo.

Vasco prefirió no decirle nada a Rita y durante unos días fueron a visitarlo. Pese a haberse quedado en los huesos, su fibra muscular era buena y muy pronto se puso mejor. Tras una semana, el médico dijo que le podía dar el alta. Ante esa noticia empezaron las quejas.

«Pero si aquí dentro estoy muy bien», dijo a Vasco que le estaba colocando las almohadas detrás de la cabeza. «Yo soy viejo y estoy enfermo, como los que tienen que estar en un hospital».

«En el hospital están los enfermos, abuelo. Usted ahora está bien y puede salir. ¿No está contento?».

«No quiero volver a aquel lugar de mutilados, me pone muy triste».

«¿Por qué? ¿El hospital le pone alegre?».

«Aquí hay médicos, en ese lugar solo hay enfermeros. Me siento más tranquilo aquí dentro. Se lo tienes que decir al médico. Podría necesitar otra operación».

«¿Lo decide usted, cuándo necesita ser operado? Lo han curado. No necesita otra operación».

«Yo sé cómo funcionan estas cosas. Las operaciones nunca salen bien a la primera, siempre se necesita un repasillo. Esperamos».

«Se ha curado. ¿Lo quiere entender? Dijo que se fiaba de los médicos y el médico me ha garantizado que se puede ir».

«Es un médico muy joven, podría pecar de inexperiencia».

«¿Joven? Pero si tendrá al menos sesenta años».

«Yo tengo casi ochenta y cuatro».

«¿Quiere un doctor de su edad? Esos están jubilados».

«Si todavía estuviera aquel médico… ¿Cómo se llamaba?».

«No sé de quién me está hablando».

«Era un médico de hace muchos años y…».

«Si era de hace tanto tiempo habrá dejado de trabajar».

«Si estuviese él me operaría otra vez inmediatamente».

«¡Claro! Seguro, una operación detrás de otra. Tanta anestesia, tanta convalecencia. A su edad le viene fenomenal. Dé gracias a Dios que esta vez ha ido todo bien».

«Si estuviese todavía tu pobre abuela».

«Déjela en paz al menos ahora que ya está muerta».

«Y tu pobre madre, ¿cuántas veces la operaron?».

«Dos».

«Si la hubiesen operado más a lo mejor aún estaría viva».

«Le he traído el periódico, lea un poco».

«¿Cuándo dices que debería irme de aquí?».

«Nada de condicional, abuelo, sale mañana».

«Si todo va bien».

«Claro, mañana le dice usted al doctor lo que tiene que hacer. Le da una bonita lección y…».

«¿Crees qué no sería capaz?», preguntó sonriendo.

«¡Al contrario! Con el pico de oro que tiene, es capaz de hacer cambiar de idea a cualquier persona».

Vasco habló con los enfermeros de la Cruz Vermelha.

«La próxima vez que les diga que tiene que ir al hospital, mejor que lo aten a la cama. ¿Se dan cuenta de lo que ha hecho?».

Todos levantaron los ojos al cielo. En realidad, todos esperaban que se hubiese quedado en la operación. Lo esperaban los enfermeros, pero también los mutilados que no tenían ya ganas de encontrarse delante a aquel viejo que había llegado con ochenta y cuatro años perfectamente y no hacía más que lamentarse de sus achaques delante de ellos.

Antes de irse, Vasco puso un teléfono sobre la mesilla del abuelo.

«Así, si le debo decir cualquier cosa, no tengo necesidad de pasar por la centralita. Y además me puede llamar a cualquier hora. ¿Lo ha entendido? Cualquier cosa extraña que le pueda venir en mente».

«Pero yo no sé usar estas cosas», respondió Manuel Ramalhete con la boca seca.

«¿No sabe marcar un número de teléfono?».

«No tiene rueda».

«Hay botones, cuesta menos trabajo que estar ahí dando vueltas con el dedo. Pulsa los botones, después este botón verde y yo le respondo».

«¡Pero si Rita dice siempre que no contestas nunca al teléfono!».

«A usted le responderé».

Salió de la Cruz Vermelha con un extraño sabor de boca. ¿Qué tipo de sentimientos tenía hacia su abuelo? ¿Se ocupaba tanto de él por cariño o lo hacía para sí mismo? En aquel momento, mientras se encendía un cigarro antes de subir al coche, vio a su madre en los tiempos de la tabaquería. Había hecho aquella locura de despedirse del trabajo para montar un estanco, donde, además de tabaco, vendía periódicos, caramelos, cuadernos, bolis, lápices. El cartel decía Tabaquería-Papelería Benfica. Eran los primeros tiempos de apertura y anduvo enredando a todos sus hijos para que la ayudaran. Se le había metido en la cabeza que lo tenía que hacer y lo estaba haciendo con un entusiasmo inusitado. Incluso se había convencido de que con aquella tabaquería podría hacer un poco de dinero. Como también vendía periódicos, sabía que renunciaba al día de descanso. Eran horarios infernales, los periódicos había que venderlos desde primera hora de la mañana. Se levantaba de noche, pero con un entusiasmo verdaderamente tenaz. No había día que no dijese lo feliz que era de trabajar por fin a un paso de casa. Tenía una socia, una amiga suya, pero esa amiga había sido muy lista desde el principio, ella había puesto un poco más de dinero y pretendía que también los horarios de trabajo fueran distintos. Además, cada día se inventaba una excusa; un día, una cita en el médico; otra, un hijo con la gripe, y su horario, que ya era mínimo, no hacía más que reducirse. Pero ella no decía nada, de alguna manera al estar allí dentro todo el día se sentía más propietaria. Aquella tarde le había pedido a Vasco que la ayudase. Estaban abriendo las enormes cajas con material de oficina y le había dicho que quería los Bic en muchos botes con los capuchones colgando, botes negro, azul y rojo. Vasco había terminado de meter los bolígrafos en su lugar cuando le dijo que a lo mejor resultaría más vistoso si los colores fueran diferentes. Era una cuestión de contraste. Maria do Ceu se echó a reír.

«Eres listo, ¿eh?», le dijo cogiéndole con dulzura por el pelo, empujándolo un poco hacia atrás para después besarle la barbilla. «Muy listo. Pero tienes razón. Cambiamos todo».

¿Cuántos años tendría en aquella época? Doce, a lo mejor trece. Era la edad en la que los chavales dan esos cambios tan repentinos. De repente, en una cara de niño, sale una nariz de adulto, después, crecen las orejas, las cejas se agrandan, aparece el primer vello sobre el labio superior, y de un día para otro, pero incubada en el tiempo, también cambia la voz. La voz de Vasco se oscureció justo aquella tarde, cuando le habló de aquel contraste. Pero ella se dio cuenta después de haberle dado aquel beso en la barbilla, después de cambiar los bolígrafos de sitio, mientras Vasco cantaba la cancioncilla del anuncio de Bic.

«¿Has cambiado la voz?», le dijo de repente, pensándolo de nuevo, aunque Vasco no hubiera hablado más. «Has cambiado la voz aquí en la tabaquería, ¿crees que traerá suerte? A mí me parece una buena señal».

Y Vasco se dio la vuelta mirándola sorprendido, sonrió con esos dientes suyos eléctricos que parecían encendidos desde dentro, como pequeñas bombillas.

«Pero ¿qué dices?», le preguntó.

«Repítelo otra vez».

«¿Qué te pasa mamá?».

«Tu voz ha cambiado», le respondió ella acercándose.

«Cuando un chico cambia su voz quiere decir que ya es un hombre».

«Yo no noto nada distinto».

«Bueno, al principio va y viene», dijo ella mientras se ponía de nuevo a trabajar.

Después, se quedaron durante un rato en silencio, abrieron los cartones y pusieron la mercancía en su sitio. Cada vez que sacaba algo, Maria do Ceu decía cuánto le había costado y cuánto habría ganado; luego, contaba todas las ganancias y las escribía en un bloc de notas que tenía al lado. Habría preferido no hacerlo, pero era más fuerte que ella. Sabía muy bien que hacer las cuentas antes de tiempo traía mala suerte, pero le gustaba mirar aquella cifra final, saber que sería esa cifra la que se metería en el bolsillo. «Claro», pensaba, «para dividir entre dos, entre Clara y yo. Pero aunque sea así, no está mal». Entonces, se ponía a pensar en proyectos simples, aunque solo fuese en cosas de comer que nunca había podido comprar. Por fin podría poner en la mesa a sus hijos los manjares que de vez en cuando comían con su padre. Y frutas tropicales, y ostras, y vino del bueno, con tapón y no de rosca. Comprarían ropa nueva y, quién sabe, quizá unas vacaciones cortas a final de año. Pero en un hotel, no en una casa de alquiler donde había que hacer la compra y lavar los platos. «Por favor, unas vacaciones de verdad, a lo mejor no en un hotel de cinco estrellas espectacular», decía para sus adentros riendo, como si viera la misma cara triunfante de Tiago de siempre. «Sería un hotel digno, enfrente del mar. Para estar los cuatro al menos una semana».

Fue mientras estaba pensando en aquellas cosas cuando Vasco le preguntó:

«¿Por qué Tabaquería-Papelería Benfica si en toda la familia somos del Sporting?».

«¡Qué tonto!», le dijo ella. «Benfica, como el barrio, no como el equipo de fútbol».

Se quedaron mirándose sin saber si morirse de la risa otra vez o no. ¿Se podía reír tanto? Fue como si se leyesen el pensamiento y sintiesen vergüenza por pensar algo así. No, no por reírse, sino por preguntarse si podían hacerlo. Entonces Vasco, muy serio, le preguntó:

«¿Por qué llamas al abuelo padrastro y no papá?».

«Porque no es mi padre. A la abuela también la llamaba madrastra».

«Bueno, es diferente, a tu madre la has conocido».

«Imagínate qué divertido llamar papá al abuelo y madrastra a la abuela. ¿Te imaginas cómo habría reaccionado? No, mejor así como he hecho. Además, ellos tampoco se han quejado nunca. Yo he tenido un padre y una madre, después, ellos me han adoptado, el abuelo me dejará lo poco que tenga. Les estoy muy agradecida, créeme, pero nunca han sido mis padres».

«Pero a tu padre lo has rechazado».

«Abandonó a mi madre cuando se quedó embarazada. Ni siquiera le había dicho que estaba casado y que pronto se iría para siempre. Después, se fue a América, con la mujer no tuvo hijos y cuando se muere su mujer va y se acuerda de que en Lisboa tenía una hija y se presenta aquí. Demasiado tarde. Tú sabes como soy, todo o nada».

«Al menos podías haber aceptado la herencia».

«Ni muerta, Vasco. Cuando se presentó ante mí, estaba dispuesto a reconocerme y darme su apellido. Tendrías que haber visto la cara que puso cuando le dije que no. Solo hubiera faltado que me pusiera su apellido. Era una mujer hecha y derecha, ya os tenía a los tres y me había separado de vuestro padre. ¿Te parece normal que a esa edad me hubiese cambiado de apellido? Me he quedado con el de mi madre, el de siempre».

«Pero al abuelo, ¿le quieres?».

«Buena pregunta, Vasco, verdaderamente buena».

Vasco abrió la puerta del Saxo y se puso al volante con una fuerte aceleración en el pecho. Ya no sabía cómo entender esa sensación y para no equivocarse sacó del bolsillo el Ventolin, se lo metió en la boca después de haberlo pulverizado un par de veces al aire y apretó dos veces, una detrás de otra. Le gustaba el instante en el que se quedaba como en apnea con todo el oxígeno artificial. Especialmente allí, en el coche, con las ventanillas cerradas, la mirada dirigida a sí mismo en el espejo retrovisor. Su miedo controlado, toda su vida bajo control de un cerebro educado para no manifestarse. Con casi treinta años, aquella asma que tenía desde que su madre había enfermado era capaz incluso de hacerle olvidar cómo se comía. No había una sola vez que no se atragantase en la mesa. Se le iba siempre todo por otro lado y se le había metido en la cabeza que comer era un acto antinatural, el cuerpo humano no estaba preparado para ingerir cuerpos extraños. Y no le gustaba comer solo. Cuando volvía tarde a casa de noche y Rita ya estaba durmiendo, a veces era capaz de beber solo un vaso de leche. La oscuridad de la noche, todo ese silencio que ni siquiera se rompía con los maullidos de Zaca, que ya había decidido morirse y no salía casi nunca de debajo de la cómoda, aquel Funchal imaginario de su madre, allí abajo, en la colina iluminada, le hizo sentir una angustia que le cerraba la garganta, cualquier comida que hubiera intentado atravesarla le habría jugado una broma muy pesada. Le había pasado una vez, cuando era niño, en una playa del Alentejo, en Zambujeira, con una uva. La había lanzado al aire, después se colocó con la boca abierta de par en par y si no hubiera sido por su hermana Joana, que fue a llamar a un hombre gigante con el bigote tan enorme que parecía un domador, habría muerto. Le dio la vuelta como si no pesase nada y mientras lo sostenía por los pies, con la cabeza bocabajo, le había dado un golpe tan fuerte en la espalda que casi le rompe una costilla. Pero tras el golpe, de la carita ya cianótica, salió disparada la uva que cayó al suelo cubriéndose de arena.

Ahora estaba mejor, tenía ganas de encenderse un cigarro, pero movió la cabeza y arrancó. Durante el trayecto desde la Cruz Vermelha a casa, se preguntó si de verdad quería al abuelo y en cuántos recuerdos lo encontraba si miraba al pasado.

Aquella noche, Rita todavía no había cenado y al oírle entrar le preguntó si quería que le preparase algo a él también. Estaba haciendo pollo con cerveza, pero acababa de empezar, podía añadir otros trozos y poner a cocer otro par de patatas. Vasco se asomó a la puerta de la cocina y por primera vez vio el bol de Zaca lleno hasta el borde.

«¿Qué vamos a hacer con este gato?», le preguntó.

«Nada», respondió Rita cocinando, dándole la espalda. «Si no quiere comer, ninguno de nosotros puede hacerlo en su lugar. Entonces, qué hago, ¿añado también para ti?».

«Gracias», respondió Vasco quitándose el chaquetón mientras se dirigía a su habitación.

Miró las cuatro paredes sabiendo que pronto las dejaría. Además, coger los cincuenta mil euros del padre y quedarse no tenía mucho sentido, como mínimo tendría que pagar un alquiler a Rita. Pero Rita quería quedarse sola en aquella casa. Un domingo por la mañana, casi de pasada y antes de ir a la comida de siempre, le había dicho que ya había contactado con un amigo delineante para hacer la reforma. Lo recordaba bien, la había oído hablar de un proyecto. Así que la quería cambiar a su gusto, se quedaba en la casa de los recuerdos, pero la transformaba para no sentir todo su peso. Tumbado sobre la cama, con los zapatos todavía en los pies, sintió que no pertenecía a aquella casa ya desde hacía mucho tiempo. Nunca le había gustado, como tampoco le había gustado nunca el barrio. Desde pequeño siempre había pensado que Lisboa, fuera del centro, no era muy distinta a Bucarest. Por no hablar de los nuevos ricos que se habían ido a vivir entre Estoril y Cascais. En aquel momento, también el barrio Benfica le parecía mejor que aquel mal gusto rutilante.

Zaca apareció en la puerta como una sombra.

«Zaca», le dijo Vasco en voz baja, como si no quisiese que le oyera Rita. «Ven aquí, precioso».

El gato dio unos pasos y, después de un salto pequeño y elástico, llegó la cama. Tenía los ojos medio cerrados y el pelo enredado. La madre había muerto y el gato se había convertido en la sombra de lo que era. Lo atrajo dulcemente hacia sí y él, exhausto por tanto ayuno, se le acurrucó.

«Tienes que comer Zaca. Lo ves, todos comemos algo, hacemos lo que podemos y lo conseguimos para poder seguir adelante. Tú también tienes que intentarlo».

El gato lo miraba fijamente a los ojos, como si se esforzase por entender. Las pupilas dilatadas de la noche hacían su mirada menos felina, más dulce. Además, los ojos de Zaca tenían el mismo color que los de Liz Taylor. Le puso una mano sobre el lomo y sintió que respiraba con fatiga.

«Quédate aquí en la cama», le dijo. «Voy a coger algo para comer».

Pasó por la cocina sin que Rita se diera cuenta, cogió un puñado de croquetas y volvió a su cuarto. Zaca ya se había ido. Fue a buscarle bajo la cómoda, pero desde allí abajo sus ojos eran menos complacientes. Intentó estirar una mano, pero la sombra oscura del gato se colocó contra la pared, se movió de un lado a otro a la velocidad de un ratón. Al final, casi hizo un gruñido de amenaza y súplica a la vez. Vasco abrió la mano y le dejó las croquetas allí, en su madriguera.

«Ya está listo», dijo la voz de Rita sin ningún matiz. Entrando en la cocina, Vasco vio que la mesa ya estaba puesta. Bueno, él lavaría los platos después. Se sentaron uno frente al otro con una jarra de agua del grifo que Rita había llenado sin dejarla correr un poco antes. Vasco se levantó y fue al frigorífico para ver si había otra cosa para beber.

«No hay nada», dijo Rita rápido. «No tiro dinero en cerveza o vino».

«Me tengo que ir lo antes posible», pensó Vasco. Después, antes de cerrar la puerta del frigorífico, dijo: «Estaba buscando solo un poco de limón para echarle al agua».

«Tampoco hay», dijo ella malhumorada. «¿Qué tiene de malo el agua del grifo?».

«Sabe a cloro», señaló Vasco mirándola con rabia.

«Bueno, a ti te gusta mucho nadar», le respondió ella con una de esas sonrisas que se habían vuelto indescifrables después de tantas operaciones.

No le respondió, se puso en su sitio, abrió la servilleta de papel sobre sus rodillas y cogió uno de los cuatro trozos de pollo que había de la sartén. Odiaba comer pollo, no tanto por el sabor de la carne como por la manera en que los criaban. Decía que comer carne de animales infelices hacía daño a la salud. Le vino a la cabeza una conversación que había tenido un día por teléfono su madre con Rosa, una de sus mejores amigas. Estaban hablando de pollos y Rosa, que vivía fuera de Lisboa, debía haberle dicho algo sobre el precio de los pollos de granja, porque Maria do Ceu había exclamado:

«¡Vaya, cuatro veces más que en el supermercado! Quién sabe qué les darán de comer».

Después, durante el resto de la conversación la había visto moviendo la cabeza. Rosa era cocinera en un restaurante y de calidades de carne sabía mucho. Cuando colgó la llamada, Vasco le había preguntado.

«¿Qué te ha dicho de los pollos de cría?».

«No quiero ni contártelo, Vasco. Un asco, un asco de verdad. Te diré solo una cosa, hay tantos juntos apretados unos contra otros que casi todos tienen las patas enfermas».

Vasco desmenuzó con el tenedor y el cuchillo aquel trozo de pollo que se había puesto en el plato y empezó a comer sintiendo el sabor de todas las enfermedades.

«¿Tú tienes muchos recuerdos de la infancia?», le preguntó a Rita.

Rita, que comía lentamente pero de manera implacable, lo miró con cara de fastidio. Cuando no sonreía, sus labios ponían siempre, quizá sin querer, una expresión de desprecio.

«Me acuerdo de muchas operaciones», respondió con la cara amarilla por la luz que le daba desde la lámpara que colgaba del techo. «Y después tengo algún otro recuerdo disperso, son pocos y además no los voy a buscar. Casi todos son feos».

«Ya», dijo Vasco suspirando. «Hemos preferido beber de la fuente del olvido antes que de la de la memoria».

«¡Qué estupidez!», dijo ella. «No hemos bebido de ninguna parte».

Pasaron el resto de la cena en silencio. El rostro desfigurado de su hermana le hacía sentirse siempre culpable. ¿Ves? Ese era un recuerdo constante: la culpa. Desde niño, cada vez que sufría una intervención y después volvía a casa rapada al cero, con tantas cicatrices, Vasco primero sonreía y luego se lanzaba a abrazarla. Ella estaba rabiosa, intratable, dolorida. En pocos días empezaría la escuela y ella tendría que afrontarla así. En medio de la crueldad todos esos niños que la dejarían apartada. Y él se sentía culpable porque solo era uno y quería ser toda la clase de Rita recibiéndola, quitarle el rostro a todos para hacerla sentir menos sola.

Ahora Rita pelaba una manzana sentada de espaldas a la ventana, su cuerpo se reflejaba en los cristales. Ellos dos juntos reflejados. El lugar de su madre ausente ocupado por el cesto del pan.

Poco después Rita encendió la televisión y se sentó en el sillón con una manta en las piernas. El frío del invierno, la convicción de que en Lisboa no hacía falta tener calefacción hacía de cada casa un congelador. Vasco, en cambio, nunca tenía frío. Por la noche, en un momento dado, se quitaba el jersey y los calcetines para quedarse con la camisa y daba vueltas descalzo por la casa. El volumen de la televisión le pareció demasiado alto, entonces se puso un CD de Sibelius, la Sinfonía n.º 4 en la menor opera 63, y después entornó la puerta de la cocina. La música conseguía poner todo en orden, era una forma de educación que le proporcionaba tranquilidad. Normalmente, le gustaba leer una interpretación crítica mientras escuchaba una pista, seguir así los distintos movimientos. Cuando un compositor le apasionaba, antes de comprar toda su obra, iba a buscar un texto que la comentase. Estaba convencido de que la música, antes de convertirse en compañera de cualquier actividad cotidiana, tenía que ser escuchada sin hacer nada más, a ser posible con el texto de un musicólogo que explicase los distintos pasajes. La primera vez que escuchó a Sibelius fue en la radio, pocos días después murió su madre y desde hacía tres meses no escuchaba otra cosa. Abrió el grifo del agua caliente y luego subió un poco el volumen. Ya sabía lo que tenía que imaginar escuchando la Sinfonía n.º 4: la montaña Koli, bueno, casi era una colina, ya que se elevaba poco más de doscientos metros sobre el lago Pielisjärvi, en Finlandia. Lo había buscado por internet, había imprimido la imagen y la había puesto sobre su cama. Una sinfonía que había nacido acompañando a un amigo, Eero Järnefelt en una excursión. Había ido a ver unos cuadros de aquel artista. Ahora no le costaba identificar perfectamente el paisaje nórdico en las notas de la sinfonía, seguro que hacía buen tiempo, si no ¿por qué tanta alegría y esa fuerza de la naturaleza? De los cuatro movimientos prefería el tercero, el tempo largo hecho con un expresionismo muy austero.

«El hombre que friega los platos escuchando a Sibelius», pensó frotando un vaso. La música le educaba, claro, porque toda su belleza estaba en una generalidad muy concreta, en la interioridad pura, en el impulso por superar lo que es humano. Por un momento, cerró los ojos y se centró en el agua hirviendo que le corría por las manos.

Desde que su madre murió, la soledad había empezado a desbordarse y el tiempo no le daba paz. A veces, quién sabe por qué, tenía la sensación de que el dolor había cesado. Pero solo se escondía de él para, más tarde, tenderle una emboscada. Y él no podía razonar frente a esa verdad instantánea, siempre le faltaba el tiempo. Se sentía solo transportado. Esos cambios de humor, tan repentinos, se parecían a los sueños que nunca piden explicación de lo que sucede entre una imagen y otra.

Cerró por un momento el agua del grifo, se quedó con las manos enjabonadas y resbaladizas agarradas a la pila. ¿La sinfonía seguía en el primer movimiento o ya había pasado al segundo? Intentó concentrarse, pero no logró responderse. Lo que era lógico en la continuidad se volvía confuso en la pausa, había hecho ya muchas veces el experimento, en frío, con libros que conocía bien. Cuando abría una página al azar, le resultaba difícil decir en qué punto de la historia se encontraba. Ni qué decir en ese momento y con la música de Sibelius, la misma que cuando estaba bien era capaz de anticipar. De repente se le vino a la cabeza una frase que no recordaba ni dónde ni cuándo había escuchado: «El tiempo, para el lactante, significa la separación de la madre».

Quitó el CD y se puso a escuchar los sonidos indeterminados que provenían de la televisión. No le habría sorprendido encontrar a Rita dormida en la butaca, acurrucada sobre sí misma, con las gafas en el suelo, la boca semiabierta, como el ojo izquierdo que no se le cerraba nunca del todo, ni siquiera cuando dormía.

«El paso del tiempo se está convirtiendo en mi sufrimiento», pensó secándose las manos con un trapo. «Las cosas siempre cambian de repente, incluso cuando crees que han sido anunciadas previamente, y lo que irrumpe es la diferencia, la diferencia entre lo que había antes y lo que hay ahora…». Se quedó parado en medio de la cocina. No había manera de acabar con ese pensamiento recurrente. En el fondo solo había lo que estaba antes, ahora no le parecía que hubiera nada más. Estaba muerta y además del dolor solo estaba la muerte. Desde el día del funeral le parecía que la muerte no era nada más que el incesante morir viviendo, una pérdida, pero también su continúa repetición. No recordaba el pacto que tenía antes con el mundo. Era como una especie de presencia lejana y lo advertía ahora que todo se había precipitado. Abrió de nuevo el grifo del agua caliente para aclarar lo poco que había fregado, después, pasó un paño por el suelo. A Zaca, antes, le gustaba ese movimiento. Corría detrás del trapo, se ponía entre el frigorífico y la pared y de un salto lo atacaba, luego, resbalaba por el suelo mojado recuperando a duras penas, casi de manera cómica, su posición inicial de ataque. Cuando terminó de fregar el suelo de baldosas blancas, puso el palo atravesando la puerta, como se hace en los lugares públicos para advertir a la gente de que no se puede pasar. Pero ¿a quién estaba advirtiendo? Se quedó de pie mirando el trabajo realizado. Una costumbre de su madre que habían heredado sus tres hijos. ¿Le sucedería lo mismo al resto de familias, se quedarían ahí disfrutando del trabajo realizado tras limpiar la cocina, buscando un orden en el trabajo recién hecho? A él le parecía que había encontrado un orden. En aquellos momentos tenía la sensación de que todo se colocaba en la misma escala, la que puede conducir a la perfección. Estiró un brazo y encendió de nuevo el estéreo. La sinfonía siguió por donde se había interrumpido. Segundo movimiento, ahora estaba seguro. «Hacer bien su trabajo», se dijo a sí mismo tratando de hacer coincidir su pensamiento y las notas musicales. Se dio cuenta de que casi lo estaba cantando.

Solo habían pasado dos meses y los engañó de nuevo a todos. Esa noche se puso el abrigo sobre el pijama, se colocó el sombrero y los guantes. Luego, salió de la habitación sin que nadie lo viera, caminó por el pasillo con paso decidido, como si tuviera diez años menos. La mesa de la entrada estaba vacía, solo había un periódico doblado. Presionó el botón automático de la puerta de cristal, después de unos pasos, pulsó el de la cancela y, cuando se encontró en la calle, desenfundó al cielo una de sus antiguas sonrisas cautivadoras. Y se puso a caminar. A las tres de la mañana se dirigió camino al estadio Alvalade girándose de vez en cuando para ver si pasaba un taxi. No había pasado ni media hora cuando paró uno con la luz verde encendida.

«Al Hospital de São João», dijo seguro de sí mismo. «A urgencias».

«¿Se encuentra mal?», preguntó el taxista.

«No», respondió Manuel Ramalhete. «Es mi hermano. Me han llamado para decirme que se ha sentido mal».

Durante todo el trayecto conservó una expresión imperturbable, como si haber tenido que escabullirse a esa hora de la noche hubiera sido más una molestia que otra cosa. Cuando llegaron a la entrada, el taxista le dijo:

«Le deseo suerte con su hermano».

«Se lo agradezco, pero no es necesario. Solo es un borracho, estoy acostumbrado a estas payasadas suyas desde hace años».

Caminó derecho hasta que entró en el hospital, una vez pasada la puerta, se dobló por la mitad y empezó a gritar con todas las fuerzas que los terribles dolores que tenía le estaban retorciendo las tripas, sin duda, se trataba de una oclusión intestinal. Dos enfermeros le cogieron por las axilas y él se dejó llevar a peso muerto sin parar de gritar. El médico de guardia acudió rápidamente a examinarle, o mejor lo intentó, porque donde quiera que le tocaba, Manuel Ramalhete gritaba como cochino degollado. El médico era joven, un poco inexperto, y Manuel Ramalhete, con su verborrea habitual pese al dolor fingido, hizo que lo llevara al quirófano y consiguió que le abriera de nuevo la tripa. Justo antes de entrar, desnudo en la camilla, le dio a la enfermera una nota de papel diciendo:

«Aquí está el número de mis nietos. Les puede avisar, si es tan amable».

5

Aquella mañana, Vasco se encontró con su tío Humberto en el tranvía, debajo del brazo llevaba un bolo rei enorme envuelto con celofán, estaba sentado junto a la ventanilla y en el momento, cuando se le acercó, no le reconoció.

«Soy Vasco».

«Claro, Vasco», dijo él dándose una palmada en la frente.

«¿Dónde vas?».

«A casa, a comerme este bolo rei», le respondió moviendo esta vez con la mano sobre la barriga. «Ya sabes cómo funciona, ahora los venden con descuento. ¿Cuántos meses estamos sin bolo rei? Si calculas bien, empiezan a hacerlos dos meses antes de Navidad y siguen vendiéndolos hasta al menos tres meses después…».

«¿Y te lo comes todo?».

«¿Qué tiene de malo? Respondió ya sin mirarle, distraído por algo que había visto pasar por la calle».

«Te hace daño».

«No, no me hace nada», continuó, siempre mirando hacia fuera. Después añadió mientras se levantaba: «Bueno, yo ya he llegado».

«Si vas a casa quedan cuatro paradas todavía».

«Hago un poco de ejercicio», respondió sonriendo. «Con todo lo que me tengo que comer».

Bajó y Vasco fue tras él. El tío Humberto le caía bien, cuando era pequeño le gustaba porque estaba chiflado, después, creciendo, se dio cuenta de que le gustaba y ya está. Durante las famosas comidas de los domingos, en el restaurante A Londra, casi nunca decía nada. Estaba allí, comía siempre lo mismo, con la mirada perdida en un punto muy lejano, siempre le entraban ganas de medirla para ver hasta dónde llegaba. Ahora caminaban juntos, uno al lado del otro, pero lo sabía, para el tío Humberto era como si estuviese solo. En el primer cruce habría podido darse la vuelta y él ni se hubiera dado cuenta. En los últimos meses había echado una panza grande y le costaba trabajo caminar, Vasco estando tan cerca notaba su respiración fatigosa a pesar del ruido de los coches que pasaban. En un momento dado se paró, se tocó con una expresión de susto y luego sonrió. Sacó un paquete de tabaco sin filtro Ritz del bolsillo del abrigo, se encendió uno y aspiró el humo hasta el fondo, casi con agradecimiento. Después, se giró y lo miró sorprendido.

«Estoy aquí todavía», le dijo Vasco. «Sigo siendo yo».

«Claro, yo», repitió él. «Mi sobrino. ¿Quieres venir conmigo a comerte un poco de bolo rei?».

«Bueno, solo para quitarte un poco, todo entero te hace daño», dijo cogiéndole del brazo.

Desde praça Camões hasta llegar dónde vivía él, en Santa Catarina, todo el camino era cuesta arriba. Pese a su respiración fatigada, Humberto mantuvo el paso y siguió sonriendo, sobre todo al cigarro cada vez que se lo llevaba a los labios. En un momento dado, se paró de nuevo.

«¿Qué pasa?», le preguntó Vasco. «¿Estás cansado?».

«No», respondió él sorprendido. «No, nunca estoy cansado. Es que siempre entro en esta tienda».

Era una perfumería y la dependienta parecía conocerle muy bien porque lo saludó llamándole por su nombre y preguntándole cómo estaba, cómo iba el trabajo. Humberto respondió tranquilo mientras daba una vuelta por la tienda, cogía un cepillo para rizar el pelo, un frasquito de crema de cara, le quitaba el tapón, olía, preguntaba el precio. Se paró delante del muestrario de pintalabios.

«Falta uno», le dijo a la dependienta.

«Los roban», respondió ella.

«¿Y por qué?», dijo llevándose la mano al pecho.

«Porque no tienen dinero. Pero mientras sigan robando muestras… Lo peor es cuando roban los perfumes».

«No…», dijo moviendo la cabeza. «Eso no se hace. Estas cosas son bonitas para mirarlas como hago yo. Usted me deja mirar y también tocar».

«Ya he renunciado a decirle que se mira, pero no se toca. Al menos usted pone todo en su sitio de nuevo».

Dejó de escucharla y siguió haciendo su ronda de reconocimiento en la tienda. Parecía que seguía una ruta obligatoria, algunas veces se detenía a mirar algo con aire de impaciencia, como si no le gustara hacerlo, pero tuviera la obligación, para luego seguir suspirando. Cuando terminó, le enseñó a la dependienta el bolo rei, y luego, saliendo, dijo señalando hacia arriba:

«Pero en el cielo, a lo mejor, existirá un modelo para quien quiera mirarlo».

Cuando Humberto abrió la puerta de casa, el mal olor entró violentamente en la garganta de Vasco. En aquel miasma reinaba la idea de la huida, del refugio abandonado deprisa. La única fuente de aire y de luz era la puerta que, al abrirse, dejó entrar con dificultad oxígeno nuevo. A Vasco le pareció ver el esfuerzo que hacía el aire limpio para mezclarse con todo ese hedor. También le pareció ver un movimiento apresurado a lo largo del borde de una pared, quizás era un ratón. Se le encogió el corazón.

«Perdona el desorden», dijo Humberto encendiendo la luz.

«A lo mejor deberías llamar a alguien».

«Tienes razón», respondió. «Antes o después llamaré a alguien».

Era solo una habitación, la misma en la que había nacido Tiago, en la que ambos habían vivido junto a sus padres. En aquella época no tenía ni baño, ahora sí tenía, excavado en una esquina, un regalo piadoso de su hermano rico. El único regalo aparte de la comida de los domingos.

«Pero ¿cómo haces para vivir así?», le preguntó Vasco.

«No basta con que una cosa exista para que tenga un efecto de presencia», respondió Humberto tranquilo. «Pero basta el efecto de una presencia para que una cosa exista».

«¿Qué quieres decir?».

«No lo sé, me ha venido a la cabeza esta frase. Es bonita, ¿no? Pero siéntate, Vasco, no te hagas el quisquilloso».

Le vio abrir una despensa abarrotada de la que cayeron paquetes de arroz abiertos, latas de comida caducada, casi oxidadas. Entonces Humberto miró a su alrededor, cogió dos platos sucios de un fregadero ennegrecido, pasó por encima una mano para limpiarlos y le acercó uno a Vasco.

«Ahora corto el bolo rei», dijo con alegría.

«He oído que la dependienta te preguntaba cómo va el trabajo. ¿Qué trabajo?».

«Cambio», le respondió él eufórico. «¿Sabes?, depende mucho de los días. Últimamente, viendo todo el caos que tenemos alrededor me vienen siempre más ganas de ser abogado. Mira, tengo tarjetas de visita».

«Pero tú no eres abogado», le dijo Vasco con una tarjeta de visita en la mano.

«Que tontería, claro que lo soy. Si vieses lo que pasa aquí algunas noches».

«¿Qué sucede?».

«Hay procesos. Lamentablemente, la habitación es pequeña, pero la cola que se forma ahí fuera. ¿Qué te crees? Empujan. No me da tiempo a aceptar todos los pleitos que me proponen. Trabajo noche y día, pero no puedo ayudarles a todos. Algunas veces, el domingo me vienen ganas de no ir con vosotros a comer. No te enfades, ¿eh? A mí me gusta y por eso voy, pero es que no tengo tiempo. Después, tengo que quitarme horas de sueño para poder estar al día».

«Entiendo», dijo Vasco con el plato sucio en la mano.

«Ahora comamos. Pero te doy solo un trocito, ¿entendido? Normalmente me lo como entero».

«Te está saliendo un buen tripón».

«También me hace buena compañía», dijo echándose a reír y después a toser. «Pero en este periodo mi panza me viene bien, todo lo demás no importa. ¿Qué me quieres decir?».

«Nada».

«No me quieres decir nada. Yo soy abogado, sé guardar los secretos».

«¿De verdad?».

«Palabra de honor».

«Bueno, lo sabes. Mamá está muerta, la comida de los domingos me resulta insoportable. Y mi padre cada día se parece más a un pavo real».

Humberto se dejó caer sobre el sillón y empezó a reír golpeándose las manos sobre las rodillas. Después, alargó la mano, cogió de la mesa un trozo de papel manchado de café, un lapicero y dibujó un pavo real.

«Aquí está tu padre», le dijo entregándole el folio mientras seguía riendo. «Aquella vez le hice una muy gorda».

«¿Cuándo?».

«Cuando me llevó al médico. Nos recibió por separado, primero habló conmigo y luego con él. Me acuerdo perfectamente de aquel despacho médico, no te imaginas cuántas veces lo habré dibujado. Un día que lo encuentre te lo enseño».

Después, se quedó como suspendido en sus pensamientos, adoptó aquella mirada suya que no se fijaba en ningún lugar y se rascó la barba áspera de al menos tres días.

«Tu padre sintió tanto miedo que creo que todavía se acuerda. Al final, el doctor terminó pensando que el esquizofrénico era él. Tuvo que llamar a Marta para que hablara con él, después, sacó toda una serie de documentos. Le temblaban las manos. Cuando salimos le dije que tenía que estar más atento. Estaba pálido».

Dejó de hablar, desenvolvió el bolo rei y lo partió con las manos.

«Coge», le dijo ofreciéndole un trozo. «Quien come, practica la verdad».

Justo después encendió la radio. En el aparato lleno de polvo aparecieron en rojo unas letras luminosas Classica. Retrasmitían el Valse romantique de Debussy. Volvió a sentarse y empezó a comer de manera distraída. Las migas le caían sobre el pecho, después, resbalaban hasta quedarse en la tripa. Parecía transportado. Alargó una mano suavemente, siempre hacia la mesa, cogió por la manga la chaqueta que había tirado allí encima, buscó en los bolsillos y encontró el paquete de tabaco. Sacó uno y se lo encendió mientras masticaba con la boca llena.

«Se está haciendo tarde tío, yo me tengo que ir», dijo Vasco con el trozo de bolo rei en una mano y el plato sucio en la otra.

Humberto se quedó masticando y fumando con los ojos mirando al techo. Entonces, Vasco apoyó el plato sobre la mesa y se dirigió con el trozo bolo rei hacia la puerta que se había quedado abierta.

«¿Cierro la puerta?», le preguntó dándose la vuelta para mirarlo.

«Si fuese solo la sal, la sal, el sol, el sur», dijo Humberto recitando.

«¿Qué has dicho?».

«El pájaro granuja, el suave buey…».

Cuando Vasco llegó a la galería de arte ya había oscurecido. Subió la persiana y encendió la estufa eléctrica que estaba al fondo de la sala. No calentaba mucho, más que nada era la impresión que daban los tres incandescentes de aquel rojo parecido al fuego al que, de vez en cuando, levantándose de su escritorio, acercaba sus manos. A continuación, encendió las luces y, después, el ordenador.

Estaba buscando pintores italianos jóvenes desde hacía algún tiempo. En la pantalla del ordenador aparecían muchos, a las fotografías de sus rostros les seguían las imágenes de su obra, a menudo acompañadas también con música. Lo que más le llamaba la atención eran los rostros y, al mismo tiempo, era lo que le ponía más nervioso. Le bastaba con advertir una expresión de pose para pasar inmediatamente a otro artista. Se saltaba hasta las obras por miedo a que le pudiesen gustar. Era así, para él era una cuestión de rigurosidad. Era consciente de que las personas y sus trabajos eran dos cosas diferentes, sabía que no tenía que buscar ninguna afinidad, pero era difícil. No era capaz de mirar una cara sin hacerse una idea de la persona, y no le gustaban los que se daban aire de artista, los impostados. Prefería que esos rostros fuesen normales, como los del resto de personas que se ven por la calle, o totalmente fascinantes, iluminadas por algo involuntariamente profético. Aquella noche, su atención se paró en una artista italiana llamada Luciana Albertini. Era un primer plano irónico. La mujer no se estaba riendo ni empezando a reír. Los rasgos de su rostro estaban inmóviles, la boca cerrada, casi severa. Eran los ojos los que se reían, y de manera contagiosa porque, sin querer, él también empezó a sonreír. Llevaba el pelo muy corto, su longitud no superaba los cuatro, máximo, cinco centímetros, pero el corte era muy femenino, casi pícaro. En la foto no se veía bien, pero podía tener un lunar en el labio superior, en el lado derecho. Si hubiera tenido que definirla, habría dicho que era atractiva, pero un solo adjetivo no le hubiera bastado porque en los ojos de esa mujer había algo pícaro y diabólico a la vez. Mientras seguía mirándola, le pareció que estaba empezando a ver las cosas con sus ojos, como si con solo mirar la fotografía le pudiera imponer su punto de vista. Definitivamente, estaba teniendo una alucinación, pero no cualquiera, estaba teniendo una de las de ella.

«Bueno, esto es imposible», pensó. «¿Cómo puedo tener alucinaciones a distancia y que no son mías?». Intentó pasar a un nuevo artista, pero no pudo resistirse mucho tiempo, Luciana Albertini lo estaba llamando, le pareció incluso oír su voz. «¡Pero si ni siquiera la conozco! Y además, si es italiana, hablará italiano. Yo no la puedo entender». Y sin embargo, consiguió descifrar qué le estaba diciendo. En no sé qué lengua hecha solo de pensamiento, Luciana Albertini le estaba pidiendo en un imperativo categórico: «Hojéame».

Entonces empezó inmediatamente a ver sus cuadros.

El primero que apareció se titulaba Respiración ansiosa de cocodrilo. Una mujer poco delineada pero muy fuerte tenía en brazos un cocodrilo negro con la boca semiabierta. Las proporciones eran deliberadamente irreales y la pintura ponía en evidencia partes que no habían sido rellenadas con color. Como las patas del animal, parecían garras, pero inofensivas, casi abandonadas. La mirada de la mujer reflejaba una gran tristeza, su boca, al contrario que la del cocodrilo, estaba cerrada como la de ella en la fotografía. La siguiente imagen era Juana de Arco mujer del fuego. También en este alternaba el color con los dibujos casi desnudos. La santa estaba sobre un taburete negro y el mismo negro se encontraba en una especie de fez que llevaba en la cabeza, pero suspendido. Tenía los brazos filiformes, de una sola línea, abiertos de par en par, y la expresión era de placer, la de quien está degustando algo muy bueno. ¿Qué sería? ¿El sabor del fuego? Había llamas alrededor de ella, a la izquierda, asumían la fisionomía de un perro guerrero con un gran escudo. Parecía un caniche gigante, de esos del circo. Abajo, sobre la túnica, la santa tenía una mancha roja. Podía ser una llama, pero también podía ser la sangre de la menstruación que le había venido de repente, por el miedo y la agonía juntas. Siguió adelante y apareció Caladas de humo, un cuadro irónico, casi musical, porque el humo que salía del cigarrillo y el que salía de los labios de la mujer, que estaba sentada en el suelo, eran dos trompetas blancas. Ni siquiera estaba seguro de que fuera una sola mujer, tal vez podría ser una con dos perfiles que encajaban casi perfectamente. Una paloma negra volaba a la altura de sus pulmones. ¿Un mal presagio? En la biografía del artista había leído que era médico. También en este cuadro usaba la misma técnica, la parte superior de la mujer estaba pintada, la inferior, dibujada. Vasco tuvo la sensación de que se trataba de un autorretrato. El cuadro que vio a continuación confirmó la biografía, se llamaba Colon irritable, era una de las cosas más divertidas y dramáticas que había visto en un lienzo. La enferma era una mujer enorme con una cabeza microscópica, estaba pintada de rosa, un rosa que se aclaraba desde el rosa fuerte. El brazo izquierdo, apenas sugerido, terminaba con una mano que agarraba un ramo de flores. Detrás de ella había una pared oscura con una ventana desde la que no se veía nada, solo una luz en la parte superior que se oscurecía abajo. Una especie de juego simétrico con la mujer. A la izquierda de la enferma, que tenía alrededor de la barriga una especie de electrodos blancos a la altura del colon, estaba la otra mitad de la habitación completamente iluminada, y junto a la enferma, como si intentara sobreponerse a ella, aparecía una figura femenina. El ramo de flores que tenía en la mano la enferma cubría la aparición justo a la altura del colon. Pintada en una rosa tierra, su vientre era el único espacio que no estaba relleno de color. La cara era sarcástica, la cabeza, solo apoyada sobre el cuello, ligeramente inclinada a la derecha. Tenía una sonrisa entre malvada y compasiva, estaba ahí y a la vez en otro lugar, viva y muerta, era una señal, una señal que hacía referencia a algo. Sus ojos sonreían medio cerrados, pero daban la impresión de estar hinchados. ¿Era por haber reído demasiado? ¿Y de qué se habían reído tanto, de la enferma que estaba allí con su cabeza minúscula, vencida por un sueño postoperatorio? No, de haber estado dormida no tendría un ramo de flores en la mano. Pero tal vez eran cosas que no sucedían en la vida, tal vez sucedían después, o tal vez suceden en el momento en que alguien tiene una gran y definitiva intuición.

Después de ver muchos más, Vasco se levantó y empezó a caminar para arriba y para abajo por la galería sin mirar los cuadros colgados de las paredes. Estaba muy orgulloso de la última exposición de una pintora portuguesa, una mujer con la que además había tenido una relación breve pero intensa. Ahora esos cuadros le resultaban indiferentes. La Albertini, de manera moderna y cortante, en cada obra intentaba dar una explicación diferente a la sonrisa de la Mona Lisa. Le había deslumbrado el hecho de que cada explicación resultaba convincente solo hasta que uno observaba el siguiente cuadro. Aquellas obras, en busca de una respuesta, se comían una a la otra de forma acelerada, devorándose, caníbales. Volvió al ordenador y las repasó de nuevo una detrás de otra. Al final había un texto crítico en el que se presentaba la pintura de Luciana Albertini como la desidia entre el individuo y la sociedad, la tensión entre el yo interno y la realidad externa. La definían como expresionista. Después, se hablaba de la proyección fantástica de un antimundo de objetos transfigurados, apariciones incongruentes, combinaciones quiméricas. En resumen, sus cuadros transmitían angustia, estaban llenos de criaturas ligeras y de monstruos horribles y deformes, donde el recuerdo, las pesadillas y el deseo se mezclaban. Sobre esta primera parte del texto no estaba de acuerdo. Prefirió la segunda en la que se decía que la pintora mantenía una especie de telón que se abría solo intermitentemente a través de sus relatos. Luego, la comparaban con Max Ernst y Emil Nolde. Él veía más a Bruegel el Viejo, pero la imagen dominante, para él, seguía siendo el enigma de una sonrisa, incluso de aquellos que no estaban. Sus personajes, incluso con la boca cerrada, se reían ofreciendo cada vez la posibilidad de desvelar, a quien los mirara, el misterio del mundo.

Al final del texto crítico había otra imagen de la artista.

En ella tenía el pelo un poco más largo. Si bien era evidente que no estaba en el mar, la foto era tan veraniega que el mar estaba presente igual. El pelo peinado con la raya en medio no estaba atusado por el viento, pero había cogido esa forma como si acabase de ser agitado por el viento. Llevaba gafas de sol y una camiseta de algodón de manga corta. La foto era en blanco y negro, por lo que era imposible establecer su color, pero era oscura y era evidente que estaba sin planchar, directamente puesta del tendedero. Pero esta vez sonreía, ligeramente, de lado, una extraña mezcla. Parecía que le habían superpuesto la cara de James Cagney a la Mona Lisa. Debajo de la foto estaba escrito el contacto telefónico.

Vasco lo apuntó en su agenda y después, antes de apagar el ordenador, encendió la impresora y presionó el botón de encendido. Unos segundos después, de la ranura iluminada salió la imagen de Luciana Albertini. Con el folio en la mano, se levantó para ponerlo con las chinchetas en la pared. Eran las seis de la tarde, en Italia eran las siete. No era una hora mala para llamar. Al otro lado del aparato respondió una voz masculina.

«Me gustaría hablar con la señora Albertini», dijo Vasco en inglés.

«Lo siento, pero no hablo inglés», se oyó responder.

«¿Francés?».

«Un poco, pero debe hablarme muy lentamente».

«Quisiera hablar con la señora Luciana Albertini».

«Yo soy su galerista», dijo el hombre. «¿Quién es?».

«Un galerista de Lisboa», respondió. «Me llamo Vasco Dos Santos y acabo de ver sus cuadros en internet. Me parecen muy interesantes».

«Lo son».

«Estaría interesado en montar una exposición».

«¿Una individual?».

«Sí, una individual. ¿Ha expuesto ya en el extranjero?».

«No, sería la primera vez. Me parece una buena idea. Obviamente, deberíamos ponernos de acuerdo con los porcentajes, los gastos. La expedición de los cuadros, el viaje de la artista, la estancia…».

«Podríamos dividir los gastos».

«¿Tiene usted clientes fijos?».

«Abrí hace poco tiempo, pero creo que sí».

«¿Y usted cree que venderá algo? Quiero decir, ¿hay mercado en Portugal para una pintura de este tipo?».

«Un mercado reducido. Portugal es pequeño».

«Bueno, hablamos mañana por la noche. Lo comentaré con Luciana».

En el instante en que bajó la persiana de la galería con el pie derecho, a Vasco le pareció casi verla. Aunque solo conociera su cara, la supo de pequeña estatura y caminando con la vivacidad de un elfo. Por la fecha de nacimiento sabía que era algo mayor que él, pero no lo parecía. «Claro», pensó, «podría ser una foto de hace unos años». Y puso el candado mientras oía el sonido metálico del cierre en el silencio de la pequeña calle de la cuesta del Bairro Alto. Se quedó un momento delante de la puerta de la señora de enfrente, una anciana que le regaló un pequeño timbre de latón para que le trajera suerte el día de la inauguración de la galería. Lo tenía en su escritorio y a veces lo movía para que sonara. La casa de la señora era una de las muchas casitas del centro de Lisboa sin ventanas, con la puerta dando directamente a la calle. De día, quitaban las persianas de la parte superior para que entrase un poco de luz. Por la noche, antes de ir a dormir, se volvían a poner. En verano, después de la cena, se quedaba a menudo asomada en aquella extraña ventana con sus brazos gorditos y blancos de quien nunca ha tomado el sol, estaban apoyados allí, parecía que se fueran a cortar. Le había tomado cariño y le había contado toda su desgraciada vida como madre, había visto morir a su única hija de cuarenta y cuatro años después de una larga enfermedad. Le dejó una nieta de seis años, que ya era una mujer de veinticuatro años, trabajaba fuera de Lisboa y solo iba a verla cuando podía. Vasco la había visto pasar una vez, era una de esas tantas chicas portuguesas que llevaban impresa en su cara una melancolía indescifrable, hecha de extrañas transparencias, como si ese fuera el trabajo de la tristeza: blanquear hasta volver el rostro monocromático. Había un montón de chicas así, de tez clara, ojos avellana, pelo castaño claro, labios del mismo color de la piel. «¿Es la niebla de don Sebastiaõ?», pensó mientras se apretaba el abrigo. «Que a fuerza de esperarle se convierte en niebla». Se acercó a la casa de la mujer, puso la oreja a la puerta y oyó el sonido de una televisión con el volumen bajo, el olor de una menestra caliente. De repente, notó una presencia y se dio la vuelta. Pero no había nadie. Un gato negro corría pegado a la pared con la cola tiesa. En aquel momento se levantó un viento ligero que olía a mar. Pasaba de repente. A veces, para sentirlo bastaba con doblar una esquina, después, desaparecía. El aire volvía al lugar de donde había venido y ya no olía a nada. Respiró profundamente, como antes de tirarse a la piscina. E instintivamente se encontró conteniendo la respiración, se sentía rodeado de agua aunque no hubiera agua. «Mañana voy a nadar», pensó. «Me pongo el despertador a las ocho». Y con este propósito empezó a subir la cuesta imaginando todo lo que haría el día siguiente. Vasco era extraño, era capaz de imaginar mejor las cosas que haría que las que ya había hecho. Oyó el sonido penetrante del despertador, su manera de apagarlo y de dejarse llevar metiendo la cabeza bajo la almohada. Y después esa manera suya de levantarse de golpe, casi de un salto para hacer un par de ejercicios de estiramiento. Normalmente, antes de ir a la piscina se tomaba un yogur pero siempre lo dejaba a medias por miedo a que, al tirarse en la piscina, le diese un corte de digestión. Esas ideas que le había metido en la cabeza la abuela Ofelia. Según ella, después de comer uno no podía ni siquiera cortarse el pelo. «¿Por qué?», preguntaba él. «Porque en el pelo hay un líquido», respondía ella con misterio. «Y a los líquidos hay que dejarles tranquilos durante la digestión. Recuérdalo Vasco, cuando seas mayor, después de comer, ni afeitarte». Él no creía en estas cosas, pero se le habían quedado dentro y por eso abría el yogur de mala gana, lo hacía solo para saciar el hambre que sentía nada más abrir los ojos, pero se arrepentía justo después. La bolsa de natación la preparaba la noche anterior y la tenía lista en la puerta de casa. Después, se subía al coche porque la piscina estaba lejos. Le gustaba hacer ese trayecto hasta con los ojos cerrados, la luz limpia a lo lejos, la carretera desaparecía engullida por las ruedas del coche. Algo tenía que quedarse pegado a las ruedas, estaba convencido de ello. Todo coche podría contar su historia por los kilómetros recorridos. Luego, llegaba ante aquella construcción baja, aparcaba, se colgaba la bolsa en el hombro, pagaba la entrada e iba al vestuario donde, después de tantos años, no había trabado amistad con nadie. Siempre las mismas caras desconocidas. Algunos cuerpos atléticos, otros, en cambio, agotados por los años. Todos eran nadadores del turno de mañana, gente que iba con frecuencia a la piscina a la hora en que los instructores, en chándal, se ponían a hablar entre ellos, echando un vistazo de vez en cuando a las calles.

Y luego, por fin, los pies juntos en el borde de la piscina. El gorro que aprieta alrededor de la cabeza, las gafas que marcan la nariz. Es solo un momento, el tiempo de coger una gran bocanada de aire para llenar los pulmones y luego bajar a un silencio íntimo hecho de ruido solo para los demás. Él ni siquiera siente el peso de su cuerpo, no siente casi el impacto, solo el descenso con los ojos abiertos, el agua que adquiere el color azul de los mosaicos del fondo. El primer pensamiento es siempre el mismo: es el pensamiento del color.

Aquella noche soñó con su madre. Estaba sentada en un banco del Príncipe Real repasando un periódico. La vio desde el bar, en el momento en el que apoyaba la taza de café en la barra. Instintivamente, fue hacia ella, pero tuvo que volver porque el camarero lo llamó para recordarle que no había pagado. Sacó del bolsillo lo que le debía y dejó caer un puñado de monedas sobre la barra con la rabia y la prisa de quien sabe que se trata de un sueño. Intentó no perderla de vista durante aquella breve maniobra, como si la fuerza de su mirada pudiera impedir que se desvaneciese. «No te despiertes», pensó mientras se acercaba a ella con el ruido de la gravilla bajo la suela de los zapatos. «Lo que sea, pero no te despiertes ahora». Y ella levantó los ojos. Bajó el periódico hasta la altura de la nariz y solo pudo ver sus ojos azules que reían. No tendría ni veinte años, pero a él no le impactó. Dejó el periódico completamente cuando llegó él, entonces, empezó a reírse, pero sin emitir ningún sonido, como ocurre cuando uno se ríe en un lugar donde no debe. Casi podía ver las lágrimas en sus ojos por el esfuerzo de contener la risa. Vasco se agachó y apoyó las manos en sus rodillas.

«¿De qué te ríes?», le preguntó.

«Tú me haces reír», respondió ella intentando recuperar el aliento.

«¿Y por qué?».

«Porque eres más viejo que yo».

Se quedaron mirándose un momento. María do Ceu se puso seria y toda esa risa se convirtió en lágrimas.

«Siéntate a mi lado», le dijo. «No te quedes así que luego te duelen los músculos de las piernas».

El periódico que estaba leyendo le cayó de la mano y cayó al suelo. Vasco miró la primera página. El título decía: India lanzó la operación Vijay. 31 soldados portugueses fueron asesinados. Entrecerró los ojos para poder leer la fecha: 9 de diciembre de 1961.

«¿Hoy es el 9 de diciembre?», le preguntó.

«Por el frío que hace, diría que sí», respondió.

Un viento fuerte pasó rápido las páginas del periódico. Inmediatamente después, lo hizo volar, pero sin levantarlo del suelo. Las páginas se abrieron y comenzaron a rodar sobre sí mismas una detrás de otra. Alguna se detuvo contra los troncos de los árboles; otras, cruzaron la calle.

«Vas vestida con ropa demasiado ligera», le dijo Vasco cogiéndola de una mano. «Estás helada».

«Estoy muerta», le dijo ella. «Lo sabes muy bien. A costa de olvidarte de todo me estás haciendo morir aquí también».

Sentado en el banco, Vasco bajó la vista y se quedó así, mirando fijamente la punta de sus zapatos.

«¿Qué pasa, creías que solo se moriría una vez?», le preguntó ella volviendo a sonreír. «Olvídalo. Una vez que estás muerto… Bueno, no sé cómo explicarlo, Vasco, pero aquí donde termina se pierde la memoria y todo depende de quién se quede. ¿Entiendes lo que te digo?».

Vasco negó con la cabeza, el pelo negro movido por el viento, los pómulos de repente más excavados. Luego, se volvió a mirarla.

«¿Qué puedo hacer?».

«Tienes que ejercitar la memoria. Debes hacerlo por ti y por mí. Tienes que recordar cosas para que yo también me acuerde de ellas. Solo así podrás volver a meterme en el círculo».

«¿Qué debería recordar?».

«El pasado, Vasco. Te has olvidado de cosas muy importantes. Si las recuerdas, yo iré detrás de ti. No quiero volver a la tierra. Dios mío, ¿cómo puedo explicártelo? Es una especie de juego, ¿me entiendes? Pero es complicado, tiene que ver con quien se queda aquí…».

«No estoy comprendiendo nada», le dijo. «Explícate mejor».

«Si hubiera estudiado…, maldita sea, ahora sabría explicártelo mejor. A ver, estoy buscando un privilegio, aquí todos lo están buscando. Y depende de una memoria perfecta que perdí al venir aquí, y tú puedes ayudarme a encontrarla. Tienes que recordar las cosas, de esta manera yo también las recordaré, aquí se hace una especie de suma, creo que es así. Lo ideal hubiera sido que hubiera tenido memoria cuando estaba viva… ¿De qué debería acordarme ahora si hubiera sido así?».

«No lo sé».

«Vasco, escucha. Siempre has sido un olvidadizo, ahora te tienes que concentrar. Tú haces un esfuerzo, yo estoy detrás de ti y luego cierro el ciclo. Stop, fin. Cuando me llaman, mi nombre ya no está, me estará permitido no responder, no tener que morir otra vez. En resumen, puedo estar en paz. Vasco…».

«¿Qué?».

«He muerto muy mal, ¿verdad?».

«Déjalo».

«Mantenme viva, Vasco. Mantenme viva aquí. No quiero moverme de aquí».

«Pero ¿solo yo puedo hacerlo?».

«La confusión no lleva a nada. Podía elegir solo a una persona. No te importa, ¿verdad? Tenemos que trabajar juntos, en equipo… ¿Cómo era yo cuando estaba viva?».

«Solías acordarte de los tiempos invisibles».

«Magnífico. Entonces dame una memoria inalterable y me harás inmortal».

En ese momento las cosas comenzaron a enmarañarse. Un ruido continuo quemó algunas de sus palabras. Vasco apretó los ojos como si quisiera oír mejor, incluso alargó el cuello hacia ella. Se puso a observar las primeras luces del amanecer que se filtraban de la oscuridad, se fijó en una más continua, casi intermitente y púrpura. El ruido era el de una sirena de un camión de bomberos.

Cuando sonó el despertador, se puso en marcha para llevar a cabo el programa según lo previsto. Lo hizo con cierta satisfacción. Pero en el momento del yogur, cuando se encontró con la tapa levantada por la mitad y la cucharilla dentro, dijo en voz alta:

«¿Y por dónde empiezo?».

Justo antes de salir de casa, cogió de la librería Los lusiadas y lo metió en la bolsa de natación. Delante del ascensor, esperando a que subiera hasta el séptimo piso, pensó que no había nada mejor para ejercitar la memoria que Los lusiadas.

6

«¿Y según su opinión qué deberíamos hacer, atarlo?», le dijo el jefe de enfermería a Vasco. «Aquí ya tenemos muchas cosas que hacer, lo único que nos faltaba era el tarado de su abuelo. ¿Alguna vez ha visto a alguien que vaya corriendo al hospital para que le corten la tripa? Y él, para que quede bien claro, ni siquiera debería estar aquí. Este lugar está reservado a los mutilados de guerra. Se ha hecho una excepción, lo sabemos bien, hay quien tiene padrinos. Pero si luego, además, tenemos que ser nosotros los responsables…».

¿Qué podía contestar? Tenía razón. Estaba allí de pie en la habitación de su abuelo y de un mutilado que seguía afirmando con la cabeza. Estaba allí con las manos en los bolsillos y con una rabia que no podía soltar. Cuando se fue el jefe de enfermería empujando un carro de metal medio oxidado, el mutilado comenzó a sacudir la cabeza y con la mano del único brazo que le quedaba hizo un gesto que quería decir: «Este no está bien de la cabeza».

Manuel Ramalhete se hacía el dormido acostado en la cama. Vasco cogió la silla de formica que estaba apoyada en la pared, la llevó junto a su abuelo y se sentó.

«Es inútil que se haga el dormido», le dijo. «No engaña a nadie. La ha liado muy gorda».

«Soy viejo», susurró Manuel Ramalhete, esforzándose por retener una sonrisa de satisfacción. «Los ancianos deben estar donde puedan ser curados».

«Claro, cómo no. Y para curarlos lo mejor es operarles al menos una vez cada dos meses».

«Es mi barriga, no la tuya. A mí me gusta así», se apresuró a responder para luego retomar su expresión de momia.

«No quiere dejar tranquilo a nadie, ¿eh?».

«Eres malo, Vasco. Tus hermanas son más buenas que tú».

«Para usted todos somos malos y buenos por turnos, depende de lo que más le convenga. Este juego lo lleva haciendo desde hace años».

«Tenía unos dolores…».

«Me lo imagino. Y debían ser tan fuertes que usted hizo un largo camino a pie, luego, paró un taxi y le dijo que le llevara a un hospital. Si usted estaba mal podía haber llamado al enfermero de guardia».

«Lo hice».

«No es cierto. El enfermero que estaba allí esa noche dijo que no llamó a nadie».

«Te creo, dormía. No me habrá oído, o a lo mejor es un mentiroso».

«Esa palabra en su boca es una blasfemia».

En ese momento, Manuel Ramalhete se puso a llorar, hizo la lista de todas las personas que le había tocado ver morir en su vida y se puso a rezar al Señor para que se lo llevara sin hacerle sufrir más en esta tierra.

«Ojalá estuviera aquí todavía mi pobre esposa».

«Déjela estar donde esté, que la hizo usted morir de tristeza. Le dio tantos disgustos que al final se metió en la cama y no se levantó más».

«Seis años, pobre mujer», dijo él sin parar de llorar. «Qué agonía».

«Puede decirlo en voz alta. Más aún, podría ponérselo como segundo nombre, Agonía. Le quedaría muy bien. Agonía, la que ha hecho padecer a todos».

«Si te escuchase tu pobre madre…».

«Me daría la razón».

«Levántame un poco el ánimo en vez de decirme tantas cosas malas. Y pide un par de almohadas. Siempre las pido, pero a mí no me las traen nunca», dijo con una expresión de mártir.

«No se las dan porque le hace daño a la herida estar así medio doblado. Tiene que estar acostado. ¿Le han hecho la cura?».

«Me la hicieron, me la hicieron. Pero mal».

«Ahora se está haciendo tarde, abuelo, tengo que volver a casa. Pronto le traerán la cena. Coma algo».

«Un poco de sopa», dijo él con un hilo de voz. «Si al menos fuese de la buena, de la que cuando la comes piensas enseguida que no hay nada mejor…, pero no la saben hacer. No sabe a nada, no le ponen sal».

«La sal es muy mala, abuelo. Bueno, me voy. Volveré a verle pronto».

«Abrázame, Vasco», dijo gritando. «Siempre eres mi diamante».

«Su nieto favorito».

«Eso es».

«¿Durante cuántos minutos más?», le preguntó Vasco sonriendo y acariciándole. «Es un fenómeno. Cuando apenas se da uno cuenta de que ha caído en la trampa, vuelve a caer en sus redes. Es una cualidad, se nace con ella».

«Me hago querer», dijo Manuel Ramalhete poniéndole una mano en la frente. «Para hacerse querer es necesario saber hablar».

«Y usted es un maestro, abuelo».

Salió de la Cruz Vermelha y tuvo que pegarse una carrera para llegar al coche. El tiempo había cambiado repentinamente. Estaba cayendo una lluvia que tenía ya el olor eléctrico de la tormenta.

Aparcó debajo de casa. El coche de su madre se había llenado de hojas, con el agua de la lluvia se habían pegado y parecía una decoración. Las ruedas empezaban a deshincharse. ¿Tenían que venderlo? ¿Llamar a una grúa para que se lo llevara? Se lo preguntaba todos los días y cada día lo posponía. Las cosas de los muertos, a veces, parecen estar pidiendo ser dejadas donde están, parece que también ellas se hacen ilusiones. Buscó las llaves de la casa en el bolsillo, no las encontró. «¿Dónde las habré puesto?». Notó el teléfono vibrando en el bolsillo. Respondió sin mirar quién llamaba. Del otro lado, la voz en lágrimas de Rita le asaltó con una historia dolorosa que le contó de manera casi incomprensible. Estaba volviendo a casa caminando, sí, sin el paraguas. Hablaba como si se estuviese ahogando. Esa nasalidad, además, no le permitía entender todo. «Tranquila Rita, habla con calma». Pero pedirle que se calmara la hacía enfurecer. Era como si la viera, mojada, con el pelo pegado a la cara, las gafas llenas de gotas. Andando desde allí abajo, pero ¿sabía cuántos kilómetros eran? Podía ir a buscarla. A esa propuesta oyó un grito de rabia, luego, una serie de insultos que no estaban dirigidos a él. «¿Con quién estás enfadada?». Pero el llanto desesperado se comió la mayor parte de sus palabras. De vez en cuando tenía que interrumpirla para que le repitiese algo. Ella lo acusó de escucharla con un chicle en la boca. No, no tenía ningún chicle en la boca y, además, ¿qué tenía que ver? No era él quien estaba hablando, él estaba intentando escucharla. Había mucho ruido a su alrededor. Por la intensidad del ruido, sin duda estaba caminando por una carretera con coches y camiones pasando junto a ella a gran velocidad. «¡Qué locura! Rita, estás haciendo algo muy peligroso». La respuesta fueron sus gritos de ira. No le importaba nada, al diablo todos, todos, pero sobre todo aquel asqueroso. «¿Quién?», preguntó Vasco. «¿De quién me hablas?». Las palabras las partía el llanto. Vasco se tapó con un dedo el oído libre, se refugió bajo una puerta. Maldita su voz confusa, era como si siempre hubiera un algodón entre la lengua y los labios que absorbiera los sonidos. Si al menos hablase lentamente, pero no, era una ametralladora, y esas balas le perforaran la trompa de Eustaquio, haciendo que su propia respiración, su propia voz, su latido cardiaco, los movimientos articulares y la deglución le golpearan directamente en el tímpano. Desesperado, cambió de oído mientras ella gimoteaba empapada, era como si la pudiese tocar, su mano apretaba su brazo dentro del abrigo empapado. Entendió las palabras «premio anual». Eso era, claro, el premio anual que entregaba su banco a los empleados según sus méritos. La misma historia de todos los años, por fin lo había entendido, era la misma humillación de cada año. Ahora ya no necesitaba descifrar sus palabras, todo estaba claro. En su tabla no había puntos por méritos, pero, igualmente, el premio anual en efectivo se lo habían dado. Su jefe disfrutaba jugando a ese juego perverso. La ponía frente al hecho consumado, le ponía por escrito que ella no había obtenido méritos, pero que por piedad le daba el premio anual como al resto de empleados. Se lo daba porque no le costaba nada, pero siempre que ella supiera que no lo merecía. Y sin embargo se lo merecía, lo merecía y mucho más que los demás. Ella trabajaba como nadie. Llegaba siempre media hora antes y se iba cuando todos se habían ido ya de la oficina. Era meticulosa, ordenada y paciente. Incluso cuando la puso a propósito, durante un par de meses, hasta volverla casi loca, en el departamento de información telefónica, a ella, con esa voz. ¿Cómo podía saberlo la gente? No lo sabía, y por lo tanto era despiadada. «¿Qué ha dicho? ¿Puede repetir, por favor?». Cuando no era un doloroso: «Pero ¿se puede saber qué idioma habla?», o un apresurado: «Por favor, me puede pasar con otra persona que a usted no la entiendo». Pero había resistido hasta la extenuación, con el corazón que bailaba en su pecho incluso de noche, mientras dormía, por los nervios que acumulaba durante todas esas horas. Una noche, cuando Vasco entró en su habitación para darle las buenas noches, la encontró dormida encima de las sábanas. Como era invierno, se acercó para taparla y, estando a su lado, miró asustado cómo en su minúsculo pecho, cubierto solo por la franela del pijama, se podían ver los latidos del corazón. Estaba allí palpitando, en el silencio de la habitación le pareció oírlos solo con mirarlo. Había salido sacudiendo la cabeza, roto por un dolor siempre proyectado hacia el futuro, no en el pasado, el pasado había desaparecido, se había vaciado cavando alrededor de tantos surcos en los que podían fluir. En riachuelos que quién sabe qué caminos habrían tomado. Tenía que haber hecho justo eso, porque si al pasado se le da un solo camino, se corre el riesgo de que luego, recorriéndolo de nuevo, pueda volver atrás. «¿Dónde estás?», le preguntó. No lo sabía, llovía fuerte, seguía la carretera del autobús, la seguía como si la tuviese escrita en los pies. «Entonces camina, pero ten cuidado, mira siempre delante de ti, si quieres seguimos hablando hasta que llegues a casa». Y en aquel momento, la rabia de la emoción debía haberla poseído por completo porque la comunicación se había interrumpido y volver a llamarla había sido inútil, había apagado el teléfono.

Vasco entró en casa y se quitó la chaqueta. Se dejó caer en la cama durante un momento, los brazos cruzados detrás de la cabeza, preguntándose cómo ir tras los recuerdos, por qué viento dejarse llevar. Cerró los ojos y dijo en voz alta: «Mesa». Y se vio a sí mismo acercándose a la mesa del comedor a la que llegaba solo con la nariz; desde allí, los platos le parecían sombreros. Luego dijo: «Dolor», y sintió la chincheta roja que se había metido aquella vez en la nariz. Lo habían llevado corriendo al hospital, su madre le sostenía la cabeza y para distraerlo le hacía imitar el sonido que hacía la ambulancia: «No-ni-no-ni-no». Y luego dijo: «Correr», y bajo sus pies sintió el calor de la arena de una playa del Alentejo, la de Zambujeira, vio las piernas veloces de sus hermanas, las musculosas y bronceadas de su madre que los perseguía jugando hasta que, sin darse cuenta, llegaban de la arena al agua helada del Atlántico que les hacía gritar con una felicidad sobrehumana, hecha solo de alegría.

¿Eran suficientes las palabras? ¿Bastaba con mencionarlas? ¿Y si hubiera leído en voz alta un diccionario, qué sucedería, el pasado volvería en forma de muchas piezas que luego, una por una, se irían poniendo en su lugar hasta completar todo el dibujo? Se puso de pie y se apostó detrás de los cristales de la ventana. Intentó seguir el camino de Rita desde lejos, empezó a contar el tiempo que quedaba. Debió de estar allí más de una hora hasta que la vio aparecer en la oscuridad de la noche desde detrás del ángulo de la plazoleta. La lluvia solo se veía bajo la luz de las farolas, ella era una sombra diminuta que no levantó la cabeza. Atravesó el trozo que faltaba hasta el portal con la cabeza baja, como si de esa manera pudiera protegerse de la lluvia. Oyó subir el ascensor, las puertas se abrieron y luego se cerraron, la llave giró en la cerradura. Entró en casa y fue hacia ella, mientras todo lo que había pensado decirla se desvanecía. Solo pudo decirle que se secara rápido para no coger un resfriado. Ella ni siquiera le contestó, fue a su habitación, se desnudó y se puso el pijama. La vio salir, ir a la cocina, poner agua para hacerse una manzanilla. Se quedó allí, delante del fuego a esperar. Sus manos temblaban, parecía como si le estuviera diciendo que se callase con todo su cuerpo.

En los días que siguieron hubo muchas llamadas relacionadas con el tema. Rita llamó a su padre y le contó todo. El padre quiso comentar lo sucedido y llamó, primero, a Vasco y, luego, Joana. Al final, Joana llamó a Vasco para decirle que ese comportamiento no era normal, caminar a lo largo de todos esos kilómetros bajo la lluvia. Figúrate, solo una loca. Tiago llamó de nuevo a Vasco para decirle que a lo mejor debería intervenir. «Podría llamar directamente al presidente, sería fácil, somos amigos íntimos, jugamos siempre juntos al golf», le dijo. ¿Y si se entera Rita? Continuaron con este tono intercambiando llamadas durante la semana sin que nadie abordara el problema de la manera correcta. Solo hablaban de los hechos, de la misma injusticia de todos los años, de aquel hombre que no tenía corazón. El más lacónico de todos era Tiago, a menudo, al teléfono con Vasco, suspiraba y luego se quedaba en silencio. Vasco trataba de llenar esos huecos dando su opinión, pero era más fuerte que él, hablar con cualquiera de su familia le provocaba tortícolis, se le endurecía cada músculo del cuerpo, se le mezclaban todas las ideas y, al final, las palabras tomaban otro camino. Todos terminaban repitiendo siempre las mismas cosas. En cada llamada se contaban de nuevo lo sucedido, precisaban los kilómetros que había recorrido, el tiempo que había tardado, cuánta lluvia le había caído. Y el hecho de que al día siguiente hubiese vuelto al trabajo.

Al día siguiente volvió a la oficina, como si no hubiera pasado nada. Se había levantado a las seis, se había duchado y Vasco la había oído salir. Tal vez debería haberse levantado, haberle preguntado cómo se sentía, pero sabía que podía ser arriesgado, lo que la noche había apaciguado, una sola palabra podía reavivarlo. Mejor llamarla más tarde, como hacía siempre, inmediatamente después del almuerzo. Eran llamadas que se repetían casi idénticas desde hacía años.

«¿Has comido ya?», le preguntaba él.

«Sí, acabo de terminar».

«¿Tienes mucho trabajo hoy en la oficina?».

«Como siempre».

«Entonces, nos vemos luego».

Al final de aquellas pequeñas dosis de información se volvía a meter el teléfono en el bolsillo y tragaba algo a pesar de que le costaba hacerlo. Si no estaba en la calle, bebía enseguida un poco de agua. Tenía una botella a los pies de su escritorio. Cuando las llamadas telefónicas llegaban a su fin, comenzaba a girar un poco el tapón de plástico y, cuando terminaban, bebía de golpe, como para calmar una sed implacable. Ese domingo por la mañana, Rita se había despertado muy pronto para ir a ver a una amiga al centro comercial Vasco de Gama. Le dejó una nota en la cocina.

Ya he hablado con papá. Iba a jugar al golf. La comida, como siempre, a las 13:45. Nos vemos directamente en el restaurante. No te preocupes por el abuelo, Joana y Nuno irán a recogerlo.

R.

Vasco fue al baño y se miró al espejo. «La comida de los domingos», pensó. «Sería fantástico saber si al menos le gustaban a alguien». Luego, abrió el grifo y dejó correr el agua caliente de la ducha. Con el chorro hirviendo en la cabeza, los ojos cerrados y las manos a lo largo de los costados, repitió:

Canto a las armas y los famosos caballeros

que soltaron del Tajo armadas maderas,

y soldados magnánimos y nudillos

surcaron nuevos mares, fundaron reinos

y bajo los astros de incógnitos hemisferios

lo que con el ardor de humanos ingenios.

Hasta la noche anterior no lo había logrado y mientras estaba a punto de dormirse pensó que sería mejor empezar con algo que le permitiera al menos hacer asociaciones fáciles. Ahora, en cambio, estaba muy satisfecho. Obvio, eran solo los primeros versos, pero no quería desanimarse. El día que pudiera recitar al menos un centenar de memoria tendría la base para empezar a poner orden en sus recuerdos. Continuó repitiendo esos versos hasta que se puso el albornoz. Encendió el secador delante del espejo empañado y comenzó a secarlo. Empezó por el centro que se aclaró enseguida, luego, lentamente, el círculo se fue agrandando hasta que al final se vio entero, con aquella pistola de aire caliente en la mano y una mirada casi serena.

Cuando llegó al restaurante ya habían llegado Rita, su padre y el tío Humberto sentado con los hombros pegados al respaldo de la silla, un Ritz sin filtro en la mano derecha mientras miraba cómo el humo subía hacia arriba. Saludó a todos con el típico beso rápido en las mejillas, un simple choque entre los pómulos que se intercambiaban al principio y al final de cada encuentro. Las frases de siempre, como si hubieran sido grabadas hace tiempo y alguien invisible diese al botón del play cuando se veían. La comida de los domingos, para Vasco, eran una especie de Invención de Morel, pero sin la luz y la grandeza de esa maravillosa novela. Cada vez que se sentaba, sentía siempre que el cuello de la camisa le apretaba. Después de pedir una jarra de vino blanco espumoso de la casa, Tiago dio inicio a su habitual oratoria. Relató el número de viajes de la semana, las personalidades del mundo de la economía portuguesa que había conocido, habló de una cena importante en la que incluso había recibido un premio. Si hubiera podido, los habría invitado a todos, pero desgraciadamente era fuera de Lisboa. Una cena espectacular, con excelentes vinos, también estaba el presidente de Portugal en persona, con su mujer. Un pobre hombre ese Sampaio, nunca le había gustado. Rita escuchaba frunciendo la nariz y levantando los ojos al cielo de vez en cuando. «El pavo real empieza a desplegar la cola», pensó Vasco. «Pero es solo la mitad». Tiago siguió hablando de los premios durante mucho tiempo, mientras se untaba mantequilla en el pan. Después de beberse una copa de vino de un trago, dijo que esa mañana había ganado al golf sin dificultad. Un juego impecable, como no le sucedía desde hacía mucho tiempo. Estaba en perfecta forma. Siguió así todavía un poco más y se dejó la guinda para cuando llegaran Joana y Nuno con Manuel Ramalhete. Apenas se hubieron sentado todos, sacó la lista de sus próximos viajes. Brasil, solo un salto rápido para una reunión muy importante, justo después Dallas y Tokio. Los hoteles en los que iba a alojarlo eran, por supuesto, de cinco estrellas superlujo, espectaculares. Para hablar de sus viajes siempre esperaba a la llegada de Nuno. Se divertía detallando todos los aviones que iba a coger para saltar de un lado al otro del mundo delante de ese yerno que no era capaz de coger ni el autobús. En realidad, ni siquiera le hablaba. Era como si no existiera, durante los almuerzos no se dirigía a él ni siquiera con la mirada, le bastaba que escuchara sus viajes con la esperanza de hacerle sentir inferior, incapaz, imposibilitado. Cuando alguna vez hablaba con Vasco, el comentario era siempre el mismo: «¿Es posible que se haya ido a casar con alguien que ni siquiera coge el autobús? Tu hermana podría haber tenido al mejor partido de Lisboa. Y en vez de eso, uno que no tiene dinero y con todos esos complejos, esos problemas, ¿cómo se llaman?». Y Vasco siempre le recordaba que se llamaban fobias y no eran tan fáciles de tratar como él creía. «Entiendo el avión», respondía Tiago, «pero tampoco el tren, el barco, el ascensor, el metro, el autobús. Pero ¿qué tipo de hombre es?». Era inútil insistir, se escuchaba solo a sí mismo, las palabras de los demás ni siquiera las oía. Esos almuerzos del domingo eran un aburrimiento mortal, por suerte estaba el tío Humberto que de vez en cuando ponía la expresión irónica de los insensatos. Brillaba ante él como una especie de luz. Vasco lo miraba fijamente muy a menudo, seguía aquellas sutiles mutaciones de expresión que subrayaban un cambio repentino de pensamiento. A veces habría dado cualquier cosa por conocer aquellos itinerarios solitarios.

«Tío, ¿en qué estás pensando?», le preguntó una vez al final del almuerzo.

«En el libre pensamiento», le respondió él, mirándolo con asombro, como si solo en aquel momento se hubiera dado cuenta de su presencia. «Y en el sistema de las pasiones», agregó con cansancio. Después, apoyándole con dulzura una mano sobre su brazo derecho y acercando el rostro al suyo, le preguntó: «Pero, según tú, ¿qué relación se está creando entre el libre pensamiento y el sistema de las pasiones?».

Cuando el camarero sirvió la mesa, el tema del día estaba a punto de ser abordado. Tras una semana de llamadas, estaba a punto de llegar el intercambio de opiniones familiares que Tiago resumiría de manera lacónica, dejando caer una frase para que pareciera casual. Y esa vez lo hizo mientras cortaba un pulpo cocido que tenía la consistencia elástica de una goma.

Dijo: «Rita, todos esos kilómetros recorridos bajo la lluvia por un malentendido».

«No es un malentendido», respondió ella apoyando ruidosamente los cubiertos sobre el plato. «Me dio el dinero sin darme la nota de méritos. Ha hecho lo que hace todos los años».

«Pudo haber sido un error del ordenador», dijo Tiago empezando a masticar. «Quizás las notas de mérito estaban ahí, quiero decir, como voluntad».

«Eso es una tontería», dijo Rita empezando de perder la paciencia. «¿Es posible que el error del ordenador cada año me afecte solo a mí?».

«También podría ser. De hecho, lo mejor sería que aclararas la cuestión directamente con él».

«Eso es lo que he hecho», respondió ella levantando la voz.

«¿De qué están hablando?», preguntó Manuel Ramalhete a Vasco poniéndose las dos manos detrás de las orejas como si quisiera amplificar los sonidos.

«¿Por qué le preguntas a él?», preguntó Rita girándose del lado del abuelo con las gafas que ya estaban ladeadas por el furor.

«¿Qué?», preguntó Manuel Ramalhete, permaneciendo siempre en la misma posición y girando la cabeza de un lado a otro. «¿Quién está hablando?».

«¡Basta, abuelo!», gritó Rita. «Nadie le cree. Y de todos modos», continuó dirigiéndose al padre, «esta vez le dije a la cara lo que hacía con el dinero del premio».

«¿Por qué, qué haces con él?».

«Todos los años lo dono a la beneficencia. ¿Me lo dan como una limosna? ¿No lo merezco? Bien, lo doy a la beneficencia. No lo guardo para mí».

«Pero eso es una locura», dijo Tiago buscando con los ojos Joana y Vasco. «¿Lo sabíais?».

«No te dirijas a ellos dos», le advirtió Rita escupiendo en la servilleta lo que tenía en la boca para poder hablar mejor. «Es mi dinero y hago lo que quiero con él. No, ni siquiera lo considero mío».

«¿Cuánto te dieron de premio?».

«Este año eran mil doscientos sesenta y ocho euros», respondió rápidamente Rita de manera despectiva.

«Pero es una locura», repitió Tiago empalideciendo.

«¿Qué ha hecho?», preguntó Manuel Ramalhete.

«Ha dado el dinero del premio anual a la caridad», respondió Vasco en voz baja.

«Es buena», dijo él empezando a llorar. «Mi Rita…, mi diamante…».

Rita se levantó con tal furia que se derramaron tres copas de vino sobre la mesa. Luego, se puso la chaqueta la cogió con rabia del perchero, se enrolló la bufanda alrededor del cuello, casi cubriéndose la boca, y salió corriendo del restaurante con el rostro cubierto de lágrimas.

Vasco fue tras ella, pero una vez fuera, ya no había rastro de Rita. Parecía haber desaparecido.

«No pude detenerla», dijo volviendo a la mesa. «Ha desaparecido».

«¿Qué le pasa a esta chica? ¿Qué le pasa?».

El resto del almuerzo terminó en el mutismo. Aquí y allá se oían los suspiros de Manuel Ramalhete de los que nadie se preocupaba, aunque él aumentaba cada vez más su intensidad para llamar la atención. Sabía que si lo mantenían en la Cruz Vermelha era gracias a la influencia de Tiago y trataba de demostrarle, además de la gratitud, cuánto lo necesitaba realmente.

Joana comía y sacudía la cabeza, luego, volviéndose hacia su marido, le dijo sonriendo y en voz baja: «Está medio loca, eso es lo que está».

Olvidar las cosas era la especialidad de Vasco, a veces olvidaba incluso las más importantes. No era una cuestión de prioridad, era por casualidad, y si la casualidad decidía que debía olvidar algo, el grado de importancia no influía. Por eso cuando sonó el teléfono en la galería, le costó mucho identificar el nombre de la persona que le hablaba.

«¿Vasco Dos Santos?», oyó preguntar.

«Sí, soy yo», respondió.

«Luciana Albertini».

Y en ese momento tuvo que hacer un esfuerzo. Arrugó la frente con el gesto asustado y dejó que los segundos pasaran.

«Creo que me buscaba usted», oyó que le decía, sin darse cuenta del tono irónico. «Italia, pintora, galerista…».

«Claro», dijo Vasco después de haberlo recapitulado todo. «Lo siento, estaba completamente ensimismado».

«No le entiendo».

«Disculpe de nuevo. ¿Habla inglés?».

«El de la escuela».

«¿Francés?».

«Francés, sí».

«Bueno, estoy muy contento de que me haya llamado. Hablé con su galerista y él me dijo…».

«Pero tiene que hablar lentamente», dijo Albertini. «Sabe, es que hace tiempo que no practico y no soy muy buena para las lenguas».

«Está bien», dijo Vasco, diciendo las palabras. «Bueno, quisiera hacer una exposición de sus cuadros, aquí en Lisboa».

«Bueno, ahora va demasiado lento», dijo ella riéndose. «Un punto intermedio sería ideal».

A Vasco también le entró la risa.

«¿Conoce usted Portugal?».

«No».

«Entonces también sería una buena oportunidad. Somos un país pequeño muy criticado por sus habitantes, pero a los turistas les gusta».

«¿Tiene ya una fecha en mente?».

«Pensaba en la primavera como tarde. ¿Qué le parece?».

«¿Tenemos que hablarnos de usted?».

«Claro que no», dijo Vasco confuso. «Era solo una forma de cortesía».

«Bueno, entonces no me hagas sentir como una anciana. Vuelve a ponerte en contacto con mi galerista, pero los cuadros los eliges tú, él no entiende nada».

«Pero es tu galerista».

«Claro, pero un pintor no tiene muchas opciones. Y luego la exposición la haces tú. No te dejes influenciar por ese viejo. Te enviaré por correo electrónico más imágenes. ¿Cuántos cuadros necesitarás?».

«Depende del tamaño».

«Bien, entonces te enviaré las imágenes y las dimensiones de cada cuadro. Cuando hayas elegido se lo comunicas directamente al galerista. Así, de manera quirúrgica».

«¿Quirúrgica?».

«Sí, sin darle otras alternativas. Me despido ya, tengo que sacar al perro».

«Pensé que tenías un cocodrilo», le dijo Vasco echándose a reír.

«Bueno, sí, es un cocodrilo-perro», le respondió Albertini imitándolo.

«¿Y cómo se llama?».

«Barabba».

Pasaron dos semanas antes de que Albertini le diera las imágenes prometidas. Cuando llegaron, Vasco pasó muchas horas mirándolas una por una. Tenían títulos muy especiales, aparentemente poco relacionados con lo que representaban. Había que observarlas con mucha atención para comprenderlo. Eran cuadros grotescos, donde el sujeto, cualquiera que fuera, estaba siempre dilatado y deforme. A menudo, los títulos tenían que ver con las enfermedades o bien las involucraban. Y cuanto más neutros eran, más hacían pensar en las enfermedades. Había un cuadro enorme titulado Fortezze. Podrían ser seis troncos alineados o seis cuerpos de mujer o seis máquinas de café gigantescas, seis cabezas evanescentes, una ni siquiera estaba pegada, sino suspendida y sin rasgos faciales. Una no era una cabeza, sino una rueda roja, con dos hormigas voladoras a los lados y encima, como si esa rueda fuera una cabeza, pero también un pez, o quizás un pollo. Y en el interior de dos de estos cuerpos, aberturas redondas, quizás transparentes, en el ordenador no se entendía bien, que podían ser una especie de ventana abierta de par en par desde la cual escudriñar lo que había dentro. Como si esos cuerpos se ofrecieran al ojo del observador incluso en su interior, justo a la altura entre el estómago y el corazón. Otros dos cuadros, en cambio, mucho más pequeños, mostraban dos cabezas sostenidas por las mandíbulas de dos reptiles, uno de los cuales era sin duda un cocodrilo. A una mirada poco atenta, le podía parecer que se comían. A Vasco, por el contrario, le dieron la impresión de protección, como si a los hombres solo les quedara confiar en los animales.

El día antes de viajar, por teléfono, Albertini le preguntó:

«¿Cómo nos reconoceremos, tendrás un cartel con mi nombre?».

«Yo te reconoceré», le respondió Vasco. «Hace algunos meses que tengo una foto tuya colgada en la pared, pegada a mi escritorio».

«Quiero el letrero», dijo ella. «Prefiero no correr riesgos».

Y entonces fue y ahí estaba él, en el aeropuerto, tras la barrera metálica, con un letrero donde había escrito: Sra. Albertini. Al verlo, ella pensó: «Ha mandado a otra persona. Imposible que un galerista pueda ser tan joven y tan guapo. Será el chófer. Lástima encontrarse y decirse adiós».

Al verla, Vasco pensó que era como esperaba. De pequeña estatura, vestida de modo extravagante, con una bufanda que llegaba hasta los pies, un sombrero muy raro, las mismas gafas excéntricas de la fotografía en la que sonreía, aquella en la que había visto superpuesto el rostro de James Cagney al de la Mona Lisa.

Se alcanzaron rodeando la barra de hierro, caminaban ambos en paralelo, continuaron observándose, para no perderse de vista. Se estrecharon la mano donde terminaba la barra y, como Vasco le dio la bienvenida, Albertini reconoció su voz y se dio cuenta de que no había enviado a otro. En ese instante, sintió una señal de reconocimiento en la sangre que circulaba alrededor de su corazón. Tuvo la sensación de volver atrás, no sabía dónde, pero lejos. Estaba atravesando un espacio que recorría fácilmente, tenía la impresión de ser un dibujo a lápiz, de los que se pueden corregir mientras se hacen. O más bien, se convirtió en una sucesión de dibujos como los que su padre le hacía en un pequeño bloc de notas cuando era niña y, al final, al hojearlos a toda velocidad, daban la idea del movimiento.

«Me alegro de que estés aquí», le dijo Vasco.

Y ella le respondió, con la mano aún en la suya, que no veía la hora, que estaba deseando llegar. Luego, se dirigieron al aparcamiento del aeropuerto. Vasco cogió su maleta y caminaron uno al lado de la otra sintiéndose profundamente reconfortados.

Unas horas más tarde la recogió en el hotel para llevarla a cenar. Le preguntó si quería ver primero la exposición que ya había sido montada, pero Albertini le dijo que no, prefería dejarlo todo para la inauguración del día siguiente. Además, eran sus cuadros, los conocía perfectamente. ¿Qué sensación le podían causar colgados en las paredes? Vasco contestó abriendo las manos en señal de confirmación.

«¿Quieres comer algo en particular?», le preguntó cuando se metió en el coche.

«¿Quién, yo? Escoge tú, yo no como casi nada».

«Y entre este casi nada, normalmente, ¿qué prefieres?».

«Cosas ligeras, digeribles. Una bola de algodón, un corcho. ¿Puedo fumar en el coche?».

Vasco encendió el motor sonriendo y se fueron hacia Belém. Era el 20 de abril, pero la noche era cálida. A veces en Lisboa ocurría, había anticipos de verano que duraban un solo día. Albertini bajó un poco la ventanilla. Justo antes de pasar por debajo del puente 25 de abril, Vasco le dijo que bajara la cabeza.

«¿Qué tipo de humor es?», le preguntó.

«Portugués», respondió Vasco, volviéndose serio.

Se sentaron en una mesa del restaurante Montenegro, en la terraza. Vasco pidió una botella de vino blanco y, luego, abrió el menú.

«Vas a tener suerte en este país», le dijo. «En los restaurantes, se pueden pedir patatas cocidas y arroz hervido o un puré de verduras. Supongo que eres vegetariana».

«De una manera un poco especial», respondió. «En el sentido de que no tengo nada en contra de quien no lo es, no intento convencer a nadie y cuando invito a alguien a cenar preparo albóndigas, lo único que me sale bien. Y no sigo caminos espirituales», añadió haciendo un gesto de fastidio con la mano derecha. «Por favor. Pobre de quien quiera venir a hablarme de la búsqueda del equilibrio».

«Aquí todavía no está muy de moda. Los portugueses son tristes y aceptan serlo».

«Qué peso, ¿no?».

«Nos hemos acostumbrado. Una vez fuimos un pueblo muy poderoso, pero luego perdimos el imperio y no fuimos capaces de construir mucho más. Nos hemos replegado sobre nosotros mismos. En el fondo, este es el sentido de la palabra saudade. Es el arrepentimiento de una riqueza perdida».

«¿Sois todos pobres?».

«Casi».

Cuando el camarero llegó para tomar nota, Albertini, en un inglés pobre, le dijo que quería un plato «sin agonía». El camarero se quedó boquiabierto y miró a Vasco.

«La señora no quiere cosas muertas. Hágale un plato de verduras, ponga quizás algunos peixinhos de horta y un poco de arroz blanco».

«Prácticamente sois árabes», le dijo ella.

«¿Por qué?».

«No he entendido una sola palabra de lo que le has dicho. El español en cambio se entiende».

«Son dos idiomas muy diferentes. El español es una lengua plana, de pocos sonidos».

«Como el italiano».

«Digamos que no facilitan el aprendizaje de idiomas extranjeros».

«Como muchas otras. No me digas que un inglés habla un idioma extranjero sin acento».

«Claro, pero vosotros lo dobláis todo».

«¿Dónde?».

«En el cine».

«¿Por qué, aquí veis las películas en versión original?».

«Claro, con los subtítulos».

«Qué aburrimiento. Más aún, qué fatiga, debe ser como jugar un partido de ping-pong. O miras o lees».

«Nosotros estamos acostumbrados. Es solo una cuestión de entrenamiento».

Después, durante un rato, comieron en silencio. Vasco se limitó a servirle el vino cuando veía que su vaso se vaciaba. No era como la foto que había visto unos años antes en el ordenador, era una mujer que llevaba bien la edad. Tal vez, la expresión irónica de la Mona Lisa, puede que la sonrisa de James Cagney, pero había algo en ella que no envejecía aunque pasara el tiempo. Tenía alguna arruga alrededor de los ojos, los años solo se veían si se buscaban los detalles, era el conjunto el que lo transformaba todo. En el conjunto no prevalecía la juventud, sino la adolescencia. Y en el cuerpo lo mismo, un físico casi masculino aunque picante. Sin pechos, sin curvas. Una feminidad sostenida con momentos de distracción. A veces tenía la mirada de Bette Davis, que no era muy diferente de la de James Cagney. En cualquier caso, tenía algo antiguo, de aquellos años.

«De cuando el mundo era joven», dijo sin querer.

«¿Qué has dicho?».

«Pensaba que pareces una mujer de los años treinta».

«Y según tú en aquella época el mundo todavía era joven, ¿no? Qué ilusión, era decrépito desde hacía tiempo. Ahora entiendo cómo eres».

«¿Cómo?».

«Te gusta mucho el cine, te dejas influenciar. En los años treinta, el mundo era hermoso solo para los ricos. No es que no siga siendo así, pero cada uno cuenta con el mundo en el que vive, ¿no? En el nuestro, las cosas han cambiado. Sí, imagino lo que piensas, romanticismo puro. Pero eso también es un poco cruel. Te gustaría viajar y llegar a lugares casi desconocidos, quedan pocos hoy día. Yo juzgo menos el presente, hacerlo es agotador. Vivo como nos toca vivir. Es una teoría, me he acomodado».

«Todo es muy confuso».

«Lo sé, llevaría su tiempo. Me quedo solo tres días. Son pocos».

«Sin embargo, eres una artista, el mal gusto debería molestarte».

«Vasco, los nuevos ricos siempre han estado ahí, Aristóteles ya hablaba de su arrogancia. Un día, la esposa de Herón preguntó a Simónides si era mejor ser rico o sabio. Él le respondió que veía a demasiados sabios gastar su tiempo en las puertas de los ricos. Las cosas no cambian, lo útil sigue valiendo a quien lo posee, la belleza solo a quien es capaz de verla. Pero quien sabe verla y reproducirla, hace lo que siempre se ha hecho, intenta venderla a los que pueden comprarla».

Se había acabado el vino y cuando vio pasar al camarero, Albertini levantó la botella vacía para enseñársela. Entonces, sacó un cigarro y le ofreció uno a Vasco. Le acercó el fuego del encendedor sonriendo irónicamente.

«No me hagas caso. Estoy medio loca».

«No has comido casi nada», le respondió.

«Con los cuerpos extraños es mejor ir despacio».

«¿La comida es un cuerpo extraño?», le preguntó él con entusiasmo.

«Vayámonos. Demos un paseo».

La llevó a la pastelería de Belém y le hizo probar un pastel de nata.

«¿Qué te parece?», le preguntó.

«Uno de los mejores cuerpos extraños», respondió ella riendo.

Hicieron el camino al hotel en silencio. La Albertini encendió la radio y abrió la ventana porque en el viaje de vuelta estaba del lado del Tajo y lo miró todo el tiempo. Las luces de la otra orilla estaban encendidas y la distancia parecía enorme, no la que tardaban los barcos al cruzar.

Vasco aparcó frente al hotel y se bajó con ella para acompañarla. Ella le dio la mano para despedirse, y él, apretándola, se acercó para darle un beso en la mejilla. Frente a su expresión de asombro, le dijo:

«En Portugal funciona así. Los hombres entre sí nunca se besan, solo se besan las mujeres y entre hombres y mujeres».

«Inteligentes», dijo ella.

«En Italia, ¿cómo funciona?».

«Depende de dónde vengas», le respondió. «Si vienes del norte no se besa a casi nadie, a medida que vas bajando… Bueno, eso no lo sé decir en francés. A medida que vas bajando, los besos crecen».

«¿Crecen?».

«Se multiplican».

«¿De dónde eres?».

«Es complicado. Digamos que soy de tres ciudades: Nápoles, Roma y Perugia».

«¿Y en cuál de ellas vives?».

«En todas».

Permanecieron un poco más en la puerta del hotel, que se abría y cerraba automáticamente según cómo se movieran. Albertini no pudo resistirse al juego. Con los pies juntos empezó a saltar, primero, hacia adelante para cerrarla y, luego, hacia atrás para abrir. Se echó a reír.

«Pareces una mujer feliz», le dijo apoyándole las manos en los hombros para detenerla.

«Felicidad…», dijo ella con una falsa expresión de susto. «¿Sabes lo que significa?».

«Creo que no».

«Entonces te lo digo yo», le respondió, comenzando a retroceder para entrar en el hotel así, caminando hacia atrás. «La felicidad es tener un intestino limpio».

7

Faltaban tres días para el cumpleaños de Tiago. Marta ya había hecho su habitual llamada a los tres hijos para la invitación oficial. No entendía por qué, pero para el almuerzo del cumpleaños de Tiago siempre quería llamar ella. Ese año, además, era especial, iba a cumplir sesenta y cinco años. «Se cumplen sesenta y cinco años una vez en la vida», dijo al teléfono a los tres. Y los tres habían pensado que a nadie se le permitía cumplir la misma edad dos veces en la vida y que sesenta y cinco años no era un logro tan extravagante como los setenta, los ochenta y siguientes. Como en cada cumpleaños, todos se contagiaron de una extraña fiebre que construía y destruía a la vez. Los preparativos fueron agotadores y el intercambio de llamadas telefónicas de los tres sobre el tema del regalo comenzó con mucha antelación, pero fue un intercambio inútil porque quien tuvo que pensar, como siempre, fue Vasco. Aquella vez, sin embargo, tenía pocas ganas. Albertini había vuelto a Italia hacía una semana. La exposición había ido bien, había conseguido vender tres de los cuadros, también habían salido críticas en los periódicos, la revista Artes & Leilões le había dedicado un artículo de seis páginas. Vasco lo tenía abierto sobre su escritorio. En la primera página había un primer plano de Albertini. Recordaba perfectamente el momento en que le habían hecho la foto delante del teatro San Carlos. Estaba en el medio de la plaza, con los brazos cruzados, con el sol en la cara, las gafas de sol, y él le había dicho que no se pusiera tan seria, que estaba más guapa con una sonrisa, y así la habían fotografiado mientras ella lo miraba. Luego, no habían tenido mucho tiempo para estar solos: los periodistas, la cena con el director del Instituto Italiano de Cultura y el embajador en la Casa da Comida, a la entrada hay un papagayo y ella se había quedado allí parada, sin escuchar demasiado a los demás que ya estaban llegando a la mesa, haciendo sonidos extraños hasta que le respondió el animal y, después, durante todo el tiempo que duró la cena, había seguido llamándola y ella, incluso delante de toda aquella gente, le respondía imitándolo.

Después del aperitivo habían aparecido tantos camareros como personas estaban sentadas a la mesa, cada uno con su plato en la mano, y manteniéndolo bien alto con una tapa de plata que de repente, todos juntos, levantaron antes de ponerlo delante del comensal. Se había empezado a reír, pequeña como era, se había doblado en dos haciendo con la mano derecha un gesto que parecía querer decir que no le hicieran caso: era precioso, divertido, insólito, no le había pasado nunca. Después, con las lágrimas en los ojos aún, había mirado esos tres langostinos enormes puestos de lado, con una artística pizca de perejil que dibujaba alrededor de esos cuerpos muertos una especie de espiral. Se volvió hacia él y le preguntó:

«Y ahora, ¿cómo hago?». «Finge», le había respondido él. «Sé elegante».

Entonces, había estirado el busto, tomando una postura aristocrática y había comenzado una laboriosa incisión con el cuchillo y el tenedor de esas carnes blancas bordeadas de anaranjado. Y después, sin pudor, se puso a fingir que comía, se llevaba el tenedor vacío a la boca como en una escena de teatro y masticaba.

Al día siguiente la acompañó a la televisión para una entrevista. La habían llevado a la sala de maquillaje donde se había divertido tocando todos aquellos colores, girando el dedo dentro mientras la maquilladora le decía que se estuviera quieta; luego, le colocaron el micrófono mientras ella levantaba los brazos, como si la estuvieran registrando. Hizo la entrevista en una lengua extraña, hablaba en francés, pero metía algunas palabras en portugués y alguna frase la decía en italiano, no porque no supiese decirla en francés, sino porque intuía que así le daba más color. El periodista estaba entusiasmado, cuando terminó el programa levantó los brazos y los dejó caer a los lados, se giró hacia Vasco que estaba sentado aparte y le dijo:

«Pero esta mujer es…».

«Extraordinaria», se apresuró a decir Vasco.

«Sí», respondió el periodista. «No hay otra palabra».

El resto del tiempo únicamente estuvieron solos en el taxi. Otras entrevistas, cena con artistas portugueses. Al día siguiente volvería a Italia. Por la mañana, había ido a recogerla al hotel, ella le pidió que le diera un paseo en coche por Lisboa. Le había gustado mucho, esperaba volver pronto. Tres días habían sido suficientes para saber que tenía que volver. ¿Cuánto costaría una casa pequeña? ¿Cómo de pequeña? Muy pequeña.

Cuando la vio irse con su tarjeta de embarque en bolsillo de la blusa, Vasco pensó que habían pasado tres días juntos y no había podido decirle nada, ni siquiera que acababa de perder a su madre después de una larga enfermedad. Entonces, le envió un mensaje donde le escribió: «Mi madre murió el 15 de noviembre». Pero se arrepintió en cuanto lo envió.

La idea del regalo se le ocurrió a Joana esa vez. Dijo: «Le compramos un marco digital, uno de esos en los que se pueden programar las fotografías». Era una idea horrible, en otro momento Vasco se hubiera opuesto, pero fue a Fnac, en el centro comercial Armazéns do Chiado. Bajó las escaleras mecánicas y pidió ayuda a un dependiente. Peor de lo que pensaba. Nunca los había mirado lo suficiente para darse cuenta, pero eran algo vulgar, luminoso, demasiado brillante. Cuando se encendían sin imagen, hacían juegos de luz molestos. Pero incluso los juegos de luz se podían programar, le explicó el dependiente. Vasco señaló uno al azar y se lo llevó a la caja. Se suponía que los gastos se dividían en tres, pero él ya lo sabía, la única que le devolvería su parte sería Rita, Joana fingiría olvidarlo, como todos los años.

Cuando volvió a la galería, vio la luz intermitente del teléfono. Rebobinó la cinta y al cabo de unos segundos oyó la voz de Albertini que decía: «Estoy triste». «¿Triste, por qué?», pensó Vasco. «¿Triste porque había tenido que irse? ¿Por qué mi madre murió el 15 de noviembre?». Marcó el número y el teléfono sonó en vano. Los tres cuadros que había vendido estaban en la parte de atrás y los compradores debían recogerlos la semana siguiente. Ahora en las paredes colgaban los cuadros de otra exposición, una colectiva de artistas portugueses, casi todos del norte. A veces entraba alguien que hacía la ruta en el sentido de las agujas de un reloj por las tres paredes. Algunos firmaban en el cuaderno abierto en el atril, sobre todo los turistas, los otros se marchaban sin apenas saludar. Abrió el cajón del escritorio y sacó el libro que estaba leyendo: Señales de fuego de Jorge de Sena. Había decidido leerlo hacía poco tiempo, le había causado mucha impresión siempre saber que el libro estaba inacabado porque el autor había muerto. Cada vez que cogía el libro, pensaba: «El autor murió antes de terminarlo». Y la idea le asustaba, casi se sentía indiscreto leyendo palabras que no habían sido revisadas por quien las había escrito. Aunque Vasco no era un artista, la idea de la obra incompleta le producía dolor. Tenía la impresión de que, por esa razón, la muerte de un artista era más terrible que la de los demás. Por otra parte, se estaba convenciendo cada vez más de que debía sucederle a todos los artistas, o al menos a la mayoría de ellos, morir en medio de una obra. A veces sentía la tentación de hacer una búsqueda inversa, saber cuántos artistas habían muerto sin dejar nada sin terminar. Seguro que eran pocos. De los otros no, no quería saber. También ciertos nombres le venían a la mente, sobre todo desde que había comenzado a leer ese libro. Chaucer, que quería escribir ciento veinticuatro cuentos y escribió cien menos, El primer hombre de Albert Camus, Plegarias atendidas de Truman Capote, algunos relatos de Italo Svevo, La guerra del Peloponeso de Tucídides, Sanditon de Jane Austen, la escritora favorita de su madre. De hecho, la única que leyó. Y luego algunos cuadros, como El reino de Como de Mantegna, Casamiento místico de santa Catalina de Bartolomé Esteban Murillo, La cuna de Klimt. Y la ópera Turandot de Puccini, dirigida dos años después de su muerte por Arturo Toscanini que en un momento se detuvo y dirigiéndose al público dijo: «Aquí termina la representación porque en este punto el maestro murió».

¿Con qué espíritu tenía que leer ese libro? ¿Quizás empezando a prepararse un final? No le gustaba la idea de llegar a un final que en realidad no existía. A veces le tentaba mirar la última página, pero después no lo hacía. Miró hacia la calle, acababa de caer la noche. Con las tinieblas llegaba siempre la misma inquietud, pero ahora era diferente. Desde la muerte de su madre, sentía la noche como una carga, la repentina desaparición de cualquier distracción. Se quedó con la mirada fija en la calle, sin ver siquiera a las pocas personas que pasaban. Luego, se dio cuenta de que la señora de la casa de enfrente había abierto la parte superior de su puerta y se había quedado allí asomada mientras se pelaba una manzana. Le hizo una señal con la mano, pero ella no lo vio. «Todo lo que es inevitable es doloroso», pensó. Y luego experimentó como una punzada en las sienes, una punzada de cambio de tiempo, de reumatismo, y se dio cuenta de que tenía miedo, y al mismo tiempo también experimentó un poco de placer. «Para tener miedo, hay que tener al menos una esperanza de salvación», estaba pensando cuando sonó el teléfono.

«Lamento que tu madre haya muerto», se oyó decir desde el otro lado. «Se muere, Vasco, no se puede hacer nada. Y ahora no me respondas, por favor, quiero hablar solo yo. Cuando termine, colgaré.

»Solo quiero decirte una cosa. Durante un tiempo podríamos seguir así, cada vez que llame te contaré una parte de mi vida y tú podrás hacer lo mismo si quieres. Pero no tienen que ser conversaciones, lo entiendes, ¿verdad? Si empezamos a hablar los dos, ya sabes cómo son estas cosas, terminas sin decir nada. Te propongo que lo hagamos por turnos, pero sin reglas. Lo que quiero decir es que si soy yo quien habla, tú serás el que escucha. Lo haremos como vaya saliendo. Estos días he estado pensando en ti y me he dicho a mí misma que quizás no debería haberme ido tan pronto, quizás debería haberme quedado a tu lado. Lo pensé antes de llegar. Pero no creo mucho en estas cosas, yo parezco una loca, lo sé, pero soy muy racional y puedo decirte que la imaginación es una sensación debilitada. Hace mucho tiempo que estoy sola en el mundo. Ha habido interrupciones, por supuesto, pero hoy quiero hablarte de una sola cosa, una que he perdido: mi familia. De mi madre no tengo recuerdos, murió cuando tenía poco más de un año y si fuerzo mi memoria la veo como una sombra, para ponerle rostro tengo que mirar sus fotografías, pero las guardo todas en una caja de zapatos sobre la cual, con la caligrafía de mi padre, está escrito: Mara. Se llamaba así y la conozco mejor de lo que mucha gente conoce a su madre, la conozco por mi padre, que siempre me hablaba de ella. Estaba convencido de que así la echaría menos en falta, y tenía razón, fue capaz de mantenerla con vida sin hacerme creer en el milagro de los deseos. Era una mujer recordada, así estaba con nosotros. Hoy quiero hablarte de un propósito. Tal vez, después de que te lo haya dicho no tengas ganas de escucharme más. Dependerá de ti. Tengo la intención de hacer una cosa, tengo un plan, un proyecto. Tiene que ver con mi padre. Si por lo menos pudiera hablarte en italiano, sería más fácil. Estoy haciendo un gran esfuerzo para encontrar las palabras. Hoy pensé en dibujarlo todo en un cuaderno y enviártelo. Pero ¿qué entenderías? Mi padre era un maquinista de un tren de los Ferrocarriles del Estado, mi madre lo conoció así, en el tren. Era un hombre pequeño, tranquilo, siempre afable. Él me crio y nunca se volvió a casar. Su hermana siempre le decía que tenía que darme otra madre, pero él le respondía que no podía, que no quería otra esposa. No sé si lo hizo bien, no puedo decírtelo objetivamente, me convenció de que no queríamos a otra mujer en la casa y me parece que hizo bien. Ahora no puedo explicarte el asunto de nuestras tres ciudades, te lo explicaré otro día, pero al principio, cuando él y mi madre se conocieron, era más fácil encontrarse en el tren que verse, como él decía, “en tierra firme”. Y no me apetece hablar de fechas, no puedo, un día sabrás por qué. Mi padre murió atropellado por un coche, digamos, hace unos años. El que lo embistió era un fugitivo, un delincuente con un buen número de asesinatos a sus espaldas, y lo cogieron así, porque había atropellado a un pobre hombre que había tenido una vida dedicada solo al trabajo y a su única hija. Le han condenado a muchos años de prisión, sé exactamente el día y la hora en que saldrá. Me mantengo informada de todo lo que le concierne, no hay día en que no me informe sobre él, no hay persona en la que piense más. Te he llamado para decirte que tengo un tiempo limitado, un plazo fijo, para decirte que si te ha pasado algo mientras estabas conmigo como me ha pasado a mí, yo sigo siendo una persona que tiene el tiempo contado. He decidido matarlo cuando salga de la cárcel. No tendrá ni un día de libertad, tendrá el tiempo justo para saborear la idea. Existe un monumento que se llama Sepultura del tiempo, ¿lo sabías? Es pequeño, de piedra. Está en el Museo de Antropología de Ciudad de México». Y con esas últimas palabras colgó el teléfono.

Cuando Rita y Vasco llegaron, ya había dos parejas de amigos sentados en el jardín con Tiago tomando el aperitivo. Marta iba y venía entre el jardín y la cocina llevando platitos con queso cortado en cubos, aceitunas y canapés. Llevaba un vestido de seda, pero se había puesto encima el delantal que solo se quitó cuando se sentó a la mesa. Joana y Nuno aún no habían llegado. Continuaba el anticipo de verano, a veces la temperatura bajaba un poco, pero luego subía regalando días de mucho calor. El césped del jardín estaba recién cortado. No era un jardín muy grande, pero lo hacían parecer aún más pequeño los cuatro grandes arbustos cortados en forma de bolas. Alrededor de la valla había flores, la mayoría de color rojo y violeta. Lo primero que notó Vasco fue la bandeja de aperitivos, colocada en una mesita muy baja, con el sol encima. Fue a saludar a su padre y le felicitó. Rita hizo lo mismo con sus modales bruscos, luego, apretó la mano de los invitados que le hicieron algunas preguntas para después seguir hablando con Tiago. Vasco miró a su alrededor, dio unos pasos y se sentó para fumar un cigarrillo en el porche. El aburrimiento lo sentía en las rodillas. En aquellas ocasiones en que le pasaba lo mismo, sabía que no debía esperar nada bueno. La vergüenza dominaba en las reuniones de su familia. Los almuerzos del domingo eran encuentros que duraban poco, en casa sabía que sería distinto, todo se dilataba mucho más. Aunque no estaba hablando, ya sentía que su voz pronto se convertiría en otra, en sintonía con el ritmo artificial y desafinado que lo rodeaba. Incluso en el restaurante su voz cambiaba, pero la brevedad de la duración hacía menos daño. Cuando se despedían y cada uno tomaba su camino, la recuperación era casi instantánea, bastaba una tos y volvía la misma voz de siempre.

No sabía dónde apagar el cigarrillo y miró hacia atrás. En ese momento oyó el sonido de un inodoro que venía del interior de la casa. Se dio la vuelta y vio salir al tío Humberto por la puerta del baño, que se acercaba hacia él, terminando de abotonarse los pantalones.

«Aquí estamos», le dijo sentándose a su lado.

«Tengo este problema de la vejiga. Hay días que no me deja en paz».

«¿Has ido a un urólogo?».

«No, ¿para qué? Los médicos no entienden nada, siempre juegan a adivinar. Me curo solo. Con las manzanas».

«¿Con las manzanas?», preguntó asombrado Vasco, sin saber aún dónde apagar el cigarrillo.

«Las manzanas son buenas para todo. Y el té. Desde hace tres días no tomo nada más. Pero sigo orinando cada diez minutos. Tu padre ha insistido mucho en venir a buscarme justo después del golf. Yo le dije que tengo que orinar a menudo, pero no ha habido manera, me ha dicho que es una obsesión mía y se negaba a pararse. En un momento tuve que decirle: “Me lo hago en el coche”. Y le he obligado a parar. Lo hice en el borde de la carretera, con los coches que pasaban. Podía haberse parado en un bar».

«A la vuelta te llevo yo, así podemos parar donde quieras».

«Tengo que volver al baño».

«Acabas de estar allí».

«Tengo de nuevo la vejiga llena. Dame el cigarrillo que te lo tiro en la taza».

Se abrió la puerta y entraron Joana y Nuno. La redondez del embarazo la embellecía, tenía en los labios una sonrisa radiante. Entró de manera casi triunfal, abrazó al padre, saludó a Marta con cordial frialdad y, luego, se acercó a los invitados a besarlos levemente en las mejillas. Vio a Rita sentada en un sillón, pero antes de saludarla, buscó a Vasco con la mirada. Se echó a reír. A menudo, cuando veía a su hermano, antes de abrazarlo, se reía desde lejos de esa manera un poco guasona que a Vasco le gustaba muchísimo. Ahora estaba masticando un chicle y, riendo, lo sostuvo entre los dientes, brillando bajo todo aquel sol. Verla en ese estado de gracia le daba una gran tranquilidad. Se levantó para ir hacia ella y luego la abrazó aspirando su olor fresco de persona recién lavada, con el pelo todavía ligeramente húmedo en la base.

«Qué fastidio», le susurró al oído.

«Debemos ser fuertes», le respondió sonriendo.

«La señora del delantal», dijo Joana con una carcajada.

«Sí, noblesse obliga».

Joana echó la cabeza hacia atrás, con el sol en la cara, los dientes blanquísimos. A veces, las risas de su hermana le producían una enorme nostalgia, se preguntaba si detrás había realmente un poco de alegría o si el dolor ya se lo había comido todo. Le cogió el cuello con una mano y acercó la frente a la suya. «Todavía somos cómplices, como antes», se preguntó y se esforzó en reírse, «¿o nos estamos poniendo un flotador de rescate de hierro?».

Marta apareció en el jardín, asomándose por la puerta de la cocina, para decir a todos que podían ir a la mesa. La pequeña procesión se levantó lenta, involuntariamente en fila india, dibujando una extraña curva similar al movimiento de una serpiente. Marta asignó los lugares en un estado de gran agitación. Y no perdía oportunidad para acercarse a Tiago, apoyar una mano sobre su brazo, acariciarlo. Se dirigía a él con una voz melosa y abría y cerraba los ojos de par en par como las muñecas antiguas. Al final, cuando todos estaban sentados, se dio cuenta de que aún tenía el delantal y corrió a la cocina para quitárselo. Cuando se sentó también ella, junto a su marido, Tiago abrió una botella de vino que definió como espectacular y les sirvió a todos remarcando que era un réserve de 1988. Además, recordó que en cada cumpleaños de sus hijos les regalaba una botella de vino a cada uno de su año de nacimiento. Las dos parejas de invitados la encontraron una idea «deliciosa», lo dijeron varias veces seguidas mientras todos levantaban las copas para el primer brindis por el cumpleañero. Marta no paraba quieta un minuto, se levantaba una y otra vez para ir a buscar algo que según ella faltaba: más pan, aunque aún hubiera en la mesa, más agua, aunque nadie la había tocado todavía. Todos empezaron a servirse de los aperitivos: morcela, choriço, almejas, mantequilla de ajo, queso de Azeitão. En ese momento, lo normal hubiera sido iniciar una conversación en la que todos pudieran participar. Pero Tiago no conocía las normas cívicas de educación y siguió hablando con sus amigos de la termohidráulica como si fuera un tema que pudiese interesar a alguien. Hablaban de ahorro de energía, de sistemas contra incendios, del tubo serpentín, si era mejor en metal o en material plástico, de intercambio térmico, de centrales térmicas frigoríficas. Uno de los dos hombres, un hombre calvo muy encendido, dijo que el mejor rendimiento en instalaciones se obtenía ajustando la filosofía del proyecto a las exigencias de la clientela y del medio ambiente. Las esposas los miraban extasiadas, la vanidad y los beneficios les habían permitido a todas superar el aburrimiento de esas conversaciones que debían ser siempre las mismas. Probablemente, Tiago estaba a punto de cerrar un trato para el Gobierno portugués. Ninguna de las personas sentadas a la mesa, excepto los interesados directos, prestaban mucha atención a lo que se decía, pero no se podía excluir que ambos caballeros estuvieran participando en una licitación en la que Tiago podía tener la palabra final.

Todos comían, pero nadie hacía comentarios sobre la caldeirada que acababa de llegar a la mesa en una gran olla de barro que Marta transportó hasta la mesa con dificultad con dos trapos mojados en las asas. Quienes viven en función de los negocios a menudo descuidan algunas formas de cortesía. En un momento determinado, Marta, impaciente, preguntó a todos si estaba buena la caldeirada. Les pilló por sorpresa, antes de entender lo que les preguntaban tuvieron que sintonizar quién sabe qué parte del cerebro para hacer un retorno rápido. Humberto aprovechó para decir en voz alta:

«No, no está buena. Tiene un sabor extraño».

El hielo de aquella respuesta clavó un silencio tan grave que hizo despertar a Rita, que se había quedado dormida en la mesa. Vasco le daba de vez en cuando un ligero codazo, lo suficiente para hacerle levantar la cabeza y meterse una cucharada de caldeirada en la boca.

«Humberto, ¿qué dices?», dijo Tiago en tono de broma. «Esta caldeirada está buenísima, es simplemente…».

«Claro, es espectacular», dijo Humberto, mientras seguía comiendo con la cabeza baja.

Tiago forzó una risa que lentamente arrastró también a los demás. Pero con la mirada le llamó loco y le dedicó todo el desprecio acumulado de la suma de todos los años. Luego, volvió a comer con rabia, como quien ha perdido el apetito. Una de las señoras sacudió la cabeza y miró a Marta fingiendo una complicidad que no existía. La conversación continuó con el mismo tema, pero en un tono más bajo, como si ya fuera evidente que solo hablaban los tres.

Al final del almuerzo, Marta fue a la cocina cerrando todas las ventanas a medida que se alejaba. Unos minutos después volvió con una gran tarta en la mano llena de velas encendidas. El ambiente no era el mejor, pero cuando ella hizo su entrada permaneciendo por un momento parada en la puerta, todos se levantaron y empezaron a cantar con la vergüenza que se crea siempre en esas ocasiones en que cada uno, poco familiarizado con quien le rodea, siente que de repente está en el lugar equivocado. Al final de ese canto retórico, mucho más largo y didascálico en comparación con cualquier otro idioma, Tiago apagó las sesenta y cinco velas soplando cuatro veces seguidas sobre aquel incendio. Todos aplaudieron y, una tras otra, Marta volvió a abrir de nuevo todas las ventanas, parecía haber recuperado el buen humor. Tiago hizo saltar la tapa de una botella de champán que sacó de la nevera demasiado pronto, se vio por el exceso de espuma que subió rápidamente en las copas. Luego, brindaron todos, felicitando de nuevo a Tiago. Y, por fin, llegaron los regalos.

Tiago no tenía mucha predisposición para apreciar lo que le entregaban, desenvolvía rápidamente y lo dejaba de lado. Cuando abrió el paquete de los hijos, en cambio, se entusiasmó. En los cumpleaños anteriores nunca había ocurrido, pero este era un regalo diferente, era tecnológico, un marco donde las fotografías podían ser cargadas como en un ordenador. Hoy una, mañana otra. Dijo que era un gran regalo. Entonces Joana, eufórica, levantó un brazo, como se hace en el colegio, y con voz de niña y una expresión muy extraña en la cara, dijo:

«¡La idea fue mía!».

«¿Cuándo dejarás de buscar con tanto afán su amor?», se preguntó Vasco. «¿Durante cuántos años más?». Y por un momento cerró los ojos porque esa expresión le había molestado y le parecía que si los mantenía abiertos habría seguido viéndola. Pero así también la veía.

En ese momento, Marta anunció que había una sorpresa, Rita se había ocupado de todo. Entonces se cerraron de nuevo las ventanas. Marta llevó a la sala de estar un proyector, hizo que todos se acomodaran en el sofá y en los sillones. En una pared blanca, se sucedieron las fotos que habían marcado la vida de Tiago. En la primera, era un joven larguirucho con un traje demasiado ancho. Estaba en medio de una calle de Lisboa con el pelo al viento. Luego, otra en la que estaba con un amigo mucho más bajo que él. Ambos llevaban el uniforme militar y se sonreían con la complicidad de la juventud. Siguió la imagen de una formación militar. La cara tensa. En la siguiente foto ya había pasado algún año. Rita era quien manejaba el proyector, era ella quien decidía el tiempo que duraba cada imagen en la pared. Iba bastante rápido, pero luego se detuvo en una fotografía donde su padre y su madre estaban sentados en un prado en un día soleado, con una luz preciosa, él le sostenía una mano. La foto que siguió fue la del día de su boda. María do Ceu estaba guapísima, juntos cortaban la tarta nupcial y se miraban a los ojos llenos de pasión. Rita mantuvo la imagen durante mucho tiempo y se giró a mirar la expresión de su padre que se pasaba nervioso una mano por el pelo. Marta miraba al suelo. Luego, vinieron las fotos de su luna de miel. María do Ceu con un pañuelo y gafas de sol sacando la cabeza por la ventanilla de un Mini Minor, seguramente estaba sonriendo a Tiago que era quien le hacía la fotografía.

Puede que Tiago estuviera a punto de llorar. Claro, la vida se había pasado volando en un instante, había borrado muchas cosas. ¿Quién hubiera pensado que volverían proyectadas en una pared? A lo mejor hubiera preferido que toda esa pantomima parase, todo ese paseo por una vida que durante años no había querido recordar.

Después, apareció una foto de María do Ceu con Rita recién nacida en sus brazos. Tiago estaba a su lado, pero se le ve distante, como vacío. María do Ceu está más delgada, tiene cara de cansada, está allí, delante del objetivo, mira a la cámara con consternación. ¿Quién haría aquellas fotos? Puede que las hiciera el abuelo. Luego, vienen Joana y Vasco. María do Ceu tiene en brazos a Vasco y Tiago, a Joana. Sonríen. Tiago de frente hacia quien le está haciendo la foto, María do Ceu, en cambio, mira a su marido. Lo busca.

Por un momento la pared se quedó vacía. Se oía el ruido del proyector, se veía el rayo de luz blanca con ese polvillo en medio que impresiona mirar, un movimiento dorado, un flujo donde las partículas aparecen y desaparecen de manera turbulenta, como movidas por la corriente, como en una pelea. El sutil movimiento del aire que las mueve.

Después, aparecieron ellos dos: Tiago y Marta. Ella no es tan hermosa como María do Ceu, no tiene ese cuerpo delgado, ese perfil elegante. Parece una jovencita de campo muy entrada en carnes. Un traje oscuro le aprieta de forma ridícula la cintura. A saber ante quién posan; pero su actitud, aunque están cogidos del brazo, tiene algo de forzada. Entonces, llegó el momento de su boda. Están firmando. En realidad solo es Tiago el que está firmando y Marta lo mira, mira su mano moviendo el bolígrafo, no tiene expresión en su cara, como quien duda hasta el último momento. Después, sus casas, el bienestar que aumenta, los coches nuevos. Las fotografías de un par de viajes que Tiago hizo con sus tres hijos: a Túnez y a Italia. En una están los cuatro vestidos de árabes, pero al único al que se le ve a gusto es a Tiago, sus tres hijos están avergonzados, se sienten ridículos. Joana intenta sonreír, pero parece que se encuentra mal. Rita está a punto de gritar, Vasco tiene los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, los puños cerrados. Entonces a Tiago le empiezan a aparecer las primeras canas, comienzan a notársele las incipientes entradas, se ve que tiene kilos de más. Esa manera que tiene la juventud de abandonar un cuerpo y pasar de la delgadez extrema a una grasa extraña que no aprende a manejar. Ahí la expresión de los ojos ya le ha cambiado, es la que continúa teniendo hoy: una expresión casi febril, exaltada, esclarecida. Ahora sus hijos también se han hecho mayores. La fotografía que sigue es la del matrimonio de Joana y Nuno. María do Ceu está enferma ya desde hace muchos años. Lleva una peluca corta y rubia, un vestido azul. Lleva dentro quintales de cortisona, pero su cuerpo se empeña en conservar una figura ligera. Posa junto a Tiago, están en el lado izquierdo de la fotografía, en el centro están los novios, a la derecha, los padres de Nuno. Ese día también estaba Marta en la boda, fue la única vez que ella y María do Ceu se vieron. Tiago había pedido permiso para llevarla y ella se lo había concedido generosamente. «Al fin y al cabo, es mi mujer», le había dicho él. «Claro», le había contestado. Pero a saber lo que luego pensaría. Querer imponerse en un día así, querer marcar a toda costa el territorio en una ocasión que le era ajena. ¿Acaso se había convertido improvisadamente en un miembro de la familia? Marta no aparecía en ninguna foto. Quien hizo las fotos ese día la excluyó de todas.

Siguió otra pausa. Luego, una especie de postal escrita. Es la caligrafía de Rita y es el título de las últimas imágenes: Pasión gatos. Y aparecen todos los gatos que Tiago ha tenido a lo largo de su vida. Él tumbado en un sofá con un gato gris enorme. Él con una gata atigrada. Él que juega con un gato gordo. Tres gatos en la cabecera de la cama. Un gato trepando un árbol. La última imagen es la de un gato visto desde atrás, está caminando por la entrada del jardín, ese jardín, y tiene la cola recta, con la punta ligeramente inclinada hacia la derecha.

Se encendieron las luces. Tiago, más que conmovido, estaba turbado, se le habían caído encima demasiados años, demasiadas verdades. Marta parecía tener los ojos más pequeños. Tal vez esperaba ver otras fotografías. No se imaginaba así la vida del hombre que estaba a su lado desde hacía casi treinta años. Y sus ojos se convirtieron en semilla de melón a fuerza de tenerlos entrecerrados como para ver mejor o ver menos. Humberto se levantó para ir al baño. Mientras caminaba a lo largo del pasillo se vio perfectamente que ya se estaba desabrochándose los pantalones. Cuando salió, Vasco estaba esperándolo exactamente como unas horas antes, cuando se habían visto.

«¿Te ha gustado la película?», preguntó Vasco.

«No», respondió seco.

«¿Y por qué?».

«Porque parecía el recuerdo de alguien que ya está muerto desde hacía tiempo», dijo encendiéndose un cigarro y aspirándolo con fuerza como si le hubiera dado un espasmo.

«Ahora nos vamos», le dijo Vasco. «Yo te llevo a casa. Nos paramos cada vez que lo desees».

«¿Qué tiene que ver el deseo?».

Todo lo demás fue poca cosa. Marta se volvió a poner el delantal para quitar la mesa. Los orígenes no se borran con años y años de entrenamiento, se quedan pegados para siempre. Se puede ser pobre incluso siendo rico. Y al final, tanto la pobreza del pasado como la riqueza del presente se convierten en una culpa que te persigue. Tal vez se dio cuenta por qué les dijo a las otras dos señoras que prefería que la mujer de servicio encontrase todo recogido cuando viniera al día siguiente. Tras decirlo se dibujó una sonrisa triste en su rostro, o quizá de vergüenza.

Parecía que todos esos años que acababa de ver le habían hecho daño. Los hijos de su marido no la soportaban, era una guerra perdida. Demasiada distancia. Pero ¿quién la había querido, había sido ella o había sido Tiago? Le dio la sensación de no recordarlo. En aquella época eran jóvenes, toda la vida por delante, ¿quién habría pensado en esos chicos? Con una bandeja llena de platos en la mano, sintió que de repente el tiempo se había hecho muy pesado, había pasado tanto, ¿es posible que no se hubiera dado cuenta hasta ahora? Y aquella María do Ceu que seguía viva después de muerta. Qué persistencia, también había venido a su casa. Menos mal que ella no creía en nada, de lo contrario a partir de ese momento, habría tenido miedo.

Todos los invitados se fueron juntos. Marta y Tiago los acompañaron a la puerta. Ella aún llevaba ese delantal y la mirada de quien se prendería fuego a sí misma para quemar el mundo. Los hombres se saludaron con un apretón de manos. Los hombres y las mujeres, en cambio, se besaron de esa manera extraña de algunos, haciendo chocar sus pómulos. Joana ahora tenía un aire de tristeza. Se fue junto a su marido algo encorvada hacia el coche que habían aparcado un poco más allá. Mientras caminaba, se agarraba la barriga con las manos. «La fiesta ha sido como todas las demás», pensó mientras subía al coche y se volvía para saludar de nuevo. «Esta vez también ha sido inútil hacerse ilusiones».

Al final de la tarde, Rita quedó con una amiga para ir al cine. Vasco, al volver a casa, se agachó para coger a Zaca. Esta vez solo tuvo que estirar un brazo y se las apañó para agarrarlo. El gato no se resistió.

«Mira cómo te has quedado», le dijo. «Eres piel y huesos y estás perdiendo todo el pelo. ¿Cuánto tiempo pretendes seguir adelante con este ayuno? Comerás algo una vez a la semana. Ya basta, ¿eh?».

Fue a la cocina a calentar un poco de leche. Luego, con el gato en brazos, comenzó a mojar el dedo en la olla y a ponérselo delante de la boca. Zaca giró la cabeza hacia el otro lado, pero por la insistencia de Vasco, al final dio dos lametazos, solo por complacerle.

«Zaca, ella no volverá aunque no comas. Pero tú eres un gato fuerte y estás haciendo demasiados esfuerzos para morir. Venga, un poco más de leche, vamos».

Miró a su alrededor y vio que en una repisa había un frasco de unas gotas que su madre tomaba en los últimos tiempos. Vació su contenido en el fregadero, lavó el cuentagotas y lo llenó de leche. Lo metió en su boca y empezó a presionar suavemente. El gato tragaba haciendo un ruido extraño. Logró darle dos dosis, luego, se levantó y huyó corriendo a esconderse haciendo una especie de gruñido.

Vasco se fue a su habitación y cerró la puerta. En el séptimo piso no se oía ningún ruido. Aún no había oscurecido, pero le pareció que tenía sueño, tal vez incluso se adormiló unos minutos. Cuando volvió a abrir los ojos, el cielo se había oscurecido ligeramente y una gaviota, con un vuelo lento y apacible, con alas abiertas de par en par, atravesó de lejos su ventana. En voz alta dijo:

E il Messaggiero ingresso pur chiedea Al sommo Capitano e gli dicea: Signore, al cui valor s’oppone invano. Di stranio mar non conosciuto aspetto.

Y el Mensajero, entrando, pregunta al Sumo Capitán, y le dice: Señor, a cuyo valor se opone en vano. De extraño mar aspecto desconocido.

Entonces extendió su mano hacia la mesilla de noche, cogió el teléfono y marcó el número.

«Esta vez me toca a mí», dijo a la voz que había respondido. «Y estoy seguro de que te parecerá muy extraño, casi hecho a posta. Sin embargo es tal y como te lo cuento. Yo también tengo un propósito. El mío no tiene fechas, ni plazo, aunque sé que cuanto más rápido lo lleve a cabo, mejor será. Hace un tiempo soñé que mi madre se quejaba porque había perdido la memoria y me regañaba porque sabe que yo también la había perdido. Cuando estaba viva, ella recordaba las cosas, estoy seguro, pero las guardaba para sí misma, nunca quiso hablar mucho del pasado. Ahora sería difícil explicarte por qué recuerdo pocas cosas. Me parece que hemos llegado a un acuerdo, solo una historia cada vez y quiero empezar por esta. No sé si creer en los sueños, pero estoy convencido de que si no existieran, nadie habría pensado que existe una vida después de la muerte. Y no sueño a menudo, o al menos no lo recuerdo. Pero muchas veces por la noche me despierto y antes de encender la luz tengo la impresión de que todavía tengo algunas imágenes en los ojos. Dura poco, pero luego me duermo de nuevo con dificultad. Como te decía, hace algún tiempo soñé con ella y me dijo que si no le daba una memoria indeleble, seguiría muriendo. Es como si allí donde está ahora tuviera la obligación de recordar su vida. Parece que puede suceder, que una muere y se olvida todo. Dijo que ella sola no puede y tengo que ayudarla. Pensé en empezar aprendiéndome de memoria al menos doscientos versos de Los lusiadas. Por ahora, sé más o menos una docena, de los doscientos son pocos. Si logro aprenderlos todos, entonces estaré listo para volver atrás. Luego, tendré que preparar un programa, uno cronológico, pero hacia atrás en el tiempo, hacia el pasado. Creo que escribiré estos recuerdos en un cuaderno, los dividiré por años y luego intentaré poner algunas fechas. Hoy me he dicho: 1986. Y recordé una sola cosa, la sigla del campeonato mundial de fútbol en México. Por el momento, de 1986 solo recuerdo esto. Y por eso, por el momento, esos doscientos versos son mi punto de apoyo. Si no practico así, no sabría por dónde empezar. Lo intenté. Intenté recordar la disposición de una casa de un verano de muchos años atrás. Lo único que pude hacer fue abrir la puerta para sacar a Daffy, que era tan pequeño que le costó bajar aquellos dos escalones tan altos. Daffy era un perro, nos lo regaló nuestro padre aquel verano. Intenté contar las habitaciones que había en la casa, pero solo encontré la puerta de salida y un minuto después estaba en la calle con Daffy sin saber hacia qué dirección ir. Me hubiera gustado ir a la playa, pero ¿dónde estaba? Sería frustrante empezar en estas condiciones, serían recuerdos esparcidos sin sentido y si he entendido bien, no es eso lo que necesita. Los sueños son enigmáticos, apresurados, hechos de miedos.

»Hace un tiempo, leí una frase en un libro. Decía más o menos así: ¿por qué debería ir a psicoanálisis para recordar todos los dolores que con tanto esfuerzo he conseguido olvidar? No tuve la oportunidad de decírtelo, pero tengo dos hermanas, bueno, una hermana y una gemela. ¿Por qué no se lo pidió a ellas? Me lo he preguntado varias veces en estos días, al final me he dado una respuesta. Para ellas dos, recordar supondría un daño mayor que para mí. ¿Aprenderé alguna vez esos doscientos versos? ¿Y podrán ayudarme realmente? Para alguien como yo, es una tarea complicada, es como si quisiera ponerme trampas en mi camino. Ni siquiera recuerdo dónde aparqué el coche el día anterior, soy capaz de llegar a la galería sin las llaves para abrirla. Empecé a perder la memoria desde que era pequeño, lo hicimos los tres, mis hermanas y yo y fue sin darnos cuenta. Los recuerdos que se acumulaban eran todos tan tristes… o tal vez se convirtieron, no lo sé. Los recuerdos no son las cosas que han pasado, son reelaboraciones, y si empiezas de inmediato a reelaborar para peor, bueno, al final no tienes más remedio que borrar. ¿Funcionará así también para los recuerdos felices? ¿Con el tiempo se vuelven más felices de lo que realmente fueron?

»¿Debo empezar con su enfermedad o desde el día de su muerte? La obra completa será un cuaderno enorme escrito con una caligrafía diminuta. Cada día que pasa siento que pierdo el tiempo, siento su aliento en mi nuca: “Rápido, Vasco, rápido”. ¿Le habrán dado un tiempo máximo? Me atormenta la idea de no llegar a tiempo. Tengo la impresión de que estoy caminando cuando debería estar corriendo, y puedo sentir el pulso acelerado incluso cuando estoy quieto. Tengo que aprender esos doscientos versos primero, tengo que entrenar como un atleta. Y meterme en la cabeza que el tiempo no es lineal, solo cíclico. En algún momento salimos y él sigue. Unos meses antes de morir, estaba sentaba en la sala de estar, sentada en su sillón, haciendo un crucigrama. En un momento dado, dejó caer la revista sobre sus rodillas y, mirando el día tan precioso de verano que se veía detrás de los cristales, dijo: “Eso es la enfermedad, es una profundización interior”. A veces, cuando la oía caminar por la casa, por la noche, tenía la impresión de que el mundo había nacido solo para llevar a cabo su agonía. Luego, se acabaría. Lo pensé mientras que siguió con vida, me consolaba mucho. Para algunos, quizás, la memoria es un hábito, para mí será una conquista, una invención difícil. En el colegio, los profesores decían que los poetas son los intérpretes de la memoria. Frases que escuchaba cuando era estudiante, que repetía en los exámenes. Ahora tendré que aprender a estar presente en el pasado. ¡Si pudiera presenciar las cosas del pasado en el orden exacto en que ocurrieron! En mi vida he querido oír el sonido del pasado.

»Esos doscientos versos, debo empezar por esos, y luego la organización de los años, la catalogación será importantísima, un archivo. La memoria indeleble. La verdad. ¿Podré sentir nuevamente la fuerza de su juventud, ese perfume? Me pidió que tendiese un puente entre ella y yo, que le asegurara la vida. Y parece que tiene mucha prisa. ¿Para qué, para poder empezar a circular libremente de un mundo a otro? Si alguna vez empiezo y termino este proyecto, al final le entregaré el cuaderno».

8

«¿Dónde estás?», le preguntó Tiago.

«Estoy en el coche, papá. Voy a ver al abuelo».

«¿Has hablado con el tío?».

«No, ¿por qué?».

«Ya le he llamado un par de veces, pero no responde. Después de que hayas estado con el abuelo, podrías pasarte por su casa y ver cómo está».

«No tengo las llaves de su casa».

«Si vienes a mi oficina te la puede dar mi secretaria».

«Entonces, ¿por qué no vas tú directamente?».

«Porque estoy en una reunión, Vasco. Una reunión de trabajo importantísima que interrumpiremos justo para el almuerzo y reanudaremos inmediatamente después. Estaré ocupado todo el día. Solo Dios sabe a qué hora terminaré».

Vasco tiró el teléfono en el asiento de al lado y le dio con el puño al volante. «Siempre dando órdenes», pensó. «Todo el mundo a sus órdenes. Como si los demás nunca tuvieran nada que hacer».

Aparcó delante de la Cruz Vermelha y se encaminó hacia la entrada cabizbajo. El jefe de enfermería se acercó a él, levantó los brazos al cielo y los bajó con aire de desconsuelo.

Desde hacía unos días se negaba a comer, le dijo. Tenía dolores por todas partes, pero cuando le preguntaban dónde notaba el dolor no hacía más que contradecirse. Le habían puesto una inyección calmante, los mutilados empezaban a no soportarlo más. ¿Estaba absolutamente seguro de que no podía encontrar otra solución?

Las mismas quejas de cada vez que iba a visitarlo. Querían ganarle por agotamiento, algún día lo conseguirían. Cogería las cosas del abuelo y se lo llevaría de pura rabia. Con lo que pagaban para mantenerlo allí, quién sabe, tal vez podrían encontrar a alguien que se ocupase de él en casa. La casa del abuelo, por Dios. ¿Quién querría vivir allí? Antes habría que llamar a una empresa de limpieza, mandar tirar toda esa basura, dar una mano de pintura a las paredes. Allí solo quedaba olor a orina y heces. Había estado un par de veces aireando la casa desde que el abuelo estaba en la Cruz Vermelha. No sabía cómo explicarlo, apestaba más que cuando vivía allí. Era como si los olores de la vejez se hubieran multiplicado. La última vez le pareció que había olido también el olor fuerte de la abuela Ofelia, de su cuerpo blando que había estado inmóvil en la cama durante seis años antes de morir. La redención pagada con el sacrificio. Soportando en silencio a la amante del marido hasta su muerte. «Esa asquerosa», pensaba estrujándose las manos, tragándose un Dolviran tras otro. Siempre con la convicción de que un analgésico también acallase los dolores del alma y del corazón. Pero ¿qué clase de familia era la suya? Esa vieja fanática se había inmolado por nada. Después de una vida de humillación, decidió darse el gusto de morir ante el hombre que la había hecho sufrir toda su vida. Recordaba muy bien su expresión de satisfacción cuando llegó al último momento. «El Señor finalmente me escucha», le había susurrado en un oído con su aliento muerto. «Prométeme que se lo dirás al abuelo cuando me vaya al cielo. Le dirás así: ella murió por tu culpa, porque la hiciste sufrir mucho». Pero no se lo había dicho. ¿Por quién lo habían tomado? Que se arreglaran entre ellos, porque estaban la una más loca que el otro. Todos.

«¿Cómo está?», le preguntó sentándose al borde de la cama.

Manuel Ramalhete levantó los ojos al cielo sin responder. Luego, movió los labios ligeramente, como si quisiera decir algo, pero no dijo nada. ¿Estaba fingiendo o realmente no podía hablar? Vasco sacudió la cabeza y pensó que ese era el destino de los mentirosos, a gente así nunca sabías si creerla o no, ni siquiera al final. A veces se esforzaba por creerle, pero luego, al mirarle a los ojos, encontraba esa chispa de maldad que había dominado su vida, ese farol del que solo él era capaz porque, al final, a él siempre le venía la duda. Y cada vez que estaba a punto de creerle, la chispa se encendía un poco más, veía ese brillo en el fondo de las pupilas, leía la satisfacción. Y entonces se echaba atrás, se endurecía, se dejaba invadir por la aridez de los sentimientos que le hacían tanto daño.

Se quedó a su lado y con el dedo de la mano derecha empezó a seguir el dibujo de las venas hinchadas y azules que corrían por el brazo del abuelo. De repente recordó que una vez, cuando era niño, le preguntó qué eran. «Los caminos que llevan al corazón», le había respondido el abuelo. Vasco se asustó y el abuelo se echó a reír, pero con una expresión poco tranquilizadora. Tal vez su educación fue un poco así. La abuela que solo le hablaba del infierno, de las sombras en las paredes que nunca había que mirar, y mucho menos de jugar esos peligrosos juegos con las manos, porque no eran tan inofensivos como muchos creían. «Hay quién sabe hacer el conejo, quién el gato y el perro. Pero luego, estas se quedan», le decía la abuela, «se te quedan esos animales en casa para siempre. Pero Vasco, no son animales, son demonios».

A la hora del almuerzo, logró que comiera unas cuantas cucharadas de menestra. ¿Estaba consciente? Quién podía saberlo tratándose de él. Era el rey de la mentira, pero de joven había sido encantador, al menos en su mundo. Lo decía también la abuela que él tenía el don de la palabra. «Sabe hablar, eso es. Cuando era joven, me engañó así».

«Abuelo, ahora tengo que irme. Vengo a verle en unos días».

Le pareció que sonreía. Un escalofrío le recorrió la espalda. Caminó lentamente por el pasillo y saludó al portero que hojeaba A Bola.

«¿Qué hace el Sporting?», le preguntó al salir.

«Pierde», le respondió. «Como siempre».

Antes de entrar en el coche se encendió un cigarro y miró el cielo que prometía lluvia. «Y ahora vamos a ver al otro loco», pensó al encender el motor.

Dejó el coche en el parking subterráneo y desde Camões subió la cuesta que llevaba a Santa Catarina. El cielo se había despejado, pero no duraría mucho, el sol salía deslumbrante entre las nubes oscuras que se movían lentamente. A Vasco le gustaba mirar las nubes, sobre todo cuando no imitaban formas reconocibles, cuando eran simplemente nubes que se dilataban o estrechaban. De repente se sintió bien y continuó la subida alimentando sus pensamientos. Pensaba sobre todo en Albertini, en sus extrañas llamadas, en el último cuadro que le había enviado la noche anterior y había visto por casualidad cuando encendió el ordenador antes de cerrar la galería. Se titulaba Arión rescatado por el delfín. Arión era un hombre rubicundo que se reía como un loco y cabalgaba una ola gigante, como si fuese un surfista, en el lomo de un delfín azul oscuro con extraños tatuajes punk a la altura del vientre. La expresión de los ojos del delfín era divertida, vagamente oriental e irónica. El breve mensaje que acompañaba a la imagen decía: Los piratas no nos capturarán. Entonces eran ellos dos, pero ¿quién era Arión y quién era el delfín? En sus cuadros, los animales eran protectores, y si esta era su visión, probablemente era ella la que debía ser protegida. ¿Era su delfín? No recordaba haberle dicho lo mucho que le gustaba nadar. Si no se lo había dicho, era una extraña coincidencia. Ya no tenía dudas, esa mujer le estaba cambiando la vida. Desde que la conoció, al dolor se había añadido un entusiasmo muy fuerte. Comenzaba a preguntarse si por casualidad no era revocable su antigua teoría sobre el mal puro, que nada turba, y el bien puro, siempre tan indefenso y contaminante. En el cuadro de Albertini era inequívoca la metáfora de la onda como pasividad. Pero ¿qué quería sugerirle?, ¿que se dejara llevar por las olas sin miedo, o en cambio, que temiera la fuerza incontrolada de la posible tempestad? Quizás las dos cosas, pero de una manera positiva, como si él necesitara tanto una posibilidad como la otra. Entonces que viniera a recogerle, en vez de continuar con esos extraños monólogos en los que cada uno contaba un poco de su vida. Que volviese.

Se acercó a la puerta del tío Humberto, cuando las nubes ya habían sido barridas. La luz era esa luz clara de los días hermosos que dividen sin piedad lo oscuro y lo despejado. Le gustaba, y mucho, esa división donde todo era limpio, donde en algunos puntos podía incluso caminar con un pie en la luz y el otro en la sombra, perfectamente dividido, desde lo alto, desde el centro de la cabeza.

Llamó a la puerta y no obtuvo respuesta. Levantó los ojos al cielo pensando: «Ya estamos otra vez». Llamó aún más fuerte. Se asomó una vecina desde la casa de al lado.

«Fue hospitalizado», le dijo colocando sobre el alféizar un cubo lleno de ropa lavada.

«¿Cuándo?».

«Hace una semana», respondió la mujer empezando a tender la primera camisa sobre un alambre metálico y chirriante.

«¿Qué le ha pasado?».

«No lo sé, se habrá encontrado mal. Al parecer fue aquí cerca, alguien llamó a la ambulancia».

«¿Sabe en qué hospital lo han ingresado?».

«Cuando la gente se siente mal por aquí, generalmente la llevan al São José».

Lo encontró intubado, en el fondo de un habitáculo enorme. Un enfermero le había indicado el número de la cama y le había acompañado durante un tramo. Vasco notó que llevaba unos zuecos blancos muy sucios, gastados en el exterior, y que los llevaba sin calcetines.

«Ha llegado justo a tiempo», le dijo al detenerse para dejarle continuar solo. «Dentro de poco lo van a recoger para llevarlo a aislamiento».

«¿Por qué?».

«Si lo aíslan, tendrá algo contagioso. Luego, más tarde pasará el médico, puede preguntárselo a él».

Vasco se acercó a su tío que lo reconoció enseguida y le sonrió.

«¿Se puede saber por qué no nos has hecho llamar?».

«No tenía los números de nadie conmigo», dijo con la voz alterada por los tubos que tenía en la nariz. «Ya sabes cómo soy».

«¿Qué te ha pasado?».

«Dolores en el vientre, pero más fuertes que de costumbre».

«¿Hace cuánto tiempo?».

«Bueno, ligeros desde hace años. Muy fuertes de vez en cuando, pero esta vez no se pasaban. Estaba en la calle».

«¿Y estos tubos en la nariz?».

«Empecé respirar mal. Pero yo no me doy cuenta, me lo dijeron ellos. Me aburro».

«¿No le has dicho a nadie que tu hermano es el ministro de Sanidad?».

«Me olvidé. En mi lugar, a ti también se te habría olvidado», y al decirlo se echó a reír y a toser. «Ya sabes cómo es tu padre, se avergüenza del hermano loco».

«Ahora voy a buscar al médico. Vas a necesitar un cambio. Cuando vuelva me das las llaves de la casa, voy a ir y coger lo que quieras».

Vasco se alejó tratando de respirar lo menos posible ese aire febril que echaban todos los enfermos. Uno detrás de otro, en fila, debían ser por lo menos una veintena, y a lo largo de los pasillos había otros cerca de las paredes esperando una cama. Había un hombre quemado envuelto en celofán, con los ojos llenos de una crema amarilla, un viejo que se quejaba porque cuando había entrado le habían quitado la dentadura postiza y ahora no la encontraba. Cuando pasó junto a él sintió que le tiraban de la camisa. «Por favor, ayúdeme usted, de lo contrario no podré comer. Nadie me ayuda, no he comido desde hace casi dos días».

«Sí, ahora le pregunto a un enfermero», le respondió mientras se alejaba.

Una niña tenía una pierna rota y esperaba que le pusieran la escayola. Lloraba como un becerro empujando la frente contra el seno de su madre. Una anciana vestida de negro estaba sentada en una silla, apoyada contra una columna para poder estar recta, con la aguja de la intravenosa clavada en una vena del dorso de la mano derecha, una mano nudosa que tenía en el regazo como si fuera un ave de mar. «Portugal, Portugal», pensó Vasco mientras buscaba al médico. Y mientras buscaba pensó que por la noche, antes de dormirse, no debía ceder inmediatamente a la dulzura del sueño, sino enumerar todas las acciones realizadas en el día, desde la primera hasta la última, como hace un general con su tropa. «Ejercitar la memoria, tengo que hacer este esfuerzo, entonces nada quedará oculto».

El médico apareció al final de un largo pasillo. Un hombre bajito, con el pelo blanco espeso, las gafas levantadas encima de la frente, le seguían dos enfermeras, la bata desabrochada se abría ayudada por el aire mientras caminaba. «Aquí hay otro pavo real», pensó. «Voy a tratar de ser condescendiente. Me juego la carta de la tolerancia». Se acercó a él y se presentó. El médico, a pesar de su poca estatura, parecía mirarlo de arriba abajo. No tenía mucho tiempo, era hora de visitar. Sí, lo sabía. Había sido ingresado por una especie de oclusión intestinal que luego se había resuelto, pero en el hospital había cogido un virus, la situación se había agravado. Claro, si por lo menos hubieran aparecido antes. Un hombre muy debilitado, un gran fumador. Un virus en los pulmones, en el hospital ocurría a menudo. Era difícil hacer un diagnóstico, ahora lo iban a aislar, por precaución. Estaba en una situación grave, no lo negaba. El paciente, además, colaboraba poco. Sí, una cierta apatía, un humor muy variable. Una mente que a veces parecía confusa. Cuando tenía ganas de hablar, decía que tenía que terminar un trabajo muy importante, ¿sabía algo al respecto? A menudo repetía que no podía quedarse mucho tiempo en el hospital, pedía al menos que le llevaran todos «sus papeles». Había dicho justo eso. También parecía muy preocupado. Pero en esas condiciones, ¿qué trabajo podría haber hecho? Quizá si al menos le traían esos papeles, quién sabe, tal vez si los tuviera allí, estaría más tranquilo.

«¿Qué trabajo le ha dicho que tiene?», preguntó Vasco preocupado.

«Es profesor de Filosofía», respondió el médico. «¿Por qué, no es cierto?».

«Le dijiste al médico que eras profesor de Filosofía», le dijo Vasco sentándose a su lado.

«Lo dije», respondió satisfecho Humberto. «Pero lo soy. Me estoy dedicando a algo muy importante. Un tratado sobre la memoria».

«Entonces seré el primero que lo leerá», le dijo Vasco, sonriendo. «Últimamente es un tema que me interesa mucho».

«Bien, me hace feliz. ¿Te fiarás de un esquizofrénico?».

«Confío en el genio».

«Genio, qué exageración. Solo soy un hombre que busca ser justo. Pero para ser justos hay que luchar contra lo desmesurado», dijo tratando de respirar con más profundidad, «justicia y desmesura, pero desgraciadamente van juntas. ¿Sabías que la edad de bronce nació de los fresnos? Pobres criaturas que se hunden en el anonimato de la muerte».

Vasco le cogió la mano y se la apretó fuerte. Luego, le hizo una caricia en la mejilla.

«No te canses hablando, tío».

«Hoy jóvenes y viejos viven juntos todavía. Un día no será así, todo se caerá y tendremos un mundo solo de vejez y muerte. En la edad de oro, en cambio, la justicia y la abundancia eran puras. La edad del oro ignoraba la guerra. La de hierro no, no la ignoraba en absoluto. Y la guerra podía ser buena o mala, la justicia se practicaba con la lucha y así se solucionaban todas las peleas. Construir es siempre mejor que destruir. Pero los hombres se olvidan de todo, arrancan el pasado. Sabes, la memoria es una función muy elaborada, pone en marcha muchas de esas operaciones… Estoy agotado», dijo sacudiendo la cabeza sobre la almohada. «Una vez fui un muchacho y una muchacha, un cincel y un pájaro, un pez mudo del mar. Si tuviéramos el don de una gran memoria como Etalida, ¿eh, Vasco? Pero hay que poder respirar bien, a mí me cuesta mucho trabajo. Recordamos sobre todo a través de la respiración. Deja tu cuerpo en un sueño cataléptico y regresarás con un gran saber. Un estado nuevo, una transformación del tiempo, podemos llegar allí donde el tiempo termina. ¿Sabes por qué te mueres?».

«No, tío. No lo sé».

«Porque no somos capaces de anudar el comienzo con el final. La memoria es eternidad, olvidar, en cambio, es tiempo humano, flujo que no se detiene, necesidad infeliz. El tiempo, cuando es así, no sabe nada». Dijo entristeciéndose mientras miraba hacia la pared. Luego, volvió a mirarlo. «En el origen del Cosmos existía el tiempo».

«¿Y qué hizo?», le preguntó Vasco atónito.

«Engendró un huevo que engendró el cielo y la tierra. Debemos adorar el tiempo, pero solo el que no envejece».

«¿Y qué forma tiene?».

«Tiene la forma de una serpiente cerrada en sí misma. Es…, una aspiración, eso es lo que es, una aspiración. Pero no recuerdo bien a qué. El alma limpia sale de este tiempo y se acurruca en alguna parte como hace la serpiente. Incluso, los animales tienen memoria, tal vez una memoria accidental. ¿Qué te parece?».

«Es muy probable».

«Es una facultad sensitiva, la memoria. Hay una llanura lejos, muy lejos, donde el calor es sofocante. Es allí donde se juntan las almas de los muertos», dijo en voz baja «Pero es una llanura árida, donde nadie sabe decir nada de sí mismo, no se acuerda. Y todos tienen mucha sed, pero si beben… Dame un poco de agua, Vasco».

«¿Puedes beber con eso en la nariz?».

«Quizás se me vaya por otro lado, pero tengo mucha sed. Beberé a pequeños sorbos, como quien tiene hipo y quiere que se le pase».

«Bebe despacio».

«Hay un río que escapa de todos los recipientes que pudieran contener sus aguas. Tu no ser es un recipiente con agujero, ¿entiendes? De lo contrario te convertirás en un trapo para lavar el suelo. Los trapos, los has visto, ¿no? Están llenos de agujeros. Aprende a respirar lento y a distender el diafragma, que parta de todos los puntos del cuerpo».

«Tienes que escribir este tratado, tío. Tienes que recuperarte, ir a casa y ponerte a escribir».

«Escribir no sirve de nada», dijo moviendo un brazo como el que borra algo. «Se lo dije a ese médico por decir. ¿Crees que nos entendería? Sería como hablar con tu padre. A mí no me hace falta escribir. Les hace falta a los demás, a quienes la usan para sustituir la memoria, a quien renuncia al esfuerzo. De ese modo solo se vuelve a olvidar». Luego, levantó la mirada y comenzó a observar el techo. «Tu madre era como la diosa Hestia, era el ombligo que permite a la casa arraigarse en la tierra. Todos los dioses caminan detrás de Zeus hacia los cielos. Hestia, en cambio, se queda en su casa. Tu madre, Vasco, tu madre…».

«Lo sé, tío, lo sé. Pero ahora no digas nada más, estate tranquilo. Has hablado mucho».

«Bueno, en este momento, ni siquiera soy ya mis funciones. Mírame, soy una especie de molde listo para la entrega. Una estrella me espera».

«¿Dónde guardas las llaves de tu casa?».

«En el cajón de la mesita de noche», respondió Humberto indicando con la cabeza.

«¿Es verdad que tengo que traerte unos papeles?».

«No, no hay papeles que coger».

«Entonces vuelvo mañana y te traigo una muda. ¿Puedo hacer algo más por ti?».

«Sí, hazme un favor», le dijo sonriendo. «Debemos un gallo a Esculapio. Dáselo».

Las cosas sobreviven a las personas, pero cambian rápidamente de propietario y, por tanto, se transforman, se convierten en otras cosas. En cierto modo, también desaparecen. Humberto tenía muy pocas cosas, pero fueron suficientes para hacer resurgir un pasado de treinta años, una familia y una hija. ¡Cómo lo atormentó esa hija que le fue arrebatada! En ese momento era solo una niña de seis años que de un día para otro se había ido con su madre a Macedo de Cavaleiros, un pueblito del norte. Humberto había sido hospitalizado por primera vez y cuando su mujer supo por el médico que no estaba enfermo, al menos no en el sentido más común de la palabra, se asustó tanto que no quiso saber nada más. Si estaba loco, significaba que era peligroso. Entonces volvió a casa, había recogido las pocas cosas que tenía y se había ido con la niña a ese pueblecito del norte con unos parientes. Luego, encontró trabajo en una fábrica, alquiló una casa y, un año después, le escribió una carta a su marido. Le dijo que no quería saber nada más de él, que no las buscara y las dejara en paz. La carta la había enviado desde otro pueblo, Mirandela, porque tenía miedo. Solo su hija, muchos años después, había tenido la curiosidad por ver a su padre. La encontró en la puerta de su casa, era una joven de casi veinte años. Se le acercó y le dijo:

«Tú debes de ser mi padre».

Humberto había roto a llorar, la había abrazado sosteniéndola fuerte, pero ella estaba asqueada. Ese hombre gordo que olía a tabaco y sudor le había dado incluso miedo. Por eso, ni siquiera quiso entrar en la casa. Las pocas palabras que se intercambiaron después de tantos años de ausencia, se quedaron allí, en la calle. Al final, solo para quitárselo de encima, le había escrito en un trozo de papel su nombre y su número de teléfono.

Y eso fue lo que Vasco encontró en su billetera cuando un enfermero le entregó sus pocos efectos personales en una bolsa de basura. Se fue a casa en autobús con aquella bolsa de plástico en la mano. «Hazlo tú», le dijo su padre por teléfono. «Estoy muy ocupado, hoy tengo un día muy complicado, ni siquiera he comido». Con el sobre en la mano, en el autobús, oía el sonido metálico de esas palabras. Ni una palabra, pero un sonido, un sonido de cuchillos. Después de una curva, con el sol en los ojos, le pareció ver ese ruido casi cegador. Eran dos grandes cuchillos, como los de los carniceros, esos que afilan uno con el otro antes de cortar un filete de carne. «Hazlo tú». Para recoger los pedazos de la familia solo estaba Vasco. ¿Cuántas veces había ido su padre a verlo al hospital en esos dos últimos meses? Si recordaba bien, solo una vez, y siempre con prisas y sin decir una palabra, seguramente con las manos en los bolsillos mientras hablaba con el médico, haciendo sí con la cabeza como diciendo que era obvio, todo estaba muy claro, que era normal, un paciente entra al hospital por una cosa y se enferma de otra. El jefe del hospital que tartamudeaba ante el ministro de Sanidad, y el ministro de Sanidad que casi no le escuchaba. Obviamente estaba lejos, en otro pensamiento mucho más importante para él. Luego, acompañado por el director, fue a ver a Humberto sin acercarse demasiado, porque hay que tener cuidado con los virus. Puso sus manos en las barras metálicas de la cama y, desde ahí, mirándolo de pasada, le dijo alguna de sus frases habituales como: «¿Cómo vamos?», o bien: «Tienes que volver a ponerte bueno rápido, ¿eh?», seguramente dirigidas, como un guiño de complicidad, al director más que a su hermano. Y, mientras, él expelía un suspiro de alivio. El ministro de Sanidad podría haberse metido en un buen lío. Y sin embargo, fue muy amable. ¡Habían tratado a su hermano con la misma dejadez con la que trataban al resto de pacientes! Bueno, había sido así, cosa del destino, el destino. Claro, un fumador empedernido, podía confirmarlo él mismo. Ya se sabe en qué se convierten los pulmones de quien fuma. Ritz sin filtro, por lo menos tres paquetes al día desde hacía más de cincuenta años. Habrían matado a un caballo. Pulmones así, el primer virus que ataca… Quién sabe lo que el jefe de residentes le dijo a su esposa esa noche. «Podría haberme metido en problemas, meterme en la cárcel. Y en vez de eso, había sido muy amable, como si no se tratase de su hermano. Su hermano…, quién iba a decir eso cuando llegó. Parecía un vagabundo cualquiera».

Cuando Vasco abrió la puerta, tiró la bolsa de plástico en el sofá delante del televisor. Luego, se quedó un minuto mirando el sol que se ponía en los tejados de las casas. El funeral sería al día siguiente. Había muerto, eso fue lo que pasó. La hospitalización, alguna información del médico de guardia, un tratamiento mejor cuando habían sabido de quién era hermano, pero no mucho más vista la falta de interés que su hospitalización había suscitado. ¿Qué habrían pensado? Quizás era un hermano sin importancia. Los hay, el tiempo cambia las cosas incluso entre los afectos que deberían ser más íntimos. Quién sabe si a su padre le habría molestado haber tenido que revelar sus orígenes a ese doctor. Quizás por eso no volvió a verlo. En su mente racional se convenció de lo que le convenía. Un virus. Bueno, los virus generalmente tienen tratamiento, incluso los de las vías respiratorias. ¿Sabía usted que en Portugal todavía había mucha gente que moría de tuberculosis? Recientemente le habían hablado de un editor, sí, uno que comía poco, que descuidaba su alimentación. Dentro del pecho de cada uno hay como un fuego y las llamas pueden encenderse de un momento a otro. Muchas cosas brillan desde el exterior, pero por dentro son miserias. Otras simplemente se queman. Les dijo a los médicos del hospital que era filósofo. Solía hacerse pasar por abogado, deambulaba por las calles de Lisboa repartiendo tarjetas de visita. Y el domingo, en la mesa del restaurante A Londra, miraba cada cosa sin mirarla nunca de verdad, sus ojos observaban siempre imágenes muy lejanas, que solo él veía. Y esa sonrisa irónica, como la de alguien que ha descubierto un secreto importante que no puede compartir con los demás. Algo le había estado quemando desde hace años, consumiéndolo. Quizás se había vuelto esquizofrénico para defenderse de las llamas. Primero, el abogado y, luego, el filósofo. ¿Quizás estaba buscando justicia? Si se lo hubiera dicho a su padre, habría obtenido como respuesta solo una de sus expresiones de desprecio. Mañana, en el funeral, exhibiría otro repertorio, el de la constricción. Los políticos tienen la expresión adecuada para todas las ocasiones. Y Marta estaría a su lado. Pequeña de estatura y cada vez más redonda, con esa expresión de eterno resentimiento dibujado en los labios. En cada funeral respiraba con alivio, cada vez quedaba una persona menos en la vida de su marido. Ya había demasiada gente que se lo quitaba todos los días: reuniones, almuerzos, cenas, viajes. Me pregunto si la engañaba. Algunas cosas, en algunos ambientes, se sabe cómo funcionan. No quería pensar en ello. No pensaría en eso mañana, cuando lo viera bajar al cementerio Dos Prazeres. El hermano esquizofrénico que olía mal salía por fin de escena, no volvería a poner un pie en su casa en los cumpleaños de Tiago ni en las comidas de Navidad. Después de su exesposa, su hermano. Pronto le tocaría a su exsuegro, a aquel Manuel Ramalhete que siempre la había mirado mal. Los hijos, por desgracia, no. Eran jóvenes, con toda la vida por delante. En las raras ocasiones en que los veía tenía que hacer un esfuerzo tremendo para soportarlos. Por suerte siempre se había mantenido alejada. A la comida de los domingos no iba. Y había utilizado bien esos almuerzos. Al principio no iba porque Tiago no se lo pedía, luego, había usado la excusa de la madre enferma. «No, Tiago, ve tú, yo me quedo con mamá. Eh, sí, no se siente bien hoy tampoco, pobrecita». Ahora y desde hacía algunos años, había aprendido a usar esos almuerzos para hacerse la víctima. Los hijos malos de Tiago, por los que se había sacrificado tanto comiendo siempre sola los domingos. Desde hacía años, desde el principio. Y Tiago se lo había creído o se había convenido. Lo cierto es que lo decía cada vez que sus hijos le demostraban la poca simpatía que sentían por su esposa. «Pobre Marta», decía siempre. «Hace treinta años que el domingo come sola». Ante lo cual sus tres hijos se lanzaban entre ellos miradas como dardos.

Cayó el sol y Vasco vació en el sofá el contenido de esa bolsa de basura: un pijama sucio, un par de calcetines, dos calzoncillos, una camiseta sin mangas y una cartera. Ahí fue donde encontró esa vieja nota con el número de su hija. El nombre y el número estaban escritos con una letra, y sin duda con la que era su caligrafía, había añadido entre paréntesis: hija. Entonces fue hacia la entrada, cogió el teléfono con la mano y marcó el número.

«¿Quién es?», oyó preguntar.

«Soy Vasco», respondió. «El hijo de Tiago».

«¿Tiago quién?».

«El hermano de su padre».

«Ah».

«Su padre murió ayer. Quería avisarla, decirle que mañana será el funeral».

«¿Y cómo hago yo para llegar mañana? Iré la semana que viene, me pediré vacaciones para ir a arreglar las cosas. Aunque sea poco, algo habrá dejado, ¿no?».

Llegó, acompañada por su madre, después de una semana. Vasco se hizo cargo, Tiago estaba en Japón por una visita oficial del presidente. Según las vio, pensó en los saltamontes. Lo pensó por la forma en que se movían, por lo delgadas que eran, casi famélicas, y por lo que hicieron en cuanto pusieron un pie en la pequeña casa de Humberto. Arreglaron con una velocidad impresionante las cosas que tenían que tirar y aquellas que debían mantener. Luego, cambiaron las sábanas y se acomodaron en la casa durante el tiempo necesario para hacer frente a todo. Antes de irse, Vasco preguntó si necesitaban algo.

«Solo nos tienes que dejar las llaves», le respondió su mujer.

Su comportamiento fue devorador, al igual que el de los saltamontes. La mujer, que no se había vuelto a casar, hizo los trámites para obtener su pensión. Luego, cargaron la furgoneta con la que habían llegado desde el norte, metieron el televisor, el tocadiscos, la radio. Sacaron del banco el poco dinero que había y, por último, fueron a una agencia para poner la casa en venta. «Por poco que valga, algo sacaremos», había dicho su hija a Vasco. «En la vida, hay que coger las cosas cuando surge la ocasión. Dentro de dos meses me caso, este dinero me viene muy bien».

El domingo siguiente, sobre las diez de la mañana, Tiago llamó a Vasco.

«¿Has pensado en algún restaurante en particular para el almuerzo de hoy?».

«Bueno, pensé que sería en A Londra, como siempre».

«No, por favor ni siquiera lo nombres. Claro, era cómodo, se comía bien y ni siquiera era caro. Pero ahora que ha muerto Humberto, me impresionaría demasiado volver. Sería como volver a verlo todas las veces. Hazme un favor, piensa en un lugar agradable mientras estoy en el golf y luego házmelo saber. Y avisa a tus hermanas».

«¿A qué hora?», preguntó Vasco con un tono de voz vacío.

«A las dos menos cuarto, diría. Como de costumbre».

Ese fue el comienzo de un nuevo tormento. Nunca más hubo un restaurante fijo, hubo algunos que duraron poco, un par de meses como máximo, y luego a empezar de nuevo. Era el tema principal de cada domingo por la mañana. En un momento dado, el teléfono de Vasco sonaba y Tiago le decía que pensara en un restaurante. Entonces, él consultaba con Rita y, luego, llamaban a Joana para ver si tenía alguna idea. Joana, generalmente, decía que para ella un restaurante era lo mismo que otro, pero al final nunca estaba satisfecha. Tardaban demasiado en servir en la mesa, la acústica era mala y no se podía decir una palabra, la comida no era buena, tenía mala ventilación y el ambiente se llenaba de humo. «Pero llegará un día también para nosotros la ley contra el humo, ¿no?», preguntó a su padre. «¿Te parece normal que todo el mundo pueda fumar en la cara de una mujer embarazada?».

Estaba de ocho meses y su barriga era muy grande. La niña nacería a finales de junio, a más tardar a principios de julio, y se llamaría María do Ceu, como la abuela. En el pecho de Joana estaba surgiendo algo terrible, junto con la alegría de convertirse en madre, también crecía el dolor por la pérdida tan reciente. ¿Cómo iba a ser madre sin su madre? Una vez más se repetía la misma historia y le producía mucho miedo. ¿Qué era una condena? Y con una mano en el cuello, masajeándolo, entraba en el restaurante elegido, aquella vez fue O Tonio, muy diferente del anterior, un restaurante moderno de dos pisos, comidas que sabían a poco, o quizás les parecía a ella y a Vasco. En las miradas que se intercambiaron ya no había tanta complicidad, pero aún no se habían dado cuenta.

Todavía a veces conseguían llevar al abuelo a esas comidas del domingo, en las que lo poco que quedaba de la familia seguía reuniéndose obstinadamente. Los saludos, uno tras otro, llegaban a la cita y ocupaban su sitio en la mesa y, luego, la elección de los platos, cada uno con la mirada fija en su menú. Manuel Ramalhete no hacía nada, se limitaba a masticar durante mucho tiempo lo poco que cada uno de ellos ponía de su porción en su plato.

«No vale la pena pedir algo para mí», decía con voz llorona. «¿Qué tiene que comer un viejo?».

Nadie sabía nunca qué valor dar a sus palabras. ¿Cómo hacerlo después de una vida entera de teatro? Pero él estaba cambiando de verdad, ¿era posible que nadie se diera cuenta? Claro que después de muchos ¡al lobo, al lobo! gritados al vacío, después de haber asistido a tantas actuaciones, era imposible creerse nada. Aunque su mirada intensa se había vuelto líquida, la mala índole seguía siendo la misma, solo había aumentado su necesidad de atención. Era el cuerpo el que había cambiado, dentro era el villano de siempre, el mago, el gran manipulador de la piedad. Sentado con fatiga en la silla, Manuel Ramalhete de vez en cuando emitía un sonido con sus labios apretados, un lamento que le hacía entornar los ojos. Cerrarlos nunca, por nada en el mundo habría renunciado a ver qué efecto tenían todavía esas pantomimas que había elaborado a la perfección. Y entonces fingía, aunque el dolor era auténtico, ya era más fuerte que él desde hacía demasiados años, había coordinado tan bien el alma y el cuerpo que ni siquiera los dolores de la vejez podían arrebatarlo del todo. Antes de nada, incluso antes de esos chasquidos dolorosos que sentía a la altura de cada vértebra, estaba la representación. Si algo le dolía de verdad, era tener cada vez menos público.

«Coma algo, abuelo», le decía Vasco poniendo un pedacito de bacalao en la punta del tenedor.

«Se me mueve la dentadura», respondía él moviéndola con rabia de un lado a otro de la boca. «Me gustaría verte masticar en estas condiciones».

Y entonces sus ojos se le incendiaban de nuevo, parecían el río Xanto bajo la lluvia de fuego. Por unos segundos se traicionaba. Si hubiera tenido las encías fuertes, habría partido en dos su dentadura con un golpe seco de la mandíbula.

Al final todos se ponían a comer y caía el silencio. Nuno, de vez en cuando, acariciaba a Joana, pero ella, casi molesta, se retraía. Entonces él volvía a su expresión lúgubre, la única que mostraba a los parientes de su mujer, la mirada fija ante sí, dispuesto a responder solo con monosílabos a las preguntas que nadie le hacía. «La extraña familia», pensó Vasco. «Parece que todos tenemos muchos aguijones en la grupa. Nos mantenemos a distancia entre nosotros y no aceptamos siquiera las intrusiones necesarias. Solo somos capaces de conservar el silencio».

Al final, siempre lo rompía Tiago hablando de los viajes que acababa de hacer y de los que estaba a punto de hacer. ¿A quién pensaba que daba envidia? Nadie habría querido viajar como él, sin ver nada de los lugares que visitaba, solo aeropuertos, salas de reuniones y hoteles de cinco estrellas. «Es la ambición lo que le da la force majeure, solo eso», pensó Vasco mientras se servía un poco de vino en el vaso. Joana no bebía, estaba embarazada, y Nuno, a saber, quizás en esos almuerzos solo bebía agua para no darles satisfacción. Como si rechazar el vino hiciera sentir culpable a Tiago. Tiago ni siquiera se daba cuenta de lo que comía y bebía su yerno. Para él era menos que una sombra. Tiago solo pensaba en hablar en voz alta y mirar a su alrededor para ver si alguien lo reconocía. Era lo que echaba de menos del restaurante A Londra, esa acogida siempre muy discreta pero aduladora, la mesa reservada, montada de manera diferente a las demás. En la mesa del ministro estaban las servilletas de tela, los vasos para el vino, dos camareros siempre alrededor, listos para servir torpemente a esos clientes que nunca pedían el vino de la casa, sino una de las pocas botellas polvorientas que se mantenían en los estantes. Solo como aperitivo servían el vinho verde de la casa. Tiago lo toleraba, lo comentaba con un único adjetivo: fresco. Con Rita no sabía qué actitud tomar, esa hija pasaba de una moderada cordialidad al furor con demasiada facilidad. Nunca sabía cómo tenía que tratarla. Y tampoco entendía por qué tenía que estar siempre en guardia. ¿No le había dado todo lo que necesitaba, todo lo que había podido? Le había conseguido un trabajo en el banco que habría hecho feliz a mucha gente normal. Tiago lo pensaba en serio. Lo veía todo solo desde su posición, y su posición era extraña. ¿Alguna vez se sintió padre de sus hijos? ¿Qué les unía más allá de estar en la mesa casi todos los domingos sin ningún tema del que hablar? Él había hecho todo lo que pudo, solo se saltaba esos almuerzos cuando no estaba en Lisboa, los pagaba, nunca se escabullía. A veces racaneaba con el vino. Una botella, una botella y nada más. Una vez pidió una segunda que al final del almuerzo se quedó a la mitad. Le pareció un desperdicio inútil. De vez en cuando le preguntaba a Vasco cómo iba la galería, pero siempre lo hacía con un tono irónico, esa elección nunca tuvo su aprobación. Ponerse a vender cuadros, ¿qué tipo de trabajo era? Antes o después dejarían de comprarle, nadie los compraría, y entonces, ¿qué haría? En su momento, justo después de la graduación, le había conseguido un buen trabajo. Pero Tiago había salido con aquella moralina cuando le encargaron despedir a los trabajadores menos eficientes y dimitió. Valiente idiota, alguien había ocupado su lugar, y esos padres de familia, como él los llamaba, habían acabado en la calle de todas formas. En Portugal se jugaba poco con el trabajo, había que tomar la elección correcta en la juventud: o estabas del lado de los ricos o del de los pobres. Y los ricos eran una minoría que te abría sus puertas solo una vez. Toda aquella pelea para que estudiara Economía y Comercio. Y él, ¿qué hizo inmediatamente después? Se inscribió en Sociología del Arte. Figúrate, el Arte, y ¿para qué sirve? Una noche que se había encontrado con políticos en el teatro de la ópera para asistir al Falstaff, se había divertido mucho con los chistes del protagonista: «¿Puede el honor volver a ponerte una espinilla? No. ¿Puede el honor llenarte la barriga? No». Bravo por ese Falstaff, alguien que había comprendido cómo iba el mundo. Su hijo, en cambio, no había entendido nada de cómo iba el mundo. Un artista, eso es lo que era en el fondo. Y en su idioma, la palabra artista no significaba nada bueno, en su lengua, artista significaba medio loco, un imbécil, un insensato. Él había intentado llevarle por el camino correcto, se lo recordaría en el momento oportuno. Y ese momento, tarde o temprano llegaría. Con Joana había sido otra cosa. Ella era mujer y habría importado muy poco lo que estudiara. Biología, genética… Tonterías. Pero la había dejado que jugase. Ahora esperaba un hijo y se quedaría tranquila. Un hijo. En realidad estaba esperando una hija, pero ¿a él qué le importaba? No llevaba su apellido. Lo que paría una hija no importaba. Vasco no, Vasco tenía que darle un nieto. En ese hijo, quizás, se habría sentido reconocido. Y quién sabe si la alternancia que siempre hay en la naturaleza habría enderezado cosas, quizás hubiera salido un hombre con una cabeza un poco más cabal que la de su padre. Una buena cabeza, como la suya.

«Bueno, bueno, dime Rita», dijo con su habitual tono juguetón que nunca hacía reír a nadie. «¿Qué dice tu jefe?».

«Es el mismo idiota de siempre», le respondió ella con los ojos fijos en el plato, tratando de cortar una caballa.

«Hace tiempo dijiste que quizás lo transferirían».

«Pues no, no se ha hecho nada al respecto», respondió ella, mientras continuaba intentándolo meticulosamente con el cuchillo y el tenedor. «Se ve que no han encontrado otro lo suficientemente idiota», añadió, alzando por un momento los ojos en dirección de su padre, mirándolo con una expresión que las gafas difuminaban.

Tiago se echó a reír y miró al resto de la compañía que lo siguió de mala gana. Luego, bebió un sorbo largo de vino tinto.

«Marta y yo hemos decidido tomarnos un par de semanas de vacaciones en septiembre para ir a Egipto. Podríais venir vosotros también. Hace tiempo que no viajamos todos juntos, ¿no?».

Un silencio profundo se apoderó de la mesa. Todo lo que se escuchó fue el ruido de los cubiertos y de los vasos que de repente, en compensación, se volvieron casi frenéticos.

«María do Ceu tendrá solo dos meses», dijo Joana aliviada. «No puedo llevarla a un viaje así».

«En septiembre tengo una exposición importante en la galería», se inventó rápidamente Vasco.

«Rita, parece que solo quedas tú», dijo Tiago, sin poder disimular un cierto malestar.

«¿Tú, yo y Marta?», preguntó Rita después de haber bebido un vaso entero de agua. «Ni en sueños».

«¿Y por qué? Egipto no es la India», dijo Tiago sonriendo. Luego, después de una breve pausa, añadió: «Allí no hay todos esos insectos que tanto miedo te dan. Nada de bestias».

«Sabes que Marta me resulta antipática», respondió Rita como una tarántula. «Ya te dije después de París que nunca volvería a hacer un viaje con vosotros dos. No le gusta caminar y cuando camina es solo para mirar tiendas. Además, siempre habla mal de todos».

«¿De quién habla mal?».

«De todos, de la gente que pasa. ¿Estás fingiendo que no te acuerdas? Cuando no está ella por la calle, ya está con su frase de siempre: “Pero ¿dónde irán siempre por ahí todos estos chimpancés?”. Solo iré si me prometes que puedo llamarla chimpancé».

«Eres muy maleducada», dijo Tiago con seriedad.

«Solo digo lo que pienso», dijo volviendo a comer con rabia.

A partir de ese momento, silencio. El camarero, después de recoger los platos, pasó con el menú de los postres. Todos dijeron que no querían nada, solo Rita pidió una manzana al horno, y precisó que la quería caliente, no fría. Cuando se la llevaron, se la comió tranquilamente mientras todos la esperaban, esperaban que acabara ese suplicio de estar juntos todavía. Tiago le hizo una señal al camarero diciéndole que trajese la cuenta y los cafés. De repente, como resurgido de un largo sueño y con el aire de quien se encuentra en un lugar que no reconoce, Manuel Ramalhete, inclinándose hacia delante con el pecho dijo:

«Pero ¿ya no habla nadie?».

9

El juego seguía avanzando. Aquel mosaico era solo el comienzo, pero ya se podía vislumbrar una especie de dibujo. Cada uno contaba de sí lo que le apetecía, pero era un juego, se había entendido desde el principio, de esa manera había comprendido que Albertini tenía algún tornillo suelto. O tal vez le gustaba que pareciese eso. Así es como Vasco supo que muchos años antes había estado casada con un griego, Spyros. A saber dónde lo habría conocido, se había contradicho varias veces, quizás lo hacía a posta. Había insistido mucho en una sopa de ajo que él le hacía comer y que a ella le hacía desmayarse porque tenía la tensión baja. Lo describía todo tan bien que le parecía verla, en Grecia, paseando por el paseo marítimo bajo un sol deslumbrante para luego desmayarse y ser recogida por los brazos de ese hombre mitológico. La primera vez que había estado en Grecia había llegado e, inmediatamente, había dicho que quería irse. «Pero ¿por qué?», le había dicho él. «Acabamos de llegar, solo nos quedaremos dos semanas». Pero luego, cuando las dos semanas terminaron, le dejó irse solo y ella se quedó en Grecia, había recorrido muchas islas, estaba entusiasmada. Había aprendido griego con una facilidad que aún no se explicaba. «Leer a los griegos en Grecia», le había dicho en uno de sus monólogos al teléfono. «Había decidido que volvería solo cuando terminara». Vasco no la había creído. ¿A quién quería engañar? Leer a los griegos en Grecia y en griego. No era verdad nada, pero él estaba jugando, escuchaba en silencio esa voz irónica imaginando su cara. Estaba convencido de que mientras le hablaba se miraba al espejo. Ella era la clase de mujer que podía hacerlo, se estudiaba. Mientras que se lo contaba, trataba, antes de nada, de convencerse a sí misma. «Al final renuncié», le había dicho. «Si hubiera tenido que volver después de leerlos, no digo todos pero por lo menos muchos, habría vuelto de vieja. Quizás ni siquiera hubiera podido volver. Habría terminado mis días allí con muchas pilas de libros en casa. Sin embargo, seguí leyendo. En italiano, por supuesto. Y todavía los leo. Spyros ni siquiera sé si… ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Solo porque era griego? Era médico. Cuando aborté estaba viendo el fútbol en la televisión, no recuerdo qué partido era. Yo estaba en el baño, sentada en el inodoro, esperando que saliera todo. Y él, desde el salón, me daba una voz de vez en cuando, me decía qué tenía que hacer. Me encontró desmayada. Me había golpeado la cabeza contra el lavabo. Me hizo una foto mientras estaba desmayada, desnuda, empapada en sangre. Antes de ayudarme quiso hacer esa fotografía. Creo que si no lo hubiera hecho, nunca habría empezado a pintar. Todavía la tengo. Un día quiero enseñártela. No, no es repugnante. Parezco una niña que duerme en sangre. No parezco una niña muerta».

Vasco se había puesto la mano en la frente mientras la escuchaba. ¿Estaba loca? Luego, después de unos segundos de silencio, le dijo que desde entonces su matrimonio había empezado a reaccionar como los techos de las casas viejas y abandonadas: una grieta tras otra. También se habían pegado. Él había vuelto a Grecia. Ella no quiso volver nunca, prefería conservar ese recuerdo, la repulsión de los primeros días que se convirtieron en pasión. La llevaba dentro, era un refugio para los días tristes de invierno, cuando no había un sol al que perseguir. ¿No se lo había dicho nunca? El objetivo de su vida era eliminar el invierno. Un día vendería esas tres casas y compraría una en un país donde el verano durara todo el año. Una casa pequeña, frente al mar. Con el resto de dinero podría vivir allí mucho tiempo. ¿Cuándo? No podía decir fecha, eso ya lo sabía. Lo haría después de llevar a cabo su propósito.

Un día Vasco se cansó del juego. Esa noche cogió el teléfono y en vez de contarle un poco de su pasado le dijo:

«Ahora quiero volver a verte. Tienes que volver aquí».

«No sé a quién dejar a Barabba».

«Tráelo contigo».

«No puedo, es demasiado grande, no me dejan llevarlo conmigo en el avión. Debería viajar con las maletas, y es viejo, está enfermo del corazón, moriría».

«Entonces, iré yo a Italia. ¿En qué ciudad estás?».

«Desde Lisboa es más fácil Roma. Iré allí».

La encontró esperándole en el aeropuerto, apoyada en la barra de metal. Llevaba una hoja de papel con su nombre en rojo, Vasco Dos Santos.

«Había pensado escribirlo con sangre», le dijo riendo. «Pero luego me dije a mí misma que no tenía ganas de cortarme y usé un rotulador. Tenemos que darnos prisa, he dejado el coche en doble fila».

Era principios de junio, el sol aún estaba alto a esa hora de la tarde, pero el cielo no estaba despejado. Parecía que una sola nube, muy diluida, desvanecía el azul. Esa luz borrosa hacía que el asfalto fuera más claro, como si lo hubieran lavado mal.

«Tú no le escuches», le dijo Albertini al abrir la máquina. «Haz como si él no estuviera. Cuanto más lo ignores, antes os haréis amigos».

Desde detrás de la ventana, Vasco vio la cara de un enorme perro blanco y negro con dos ojos amarillos con forma de almendra. Como de oriental malvado.

«Hola, guapo», le dijo entrando. Luego, dirigiéndose a la Albertini, que encendía el motor, añadió: «Se ha dado la vuelta. He entrado en el coche y en cuanto me ha visto me ha dado la espalda».

«Es una buena señal, créeme. No es malo, es solo temperamental y muy presuntuoso».

«¿Lo llevas siempre contigo?».

«Siempre. A las cuatro casas».

«¿No eran tres?».

«Sí, pero luego está la morada fija», dijo, metiendo primera y saliendo sin mirar si venía algún coche por atrás. «Está en la región de Iperurania».

Era la segunda vez que Vasco iba a Roma. La primera había ido con su padre y sus hermanas a finales de los noventa, pero fue uno de los muchos viajes relámpago que Tiago organizaba en verano con sus hijos. Ese año la meta había sido Italia. Una carrera de poco más que una semana durante la cual habían visitado Venecia, Bolonia, Florencia y Roma. La visita a Roma fue tan corta que ni siquiera vio el Tíber. Había sido un carrusel de dos días por piazza di España, piazza Navona, piazza Venecia y alguna otra plaza cuyo nombre había olvidado. Y una última noche muy aburrida en casa de un amigo portugués de su padre que se había casado con una italiana. Habían entrado en una casa noble del centro, en la via della Stelletta, con un enorme portón abierto y antorchas encendidas en el suelo que llevaban hacia un ascensor. Había abierto una camarera anciana y muy almidonada que los llevó a una sala con los techos pintados con frescos, allí una puerta abierta de par en par daba al patio sobre una maravillosa terraza a varios niveles llena de árboles frutales, flores y plantas trepadoras. Llena también de muchas antorchas encendidas, con la llama inmóvil por una imprevista ausencia de viento que incluso estando sentados les hacía sudar. El propietario se acercó a recibirlos y Vasco había reconocido inmediatamente los rasgos de su país: no muy alto, redondo, ni siquiera una lejana probabilidad de haber sido atlético en su juventud. Poco después también llegó su esposa: una mujer romana que parecía salir de uno de los muchos cuadros colgados en las paredes. Era difícil saber si era mucho más joven que él. Vasco sabía que el hombre portugués tiene una juventud muy breve, podía ser incluso mayor ella, pero llevaba los años mucho mejor. Vestía un traje negro y muy ajustado, iluminado por lentejuelas. El vestido le llegaba justo por debajo de la rodilla y las piernas estaban bien torneadas, musculosas, envueltas en medias claras que terminaban en un par de zapatos color galleta con unos tacones muy altos. Tenía el pelo negro recogido en la parte superior, pero los mechones caían por un cuello bastante largo, como el de las pinturas. La nariz y la boca eran normales, los ojos negros enormes, líquidos, profundos, incluso algo tenebrosos. El contraste era muy fuerte, los anfitriones vestían muy elegantes, ellos venían del típico día de turisteo sin haber pasado por el hotel. Los tres chicos estaban en vaqueros y camiseta, el padre llevaba pantalones de color café, una camisa de cuadros y zapatos de lona. Es posible que el marido y mujer se miraran un breve instante, entonces, el hombre fue rápidamente a recoger un paquete que había ofrecido a Tiago como bienvenida a Roma. Tiago lo había abierto apresuradamente, sin prestar atención a todos los detalles de las cintas y lazos. Era un gran libro sobre la arquitectura de la ciudad eterna. Tiago dio las gracias, sin siquiera hojearlo, y lo apoyó en una mesita de la sala de estar. La conversación fue difícil desde el principio, la señora, que hablaba un portugués perfecto, cumplió con su parte preguntando a cada uno de los hijos qué estudiaba. Ellos tres se limitaron a responder con monosílabos y la señora renunció a seguir. El aperitivo, tal vez por esta razón, duró menos de lo esperado. Después de menos de media hora, pasaron a un comedor muy grande, con antiguos espejos tan amplios en las paredes que duplicaban el espacio de aquel lugar. La mesa estaba puesta con una perfección que Vasco no había visto nunca. Frente a cada uno de los invitados había una infinidad de vasos y junto a los platos se alineaba un ejército de cubiertos. Se sentaron. El dueño de la casa abrió una botella de vino muy especial, se pasó el tapón por debajo de la nariz y lo vertió en las copas rogando a cada uno que dejara que el verdadero néctar respirara un poco. Por una cuestión de mezquino provincialismo, porque una casa como esa no la habría tenido ni trabajando cuatro vidas enteras y lo que no podía alcanzar le producía un malestar muy similar a la grosería, Tiago bebió sin esperar el tiempo de que respirara, bebió de ese vino como hubiera hecho con el agua de un oasis en el desierto. Y, por supuesto, ni para ese vino ni para el resto de lo que se sirvió durante aquella magnífica cena, usó ni una sola vez la palabra spettacolare. De hecho, fue mucho más allá, no hizo ni siquiera un cumplido de todo lo que le pusieron delante, se limitó a comer. Muy pronto, como la señora no podía conversar con esos tres muchachos extenuados por la caminata del día, el diálogo se mantuvo entre los hombres. El tema fue uno de los habituales, uno de los que un hombre como Tiago podía sostener durante mucho tiempo. Durante toda la noche, solo hablaron del mercado de la electricidad. Se produjeron muchos accidentes durante la cena. La anfitriona de la casa, pensando en hacer algo nuevo y agradable, había hecho preparar como primer plato espaguetis con tinta de sepia. Ninguno de los cuatro los había comido nunca. Cuando los vieron llegar en la bandeja de plata, negros, llamativos, casi brillantes, Vasco pensó que nunca había visto algo tan estético en una mesa. Pero los extranjeros tienen poca familiaridad con el arte del enrollar, generalmente, se limitan a absorber los espaguetis con el movimiento de una grúa, dejándolos colgando, por lo tanto, balanceándose desde el tenedor. Estos no eran espaguetis como los demás, eran con tinta de sepia, una especie de tinta despiadada que en cada levantamiento de bocado salpicaba alrededor del plato de cada uno de los cuatro una especie de aureola. Por no hablar de que la porción no entraba entera en la boca, entraba solo una parte, por lo que los gusanos se quedaban un rato cogaldos en la barbilla, esperando el momento de la succión. Las servilletas de seda blancas, usadas para limpiarse a cada bocado, se mancharon quizás para siempre. Por lo que, mantenerlas así sobre las rodillas era terrible, podían manchar también sus pantalones. Y por eso cada cual se la quedó en la mano. Las bocas estaban negras, la lengua y los dientes también, solo lo veían los demás, y se lanzaban entre ellos guiños y miradas para avisarse unos a otros de que sus bocas estaban asquerosas. Tiago se manchó la camisa de cuadros, Joana se manchó la camiseta roja. Rita, cansada del día y de aquella conversación con el mismo tono monótono de voz de ambos oradores se había dormido cuando llegaron las cigalas. Aunque estaba sentaba, su cabeza colgaba y roncaba de un modo embarazoso. Vasco, para ayudar, le preguntó si quería un vaso de agua; Rita no se despertó con aquellas palabras, incluso aumentó el volumen. En ese momento Vasco alargó un brazo y cogió la botella de agua de cristal con incrustaciones, pero la guerra con las cigalas le había engrasado las manos, la botella resbaló y cayó al suelo rompiéndose en pedazos. La sonrisa tétrica de la señora de la casa precedió a un gélido: «No pasa nada, no os preocupéis». Justo después llegó la criada, la misma que había abierto la puerta y servido la mesa. Mientras limpiaba todo, sacudía la cabeza y en voz bajísima repetía lo que para los cuatro fue una frase incomprensible, pero que les divirtió repetir a lo largo de los años: Anvedi te.

Al final de la cena, el vino había llenado tanto las copas que incluso Vasco y Joana estaban a punto de dormirse de pie. Por fin Tiago preguntó si podía llamar a un taxi, pero el anfitrión insistió en que no, estaba encantado de llevarlos con su coche, no había más que hablar. La señora de la casa los despidió en la puerta, deseándoles un buen viaje de regreso a Lisboa. Tiago olvidó el libro sobre la arquitectura de la ciudad eterna exactamente donde lo había dejado después de haber roto el papel de regalo. Pero lo peor estaba por llegar y vino cuando Tiago tuvo que dar la dirección del hotel donde se hospedaba: una pequeña pensión cerca de la estación Termini.

«Tiago, ¿estás seguro de la dirección?», le preguntó mientras se ponía al volante.

Cuando llegaron a su destino, los cuatro bajaron a hurtadillas, sin agradecer siquiera el detalle que tuvo al llevarlos. No era un viaje pagado por el Gobierno, eran los diez días de verano que Tiago pasaba con sus hijos cada año. Eran los días en que lo espectacular dejaba gustosamente su lugar a lo más económico.

«Qué quiere decir anvedi te», preguntó Vasco a Albertini cuando llegaron a casa y abrió las dos ventanas del salón que daban al parco della Caffarella.

«Puede significar muchas cosas», respondió. «Que nunca se ha visto algo tan hermoso o tan malo, puede mostrar estupor o desaprobación, encanto o asco. El dialecto romano es así. Una palabrota, si se pronuncia con un cierto tono de voz, puede incluso ser un cumplido».

Vasco se quedó frente a una de las ventanas abiertas y vio ese cambio repentino en el cielo. En Fiumicino solo había niebla, aquí en cambio se estaba gestando una puesta de sol que lo dejó perplejo. Creía que veía una ciudad, pero en lugar de eso se encontraba frente a un paisaje africano. Las colinas de Caffarella eran redondas, doradas por el sol, y los pinos marítimos muy altos, de copa densa. El sol bajaba rápidamente iluminando el interior del apartamento como si todas las luces estuvieran encendidas. Las paredes blancas habían cambiado de color, de repente se habían puesto de color naranja, justo en el momento en que se alinearon con la puesta del sol.

«¿Siempre es así?», le preguntó mientras ella le abría la maleta y ponía sus cosas en el armario.

«En Lisboa también hay puestas de sol preciosas», le respondió permaneciendo de espaldas.

«Sí, pero son dulces. Aquí son feroces».

«Es Roma», dijo ella poniendo una camisa en una percha. «¿Dónde crees que estás?».

«Quizás en África he visto atardeceres así».

«No, en África son más rápidos. Al sol no le da tiempo a bajar cuando ya es de noche y no se ve nada. Aquí los atardeceres son largas agonías». Luego, cerró el armario, se volvió hacia él con toda aquella luz dentro de los ojos y le preguntó: «¿Cómo vamos con la memoria? ¿Cuántos versos has aprendido?».

«Unos veinte. Pocos. Así que he decidido empezar a escribir mi cuaderno igual. Aquí está», le dijo cogiendo la bolsa del ordenador.

«Para el pasado, la memoria, Vasco», le dijo ella acercándose a él, «para el presente, la concentración y para el futuro, la espera».

Lo abrazó apoyando la cabeza contra su pecho.

«Al tocarte eres musculoso», le dijo. «Viéndote pareces solo delgado».

Y se besaron rozándose los labios. Ella de puntillas, él ligeramente inclinado, frente a un sol que todavía quemaba. En ese momento se produjo una especie de temblor, de hecho, una vibración que venía de Barabba.

«¿Qué ruido está haciendo?», preguntó Vasco.

«Es un gruñido, pero solo de pensamiento», respondió Albertini soltándose del abrazo para volverse hacia el perro. «Está pensando que le gustaría gruñir y sin darse cuenta le sale este sonido extraño».

«Lo extraordinario es tu certeza», le dijo Vasco sonriendo. «¿Cómo sabes tú lo que pasa por su cabeza?».

«Lo conoceré, ¿no crees? Vivimos juntos desde… Bueno, desde hace mucho. Está celoso, pero no quiere dejarlo ver. Nunca ha tenido un carácter fácil, pero con la vejez está empeorando. Creo que es porque casi nunca vemos a nadie».

«¿Y el marido griego?».

«Terminó mucho antes de que tuviese a Barabba».

«Alguna otra historia habrás tenido, ¿no?».

«Sí, claro, un par. Pero nunca se los he presentado».

Salieron a la terraza. Vasco se encendió un cigarrillo apoyándose en la barandilla. Barabba se apoyó en la pared.

«Nos sigue», dijo echando el humo fuera.

«Te estudia», le respondió ella. «Es un tipo exigente. Más tarde comprenderemos si le caes bien. Ahora salgamos, vamos a comprar el queso».

Bajaron los tres pisos de escaleras, cruzaron la carretera y entraron en el parque. La Albertini soltó inmediatamente a Barabba que no se alejó mucho, justo una carrera hasta el primer arbusto donde orinó mucho.

«El primero siempre lo hace allí», dijo. «Prácticamente ha quemado las plantas. ¿Te gusta este lugar?».

«No parece que estemos en la ciudad. En Lisboa no hay tanto verde. Todo es un poco extraño. Acabo de llegar, tú me dices que vayamos a comprar queso y me llevas a un parque…».

«Lo compramos aquí. Un poco más adelante hay una granja donde vive el pastor. Queso de oveja, caciotta o ricotta. No sé cómo se dice en francés».

«No es cierto».

«Es verdad. En casa tengo una botella de vino y pan. No sé cocinar nada o comemos así o tendremos que salir».

Bajaron un sendero y pronto se encontraron con muchos otros perros y sus dueños. Albertini los conocía a todos. Había un anciano que se llamaba Antonio, su mujer acababa de morir y pasaba los días en el parco della Caffarella con su perra Bianchina. Un animal pequeño, tan gordo que ya no tenía forma, medio pelado, con un par de costras detrás de las orejas, de vez en cuando se veía obligado a parar para rascarse. Pero apenas podía hacerlo, Bianchina estaba demasiado gorda y tenía las patas cortas. Los perros y los amos caminaban todos juntos como un gran grupo. A la cabeza de todos estaba Antonio que se apoyaba en un palo. De vez en cuando, si algún perro molestaba a Bianchina, lo hacía girar en el aire para intimidarlo. Cuando llegaron al desvío que llevaba a la granja, Albertini se despidió de todos. Antonio y ella se abrazaron.

«No se lleva bien con los hijos», le dijo a Vasco, apresurando el paso hacia abajo. «Yo pienso a menudo en estas cosas».

«¿Qué cosas?».

«Que hay gente así. Aquí, en el parque, todos queremos mucho a Antonio. Los hijos en cambio, no. Y estoy segura de que tienen sus razones».

Un momento antes de que llegaran, los tres perros del pastor se pusieron a ladrar. Y cuando vieron a Barabba, comenzaron a levantarse sobre las patas traseras tirando hasta la extenuación de las cadenas que los sujetaban. Barabba fue a saludarlos uno por uno. La habitual sinfonía: olfatearse, un gruñido amistoso. Luego, se iba, dejándolos languidecer.

«Es su momento de gloria», dijo. «A Barabba le gustan pocas cosas, entre ellas está jactarse de no llevar cadena. Míralo, parece que rejuvenece».

El pastor no estaba, los acogió la esposa. Bajaron al sótano con ella, allí el olor a queso era casi nauseabundo. Insistió a Vasco para que probara. Estaba dispuesta a cortar lonchas gruesas que él consiguió reducir a un tercio obligándola a cambiar la posición del cuchillo tres veces seguidas.

«Pero le da vergüenza a este chico», preguntó dirigiéndose a la Albertini.

«No lo sé», respondió ella. «Lo conozco poco».

Cuando volvieron llamaron el ascensor. Barabba era demasiado viejo para subir tres pisos de escaleras, sobre todo porque ya habría corrido. En la terraza abrieron una mesa de madera, bajo una pata pusieron un periódico doblado porque se movía, después abrieron una botella de vino, cortaron el pan y el queso. El sol se había ido, pero el cielo aún estaba claro y las golondrinas corrían de un árbol a otro del parque. Una parte de la barandilla del balcón estaba cubierta por una estera de bambú y a esa hora, por los agujeros, empezaron a salir unas avispas que se acercaron inmediatamente a la mesa.

«Si no las intentas apartar no te hacen nada», dijo Albertini. «Me digo todos los veranos que debería quitar esa, pero soy muy perezosa y han hecho un nido. Alguna, de vez en cuando, se la come Barabba».

«Puede ser peligroso».

«No, él es más listo que ellas. Sabe cómo hacerlo».

Comieron en silencio y terminaron la botella de vino mientras Barabba dormía a sus pies. Luego, se encendieron un cigarro y aspiraron la primera bocanada al mismo tiempo, el humo abandonó el balcón siguiendo el viento débil que finalmente se había levantado. Siguieron con los ojos cómo se desvanecía y, luego, se miraron.

«Podemos empezar afirmando que nos gustan los animales», dijo Vasco.

«Sí, son buenos», respondió Albertini. «No han sido rebeldes como los hombres, se han adaptado a su condición y nunca se han emancipado. Piensa en sus miedos, tal vez los graben en su memoria para poder evitarlos en el futuro, pero solo les duran para lo que necesitan e inmediatamente después los borran y siguen tranquilos. Una noche, en Perugia, caminaba con Barabba con la correa y, como no sabía dónde mirar, me quedé observando las yemas de sus patas traseras. ¿Sabes cómo caminan los perros? Es como si a cada paso se viera nuestra planta de los pies. ¿Sabes que conseguí entrar dentro?».

«¿A qué te refieres?».

«Que fui absorbida y durante al menos un cuarto de hora fui un perro. Fue maravilloso, creo que él se dio cuenta. Te estás riendo. ¿No me crees?».

«Lo cuentas bien».

«No sabes de estas cosas, ¿eh?», dijo extendiendo una mano para tocarle un brazo. «No las puedes saber, se nota la bonita y dura armadura que llevas encima».

«¿Qué armadura?».

«La piel, tienes una piel muy dura. Estas cosas no te pueden pasar y no sabes lo que te pierdes. Yo en cambio tengo una piel fina y permeable, entro y salgo continuamente. En Perugia tengo un árbol delante de la ventana. No sabes cuántas veces se me ha metido dentro».

«¿En la casa?».

«No, justo dentro de mí. Pero muchas otras veces he sido yo la que ha entrado dentro».

«Se llaman alucinaciones. A mí me pasa con las calles de Lisboa. Pero solo desde la muerte de mi madre. Como si hubiera perdido la orientación. Me encuentro caminando por las calles de siempre sin reconocerlas. Me estoy acostumbrando para no asustarme demasiado».

«Epicuro decía: “Esconde tu vida”».

«Casi no nos conocemos».

«Eso es lo que le dije a la esposa del pastor. Pero ¿tendremos tiempo, no? Ahora hace un poco de frío, ¿entramos?».

«Pero no, si se está muy bien».

«Es por el esternón carenado», dijo Albertini. «Es lo primero que se me enfría. Entonces, con la humedad, me vienen dolores extraños que no me gustan nada».

«Entonces entramos».

Se desvistió con la facilidad del gesto cotidiano, como si fuera igual que siempre. Vasco miró su cuerpo aún inmaduro a pesar de su edad, casi sin formas. Con ese pelo corto que parecía pegado, la rapidez de los movimientos, todo en ella era adolescente. Se metió bajo las sábanas y se echó a reír.

«¿Qué pasa?», le preguntó Vasco sentándose en la cama.

«Estoy pensando en el viejo Crates», dijo ella sin dejar de reír. «Copulaba con su esposa en la puerta de casa, pretendía que fuese como un apretón de manos».

«Nosotros, cerraremos la ventana», le respondió él apagando la luz de la mesilla de noche.

Después se abrazaron y se quedaron así, solo besándose, durante al menos una hora. Luego, se empezaron a mover, pero lentamente, como si cada uno de sus gestos se convirtiera en un eco. Las caricias se iban para volver siempre al mismo punto, buscaban pero parecían encontrar nunca nada. De las persianas bajadas se filtraba la luz de una noche clara. Unas horas antes estaba en Lisboa y ahora tenía ese cuerpo entre sus brazos en Roma. Sintió una gran agitación en el pecho, le pareció casi que podía verse el corazón. Fue una imagen hermosa y aterradora a la vez. El corazón, el corazón hecho de carne roja, y toda la sangre que lo rodeaba. ¿Cuánto tiempo hacía que había muerto su madre? Poco más de seis meses. ¿Se podía amar después de tanto dolor? Y ella le leyó el pensamiento, sintió cada una de sus emociones, le entraron ganas de llorar y le dijo que cada corazón es un corazón sagrado. Pero como se lo dijo en francés, también sonrieron en aquella oscuridad, y Barabba hizo un sonido suave, como en falsete. Los dos le imitaron y empezaron a reírse flojito, sin que el perro les oyese porque era muy sensible. Luego, el tiempo se detuvo, y lo gastaron todo. Todo el tiempo de una noche.

Alrededor de las ocho de la mañana, Vasco se despertó y preparó un café. Se quedó frente a los fogones esperando a que se hiciese el café por miedo a que se saliera. Se acordó de una vez, cuando su madre volvió de la tienda con láminas de aluminio, una novedad increíble, era para ponerlas alrededor de los fogones para que no se ensuciaran. Estaba entusiasmada.

«La idea de un genio», dijo después de colocarlos.

Y la cocina parecía diferente, metálica, reluciente, amenazadora. Habían encendido todos los fogones y se habían quedado allí, como encantados, mirando el reflejo de las llamas.

«Qué miedo, Vasco», le había dicho ella apretándole el brazo. «Parece un fuego eterno».

Vasco apagó el gas y vertió el café en dos tazas muy grandes, las únicas que encontró. Las puso en una pequeña bandeja de plástico con unas galletas y entró despacio en la habitación. Durante esa corta operación, Barabba había estado todo el tiempo a su lado. Al principio, parecía lo estuviera controlando, luego, se acercó a él y apretó su cabeza huesuda contra sus piernas. Vasco lo acarició.

«No se te puede definir precisamente como una gran belleza», le había dicho. «Pero tienes una personalidad fuerte. ¿Me das la pata?».

El perro había dado dos pasos atrás, luego se dio la vuelta y se puso a trotar hacia el dormitorio.

La despertaron juntos, Vasco levantando un poco las persianas y Barabba con un bostezo ruidoso.

«¿Qué hora es?», preguntó ella.

«Serán ya las once. Te he traído el café con galletas».

«Menos mal que no tengo hermanas», dijo la Albertini levantando el pecho. «De lo contrario te imaginas qué envidia, peor que Psique. Qué historia esa…».

«Me la cuentas en otro momento. Ahora tómate el café que si no se enfría».

Vasco abrió la ventana completamente y se volvió a meter en la cama junto a ella. Todo era muy natural. Eso pensó, que todo era muy tranquilo, casi una costumbre. El paisaje del parque, esa casa donde solo había dormido una noche, el vecindario, el perro.

«¿Qué haces para vivir?», le preguntó.

«Pinto».

«¿Y lo consigues?».

«Desde hace dos años».

«¿Y antes de eso?».

«Antes era médico».

«No es cierto».

«Era médico fiscal».

«¿Y qué quiere decir?».

«Iba a ver si los que se habían dado de baja estaban realmente enfermos o fingían».

«¿Y si estaban fingiendo?».

«Fingía que no me daba cuenta. La vida debería ser gratis para todos, ¿no? ¿Qué tiene de malo si una persona no quiere ir a trabajar? Yo me limitaba a preguntar cuántos días necesitaba para recuperarse y se los daba. Con algunos me divertía dándoles un par de días más. No te imaginas qué caras».

«Entonces, ¿me podrías hacer una revisión?».

«Claro, ¿qué sientes?».

«Desde hace algunos años soy asmático».

«Qué hermosa enfermedad. Me gusta mucho. Es engañosa, inteligente, juega con el miedo. A menudo ni siquiera es verdadera».

«Si supieras cuántas veces he acabado en el hospital. Dosis de cortisona para caballo».

«¿Y qué tiene que ver? Eso es lo bonito, que parece verdadera. Los verdaderos asmáticos empiezan desde que son niños. Si lo eres solo desde hace un año, lo tuyo es un asma de cabeza. “Dadme mi dolor, poderes del cielo”, decía Werther. La infelicidad lo llenaba hasta tal punto que no necesitaba nada más. Sabes, cuando un pesimista vuelve sobre sus pasos y trata de imaginar una vida feliz, lo hace solo para poder destrozarla».

«Yo no soy pesimista y tú no me estás haciendo un reconocimiento. Escucha mis pulmones en lugar de hablar tanto».

Albertini puso su oreja derecha en su espalda.

«¿Qué clase de médico eres, sin instrumentos?».

«No los tengo aquí. Ahora los tengo en un armario en la casa de Perugia, ya no me hacen falta. Pero te oigo bien también así. Respira, respira. Un poco más fuerte, por favor. Solo con la boca. Grandes respiraciones. Bravo, así».

«¿Qué me dices?».

«Bueno, debería hacerte algunas pruebas. Pero al oído me parece que es todo muy artístico, no uno de esos males que inflige la realidad. La tuya es una respiración que el dolor consigue hacer todavía más deseable. Confiesa, te hubiera gustado ser alguien como Werther, como Anna Karenina…».

«¿Qué clase de médico eres?».

«Ya no soy un médico. Lo dejé. Era un trabajo que tenía cosas bastante apestosas. ¿Sabes a qué olía?».

«¿A qué?».

«A axilas. Tú crees que el aire es de verdad y de vez en cuando tienes la sensación de que te falta. En cambio el aire no es real, la falta de aire sí lo es. Cuando te sofocas y te ahogas es cuando el aire que te faltaba se convierte en una cosa verdadera. Pura verdad. Hazme caso, haz como Mitrídates, acostúmbrate cada día a tu veneno y no pienses más. En mi opinión, la medicina que necesitas es simple. Un bonito sombrero con visera, gafas de sol, playa…».

«Pero me siento realmente mal. Siempre tengo el Ventolin en el bolsillo. ¿Cómo se hace para inventar que te falta el aire?».

«Te doy un consejo. Cada vez que sientas que te duele, te concentras, no sé, en el chirrido de una puerta, y si es de noche y no puedes dormir, en el ruido de los pasos que por la noche vienen de la calle. Trata de entender lo que son. Estos son los verdaderos esfuerzos sobrehumanos».

«¿Y qué sería el ruido de un paso nocturno?».

«Puedo decirte que para mí es el eco, el eco de todo el universo. Pero eso es lo que yo he descubierto. Para ti será otra cosa, eso debes descubrirlo tú».

«No eres médico».

«Todavía está escrito en mi carné de identidad. Ahora te lo enseño», dijo saltando de la cama desnuda. La vio correr hacia la entrada, se levantó sobre las puntas de los pies para coger la bolsa que había puesto en un estante, sacó su cartera y volvió a la habitación moviendo en el aire su documento de identidad.

«Aquí está».

«Hiciste bien en dejarlo», le dijo Vasco leyendo incrédulo. «Sería interesante saber por qué empezaste».

«Porque era como tú. Más aún, era peor».

«¿Y cómo soy yo?».

«No logras ser inconsciente. Yo tampoco, cuando era mucho más joven, no podía hacerlo. Era capaz de sentir todas las enfermedades. Al final no tuve más remedio que hacer medicina».

«Me estás tomando el pelo».

«Para nada. La conciencia, cuando es absoluta, se convierte como defensa en lo contrario. Ahora sé todo lo que sucede dentro del cuerpo humano, conozco los síntomas y la evolución de cada enfermedad. La costumbre distrae. También por esto, al final, decidí dejar de ser médico. ¿Para qué lo necesitaba ya?».

«Pero ¿quién eres?».

«Quién eres tú», le respondió ella mostrándole un incisivo que sobresalía ligeramente de los demás, un incisivo húmedo que brillaba en la luz de la habitación. Luego, se puso de nuevo de pie, desnuda y delgada como una niña, haciendo cosas extrañas, sonidos y pasos de simios, le dijo: «Ven, sigue al anciano Rafiki. Vamos a darnos una ducha y luego salimos».

Con la luz dorada de la mañana, las golondrinas formaban coronas de movimiento eléctrico en el cielo. Los mirlos, en cambio, como eran gordos, huían cuando los perseguían los perros, primero caminando, como un avión que toma velocidad y luego, al final, con el aliento caliente del perro en el cuello, subían, pero su peso era tal que era difícil que alzaran el vuelo, se quedaban a media altura durante un rato, por lo que seguían en peligro y al alcance de sus fauces. Se podía ver a los perros persiguiéndolos, cómo saltaba para por fin renunciar. Cuando desistían, enseguida los mirlos aterrizaban, pero más lejos, a lo mejor más allá de un arbusto, donde picoteaban tranquilos hasta la nueva amenaza. Con aquella dulzura de paisaje todavía verde por la primavera pese al calor. Las ovejas del pastor estaban en la cima de las colinas y sus perros las recogían continuamente y se sentaban sobre una pata. Desde lejos se les podía ver con la lengua fuera, colgando. De vez en cuando, mientras paseaban, desde detrás de una curva, aparecía una vaca que levantaba su cabezota, la sacudía y continuaba masticando su masa verdosa con algún hilo de hierba sobresaliendo entre los dientes. Vasco nunca había visto algo así en la ciudad. Gente que corría, que montaba en bicicleta, los perros y sus dueños. Antonio, siempre, delante de los demás, les había gritado desde lejos:

«¿Venís con nosotros hasta el manantial?».

«No», le había respondido Albertini. «Hoy tenemos un poco de prisa».

«¿Qué manantial?», le había preguntado enseguida Vasco.

«Una fuente», respondió evasiva. Luego, riendo, añadió: «Todo depende de la intención, ¿sabes? Bebes y puedes olvidarte de todo o recordar. Depende de la intención».

«¿Y cómo debe ser la intención?», preguntó Vasco siguiendo el juego.

«Ese es justamente el problema. La intención se esconde incluso de uno mismo, hasta a la misma intención. Berne siempre es una sorpresa. Pero luego las cosas cambian, no siempre son iguales. De lo contrario nadie bebería de esa fuente. Hay días en los que, siempre por intención tuya y aunque no lo sepas, te hace olvidar todo, otros te hace recordar todo. La gente va allí para tener una tregua».

«Yo también quiero ir», dijo Vasco convencido. «Hoy siento que tengo la intención correcta».

«No, has hecho el amor toda la noche. No sabes nada, ni la intención ni su intención inconsciente. Podrías causarte daños irreversibles», dijo ella bajando el tono de la voz y haciendo un círculo en el aire con la mano izquierda.

«Hoy usamos Caffarella solo para vaciar las necesidades de Barabba que, míralo, todavía tiene el mismo vicio de cuando era joven. Durante los primeros minutos se las retiene haciendo esfuerzos inútiles. Se ve por cómo camina, con las nalgas apretadas para que no se le salga. A veces incluso se queja y me mira. “¡Mea!”, le grito yo. Pero él me mira muy decepcionado, siempre espero que sacuda la cabeza. Es como si me dijera: “¿Qué sabes tú del profundo sentido de una meada tan esperada?”. Y entonces disfruto del espectáculo, que luego es un espectáculo surrealista, porque él da vueltas y vueltas con la vejiga que le estalla y, al final, después de olisquear lo imposible, se dirige al arbusto de siempre, que ya tiene más que quemado, y allí se vacía con una violencia similar a la de un camello».

«Me gusta este lugar», le dijo Vasco cogiéndola de la cintura. «Y tú me gustas mucho».

«No es más que el principio», le respondió ella riendo irónicamente. «Me gustaría que te prepararas. Te lo digo con honestidad. Estás solo dando los primeros pasos para amarme con locura. O te echas para atrás pronto o será demasiado tarde».

«Me arriesgaré», dijo Vasco, dándole un beso en la frente. «Y luego decidiremos, entre todas estas casas, dónde iremos a vivir».

«Por el momento diría que a Lisboa», respondió. «Yo tengo más ganas de novedades que tú y cuando nos cansemos, porque nos vamos a cansar, veremos entre las otras tres y continuaremos el carrusel. Mi galerista italiano vende mis cuadros sin importar dónde vivo. Y mi galerista portugués me los venderá in situ».

«Le venderé todo, señora. Me haré rico con su trabajo. Pero por ahora hay un problema».

«¿Cuál? ¿Estás felizmente casado y tienes tres hijos?».

«¿En qué estás pensando? No, todavía vivo en la casa de mi madre, con mi hermana. Y no nos llevamos muy bien. No te he contado nada sobre ella, es una historia muy larga y muy dolorosa. Eres médico, pero una historia como la de mi hermana no la has podido leer en ningún libro, no creo que la hayas visto ni de cerca».

«Está bien. Me lo contarás en el momento oportuno. Mientras tanto podemos buscar una casa en alquiler. A propósito, aún no te lo he preguntado. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?».

«Tengo el billete de vuelta para dentro de tres días».

«Entonces tenemos que ir a cambiarlo. Tengo un amigo que tiene una agencia de viajes, si le pido un favor hace milagros. No pongas esa cara, no perderás el billete ni tendrás que poner dinero para cambiar la fecha. Es probable que incluso pueda hacer que te lo reembolsen o que lo mantengas para otro viaje».

«Pero ¿por qué?».

«Por qué voy a Portugal contigo. ¿Para qué vamos a esperar más?».

«Entonces, en vez de cancelar mi vuelo, compramos otro billete».

«Sí, claro. ¿Y Barabba?».

«¿No me dirás que quieres ir a Lisboa en barco?».

«¿Estás loco? Barabba no lo puedo llevar ni siquiera en el patinete, vomita el alma. Un alma toda verde. No, nos iremos en coche. ¿Qué serán? Tres o cuatro días como máximo».

El tiempo de una cena cerca de la piazza di España, en un restaurante que se llamaba Da Otello, de dar un paseo por el famoso Tíber que Vasco no había visto nunca y que comparado con la grandeza del Tajo, le decepcionó un poco. El tiempo de tomar un helado en el Panteón y de encender dos velas en la iglesia de Santa María en Trastevere, porque la religión le importaba poco, le dijo Albertini entrando en la iglesia haciéndose la señal de la cruz, pero nunca se iba de ningún lugar sin encender una vela. Más tarde, ya en casa, empezó a llenar maletas quejándose una y otra vez de que en Roma lamentablemente no tenía muchas cosas, pero no había tiempo para ir a Perugia.

«¿Y quién nos persigue?», le preguntó él.

«Nadie, pero hay cosas que son dicho y hecho», le respondió ella.

«Al menos hagamos una revisión del coche. No parece en muy buen estado».

«No te comportes como un viejo. Este Renault 4 nunca me ha dado problemas y nunca en su vida ha visitado un mecánico».

«Nos quedaremos tirados», dijo Vasco desconsolado. «Si tenemos suerte nos parará la policía. No se puede circular sin haber pasado la revisión».

«A quien quiera que nos detenga, lo volveremos tarumba hablándole. No me dirás que un policía sabe más que nosotros, ¿verdad?».

«Pareces mi abuelo».

«Bien, entonces acuérdate de ser su nieto».

Se fueron dos días después con el portaequipajes totalmente lleno. El coche parecía empinarse como un caballo enfurecido. Albertini llevaba un par de pantalones blancos, una blusa celeste y un chaleco negro como sus gafas de sol. Llevaba un peinado raro, llevaba puesto algo que por el olor podría ser brillantina.

«Pareces Rodolfo Valentino», le dijo Vasco mientras ella encendía el motor.

«Sí, hoy me siento magnífica», le respondió ella girándose a mirarlo desde detrás de sus lentes oscuras, con una sonrisa que había dejado a un lado a la Mona Lisa para dejar espacio solo a James Cagney.

La primera parada la hicieron en Marsella, donde la Albertini tenía un par de amigos que no veía desde hacía años, pero aún debía tener el número en una vieja agenda que llevaba siempre encima.

«Pero ¿qué les dirás?», preguntó Vasco.

«Que estoy aquí de paso. Verás cómo nos hospedan».

«Qué vergüenza. ¿Cuándo los viste por última vez?».

«Hace unos diez años, creo. En África».

«Hazme caso, déjalo estar. Vamos a buscar una pensión, aquí ni siquiera son caras y además, en Francia, a los animales los aceptan casi en todas partes».

«Por favor».

«Esperemos que hayan cambiado de casa o al menos número de teléfono».

«Cállate. Verás, nos invitarán también a cenar».

La vio dirigirse a una cabina telefónica, marcar el número bajo un sol abrasador y, luego, hablar gesticulando mucho sola, inclinándose sobre las piernas cuando le entraba la risa, y después buscar dentro del bolso, sacar un pedacito de papel arrugado, hacer extraños equilibrismos usando las paredes de la cabina para encontrar una manera de escribir quién sabe qué indicaciones. Regresó radiante.

«No viven en Marsella, pero me han dado todas las indicaciones para llegar a su casa. Conduce tú, así yo estoy más atenta a las calles».

«Al menos paremos a comprar algo», dijo Vasco. «No vayamos con las manos vacías».

«Tenemos a Barabba. Estarán encantados de volverlo a ver. Verás, son muy simpáticos. Ya nos están preparando la habitación y luego nos llevarán a cenar fuera».

«Menos mal, al menos eso lo pagamos nosotros».

«¡Estás loco! Se ofenderían. No son esos parisinos roñosos y tacaños que aunque los conozcas desde hace veinte años te hablan con monosílabos. Son marselleses, gente de sangre caliente, muy generosos…».

«Me avergüenzan estas intrusiones».

«¡Qué más te da, Vasco! Relájate. Sigue al viejo Rafiki».

«Pero ¿quién es ese viejo Rafiki?».

«¿No has visto la película?».

«¿Cuál?».

«El rey león».

«Pero son dibujos animados».

«¿Y qué? Es una película preciosa, es el Hamlet de Shakespeare. La historia del hijo que venga al padre».

«Cambiemos de tema».

«Bueno, tarde o temprano tendremos que afrontarlo. Te lo advertí, fue lo primero que te dije. Tengo un tiempo, tengo un plazo. Hasta entonces, podemos disfrutar, pero cuando haga clic en la hora X…».

«Solo nos faltaba la hora X».

«Llámala como quieras, pero cuando llegue, haré lo que he dicho».

«Pasarás el resto de tu vida en la cárcel. Bonita perspectiva».

«Trataré de evitarlo. Tengo un plan».

«No quiero saberlo. Cuando tengas que ser un justiciero de la noche, házmelo saber por lo menos con un mes de antelación».

«Pero ¿qué justiciero? No me importan los muertos, por mí pueden morir hordas todos los días. Cada hora, cada minuto. No voy a pasar el resto de mi vida matando piratas de la carretera, me bastará con uno. De todas formas, gracias, me estás arruinando el día. Y no puedo permitírmelo, no puedo arruinar ni uno solo. Y ahora arranca, por favor. Sigue recto hasta que encontremos una rotonda».

Silvie y Vincent estaban esperándolos frente a la puerta de su jardín florido. Eran las cuatro de la tarde y todavía brillaba un gran sol que se filtraba entre las ramas densas de los árboles alineados como soldados a lo largo del camino. Albertini ya había recuperado su buen humor y Barabba seguía durmiendo ocupando los dos asientos posteriores. Dormía en su posición obscena habitual, sin tener en cuenta los cambios y las curvas: panza al aire, con las piernas traseras abiertas, los ojos girados y toda la lengua fuera, como perdida. A esa posición, Albertini le había dado un título: la Bella Otero. En honor a la belleza de su actriz favorita, la española Ángela Molina que luego había envejecido tan rápido. A veces, Albertini no se daba por vencida. Trató de explicarle a Vasco quién era, pero no pudo identificarla, así que se fue a buscar unos recortes de periódico que guardaba en cada casa, esperando encontrar uno con su foto. Pero no lo había encontrado y entonces había tratado de recordarle algunas películas de Almodóvar, se la había descrito. Nada que hacer, no la conocía.

«Bueno, te lo garantizo. Una de las mujeres más bellas que han nacido. Cuando éramos jóvenes, porque tenemos la misma edad, yo me dormía concentrándome en el hecho de que quizás al día siguiente me despertaría igual que ella».

«Qué pensamiento estúpido», le dijo Vasco. «¿Qué necesidad hay de querer ser como otra persona?».

«Pero ella era magnífica».

«El mundo está lleno».

«Bueno, sin embargo, ha envejecido muy rápido. No sé qué le pasó, si fue una enfermedad, si su disposición natural era consumirse tan rápidamente…».

«A los españoles les pasa a menudo».

«No sé lo que ha sido. El hecho es que de un día a otro apareció en las revistas primero con la cara de quien podría ser una madre y, poco después, de quién podría ser abuela».

En cuanto los vio de lejos, Albertini sacó el cuerpo por la ventanilla. Se bajó del coche cuando aún no estaba completamente parado y se lanzó a los brazos de Silvie. Se quedaron abrazadas apretadas como si fueran hermanas que no se veían desde hacía años. Luego, de repente, Albertini se separó y se tiró contra el pecho musculoso de Vincent. «Es una loca», pensó Vasco. «Me estoy llevando a Portugal una italiana loca». Como le había leído en la mente, la Albertini se volvió hacia él y le dijo:

«Bien, ahora que he bajado de la nave de los locos, te presento a Silvie y Vincent».

Vasco dio un apretón de manos a ambos y ahí, en la puerta de su casa, comenzaron las típicas historias sobre Portugal. Habían estado allí, pero hacía mucho tiempo, y guardaban un bonito recuerdo. Ese pueblecito, al lado del otro, a unos kilómetros de Lisboa, ¿cómo se llamaba? Bravo, ese mismo. ¿Y esa iglesia, aquella con todos los azulejos de colores, en el norte? Estupendo. Qué maravilla, inolvidable. Y ese pueblo de pescadores, el que tiene un nombre un poco religioso, ¿sabes cuál te digo? Exacto. Oh, se habían comido un pollo a la brasa que nunca olvidarían. Lo mojaban todo el tiempo con una salsa rojiza. Se lo comieron en la playa al atardecer con una botella de vino tinto. Por supuesto, deberían haberse sentado en un buen restaurante y comer pescado, pero eran tan jóvenes, no tenían dinero. Pero ese pollo, ah, ese pollo.

Por fin entraron en la casa. Silvie les precedía. Era una mujer bastante alta, con el pelo rubio y fino recogido en una cola de caballo. Era maciza, mucha carne, pero firme, daba la impresión de que su piel no podía ceder. Él era alto y con un físico atlético. A pesar de que vivía cerca del mar, su pasión era la escalada. En el salón había muchas fotografías que lo retrataban en sus esfuerzos para ganar unos centímetros a la roca. En el suelo, sobre una alfombra suave, estaba su hijo de menos de un año que gateaba. No se lo había dicho por teléfono, había preferido darle una sorpresa. El primero que se le acercó fue Barabba. Vasco fue tras él para detenerlo, pero sus padres lo detuvieron, le dijeron que los animales sabían cómo comportarse con los niños. Pero Barabba, que no tenía ninguna confianza con los niños, le dio con el hocico ligeros empujones hasta que lo hizo salir de la alfombra para acostarse él, en su postura de la Bella Otero, haciendo reír a todos.

Eran simpáticos, muy amables, pero ya sentados a la mesa del restaurante, y después de haber evocado durante media hora ese lejano viaje a Senegal durante el cual se habían conocido, los temas de conversación se acabaron. No sabían que Albertini era pintora, que había sido médico. De la manera en que todo el mundo evitaba ciertos relatos, Vasco se dio cuenta enseguida de que a aquellas vacaciones en Senegal no había ido sola. El marido griego no podía ser, si había hecho bien las cuentas, debían haberlo dejado hacía tiempo. ¿Sería una de las dos historias que le había mencionado? Dejó de atender por completo a lo que decían y por unos segundos dejó incluso de pensar. Se repitió los veinte versos aprendidos de memoria y se trasladó en el coche, al viejo Peugeot 405 naranja. Acababa de terminar la escuela y su madre acababa de encontrar trabajo como enfermera en una clínica privada. Ocho horas de trabajo seguidas al día con unos horarios de los más complicados. Así que hizo a sus hijos hacer las maletas, los metió en el coche y los llevó a casa de los abuelos. Podía ver el momento exacto en que llegaron, la mirada asombrada de su abuela Ofelia.

«Madrastra, lo sé, debería haberos avisado», había dicho su madre. «Pero si luego me decíais que no, yo no hubiera sabido dónde llevarles. Lo que le pido es un sacrificio, me doy cuenta, tres niños en esta casa tan pequeña… De todas formas, si no pueden, encontraré otra solución».

Lo dijo con una voz casi rota, y estaba acalorada, tenía el pelo desordenado. Y mientras sus tres hijos ya habían entrado a la casa corriendo como locos alrededor de la mesa del comedor, ella se había quedado en la puerta. Llevaba un vestido turquesa que no resaltaba el bronceado, y una expresión tensa alrededor de los labios. Se pasaba todo el tiempo la mano entre su pelo sudoroso.

«Pero qué buena idea has tenido Ceuzinha», había dicho la abuela. «Siempre estoy sola, me harán compañía. ¿Por cuánto tiempo me los dejas?».

«Un mes, madrastra», había dicho ella en voz baja. «Luego, vendrá a recogerlos Tiago para llevarlos de vacaciones. Es usted una santa».

«¿Por esto? Pero qué haces aún en la puerta, entra, hija mía».

Por un momento Vasco se distrajo. Los tres estaban contando cuando a Vincent le vino una otitis muy fuerte y le habían llevado a un médico que estaba en una choza, en un lugar de nombre impronunciable que ninguno recordaba. Entonces, Vasco cogió la servilleta de papel, se la metió en el bolsillo y se fue al baño. A un camarero que servía, le preguntó si le prestaba un bolígrafo y en el baño escribió: Recordar aquella llegada a casa de los abuelos. Tal vez el verano de 1983. Vestido turquesa de mamá. Sus palabras llenas de vergüenza, las conciliadoras de la abuela Ofelia.

«Dime la verdad», le dijo Albertini cuando estaban en la cama, «te has muerto de aburrimiento, ¿verdad?».

«No hables tan alto, pueden oírte. No, no me he aburrido, son amables, nos han hospedado, también han querido pagar la cena. Y además he recuperado un recuerdo, lo puse en la servilleta de papel», le dijo mostrándoselo.

«Entonces escríbelo rápido», respondió ella. «Tienes el cuaderno, ¿no?».

«Sí, está en la maleta».

«¿Y a qué esperas?».

Vasco se levantó de mala gana, encendió la lámpara del escritorio y se puso a escribir. Barabba, que dormía a los pies de la cama, siguió sus movimientos con un solo ojo.

«Estoy escribiendo un recuerdo», le dijo él en voz baja.

El perro bostezó un poco.

En un momento dado, Vasco apoyó la pluma en el cuaderno abierto y se quedó pensando. En el restaurante, el recuerdo había llegado con violencia, ahora, en cambio, las palabras se tambaleaban. Había visto las imágenes con claridad y se movían rápido, en unos instantes todo había vuelto a su lugar, al igual que había sucedido en el pasado. Ahora se preguntaba cómo era posible que en ese momento hubiera notado tantos detalles, como cuando se había puesto a correr alrededor de la mesa con sus hermanas.

«Según tú», le preguntó Albertini, incorporándose, «¿una peonza que gira sobre sí misma está inmóvil o en movimiento?».

«No lo sé», respondió Vasco turbado.

«Yo diría que según el eje es inmóvil, pero según la circunferencia está en movimiento», dijo ella volviendo a acostarse. «Son las dos cosas a la vez».

Barabba se puso de pie, se dio una pequeña sacudida, miró a su alrededor como si le hubieran preguntado y, luego, se tumbó otra vez en el suelo.

«Todo lo que digo, piensa que lo dice él», dijo Albertini apagando la luz de su mesita de noche. «¿Qué vas a hacer con el cuaderno cuando acabes?».

«Te lo dije, se lo daré a mi madre».

«¿Y de qué manera?».

«No lo sé, tengo que pensar en ello. Tal vez, en el momento oportuno tú me ayudarás».

«¿Y cómo?».

«¿No eres la que tiene una cuarta casa en la región Iperurania?».

En España, se pararon en Murcia, cuando ya era de noche. Comieron algo en un bar y luego preguntaron dónde podían encontrar una pensión. «Delante de ustedes», dijo el camarero. Ni siquiera la habían visto. Levantaron la mirada y una señal iluminada solo a trozos decía: El Matador, pero como no todas las letras estaban encendidas, lo que leyeron fue El tador, que a Albertini le hizo reír mucho. Le dijo que en lombardo podía decir algo como «él te adora».

«Bueno», dijo Vasco, «las posibilidades son dos: o te adora o te mata».

El portero los acompañó a su habitación, un hombre bastante pulcro que hablaba tan rápido que no podían entender ni una palabra de lo que decía. Solo pudieron captar que eran los únicos clientes.

«Una pensión completamente vacía», dijo Vasco cuando se quedaron solos.

«A la fuerza, se llama el Asesino. Ya es mucho que nos haya dejado estar con Barabba».

El perro, al oír su nombre, levantó las orejas.

«No has sido interpelado», le tranquilizó Albertini. Luego, mirando a Vasco: «Impresiona un poco, ¿no? Además se oyen ruidos y también voces. ¿Quién hablará si solo estamos nosotros?».

«Tal vez esté un amigo del portero. Estarán charlando».

«¿Puedes ir a ver?».

«Pero qué nos importa».

«Una cosa es el Asesino, pero ¿si son dos o tres? Baja con Barabba, con la excusa de sacarlo».

Vasco salió, ella se encerró con llave y se fue a la ventana para verlo y saludarle con la mano. «Me he comprometido», pensó cubriéndose la cara con las manos. «Llegó a Roma hace apenas una semana y ahora me voy con él a Portugal. Tengo que estar más loca de lo que pensaba».

«Está charlando con dos amigos», dijo Vasco. «Tipos un poco sospechosos».

«¿Qué vamos a hacer?».

«Nada, nos encerramos dentro y dormimos. Me ha devuelto nuestros documentos. Mañana por la mañana, tan pronto como nos despertemos, nos vamos. No te pongas nerviosa».

Pero en cuanto Vasco se durmió, Albertini cogió la correa de Barabba y ató un cabo a la manija de la puerta y el otro a una silla. Luego, fue a acostarse a la cama, pero el sueño no llegaba y se quedó mirando el cielo estrellado por la ventana abierta. Aunque trataba de distraerse no podía evitar escuchar las voces que venían de la planta baja. Se reían en voz alta, de vez en cuando se oía que alguno subía y luego bajaba las escaleras. Se le metió en la cabeza que venían a espiar por el agujero de la cerradura. Barabba ni siquiera hacía guardia. Había sido un perro apacible desde joven, ahora que se había hecho viejo, mucho más. Se levantó de la cama, se acercó a la ventana sin hacer ruido y se encendió un cigarro. En la calle no había nadie. Se puso a escuchar, pero las voces ya no se oían. Miró al cielo, luego, el vuelo de un pájaro nocturno hizo un ruido extraño. Barabba enderezó las orejas durante un momento y después se volvió a dormir haciendo unos gruñidos. ¿Qué vida iba a tener en Lisboa? Recordó que la galería tenía una trastienda, tal vez podría pintar allí, pero ella trabajaba sobre todo de noche, y entonces, ¿qué haría?, ¿se iría a casa sola a las tres de la mañana? Se acercó a la cama, se sentó al lado de Vasco y sacudiéndole el hombro le preguntó:

«En Lisboa, ¿tienes algún sitio donde pueda pintar?».

«Buscaremos pronto una casa», le respondió dormido.

«¿La buscaremos?», dijo asustada. «Y ahora, ¿dónde vamos a vivir?».

Pero Vasco se giró hacia otro lado y siguió durmiendo.

Barabba, en cambio, emocionado por todo ese movimiento, fue rápidamente a la ventana, apoyó sus patas en el alféizar y se puso a mirar hacia fuera con la cabeza hacia arriba.

«Las estrellas son hermosas en todas partes, ¿eh, Barabba?», le dijo la Albertini poniendo un brazo sobre sus hombros.

El perro se volvió y movió la cola.

«Mira qué hermoso es esta noche el bordado del cielo. Las estrellas son su ornamento», le susurró abrazándolo. «Pero, según tú, ¿quién es el creador de los astros?».

Barabba se quejó con un sonido, como si un insecto le hubiera pasado demasiado cerca de una oreja.

«Seguramente no sea el mismo que nos ha creado a nosotros», continuó ella mientras tiraba el cigarro apagado por la ventana. «A cada ser su creador».

10

Las dos primeras noches en Lisboa, las pasaron en una pensión cerca de praça do Rato que se llamaba Dinastía I. Vasco bromeando, le había dicho que tenían que conformarse con los suburbios. También porque, además de costar poco, eran los únicos que habían aceptado un perro tan grande como Barabba.

«Solo los primeros días», le había dicho nada más coger la habitación que se caía a pedazos. «El tiempo justo para comprar un colchón y un horno para acomodarnos en la galería y después poder buscar con calma una casa de alquiler».

«Y pensar que en Italia tengo tres casas», dijo Albertini mirando alrededor un poco desmoralizada.

«Es verdad, antes o después me deberás contar esta historia».

«Con cuatro palabras te la explico», respondió ella. «Una casa pequeñísima en Nápoles, que era de mi abuela y la acabo de alquilar. Después, tengo una casa en Perugia, que era de mi madre, y otra en Roma, una casa de un fondo de seguros que mi padre con los años rescató. Pero no es la que viste tú. Era una casa popular en un barrio que con los años se ha puesto de moda. Al final, cuando vi que pude sacar un buen dinero, la vendí. La casa delante del parco della Caffarella la compré por menos de la mitad de lo que había ganado con la venta. Fue entonces cuando decidí dejar de lado el ejercicio de médico fiscal. He metido en el banco el dinero y con el del alquiler de Nápoles más los cuadros que vendo consigo llegar a final de mes. Antes o después tendré que decidirme a vender otra, pero por el momento no lo tengo claro. Cuando estoy en Roma pienso que estoy mejor en Perugia, y viceversa».

«Cuando eras médico fiscal, ¿dónde vivías?». «En Perugia y alrededores. Hasta que estuve en Perugia la cosa iba bien, pero en las afueras, era como para volverse loca. Por no hablar del invierno, cuando anochecía temprano. Y más para mí que conduzco con el mapa abierto en el asiento del copiloto y no paraba de llover, también nevaba. Conducía y lloraba. Cuando llegaba a mi destino, nadie se daba cuenta al principio de que yo era la médico, pensaban que se trataba de una persona en busca de ayuda, o quizás una desequilibrada. Abrían la puerta sin quitar la cadena y antes de dejarme entrar querían ver mis credenciales. O cambiaba de trabajo o enfermaba».

Vasco, tumbado en la cama con los brazos cruzados detrás de la cabeza, escuchaba divertido. No estaba tan claro que le dijese siempre la verdad, pero le gustaba. Sobre todo el tono de alarma con el que se expresaba. Aquella mañana habían desayunado, habían paseado a Barabba y regresaron a la habitación para hacer planes.

«Lo primero es que le diga a mi hermana Rita que ya no viviré más con ella», dijo Vasco. «Bueno, no creo que sea un problema, no ve la hora de que me marche». Añadió justo después. «No es lo que piensas. Me quiere. Pero es una historia larga, de mi familia aún no sabes nada y contártelo no serviría de mucho, no nos entenderías demasiado».

«Dime al menos algo. Todos pueden contar algo de su familia».

«Un resumen corto, aséptico, ¿de acuerdo?». «De acuerdo».

«Después, no preguntes». «¿Qué pasa?». «¿Conoces a Bergman?». «¿El director de cine?». «Sí, ¿y?». «Bien, pues, mi familia es peor que una de sus películas. A nuestro lado, Bergman es un aficionado de la incomunicación. Después de que muriera mi madre… fue a peor». «El resumen, por favor». «Bueno, mi madre y mi padre se casaron. Al cabo de un año, nació Rita con graves deformaciones en el rostro. Mi madre decidió no rendirse a lo que era evidente y dedicar prácticamente toda su vida a hacerle cirugías en la cara. Creo que mi hermana se habrá sometido a unas quince operaciones, prefiero no llevar la cuenta. Después de veintidós meses, nacimos mi hermana Joana y yo. Cuando teníamos un año, mi padre abandonó a mi madre por otra mujer que se llamaba Marta. Él hizo una gran carrera laboral, llegó a ser rico y se casó con aquella mujer con la que sigue todavía. Mi madre siguió siendo pobre y llevando una vida que la mató. A mi padre lo veíamos los domingos, para comer y alguna vez en algún aburrido y vergonzoso periodo de vacaciones. Con él, nosotros, sus tres hijos tenemos una relación complicada. De su vida privada no sabemos nada, ni él de la nuestra. Por el momento, este es el final del resumen. Y ahora vamos, vayamos a comprar lo que necesitamos para instalarnos en la galería. Después, quedaré con Rita, se lo quiero decir a la cara. No te molestará cenar sola esta noche, ¿verdad?». Vasco entró en casa y encendió la luz de la entrada. La puerta de la habitación de Rita estaba casi cerrada y él, sin saber que había regresado, la abrió lentamente.

La encontró tumbada en la cama, bocabajo.

«Rita, ¿qué pasa?». Levantó lentamente la cabeza en la penumbra, le miró como si le costara mucho reconocerle y le dijo:

«Se ha muerto Zaca». Había ocurrido la noche anterior. Cuando volvió de trabajar se lo encontró en medio del salón. Hacía mucho que no lo cogía en brazos, desde que se iba a esconderse debajo de la cómoda del salón. Si salía lo hacía de noche, cuando nadie lo veía. Le impresionó lo poco que pesaba. Había utilizado la misma fuerza de siempre para levantarlo, uno ni siquiera se da cuenta, pero usamos una fuerza para cada cosa, que hemos calibrado e interiorizado en nuestra cabeza. Y a ella le había quedado en la cabeza el peso de Zaca, el peso de un gato castrado que tenía unos cuantos kilos de más. ¿De qué habría vivido esos últimos dos meses? Obviamente de algo. Pero a ella le parecía que el cacharro de la comida estaba siempre lleno. Quizás había picado alguna cosa cuando el hambre era más fuerte que el dolor. Los ojos de Zaca, del mismo color de los de Liz Taylor. ¿Cuántas veces se lo había dicho a su madre? Ojos entre el azul y el violeta. Y por fin se había ido él también. Lo envolvió con un viejo jersey de su madre y lo metió dentro de una caja. Después llamó a un taxi. Y lo llevó a la incineradora de Monsanto. Todas aquellas curvas cuesta arriba la habían revuelto el estómago. Tuvo que decirle al taxista que la esperara. «¿Se ha muerto su mascota?», le preguntó mientras bajaba del taxi. La pilló de sorpresa y le contestó que se había muerto el gato de su madre. Era una escena un poco surrealista, quizás porque nunca había estado allí a oscuras. El edificio estaba iluminado solo por una pequeña luz qué pendía sobre la puerta. Tocó al telefonillo y la puerta se abrió. Detrás del cristal había un hombre que leía un periódico. «¿Una urgencia?», le había preguntado viéndola entrar. Después, vio la caja y le dio el certificado. Un poco extraño. También tuvo que escribir el nombre del gato, la dirección, el día de la muerte. Hacía mucho calor, en Monsanto había un olor como a azúcar. Si no hubiera tenido la caja con Zaca muerto en las manos, habría dicho que era el primer perfume macerado del verano. Y en vez de eso lo recordará siempre como el perfume de la muerte. ¿No lo habría pensado jamás? Morir con frío era una cosa y con calor, otra. El que moría en invierno se iba sin olor. En verano, al contrario, en verano te entraba por la garganta, parecía que el aire y la muerte eran una sola cosa. Y después se fue. Le dejó allí. El hombre que estaba tras el cristal y que hacía el turno de noche, volvió a leer el periódico tras dejar la caja apoyada en el suelo, junto a sus pies. A la vuelta la entraron temblores, pero no le había dicho nada al taxista que conducía con la ventanilla abierta. Se le agarró el frío estival al pecho durante la noche, en casa, le vino un poco de fiebre.

«¿Has comido?», le dijo Vasco.

«Desde ayer a mediodía, nada».

«Voy a prepararte algo».

En la cocina, cerca de la ventana, había llamado a Albertini para decirle que tendría que dormir sola en Dinastía I. Le disgustaba tanto, pero no podía dejar a su hermana en esas condiciones y mucho menos decirle que se marcharía de casa. Habría preferido esperar a ver cómo amanecía al día siguiente, cuando el sol apareciera en el cielo. Tendría que poner el despertador, porque su hermana se levantaba al alba para ir a trabajar. Quizás ahora las cosas serían más complicadas, la muerte de Zaca se llevaba todo lo poco que quedaba. Si se lo hubiera dicho a otro, no habría entendido, pero con ella… A veces, lo que queda más vivo de una persona muerta es justamente su mascota.

Albertini se vio en medio de aquella habitación descuidada de una ciudad que apenas conocía, rodeada de personas a las que no entendía ni una sola palabra, y pensó: «Empezamos bien».

«Hay un restaurante justo enfrente de la pensión», le dijo Vasco dulcemente. «Ve a cenar algo y después ve a dormir, estarás cansada. Nos vemos mañana por la mañana. Llegaré pronto».

Vasco abrió la nevera pensando que la cocina no era justamente lo suyo. Sacó dos rapes, tres patatas, dos calabacines y una zanahoria, lo troceó todo y lo metió a cocer con un poco de sal. Después vio que había también huevos y un poco de queso de Azeitão. Abrió un botellín de cerveza y se puso a beber en la ventana, delante del espectáculo de una Funchal imaginaria que le produjo mucha melancolía. Mientras esperaba, se fue a su habitación, abrió Los lusiadas y cogió el vigésimo primer verso del segundo canto.

Y como del camino trabajoso

Traerás la gente débil y cansada,

Restauro puedes da-cla en este suelo,

Que há menester natura algún consuelo.

Y si buscando vás la mercancía

Que produce el aurífero Levante,

Leyó diez veces seguidas y después probó a repetirlo de memoria. Leerlo le parecía fácil, repetirlo mucho menos. Entonces intentó repetir los primeros veinte que ya se sabía bien. Lo hizo sentado en la cama, con el libro cerrado entre las piernas. Llegó al decimoctavo y le pareció escuchar el timbre de la puerta. Pero no se levantó para ir a ver quién era. No había llamado nadie. El timbre lo había escuchado dentro de su cabeza, diecisiete años antes, era Natalie, la amiga francesa de su madre que acababa de llegar de París con un cesto de mimbre con un lazo.

«Para ti», le dijo a María do Ceu con su acento francés que en su casa imitaban todos poniendo una expresión exagerada con los ojos.

Su madre había cogido el cesto, la había invitado a entrar en casa abrazándola y dándole la bienvenida como después de cada viaje. Debía de ser a principios de enero, porque Natalie volvía a Francia para las fiestas de Navidad.

«Entra, que te preparo un té», le dijo Maria do Ceu.

Y ella entró. Guapa, rubia, muy alta, elegante y perfumada. En aquella época tendría poco más de treinta años y Vasco la miraba siempre con la cabeza agachada, pero llena de deseo. Sus primeros pensamientos pecaminosos los había tenido con ella, con aquella magnífica vecina de casa que estaba casada con un portugués bajo y gordito con dos grandes bigotes un poco ridículos, un hombre nada interesante y sin riqueza al cual la Fortuna, a lo mejor porque iba vendada y aquella vez, quizás, ciega, le había concedido el don increíble de una mujer tan maravillosa.

Para su madre, mostrar un entusiasmo excesivo por un regalo era señal de una educación nefasta. Entonces, metió el cesto de mimbre en el suelo, decidida a preparar primero el té y después a abrirlo con su amiga. Cuando el agua empezó a hervir, apagó el fuego y puso la bolsita del té directamente en la cacerolita, diciendo lo que decía siempre en aquel caso:

«No se debería hacer así, pero yo no encuentro ninguna diferencia».

Y mientras hacía bailar la bolsita en el agua para acelerar toda aquella preparación, pegó un grito que hizo correr a sus tres hijos a la cocina.

«¡Ha entrado un gato en casa!». Y Natalie comenzó a reírse.

«Te creo», dijo con voz sensual. «Te lo he traído yo de París. Es un gatito francés».

¿Podía haber un gato más bonito? No tendría más de dos meses y medio, era blanco y negro, quizás pudiera parecer un gato como otros. Pero después, después de haberse restregado alrededor de los tobillos de María do Ceu, levantó los ojos de Liz Taylor dejando a todos sin aliento.

«Mamá, nos lo podemos quedar, ¿verdad?», dijo Joana.

«Claro», dijo ella agachándose para cogerlo en brazos.

Después, mirando a su amiga, mostró una dentadura pequeña y armoniosa y con una sonrisa brillante dijo: «Natalie, no me has traído un gato francés, me has traído el gato más bonito de toda Francia».

Vasco volvió a la cocina con un papel en la mano, bajo el fuego se sentó a la mesa y escribió su recuerdo.

Un poco más tarde, Rita apareció por la puerta de la cocina.

«¿Qué estás preparando?», le preguntó con las gafas que bajaban por la nariz.

«Una sopa de verduras», respondió Vasco doblando el papel. «Cuando esté lista, la meto a triturar. Y después tenemos huevos y un poco de queso».

«No hay pan», dijo ella.

«No importa».

Comieron bajo la poca luz que caía sobre la mesa. Desde hacía algunos días, tres de las cuatro bombillas se habían fundido y todavía no las había cambiado. El resto de la casa estaba a oscuras y al lado del lavadero estaban todavía los dos comederos de Zaca. El del agua, en el interior, tenía un cerco de cal que había descolorido el plástico azul. Quedaba poca agua, con aquel calor, bebiese o no, se evaporaba rápidamente. La otra ya la había vaciado.

Rita tomó solo alguna cucharada de sopa, con la cabeza inclinada, con los ojos fijos en el cuenco. Podrían haberse abrazado, decirse que eran hermanos y que se querían mucho, en vez de eso, reinó el silencio. «Durante toda la vida hemos callado las cosas esenciales», pensó Vasco. «De este silencio, a veces, se muere». La emoción le cerró el estómago, se le revolvió lo poco que había comido a toda velocidad. Sintió un poco de dolor, que a partir de aquel día llegaría a ser la causa de su mala digestión. En los años sucesivos se concentraría siempre ahí, en el estómago. Se acordó de lo que su madre decía siempre que le dolía el estómago. Entonces, en cuanto Rita se fue a su habitación y le dio las buenas noches, se fue a la habitación de su madre para abrir uno de los cajones de su cómoda. Entre la multitud de cosas no tocadas por nadie, había una caja de Kompensan apenas empezado. La última que había comprado. Quitó el plástico metalizado y con la parte de atrás del pulgar empujó para sacar una pastilla. No se tenían que masticar, se tenían que deshacer en la boca. Le parecía que podía verla, cuando daba vueltas por la casa chupando aquellas pastillas con ese fuerte olor a menta. Si alguien le preguntaba: «¿Te duele el estómago?», no tenía necesidad de contestar; se metía el Kompensan entre los dientes y lo enseñaba. Vasco cerró el cajón y se llevó la caja a su habitación.

Por la mañana habló con ella. Rita le dijo que estaba muy contenta con su decisión de marcharse de casa. Además, desde que su padre les había dado tanto a él como a Joana, la suma correspondiente al valor del apartamento, ella lo había hospedado sin pedirle nada para contribuir a los gastos. Se sentía aliviada por no tener más molestias, por fin podría tener horarios normales: cenar a una cierta hora, el sábado comer normalmente y no preparar la comida para quien se despertaba al mediodía, se tomaba un café y, después, se volvía a meter en la cama a leer hasta las tres o las cuatro de la tarde. Pero ¿era esa la forma de decírselo, a las seis de la mañana, como si fuese la cosa más obvia del mundo? Aquella misma tarde, cuando volviese a casa, no quería ver nada suyo allí, que se lo llevase todo. Y si se le olvidaba algo, que no pretendiera volver al día siguiente, lo tiraría todo. Antes de irse a trabajar, se colocó en la puerta, con la pierna izquierda extendida lateralmente y la derecha ligeramente plegada, una mano en un lado y el brazo derecho alzado, con el dedo índice acusador hacia él: «¡Fuera de aquí!», le gritó. «¡Fuera de mi casa!». Después de un portazo ruidoso, bajó las escaleras sin terminar de vestirse. Vasco fue a la ventana para verla atravesar la plaza. Pasó como un rayo, con el pelo al viento, mientras se metía la camiseta dentro de la falda. «¿Qué será de ella?», pensó sintiendo que le faltaba el aire. El instinto le hizo llevarse una mano al pecho, tenía puesta la camiseta con la que había dormido, entonces caminó con pasos lentos hacia su habitación, cogió el espray del bolsillo de la camisa, roció un par de veces el aire y, luego, hizo lo mismo dentro de su boca aspirando fuerte. Aguanto así durante unos segundos, después, sacó todo el aire fuera. Estaba un poco mejor, el peso de la culpa le hizo sentirse más ligero. Él y su hermana Joana tenían el mismo problema, pero lo trataban de forma diferente. Ella se había llenado de un resentimiento peligroso, él continuaba reduciendo su capacidad pulmonar. No hubiera podido llevarse todas sus cosas en una sola mañana, así que eligió lo que era más importante y decidió decir adiós al resto de las cosas. Cogió el coche, tenía que ir al Dinastía I, pero ¿cómo lo haría? Se paró a pensar un momento, con las manos en el volante, después, encendió el motor y decidió que antes de hacer cualquier cosa iría a nadar.

Hizo dos mil metros a crol, preguntándose cómo era posible si media hora antes le faltaba el aire. Ahora, por el contrario, en cuanto llegaba al final de la piscina y apenas tocaba el borde con los pies, se empujaba para comenzar otro largo de nuevo. Hizo otros mil sin esfuerzo. Estaba feliz. No tenía nada que reprocharse, no fue él el que eligió que Rita naciese así. Los dos, él y Joana, habían oído hacer esta pregunta durante toda su vida. «¿Por qué yo y no vosotros?». Y un buen día Vasco le respondió con otra pregunta: «Entonces, ¿por qué tú y no la vecina de arriba?». ¿Qué edad tenían? Eran adolescentes, Rita tendría unos dieciséis años, él y Joana poco más de catorce. Desde aquel momento no lo preguntó más veces, pero no cambió nada. Ellos eran los culpables y lo habían sido incluso antes de nacer.

Se metió de nuevo en el agua, pero sin nadar. El gorro le apretaba la frente y las gafas le estaban dejando una marca en la nariz, lo sentía. Pero le gustaba estar así, le gustaba observar los azulejos azules reflejándose en el agua. Y allí dentro vio mirando al cielo los ojos azules de su madre. Seguramente estaba también su rostro, pero él solo vio eso. ¿Qué quería decir? Estaba cansada, quería decir esto, estaba todo el tiempo detrás de Rita, estaba agotada. Cuando él y Joana la llamaban para cualquier cosa, ella estaba tan cansada que solo podía levantar los ojos hacia el cielo. Salió del agua y se agarró al borde de la piscina. Le temblaban los músculos de los brazos y del vientre. «¿Qué otra cosa podía hacer?», pensó quitándose primero el gorro y después las gafas. Con un esfuerzo se impulsó y salió de la piscina. Para ir hacia el vestuario tenía que pasar por delante de un espejo. Las señales que tenía alrededor de los ojos y de la frente no eran nada en comparación a las cicatrices de Rita.

Cuando llegó a Dinastia I, el hombre que estaba en la recepción le dio una hoja de papel doblada.

«La señora me ha dicho que se lo dé».

Vasco cogió las llaves de la habitación. Estaba todo allí, no se había ido. Entonces, abrió el papel.

Nos vamos a la galería. Eran las cinco y todavía no había pegado ojo y dentro de tu maleta he encontrado las llaves. Te esperamos allí.

Miró el reloj, era casi mediodía. La había dejado sola desde la primera noche. Salió de la habitación, dejó las llaves en el balcón y se metió en el coche.

La persiana de la galería estaba ligeramente bajada y Vasco inclinó la cabeza para entrar. La encontró con una camisa marrón, intentando pintar un cuadro de pequeñas dimensiones que había apoyado sobre el escritorio. Barabba dormía tumbado en el suelo.

«Por fin», dijo levantando la cabeza hacia él. «Creía que te habías olvidado de mí».

«Tarde y mañana difíciles», respondió Vasco levantándola para abrazarla. «Tú, por el contrario, veo que no pierdes el tiempo».

«Me tendré que ganar la vida en Portugal». «Te habías traído todo de Italia».

«En una maleta aparte».

«Enséñamelo», dijo Vasco acercándose al cuadro.

«Se titula Arión rescatado por el delfín».

«Ya habías titulado así otro cuadro».

«¿Y qué importancia tiene? Lo han hecho muchos pintores».

Será una tela de cuarenta por cincuenta, con un fondo celeste dividido solo en el centro por una línea azul. Y sobre la línea, pequeña y alejada, un barco de piratas rodeado por un enjambre de cabezas que cuando se las miraba juntas daban la idea de movimiento, como si todos los piratas que estaban a bordo estuviesen gesticulando. En primera línea, un delfín azul muy oscuro, casi azul marino, grande, brillante, desfilando con grandes banderas. Tenía unos enormes labios carnosos, dorados, y sonreía mostrando una fila de dientes de actor de Hollywood de un rosa pálido. Y guiñaba un ojo. De pie sobre el delfín, también esta vez como un surfista, estaba Arión que llevaba puesto un traje de baño de los años 30 y tenía una lira en la mano. Estaba con la boca abierta, los ojos cerrados, completamente concentrado en un canto a pleno pulmón que le hacía temblar la nuez. Alrededor de ellos, muchos otros delfines de colores bailaban acrobáticamente en parejas.

«Es muy bonito», le dijo Vasco riendo. «Pero ¿qué historia es?».

«La historia de Arión de Metimna amigo de Periandro, el tirano de Corinto. Era un citarista de cierta fama. Vestía sus trajes de escena y con la lira en mano tocaba y cantaba. Era bueno, y por eso el tirano le dio permiso para ir a cantar a otro lugar. Y se fue a Sicilia donde hizo mucho dinero. Cuando volvió a su patria, en barco, esos filibusteros de la tripulación, incluido el comandante, se miraron y dijeron: “Es bueno nuestro Arión que vuelve a casa hermoso lleno de dinero. Pero ¿quién se cree que es?”. Y decidieron matarlo y le dijeron: “¿Te matamos nosotros o te tiras por la borda?”. El pobre hombre, muerto de miedo, respondió que prefería tirarse, pero primero dijo que quería ponerse su ropa de actuar y tocar y cantar por última vez. “Bravo”, le dijeron. “Así, antes de morir nos regalas un espectáculo”. Y el buen Arión se vistió, cogió la lira y se puso a tocar; luego, imaginó que se aclaraba la voz y entonó su canto a Apolo. Su voz era tan hermosa que todos los delfines corrieron a escucharle, él se zambulló y una de esas buenas bestias amigas de los hombres le hizo de caballo y lo llevó a casa sano y salvo. El tirano, cuando lo volvió a ver, le organizó una gran fiesta y él le contó su desgracia. Los filibusteros se echaron atrás muy tranquilos y cuando el astuto Periandro pidió noticias del cantor, le dijeron que había muerto durante el viaje. Entonces, justo en ese momento, apareció Arión vestido con la ropa de escena y la cítara en la mano. Todos los filibusteros fueron crucificados».

«¿Y el delfín?», preguntó Vasco.

«Pobre bestia. Arión, una vez con los pies puestos en tierra, se olvidó de empujarlo al mar y murió en la playa. Por supuesto, levantaron un gran monumento en su honor, pero a él no le importó nada. Al final también tuvo su recompensa, porque el dios Apolo, conmovido, los transportó entre las estrellas, tanto a Arión como al hermoso pez, y ambos se convirtieron en constelaciones».

«Entonces tienes que contar toda esta historia», dijo Vasco con mucha convicción. «Deberías hacer al menos tres cuadros. Este delfín tiene una cara simpática».

«Me he inspirado en ti».

«He llegado tarde porque he estado nadando».

«¿Y cuántos erais?», le preguntó dándole un beso.

«Éramos una bonita manada de delfines».

«¿Y cómo procedíais, como soldados desplegados para la batalla, las crías delante con las hembras y los machos cerrando la formación para mantener la seguridad de la manada?».

«Más o menos así», le dijo acariciándole el pelo. Luego, mirándola mejor, añadió: «¿Has cambiado de color?».

«Sí, antes de pintar me teñí el pelo de rojo».

«Te queda bien, déjatelo así».

«Era para pintar el cuadro».

«Pero ¿qué estás diciendo?».

«A menudo me cambio el color del pelo, dependiendo de lo que pinto. Antes de venir aquí a Lisboa, cuando nos conocimos, por necesidades de trabajo era rubia».

«¿Por necesidades de trabajo? Como una actriz», dijo Vasco riendo.

«Sí, en cierto sentido».

«¿Qué sentido?», le preguntó él, eufórico.

«El sentido amplio», respondió ella sentada con el busto de tres cuartos, por unos segundos muy seria, hasta que estalló a reír como una loca.

Comieron al aire libre en las mesas de un quiosco del Príncipe Real. Barabba a veces se alejaba, olía con poca convicción a los otros perros y, luego, volvía con aire decepcionado.

«No habla el idioma», dijo Albertini. «Ahora, a su edad, tendrá un problema».

«Creo que pronto aprenderá», respondió Vasco.

«No lo creo, es una lengua dificilísima. Parece fácil cuando la lees, en cambio, es árabe hablado por un reptil».

«Es la lengua de Camões, si te escuchara alguien… árabe hablado por un reptil, nada más lejos de la realidad. A propósito, ¿por qué no dejamos de hablar en francés? Está empezando a cansarme esta lengua sentimental y arrogante. Ya va siendo hora de que nos comuniquemos en nuestras lenguas».

«¿Y cómo?».

«Tú hablas en italiano y yo en portugués».

«No. En el futuro, puede, pero ahora, al principio, piensa qué dificultades tendríamos para entendernos. Dios mío, qué miedo».

«¿Miedo de qué?».

«De la incomunicación. ¿Sabes cuántas cosas tenemos que aprender todavía de nosotros? Por ejemplo, ¿sabes que nunca me acuesto antes de las tres?».

«¿Y qué haces hasta esa hora?».

«Pinto. Cuando hago un cuadro, hay cosas que tengo que pintar de día y otras de noche. Y yendo a la cama a las tres, nunca me despierto antes de las once».

«¿Qué tiene que ver con el hecho de que tenemos que aprender nuestras lenguas?».

«Nada».

«Esta noche te llevo a ver una película de César Monteiro. Es lo último que ha hecho, se llama Vai e vem».

«¿Qué significa?».

«Va y viene. Tiene lugar aquí, donde estamos nosotros dos en este momento».

«¿Toda la película?».

«Más o menos».

«¿Podemos ir a ver la siguiente?».

«Murió en febrero, no hará más. Creo que te gustarán sus películas, estaba completamente loco. El que espera los zapatos del difunto muere descalzo. Dime si eso no suena como el título de un cuadro tuyo. Una vez hizo una película sin imágenes, superpuso las voces de los actores sobre un fondo negro».

«Ya lo han hecho».

«Pero aquí estamos en Portugal, ¿lo has olvidado? Este es el país donde Judas perdió las zapatillas».

«¿Qué quiere decir eso?».

«Que aquí todo llega tarde. El surrealismo, la antropología visual…».

«Pero ¿entenderé algo de este Va y viene? Y, además, Barabba, ¿dónde lo dejamos mientras estamos en el cine?».

Se instalaron bien en la galería. En la parte de atrás pusieron un colchón en el suelo, una cocina de campo para el desayuno de la mañana, una mesa de pícnic, dos sillas plegables y la cama de Barabba. Por la noche salían a cenar fuera, cada noche a un lugar diferente, luego, volvían a la galería y bajaban la persiana. La anciana que vivía en la casa de enfrente, preguntó a Vasco el segundo día:

«¿Te has mudado a la galería?».

«Hasta que encuentre una casa», le respondió. «Es una situación provisional».

«¿Duerme también el perro con vosotros?».

«Sí, pero es un perro muy tranquilo».

«Esta mañana, cuando le habéis abierto para hacer sus necesidades, se me ha metido en casa».

Luego se quedó en silencio durante un tiempo, agudizando la mirada, volcada al interior.

«Pero la señora», preguntó sin poder resistir más la curiosidad, «¿es la misma que hace unos meses hizo la exposición?».

«Es justo ella», respondió Vasco rápido. «Algunas veces…».

«Ya», dijo ella, «cuando el destino habla».

En ese momento, Barabba salió y Vasco tuvo el tiempo justo para cogerlo por el collar. «Barabba, ¿dónde crees que vas?».

«¿Se llama Barabba?», preguntó escandalizada. «Es un nombre feo. Con algunas cosas no se debe bromear».

A Albertini no le hacía mucha gracia aquella mujer que se pasaba el día asomada a la ventana de casa; se apoyaba con los antebrazos cruzados y parecía quedarse sin circulación sanguínea por soportar el peso de su cuerpo. Las pocas veces que no estaba de guardia, al más mínimo movimiento ya estaba ahí, abriendo la cortina para ver si entraban o salían.

Una vez, la señora intentó entablar conversación con la Albertini. Le hablaba en el portugués apresurado de Lisboa y Albertini le contestaba en italiano.

«¿Qué te ha dicho?», le preguntó Vasco.

«Cómo quieres que lo sepa, no he entendido una palabra».

«Entonces, ¿qué le dijiste?».

«Le dije que los dioses no tienen sangre verdadera en las venas, sino un líquido divino que se llama “ikar”».

«Ten cuidado, Luciana. Esa va a la iglesia y uno de estos días nos manda al cura. Sois vosotros los italianos los que no entendéis una palabra de lo que decimos. Nosotros, a vosotros, os comprendemos muy bien».

«Que tenga cuidado ella, que está muy blancuzca. Está todo el día pegada a esa ventana y el sol le rebota. ¿Has visto cómo es? Es blanca como una sábana. Si ella nos manda un cura, yo le mando al Asesino de Argos de cien ojos».

«Muy bien, díselo».

«No me gusta».

«Pero ¿qué te ha hecho?».

«Nada. La gente no tiene que hacerme algo para que no me guste. Pero, cada vez que la veo, pienso que sería mucho mejor si todos lleváramos el corazón colgado fuera. Al menos, las intenciones serían claras desde el principio».

«Vaya un pensamiento».

Una noche, sobre las siete, Rita se presentó en la galería. Parecía otra, había pasado poco tiempo y se había transformado. Entró sonriendo y cargada de bolsas. No imaginaba que se había ido a vivir allí. Si quería, podía volver a casa, naturalmente con su compañera y también el perro, Zaca ya no estaba. De todos modos, le había traído un poco de ropa limpia, si tenía alguna sucia se la podía llevar a casa, porque allí, en la galería, seguro que no tenían lavadora y llevar todo a la tintorería costaba demasiado. También le había llevado sopa de verduras en un recipiente de plástico y estofado de carne, lo había cocinado el día anterior. El perro era precioso, cariñoso, enseguida había ido a su encuentro, seguro que ella le gustaba. Albertini salió del baño en ese momento. Lamentablemente, el baño estaba en la galería, no al fondo, por eso había tenido que atravesar toda la galería. La señora de enfrente estaba asomada en la misma posición de siempre. Albertini la saludó con la mano, dijo algo y ella le dijo:

«¡Señor, tu designio es un abismo demasiado profundo!».

Vasco se echó a reír y dijo a Rita:

«Está medio loca, pero es muy simpática. Se divierte burlándose de la entrometida de nuestra vecina».

La señora dijo sí con la cabeza y la Albertini, frotándose el pelo con la toalla, añadió:

«Pero no se haga ilusiones, el Señor ha ocultado también a los sabios el misterio de la salvación».

«Esta es mi hermana Rita», le dijo Vasco. «Nos ha traído una sopa de verduras y estofado».

«Encantada», dijo Albertini estrechando su mano. «Qué amable, podríamos calentar todo en la cocina y comer aquí. ¿Te gustaría quedarte a cenar? Solo tenemos dos sillas, pero yo puedo comer sentada en la cama».

Rita se rio de toda esa rareza. La parte de atrás de la galería era una revolución, la ropa se salía de las maletas, la cama estaba toda deshecha, la cocina manchada de café, había muchos zapatos alineados contra la pared y para cruzar la habitación el perro pasaba sobre la cama como si nada. En la galería estaba el caballete de Albertini, y encima el cuadro que estaba pintando. Rita solo echó un vistazo, pero le pareció muy confuso. Por discreción, prefería no acercarse. Delante de ella, como si nada, la Albertini se quitó la bata y se inclinó desnuda a buscar en la maleta para elegir qué ponerse. Se vistió muy rápido, el pelo mojado lo peinó todo hacia atrás, «como Rodolfo Valentino», decía ella. Y luego dijo:

«Mientras vosotros encendéis el fuego y preparáis las cosas, yo voy a comprar una botella de vino y un poco de pan. ¿Blanco o tinto?», le preguntó a Rita.

«Por mí da lo mismo», respondió.

«Tinto», dijo Albertini. Y salió.

Ligeramente avergonzado, Vasco intentó poner en orden todo ese alboroto.

«Es solo un tiempo», dijo después de un rato. «Estamos buscando casa. Es más, mañana vamos a ver una».

Rita abrió una silla plegable y se sentó.

«¿Qué te parece?», le preguntó Vasco sin mirarla, poniendo orden sin mucha organización.

«Es simpática. Muy diferente de nosotros».

«¿Por qué, somos antipáticos?».

Se rieron. Por primera vez en mucho tiempo, se creó una atmósfera diferente entre ellos. Sin saber muy bien por qué, tuvieron la impresión de volver un poco atrás en los años, a una temporada distinta de la vida. Tal vez a una temporada que ni siquiera habían vivido.

«Es algo mayor que yo», dijo Vasco. «Hace muchos años estuvo casada».

«No quiere decir nada», respondió Rita. «Lo importante es que estéis bien juntos».

«Claro».

«Y tú pareces muy contento».

«Pues sí, lo estoy. Pero…».

«¿Qué?».

«No tenemos platos ni vasos, ni tampoco cubiertos. Solo tazas y cucharillas de café. ¿Con qué ponemos la mesa?».

«¿No tenemos una vecina simpática?», dijo Albertini regresando con una botella de vino en la mano y un sobre de plástico transparente en la otra llena de pan en rebanadas.

«¿Ahora entiendes el portugués?», le preguntó Vasco cogiendo el vino.

«Bueno, platos, vasos… no hay mucho que entender. ¿Se los vas a pedir tú?».

«No tenemos tanta confianza».

«Pero si hasta te ha regalado una campanilla de la suerte. Ni que nos fuéramos a comer los platos. Mira, voy yo. De todas formas, está allí asomada como siempre».

No le dio tiempo a detenerla, ya estaba fuera y Barabba había ido detrás. Un segundo más tarde estaba allí hablando con la señora y gesticulaba imitando la forma de los platos, la de los vasos y hasta el acto de cortar con el tenedor y el cuchillo en un plato. La señora sonrió y comenzó a decir que sí, había entendido, pratos, copos e talheres. Iba a cogerlos enseguida. La Albertini se volvió hacia ellos y guiñó un ojo, levantó el pulgar de la mano izquierda como diciendo que estaba hecho. La señora volvió con tres platos, tres vasos y los cubiertos. Le había puesto también servilletas de papel y un abrebotellas. Albertini dio las gracias con un gesto de la cabeza, luego, no pudo resistir y con tono enfático, empezando a retroceder, dijo:

«Abre, abre el silencio y lo encontrarás todo del revés. La muerte será vida, la belleza será fea, el infame glorioso y el miserable ostentoso».

Entró en la galería con aire triunfante.

«¿Quieres dejar de burlarte de ella hablándole en italiano?».

«No ha entendido nada».

«Infame en portugués se dice igual. Habrá pensado que ella nos dejaba todo esto y tú le decías infame».

«Déjalo, Vasco. Le digo cosas prodigiosas y a ella le gusta mucho. ¿Has visto cómo se queda? La mando al éxtasis».

Rita estalló a reír sin freno. No entendía mucho de la extraña lengua en que se comunicaban un poco en francés y un poco en italiano, pero el sentido estaba claro y el tono interpretativo de Albertini le gustaba. Según ella no estaba burlándose de esa pobre mujer, sino de todo. Tenía que ser su manera de ver el mundo y tomarse la vida. Desempolvando su francés, defendió a Albertini.

«Lo ves, tu hermana lo ha entendido todo perfectamente. Es mi manera de agradecer. Claro, no puedo decir que me vuelva loca, pero no la trato mal, de hecho, ella se divierte conmigo.

»Mañana por la mañana, cuando abramos la puerta, le diré: “¡Malditos sean los marineros que han guiado a este loco! ¿Por qué no lo arrojaron al mar?”. Y ella se pondrá muy contenta».

«Yo también lo creo», dijo Rita riendo.

«No le dirás nada», respondió Vasco. «Y, además, ¿quién es este marinero loco?».

«Tristán», dijo Albertini. «Tristán, disfrazado de loco, se dejó arrojar a las costas de Cornualles. Cuando llegó al castillo del rey Marcos, nadie lo reconoció pero se sorprendieron al oírle decir cosas familiares. Fue Isolda la primera en ver en él al hijo del mar lanzado allí como signo de desgracia. Pero ahora comemos, ¿no?».

Fue una buena noche, Albertini y Rita hablaron afablemente. También, se burlaron un poco de Vasco y su mayor defecto, la distracción, como dos cuñadas de toda la vida. Albertini dijo que se había dado cuenta de que sí, tenía que caminar detrás de él para recoger todo lo que iba perdiendo. De repente, mientras comían, cogió una hoja de papel y les dibujó: Vasco caminaba con la barbilla prominente hacia arriba, y ella, pequeñísima, casi un duende, iba detrás de él recogiendo los billetes y los documentos que se le caían de los bolsillos. Rita le pidió que se lo regalase, lo quería colgar en el frigorífico con un imán. Cuando Rita se iba, Vasco le pidió que le hiciera una llamada cuando llegase a casa.

«¿Qué ha pasado?», le preguntó ella sorprendida.

Pero se fue feliz. Algo estaba cambiando.

Esa noche se amaron con una gran pasión. Sus cuerpos estaban aprendiendo a conocerse, se esfumaba el pudor que siempre frena un poco a quien está muy enamorado. Y mientras se amaban también suspiraron mucho, tanto que al final, aunque de mala gana, Barabba se levantó de la cama y ligeramente anquilosado por la posición en que había cogido el sueño, fue a sentarse junto a ellos, la cabeza baja, las carnes marchitas de los años que parecían desprenderse del hueso.

«¡Viejo pervertido!», le gritó la Albertini tirándole una almohada. «Menudo mirón».

Luego, se levantó de la cama, desnuda como estaba, y corrió por la galería hacia el baño. Vasco se estiró, acarició al maltratado Barabba, luego, se puso los pantalones y fue sin camisa a la galería a ver el cuadro en elaboración.

«¿Qué título le vas a dar?», preguntó en voz alta para hacerse escuchar.

«Y, si es posible, los más bellos», respondió ella mientras el agua corría.

Se acercó al cuadro aún más intrigado. Sobre un fondo blanco había una cabeza sin pelo y sin rostro, pintado con un rosa encendido. A su alrededor, le flotaban ojos, algunos maquillados y otros no, cejas, narices, bocas, algunas con pintalabios otras sin, bigotes, varios peinados femeninos y masculinos, pestañas, sombreros, incluso un cigarrillo. Una mano invisible, pero que debía estar en algún lugar, estaría lista para agarrarlos, antes o después, uno tras otro para escogerlos y probárselos.

«¿Me pones un café?», se oyó preguntar mientras se abría la puerta del baño.

«¿Te vas a poner a trabajar?».

«Sí», respondió. «Quiero terminarlo. Lo que falta quiero hacerlo con luz artificial».

La vio sorbiendo el café caminando alrededor del cuadro seguida por Barabba. Todavía tenía el pelo mojado, pegado a la cabeza, y llevaba solo un par de braguitas blancas y el sujetador. Parecía una niña a punto de desarrollar. Solo algunas arrugas sutiles alrededor de los ojos, según cómo brillase la luz en su rostro, revelaba algunos años más que la frescura del cuerpo. Después de un rato, dando vueltas alrededor del trípode, se detuvo y se encendió un cigarro. Barabba se sentó a su lado sosteniendo la cabezota hacia arriba para mirarla. El calor y la edad le hacían mantener fuera la lengua que goteaba. La boca abierta mostraba una hilera de dientes gastados y amarillentos, también alguna deformidad de las encías.

«Entonces, tú vas a trabajar, ¿eh?», le dijo otra vez Vasco.

«Sí», respondió ella apagando el cigarro en la taza vacía. «¿Tú te vas a dormir?».

«Quizás lea un poco».

La dejó sola y fue a la parte de atrás. Se tiró sobre la cama y encendió una luz que tenía en el suelo. Tomó en su mano el libro que estaba leyendo y Barabba apareció por la puerta.

«La metamorfosis», le susurró moviendo el libro. «De Ovidio Nasón. Pero no tanto como tú».

Barabba se dio la vuelta y se fue con Albertini. En breve estaría desplomado a sus pies. Verla pintar le hacía conciliar el sueño. Vasco, en cambio, después de leer un par de páginas se puso nervioso. Tal vez era debido al calor que hacía allí dentro. Respiró profundamente un par de veces para saber cómo estaban sus pulmones. Se giró para ver el espray que estaba en el suelo, junto a él. Roció el aire dos veces, luego lo puso donde estaba. «No», pensó, «no lo necesito».

Entonces cerró el libro y abrió el cuaderno.

Navidad 1983 (¿?).

Estás haciendo los filhoses en la cocina. Preparas la masa. Te veo mezclando harina, azúcar, mantequilla, agua, muchos huevos y medio vaso de cachaça. Estoy sentado de rodillas en una silla y te miro. Cuando viertes la cachaça te pregunto si luego podremos comerlos también los niños. Te ríes y te apartas un mechón de pelo que cae sobre tus ojos, te manchas la frente de harina.

«Claro que os los podéis comer. Según tú, ¿para quién los hago? Una vez fritos, el licor ni siquiera se siente».

Te mojas el dedo en la cachaça y me dejas probarla poniéndomela en los labios.

«Está asqueroso», te digo. Pero no lo pienso.

«¡Anda ya! ¡Que te gusta!», me dices moviendo la nariz. «Lo llevas escrito en la cara».

«¿Dónde?», te pregunto cubriéndome con las manos.

Cuando la masa está lista, empiezas a golpearla sobre la mesa de mármol, a trabajarla con las manos. Me dices que mucho depende de eso. Al final, se convirtió en una gran bola brillante y la pones en un molde.

«Ahora se necesita la oración», me dices. «De lo contrario, la levadura no hará bien su trabajo y los filhoses no serán suaves y crujientes».

Te das la vuelta, abres el cajón de los cubiertos y coges un cuchillo.

«Hay que hacer cinco cortes», me dices, «como una estrella. ¿Los quieres hacer tú?».

Te digo que sí, que los quiero hacer. Pones el cuchillo en mi mano, pero el primer corte lo hacemos juntos y tú empiezas a recitar:

Señor San Vicente añade

Señor San Juan te hace un buen pan

Santa María trae la guía

Con cinco panes y dos peces

Padre Nuestro y Ave María.

Rompemos a reír felices. Cubres la masa con un paño de cocina y lo pones en el horno que has puesto a calentar y luego apagaste.

«Debe crecer», me dices. «Como tú».

Me explicas que tiene que pasar algún tiempo, pero yo no quiero salir de la cocina. Te digo que quiero verlo crecer. Entonces, tú vas a coger una baraja de cartas y me enseñas a hacer un solitario. Es un solitario de pirámide. Me dices que las cartas se deben quitar de abajo de dos en dos, y que se tienen que dar diez. Un ocho y un dos, dos cincos, un cuatro y un seis y así sucesivamente.

«Si el solitario sale, es buena señal», dices con un tono cómplice.

«¿Buena señal de qué?», te pregunto.

«Quiere decir que irá bien. Pero antes debes pedir un deseo y, luego, hacer el solitario. A veces no es necesario que venga, basta que queden pocas cartas, ¿entiendes? Ahora hazlo tú».

Yo lo hago contigo mirándome y me sale.

«Siempre afortunado. Tendrás suerte en la vida, Vasco. Conseguirás todo lo que desees. Pero ¿habías pedido un deseo?».

Me doy con la mano derecha en la frente. No, no lo había pedido. ¿Puedo hacerlo ahora? ¿Todavía estoy a tiempo? Te quedas un poco pensativa y luego me dices que quizás sí, vale lo mismo.

Te inclinas delante del horno y lo abres. Metes el molde sobre la mesa y quitas el trapo. La masa ha crecido. Sin la oración no lo habría conseguido. Luego, cortas muchos pedazos que pones uno a uno con el rodillo. Mientras tanto, encendiste una olla grande con mucho aceite. Luego, con naturalidad, pero sin perderme de vista para ver mi reacción, coges un tapón de corcho y lo tiras en el aceite ardiendo.

Yo no digo ni una palabra, el porqué de ese gesto te lo pregunto con los ojos. Y tú me abrazas y me dices que sin el tapón de corcho los filhoses absorberían demasiado aceite.

«¿Sabes lo que te digo? Tengo que escribir esta receta, porque como los hago yo no los sabe hacer nadie», dijiste después de haberlos frito todos y colocado en un gran plato redondo. «Ahora la escribo y la pongo aquí, en el primer cajón, junto con los manteles».

Nunca la encontramos, mamá. Rita casi desmonta la casa, pero no la encontró. Y esta Navidad ha intentado hacerlos, pero no han salido tan bien como los tuyos.

11

«Hija, yo te quiero. ¿Por qué no me quieres?».

«¿Qué ha dicho?», preguntó Albertini a Vasco.

«Ha dicho que él te quiere y tú no».

«¡Pero si hoy es la primera vez que lo veo! Y además, mira, me ha puesto una mano en el muslo».

«Él es el tocador de muslos más grande de Lisboa. Es un profesional».

«Es bueno el abuelo», dijo ella, quitándole la mano. Luego, volviéndose de nuevo hacia Vasco: «Pero ahora qué hace, ¿se pone a llorar?».

«No te dejes encantar, también es el llorón más grande de Lisboa. Tiene las lágrimas siempre en el bolsillo, pero si te apiadas no tienes escapatoria, es peor que Cerbero. Primero, hizo morir a la abuela del corazón y, luego, a la amante. Y quién sabe qué más habrá hecho».

«Pero está llorando de verdad».

«Te lo dije, es un gran actor, tiene un talento infinito. A nosotros en la familia, aún hoy, de vez en cuando nos la cuela. No sabes de lo que es capaz, es un tirano».

«Abuelito», dijo Albertini, «pero ¿acaso usted no sabe que el tirano vive setecientas veintinueve veces peor que un buen rey? Por ejemplo, si se encuentra solo en el desierto con sus esclavos, no le queda más que hacérselo encima por el miedo».

«¿Qué dice?», preguntó muy intrigado Manuel Ramalhete a Vasco dejando al instante de llorar.

«Que corre el riesgo de acabar mal», le respondió él de mala gana. Luego, dirigiéndose a ella: «Vamos, ayúdame a meterlo en el coche y que Dios se apiade».

«¿Estás seguro de que quieres que vaya?».

«Tenía que pasar tarde o temprano, ¿no?».

Ese día era el cumpleaños de Vasco y de Joana. El estallido violento del sol de verano no había dado tregua. Solo ahora que eran casi las siete de la tarde, el viento del Atlántico se amansó. Había empezado a soplar tan fuerte que hizo rodar en el aire un poco de papel robado de las papeleras. Vasco y la Albertini salieron de la Cruz Vermelha empujando la silla de ruedas en la que Manuel Ramalhete bailaba en su traje, que ya era por lo menos tres tallas más de la suya.

Esa cena de cumpleaños habría sido la entrada oficial de Albertini en la familia. Solo de pensarlo, Vasco sentía que le faltaba el aliento. Antes de entrar en el coche, se llevó una mano al bolsillo de la camisa para ver si tenía el espray. Cada vez que hacía ese gesto, no podía dejar de pensar en una biografía de Mario Benedetti. Del escritor uruguayo se decía que sabía reconocer a un asmático desde lejos, porque como él, tenía una ligera hinchazón en el bolsillo de la camisa o de la chaqueta, según la estación del año.

Puso en marcha el coche y miró por el espejo retrovisor la cara del abuelo. «Un hombre cruel de viejo parece menos cruel», pensó. Luego, cogió aire en una respiración que no completó.

«¿Te sientes bien?», le preguntó Albertini.

«Todo en orden», le respondió.

Una vez más, como siempre, la elección del restaurante fue una tortura de llamadas telefónicas durante una semana entera. Al problema de la indecisión se añadió también el hecho de que era agosto y muchos estaban cerrados por vacaciones. Cuando faltaban solo dos días, la tensión había crecido, sobre todo en Joana, que acababa de dar a luz y a la que toda la alegría del embarazo se le había desvanecido muy rápido; sobre sus hombros volvió, con violencia, el peso de la muerte de su madre. Miraba a aquella niña que llevaba el mismo nombre, la miraba con consternación, como si no supiera qué hacer con ella. Sus preciosos ojos, que siempre habían cambiado de color con el color del cielo, ahora solo tenían uno: un gris estancado y turbio. Se miraba en el espejo después de una noche de insomnio dando el pecho y en su mirada solo encontraba vórtices que le daban miedo. La niña aún no tenía un mes y ella había adelgazado, se había secado, como una mujer que hubiera tenido al menos tres embarazos seguidos.

Se pasaba, sin ganas, el cepillo por el pelo mientras levantaba los hombros ante su imagen reflejada en el espejo empañado por el vapor del agua de la ducha hirviendo. Cada mañana sentía que se alejaba la esperanza de recuperar un poco de fuerza. Salía con la piel enrojecida. A veces, se ponía a llorar bajo el chorro.

«¿No estás contenta?», le preguntó Vasco una mañana que había ido a verla.

«Métete en tus asuntos», le había respondido ella. «¿Tú estás pasando un buen momento, no? Siempre has tenido suerte en la vida. Muere mamá y tú, a los pocos meses, te enamoras».

No había podido decirle nada. Cualquier palabra le parecía inadecuada. Dos días antes de su cumpleaños, a Joana se le habían pasado todas las ganas de celebrarlo. Cuando hablaban por teléfono, le decía que no entendía por qué su padre quería organizar algo cada año, como si aún fueran niños. ¿No se había dado cuenta de que habían crecido? Puede que a cada uno le apeteciera algo distinto, en el fondo, si los cumpleaños tenían algún sentido, era el de que cada cual pasara el día como mejor le apeteciera. Decía que había que crear un precedente. En los últimos dos días no había dicho nada más. Luego, se rindió, solo en el último momento le dijeron dónde y a qué hora. Que la dejaran en paz.

Y ese año fue en el Varanda Azul, un restaurante por la avenida da Ilha da Madeira con vistas al Tajo, decoración moderna, aséptico, pretencioso. La pregunta que todos se hacían, hasta el último momento, cuando se sentaron, era si el padre traería o no a Marta.

Vasco, Manuel Ramalhete y Albertini fueron los últimos en llegar. En la puerta del restaurante, que abrió un camarero que parecía de mentira, Albertini vio por primera vez a toda la familia de Vasco. Rita fue a su encuentro. Estaba contenta de ser la única que ya la había conocido, y mientras Vasco empujaba la silla de ruedas del abuelo se la presentó a todos. Albertini extendió su mano instintivamente, pero los demás le ofrecieron la mejilla y ella se encontró besando a tres desconocidos. Podría haber pensado que eran especialmente amables, pero no lo hizo, sintió el frío del convidado de Piedra. Los ojos de Tiago penetraron en ella fríos y puntiagudos. Supo que, aunque discretamente, la estaría estudiando durante toda la velada. Joana era como Vasco la describió, guapísima y comida por la tristeza. Tenía a la niña en brazos y la mecía aunque estuviera dormida, era como si haciendo ese gesto encontrara un espacio aparte para aislarse. Nuno parecía un indio, pero sombrío, sin atisbo de una sonrisa. Se veía desde lejos que la presencia del suegro le ponía tenso, no hacía más que apoyar los brazos sobre la mesa y luego retirarlos. Vasco puso al abuelo en la cabecera de la mesa, delante de Tiago y al lado de Joana y la niña. Enseguida se disolvió en lágrimas diciendo que ahora, en su vida, ya no había tres diamantes, había cuatro. Y contrayendo la expresión más conmovedora que logró encajar sobre sus líneas secas, estiró una mano y le acarició la cabeza.

«Qué bonita es, ¿verdad?», dijo con el tono alto de los sordos dirigiéndose a Tiago.

Tiago hizo un movimiento con la cabeza afirmando y volvió a mirar la lista de vinos. En el restaurante no había nadie más y los camareros, a poca distancia y en fila, esperaban en silencio una señal. Los de la mesa sostenían en sus manos el pesado menú de piel verde oscura, en un silencio que parecía presagiar que antes o después caería desde una altura prodigiosa para aplastarlos a todos. Albertini se volvió hacia Vasco con expresión inquieta. Él, debajo de la mesa, cogió su mano para tranquilizarla, pero era una mano sudorosa que solo trasmitía ahogo.

El camarero tomó nota sin decir una palabra, pasó la mirada de un comensal a otro esperando escribir en un cuaderno el plato a servir. Cuando llegó el turno de Albertini, ella le giró el menú señalando con el dedo. El camarero se inclinó ligeramente para leer.

«¿Saldremos vivos?», susurró la Albertini al oído de Vasco.

«Es una buena pregunta», le respondió él con una sonrisa falsa.

Y luego empezó el minueto de las pocas y calibradas palabras destinadas a cubrir por lo menos de vez en cuando ese silencio dominador. Se hizo un comentario sobre el calor de aquellos días. Cada uno, por turnos, dio su opinión.

Silencio.

Vasco preguntó a Nuno cómo iba su trabajo en el periódico. Después de recibir una respuesta breve y positiva, oyó que le preguntaban cómo iba el suyo en la galería. Vasco respondió que no se podía quejar.

Silencio.

Cogiendo una aceituna tímidamente, Rita le preguntó a Joana si la niña la dejaba dormir por la noche. Joana puso cara de circunstancia y respondió que dependía de las noches.

Silencio un poco más largo con ruido de los vasos.

Joana no respondió haciendo una pregunta a la hermana. Rita le echó una mirada a Vasco que quería decir: «Como siempre, ella no habla conmigo». Para equilibrar, Vasco le preguntó a Rita cómo iba su trabajo en el banco. Rita respondió que con un jefe idiota como el suyo el trabajo era calma chicha.

Silencio.

Por fin llegaron los tres camareros con los platos, dos cada uno, así todos fueron servidos a la vez.

Ruido de los cubiertos, de las botellas descorchadas, del vino derramado en los vasos, de botellas que se volvían a colocar inmediatamente en la cubitera con hielo. Ruido de las mandíbulas.

Silencio largo.

Inicio de los comentarios sobre los platos. Cada uno habló de los suyos sin manifestar ningún entusiasmo, aunque los juicios fueron todos positivos. La Albertini, tratando de comportarse conforme al ambiente, hizo su comentario solo con la mirada. En realidad, lo que le habían traído le estaba horrorizando. Había indicado en el menú al azar porque no entendía nada, así había pedido una açorda al langostino. Una açorda, el único plato portugués que habría seguido horrorizándola para siempre. Panceta con langostinos. Se lo pusieron delante e inmediatamente pensó en la cara de Barabba frente a aquel manjar. Cerró los ojos para no estallar de la risa.

Con una rodilla, se limitó a rozar la de Vasco, que le susurró al oído: «Aparta los langostinos y come».

Siguió su consejo, pero cuando los camareros recogieron los platos, enseguida sintió, muy fuerte, la picadura del hambre. Se había dejado los aperitivos y ahora los quería de vuelta. El vino se estaba acabando, pero Tiago no indicaba que quisiera otra botella. Cogió el agua. Tiago tomó la palabra y habló de sus recientes viajes de negocios y los que iba a realizar. Fue una secuela de: Estados Unidos, China, Japón, Brasil, Sudáfrica, Marruecos. Un día y medio allí, un día allí, medio día en ese otro lugar. Sin embargo, estaba muy emocionado con todo ese frenesí. Luego, vino lo más fuerte. Habló de un hotel en Asia, justo en el mismo lugar al que Albertini había huido, en el que había un espectacular hotel de cinco estrellas de lujo que dentro reconstruía perfectamente, en cada uno de sus detalles, la ciudad de Venecia, con canales y góndolas.

«¡Qué horror, no es posible!», dijo Albertini en italiano.

El silencio cayó sobre la mesa como una enorme boñiga de vaca y allí se quedó hasta la propuesta de postres.

Uno de los camareros, al darse cuenta de que era extranjera, se acercó a ella y en portugués, pero hablando muy lentamente, le dijo:

«Tenemos una buena baba de camelo».

«Traduce», dijo ella dirigiéndose a Vasco.

«Baba de camello», le respondió con los ojos bien abiertos, como pidiéndole que le ayudara para no estallar a reír.

«Eh, no, gracias», dijo Albertini tanto al camarero como a Vasco. «La baba no».

Por sorpresa, inmediatamente después del postre, aparecieron la tarta y las velas. Entonces, Vasco se levantó y fue a ponerse al lado de Joana, uno de los camareros bajó las luces y toda la familia atacó el Feliz cumpleaños que en portugués es infinito, lleno de frases excesivas como: hoy es un día de fiesta, nuestras almas cantan. Tiago hizo algunas fotos a sus dos hijos que escuchaban el canto de la familia y luego, mientras apagaban las velas, hubo un aplauso general, también de los camareros y el propietario. La Albertini movió los labios como una vez había visto hacer en un pueblo de Umbría, cuyo nombre no recordaba, a un niño en el día de la fiesta de las castañas. Estaba en un carro con muchos otros que cantaban y repartían castañas asadas a los transeúntes, pero él solo movía los labios. Cuando el carro pasó a su lado, le dijo: «Te he visto que no cantabas, ¿sabes?», y el niño, sin un ápice de vergüenza, le respondió: «Así es».

Los gemelos cortaron el pastel. En la mirada de Joana había una chispa de satisfacción. Ese breve protagonismo la hizo feliz por un instante. Luego, su mirada volvió a apagarse mientras el camarero abría la botella de champán. Manuel Ramalhete había permanecido mudo hasta aquel momento, de vez en cuando lanzaba una mirada de gratitud hacia Tiago sabiendo que gracias a él estaba todavía en la Cruz Vermelha. Y pensar que incluso lo odió cuando abandonó a su Ceuzinha por esa desvergonzada de Marta que, a los veinte años, ya era lo suficientemente hábil como para robar a un padre de familia. Y a qué mujer y a qué familia. Dos sin corazón, eso es lo que habían sido. «Dios los hace y ellos se juntan», había dicho toda la vida. Cuando se trataba de los demás, le gustaba ser moralista. Por lo que a él respectaba, se sentía con la conciencia tranquila. Todos sabían que había tenido una amante fija durante cuarenta años, aunque él, hasta el último momento, siempre lo negó. Pero negó una evidencia, no una realidad, porque hasta su pobre esposa Ofelia tuvo el teléfono de aquella descarada de María José para cualquier urgencia. Y cuando tuvo que llamarla, siempre lo hizo con gran satisfacción. No se le escapó la posibilidad de decirle a la mujer: «Soy la esposa de Manuel Ramalhete, me lo pasas». Pero para don Manuel tener una amante era la cosa más común del mundo, lo que no toleraba era a los hombres que abandonaban a sus esposas e hijos. Él, a su Ofelia no la había abandonado aunque no hubiera sido capaz de darle un hijo. Era su esposa, lo era delante de Dios, y ante Dios ni él bromeaba. Pero Tiago se había hecho rico y poderoso. Según la justicia divina, no lo habría merecido, pero a veces, ya se sabe, también el buen Dios se distrae, así que cómo no iba a hacerlo cualquier hombre. A medida que había envejecido, se había adormecido su antipatía hacia ese yerno, hasta llegar a una extraña sumisión hecha de la misma zalamería que tanto le agradaba. Ahora incluso era su héroe, y lo miraba con ese entusiasmo en sus ojos. Si sus miradas se cruzaban, la suya era la de un cordero inofensivo.

En esa fiesta de cumpleaños se había aburrido de muerte. Por no hablar de la hora de la cena y los platos de carne o pescado que ya no podía comer por esa dentadura que lo atormentaba. Cuando la encontraba, porque en la Cruz Vermelha se le perdía a menudo. Estaba convencido de que los enfermeros se la escondían para molestarlo y luego la hacían aparecer en la mesilla de noche. Ahora por fin iban a abrir los regalos, lo que quería decir que toda esa farsa de la familia unida estaba a punto de terminar. Le dolía la espalda, ya no era capaz de estar sentado tanto tiempo, tenía una mano sobre la rueda de la silla para dar una vuelta imperceptible que se pareciera a un movimiento. Los hermanos, entre ellos, se intercambiaban los regalos que siempre eran justo un detallito. Tiago esperaba a que acabaran con esas pequeñeces para descubrir sus grandes sorpresas. Se inclinaba siempre por algo de ropa, aunque mandaba a su secretaria. Los mejores regalos, sin embargo, de quienquiera que fuera el cumpleaños, eran siempre para Rita, que en general o montaba un drama o se limitaba a abrir y cerrar el suyo sin darle ninguna importancia. Para Manuel Ramalhete, que durante toda su vida había sido el representante de una empresa de camisas, este era el mejor momento. Pedía que le pasaran las prendas una por una para evaluar la calidad de los tejidos, y para cada uno lanzaba una mirada en señal de aceptación.

Se había terminado. Tiago estaba pagando la cuenta. Inmediatamente después, salieron todos juntos para despedirse en la plaza donde estaban aparcados los coches. Se besaron chocando las mejillas. Manuel Ramalhete cogió una mano de Tiago y la besó para luego acercársela a la cara. Tiago la retiró diciéndole unas palabras entre dientes. Vasco y la Albertini metieron al abuelo en el coche y se dirigieron en silencio hacia la Cruz Vermelha.

«Un minuto más y habría cerrado la puerta», dijo el enfermero cuando entraron.

«Era una fiesta de cumpleaños», respondió Vasco agotado. «¿Cómo íbamos a venir antes?».

«Su abuelo es el único que entra y sale cuando quiere. Y le recuerdo…».

«Sí, sí», dijo Vasco entregándoselo. «Ni siquiera debería estar aquí».

Cuando salía de la Cruz Vermelha, se alegró al ver a Albertini esperándole en el coche. Abrió la puerta y entró sonriendo antes de verle la cara.

«Entonces», le preguntó sentándose y mirándola a los ojos, «¿algún comentario?».

«Bueno», respondió ella. «Puedo decirte no he hecho más que desear tener el anillo del pastor Giges. Habría pagado su peso en oro».

Vasco chocó con la frente el volante, muerto de la risa. Y por unos segundos se quedó allí sin sentido, vaciando en la risa todo el mal venenoso que durante un par de horas le había entrado en el cuerpo.

«¿Y quién es?», le preguntó quitándose las lágrimas de los ojos con las manos.

«Bueno, la historia de Giges es larga, al final se convierte en rey. Y su anillo era muy interesante. Si lo girabas hacia un lado, todos te veían, pero si lo girabas hacia el otro, te volvías invisible hasta que quisieras».

«Pobre amor mío», le dijo estrechándola hacia sí.

«Y nadie me ha dirigido la palabra en ningún momento».

«No saben comportarse. Son así».

«Son un poco groseros. Me presento por primera vez, todos me besan cuando llego y luego hacen como si no estuviera. Pero cuando nos despedimos me vuelven a besar».

«Esa es la costumbre aquí, se hace así».

«Para mí, besar a alguien es una manera de mostrar tu confianza».

«No, no es así. Es solo una manera de hacer las cosas, no esperes nunca nada de ellos. Y ahora que nos has observado juntos, ¿te parecemos una familia?».

«Parece que me estás poniendo deberes. Tu padre, además, me ha estudiado durante todo el tiempo fingiendo que no me miraba. No soy una persona a la que estudiar».

«Es un hombre muy conservador. Tú eres más mayor que yo. Has estado casada, no eres portuguesa y además eres una artista. En este país, en un tipo de clase social, la palabra artista se utiliza a menudo para ofender».

«Me estás asustando. Mañana iré a un campo y sembraré diente de dragón. Pero ahora estoy cansada. Llévame a casa».

Desde hacía casi un mes vivían en calçada dos Barbadinhos, en el barrio Graça, donde habían alquilado una casa de cuatro habitaciones que por el momento estaba casi vacía. La cocina era el único lugar amueblado. Además tenían una cama, un armario empotrado, una mesa y dos sillas. Todo lo demás era solo el eco del que Barabba se embriagaba cada vez que ladraba. Desde la ventana de la cocina se veía un atisbo del Tajo a la derecha, razón que había determinado la elección de esa casa demasiado grande para ellos. Las dos habitaciones tenían la rareza de no tener ventanas, la sala de estar estaba equipada con extrañas cortinas de tul blanco y lila, que la Albertini después de dos días quitó porque, decía, le daban la extraña sensación de ser de algodón de azúcar y le venían ganas de probarlas. Era una casa bonita, en una calle que, desde donde estaban, era toda cuesta abajo. Desde el comedor también se veía el Tajo, pero había que asomarse mucho, y cada vez que Albertini lo hacía, Vasco corría a ceñirle la cintura seguida de Barabba que, cuando olía un peligro, se agachaba hasta el punto de deslizarse en vez de caminar.

Albertini había puesto otro caballete en la sala de estar, por lo que no tenía que ir siempre a la galería cuando le entraban ganas de pintar. Se levantaba tarde por la mañana, desayunaba y salía. Tenía que recorrer un largo camino para llegar al supermercado Pingo Doce, y todas las veces se le olvidaba contar con la vuelta, se cargaba tanto de todo que tenía que parar a menudo y colocar las bolsas en el suelo para recuperar el aliento. Hacer la compra la ponía nerviosa, nunca sabía qué comprar. Al final, cuando llegaba muerta de cansancio se daba cuenta de que se había olvidado de algo. Entonces, volvía a salir corriendo, hacía un trozo de camino casi corriendo, luego, renunciaba y se daba la vuelta. «Paciencia», decía hablando sola y en voz alta, «nos las arreglaremos con lo que hay».

Su nueva vida le parecía muy extraña, aparte de Vasco y Barabba, no tenía contacto con nadie. A veces le daba miedo y le preguntaba a Vasco si se iba a volver loca.

«¿Más de lo que ya estás?», le preguntó él. «Es imposible». Pero esa noche, volviendo después de la fiesta de cumpleaños, la casa vacía y su vida solitaria le parecieron una fortuna. Solo le provocó un poco de melancolía el hecho de que Barabba estuviera envejeciendo. En el baño, mientras se lavaba los dientes, se miró con atención. ¿Cuántos años tenía? Se miró de frente, luego de lado, puso la cara seria y sonriente. Empezó a divertirse e hizo todas las expresiones que se le ocurrieron: alegría, asombro, miedo, desesperación, diversión, ira, sumisión, entusiasmo, prepotencia. Sobre la prepotencia se detuvo más que sobre las otras. Los tendones del cuello estaban estirados, las fosas nasales ligeramente dilatadas, una ceja levantada. ¿Estaba segura de que la prepotencia se representaba así? ¿Y sobre qué sentía ella prepotencia? «Siracusa fue su atracción hacia la oscuridad», dijo en voz baja. Luego, se preguntó si la virtud se podía extender también a los mediocres. Entonces, puso una cara aterrorizada y dijo: «No, no se puede, mejor creer en la justicia divina y natural. Y que cada uno haga su trabajo, solo eso». Estalló a reír.

«¿Qué estás haciendo?», le preguntó Vasco desde el dormitorio.

«Estoy dando lo mejor de mí», le respondió.

«Ven a la cama que es tarde. Te oigo hablar sola, ¿sabes?».

«No estoy sola».

«A dormir».

Lo encontró bostezando y con un libro en la mano. Cuando se acostaba, Vasco leía incluso si estaba cansado. Estaba convencido de que un día entero sin un momento dedicado a la lectura era un día perdido. Y cuando se limitaba a leer solo en el último momento, lo hacía de una manera que manifestaba todo su descontento.

«Por desgracia, tengo sueño», le dijo girándose para apagar la luz.

«No apagues la lámpara», le dijo ella. «Ponla en el suelo».

Se metió en la cama y luego apartó la sábana de una patada.

Cuando Vasco apagara la luz, la habitación se quedaría en la oscuridad más absoluta. ¿Cómo era posible hacer cuartos de dormir sin ventana? La oscuridad le producía una cierta preocupación, podían pasarle cosas extrañas. Se sentía aún más frágil de lo que era. Entonces, se pasó las manos por el cuerpo para asegurarse de que no estuvieran manchadas por algo harinoso. Frotaba las yemas de los dedos unos contra otros. ¿A lo mejor eran briznas? No, se respondía con el pensamiento. Lo sientes dentro de ti misma, ¿verdad, Lucianetta? Todo suave como el aceite, pasarás la noche y mañana no te despertarás desnuda.

Se acercó y se abrazó a él. Vasco siempre olía bien y tenía una piel muy gruesa, dichoso él, no como la suya siempre dispuesta a abrirse y dejarse llevar por todas las cosas que miraba y con las que se identificaba. Se acordó de nuevo de aquella vez, cuando mirando las patas traseras de Barabba mientras este caminaba, durante un cuarto de hora se había sentido un perro. «Pero no es algo feo», pensó. «De hecho, es muy agradable y puedo hacerlo a propósito. También quiero darle un título. La llamaré Mi forma de beatitud». Entonces sonrió, se sintió muy relajada, cerró los ojos y se identificó con Vasco.

Barabba tuvo desde el principio una extraña y complicada relación con el mastodóntico perro de la vieja de la casa de enfrente que estaba todo el día junto a la tienda de los chinos. No había manera de que esa bestia se quedara en su casa. La anciana se asomaba por la ventana y gritaba su incomprensible nombre para que volviera a casa. Él se volvía para mirarla desafiante trotando a lo largo de calçada dos Barbadinhos, luego, frenaba, lo justo para que se hiciera ilusiones, pero un momento después giraba rápido la esquina para dirigirse a ese cuchitril con el cartel: Li-Lai.

Era difícil decir si siempre había sido así, porque a ese perro no lo había visto nunca y él también tenía muchos años. El hecho es que sobre el hocico ya blanco brillaba la luz tragicómica de dos ojos almendrados. Albertini se preguntaba si había nacido o si se había convertido por la cercanía con esa tienda donde los chinos cambiaban con tal velocidad que nunca se podía saber si eran los mismos o cambiaban continuamente. Según su opinión, había sido una transformación gradual, sobre todo como afrenta a la vieja a la que odiaba. Solo por la noche, cuando Li-Lai cerraba, siempre muy tarde, se levantaba de mala gana arrastrando su vientre hinchado hasta la puerta de su casa donde se ponía a ladrar para que le abriese. Entonces, en el silencio de la calle, se oían las zapatillas de la anciana por las escaleras, la puerta que se abría y ella que lo acogía con malas palabras. Durante el día, los chinos se divertían tirándole enormes huesos de rodilla que el perro trituraba en poco tiempo. También él, como Barabba, tenía ya una dentadura precaria, pero se las arreglaba bien y los hijos de los chinos estaban todos apelotonados a su alrededor mirando cómo reducía esos huesos a una pelota de tenis, que luego alejaba con el hocico haciéndola caer de la acera. A veces Albertini iba a la tienda, sobre todo para comprar las cosas que más pesaban, como el agua, la leche, el arroz y la pasta. Entraba y se sentía raptada por el olor de una sopa especiada que venía del piso de abajo. Una escotilla, generalmente abierta, dejaba entrever unas escaleras oscuras que descendía hasta que no se veía más. Allí vivían los chinos, se multiplicaban, desaparecían, eran sustituidos por otros. Ella entraba y se dejaba fascinar por las porcelanas, sobre todo por la ropa interior femenina que olía a plástico, o quizás a pintura, por las tazas de café, por las flores falsas, por todos aquellos trastos que iban desde el reloj de cocina a collares y anillos. También había cuadros en Li-Lai, y zapatos, chaquetas, camisones. Después de los nabos y las coliflores y alguna fruta exótica podrida, estaba el mostrador de quesos y a continuación se levantaban como un ejército armado toda esa multitud de objetos inútiles y, sin embargo, fascinantes. A veces no podía resistir la tentación y compraba algo.

«Apuesto a que has comprado esta porquería en Li-Lai», le decía Vasco sacudiendo la cabeza cuando volvía a casa. «Pero ¿tú qué quieres, coger una enfermedad?».

«Qué exagerado», respondía ella.

«Es todo cancerígeno, está escrito en todas partes. A ellos no les importa, China es uno de los países más contaminados del mundo».

«Pareces Céline», le respondía ella. «Lo único que falta es que los llames “amarillos”».

«No estoy enfadado con ellos, sino con los que contaminan el mundo. Podría convertirme en terrorista».

Vasco era así. Cada uno de sus actos cotidianos estaba encaminado al respeto por el medio ambiente. La primera vez que la había visto meter una botella de vidrio en el cubo de la basura se había escandalizado. No sabía que existía el reciclado. ¿Qué? Sí, lo sabía, pero por una botella… si todo el mundo hiciera como ella, estaban buenos. Pero sabía que en el Pacífico había una isla flotante del tamaño de una cuarta parte de Europa ¡hecha solo de plástico! Era debido a las corrientes, todo el plástico arrojado al mar en años y años se juntaba allí, y la corriente, a fuerza de empujar esas piezas unas contra las otras, había terminado pegándolas. ¿Y los animales? Los animales se comían los plásticos y luego morían de hambre porque no podían digerirlo, permanecía en el estómago ocupando espacio y quitándoles el hambre. Y así esos peces, esos pájaros marinos, atraídos por el color, se morían con el plástico en el estómago. Se ponía el vidrio en un lado, el papel en otro, el orgánico en otro. Cada vez que él decía la palabra orgánico, ella se reía como una loca. Para no hablar de las pilas usadas. Había lugares especiales en los supermercados para tirarlas. ¿Y uno qué tenía que hacer, llevarlas a propósito? Pues claro. El mundo no era solo suyo, también era de los demás, era sobre todo de quien aún debía nacer. De ellos dependía cómo se lo encontrarían. Albertini sacudía la cabeza y se adaptaba. Sabía que tenía razón, pero se preguntaba qué diferencia haría su gota en el océano. «Gota a gota se llega lejos», repetía Vasco. Le hacía desaparecer todos aquellos trastos cuando ella no se daba cuenta. Si se acercaba a su nariz, olía ese olor nauseabundo, y en cuanto se distraía, los tiraba a la basura.

Barabba pasaba las horas mirando por la ventana al perro de la vieja. Desde su posición privilegiada, lo veía tanto cuando estaba delante de los chinos como cuando se ponía al otro lado de la calle. Lo veía incluso cuando por la noche, siempre muy tarde, volvía a casa obligando a la vieja a dejar de ver quién sabe qué programa de televisión para ir a abrirle la puerta.

De vez en cuando ladraba para hacerse notar, pero ni siquiera se dignaba a mirar para ver quién era, era como si sus ladridos no existieran.

«Olvídalo, Barabba», le decía Albertini. «Con ese perro todo es tiempo perdido, se da mucha importancia, aires. Como si tú no fueras capaz también de comerte un hueso de rodilla. Uno de estos días le hacemos ver quién termina antes».

«No los enfrentes», le dijo un día Vasco.

«¿Qué hay de malo? La competición es algo muy sano. Mañana bajaré con Barabba y haremos una carrera».

«Os humillará. Es un perro callejero».

Y sin embargo, Barabba, que tenía los ojos rasgados desde que nació, deshizo dos huesos en un tiempo récord. Los niños chinos hicieron apuestas y las perdieron. Al final, los de Li-Lai le regalaron una botella de Coca-Cola. Y no hubo forma de que la rechazara. Su perro había ganado. A partir de ese momento, cuando Barabba ladraba desde la ventana, el perro de la anciana alzaba sus ojos de almendra y respondía con un ladrido ronco. De pasada, pero respondía.

«No he vendido un cuadro desde que llegué aquí», dijo Albertini una tarde al entrar en la galería.

«Tarde o temprano empezarás a vender, ya verás», le respondió Vasco distraído mientras leía un libro.

«Tarde o temprano, tarde o temprano. Los gastos siguen. Aquí no entran, entran pocas personas y esas pocas no compran».

«Podría contactar con los que compraron tus cuadros cuando montamos la exposición».

«No, por favor».

«¿Por qué?».

«Quizás quieran devolvértelos».

«¿Qué pasa?», le preguntó apoyando el libro en las rodillas.

«Sabes lo que pinto. La gente se emociona porque a primera vista parecen pinturas grotescas, pero luego, a fuerza de verlos dentro de casa, es posible que se asusten. No llames a nadie», dijo ella quitándose la chaqueta. Luego, se quedó en la puerta, pero se volvió hacia él y le dijo: «¿Novedades?».

«Has sido incluida en la comida de los domingos», le dijo Vasco con pesar.

«Estás bromeando, ¿verdad? Siempre has ido solo».

«Ya te han conocido. La formalidad quiere que tú estés presente».

«¡Pero si no me dirigieron la palabra!».

«Vives conmigo. Eres familia adquirida. No tendrás que ir siempre, es tu única salvación. A veces buscaremos excusas».

«Deberíamos estar con los propios similares».

«¿Quieres decir con uno mismo?».

«Claro. ¿Quién podría ser más parecido a mí que yo?».

«Solo iremos alguna vez».

«Escucha, hagamos un trato. Tú vas a comer los domingos con ellos, y yo voy a hacer compañía al abuelo. De hecho, me gustaría hacerle un retrato».

«¿Cómo lo titularás?».

«El gran seductor. Estoy segura de que lo venderé. Si lo hago y lo vendo, los haré en serie, me especializaré en el abuelo. Una vez será joven; otra, viejo…».

«Este domingo te toca».

«Muy bien, faltan tres días. Voy a llenar la bolsa de cabezas de ajo».

Lo hizo, esa mañana vació su bolso y lo llenó de ajos. Cuando salieron de la casa, Vasco no se acordaba de dónde había aparcado el coche y ella le dijo que era una señal del destino, como cuando los pájaros volaban de izquierda a derecha. Mala suerte.

«¿Miedo?», le preguntó él cuando la encontró.

«Para tener miedo es necesario al menos tener una especie de esperanza de salvación».

«No te comerán».

«No, no», respondió ella poco convencida.

Al menos Vasco le ahorró las llamadas sobre la elección del restaurante. Se las había tragado él todas sin mencionar nada. Era una mañana de otoño calurosa, como de verano. La calçada dos Barbadinhos parecía un tobogán descendiendo sobre una piscina. El Tajo brillaba inmóvil al final de la calle. Por lo que a ella respectaba, la Albertini casi hubiera preferido acabar allí con el coche. Cerró los ojos y esperó que los frenos se rompieran. Cuando los abrió de nuevo estaban pasando frente a la praça do Comércio y pensó que en el fondo, cuando se está a salvo, también puede ser agradable recordar las preocupaciones. Abrió la ventanilla y se encendió un cigarro, pero le pareció que tenía poco aire y, después de un par de caladas, lo tiró cuando estaban parados en un semáforo. Se quedó mirándolo fijamente mientras se consumía en el asfalto hasta que se puso verde. Arrancaron justo a tiempo para que ella no se convirtiera en ese cigarro.

El restaurante que habían elegido ese día, después de tantas vueltas, era uno de los muchos que había a lo largo de las Docas, justo en el río. Aparcaron y se fueron andando de la mano. Albertini se giró a mirarlo. Era alto, elegante, atlético. Pensó que un hombre bajo, a lo sumo, podría ser agraciado. Nunca guapo. Se concentró en ese pensamiento y llegaron al restaurante cuando ya estaban todos sentados a la mesa.

El primer problema se desencadenó con la elección del vino. Tiago dijo que todavía hacía demasiado calor para beber un tinto, especialmente a esa hora. Joana puso cara de decepción y dijo que iba a beber agua. Él no le dio ninguna importancia y ordenó un blanco de Alentejo.

Rita, con las gafas en la punta de la nariz, dijo que iba a tomar una cerveza. Tiago leía el menú. En el centro de la mesa, un plato de aceitunas negras brillaba bajo el sol. Parecían escarabajos recién salidos de la ducha.

La misma canción, las comandas hechas con la boca pequeña, el camarero que escribía. Joana estaba irritada por el hecho de que el sol le diese en la cabeza. Hubiera preferido comer dentro, pero prefirió no decirlo y ponerse a hacer esa pantomima de quien trata de evitar lo inevitable. No hacía más que mover la cabeza en busca de una sombra que no existía. Tenía la cara cansada, aburrida. A veces su marido le hacía una caricia en el brazo. Ella se alejaba sin querer y comenzaba a mover el cochecito como si fuera a dormir a un niño, pero la niña ya estaba dormida. Con la capota levantada, estaba plácidamente a la sombra, tenía solo un pie al sol. Joana, al borde de la ira, le puso una servilleta de papel. Tenía los labios apretados, incluso ligeramente agrietados, y la mirada apagada iba lejos, muy lejos, como si ni siquiera le bastase el infinito.

El tema de ese almuerzo fueron las reformas que Rita preparaba para su apartamento. Ya habían pasado algunos meses desde la muerte de la madre y había decidido cambiar un poco la fisonomía de la casa. Derribar una pared para ensanchar una habitación y reducir otra, pintar paredes, puertas y ventanas, pulir el parqué. Luego, cuando se acabaran los trabajos, se desharía de todos los muebles viejos para reemplazarlos por muebles nuevos. Ya los había visto en un folleto que le llegó a casa. Hizo una lista detallada de los presupuestos que había recibido y anunció que a partir de ese momento, hasta el comienzo de los trabajos, tendría poco tiempo para salir, probablemente el siguiente domingo ni siquiera podría ir a comer porque tenía que empacar todo antes de que llegaran los trabajadores. Tiago sonrió irónicamente y durante todo el almuerzo y cada vez que se dirigía a ella, la llamaba «la empaquetadora». Cuando usaba esa palabra, sus tres hijos sonreían con falsa complacencia. Albertini también quiso intentarlo una vez, pero le salió una sonrisa forzada que la hizo estremecerse. Nuno comía un enorme bistec con patatas fritas, pero lo hacía con dificultad, como si la boca se la llenara de piedras. Joana había pedido un lenguado, se lo comía en trocitos pequeños, casi invisibles en la punta del tenedor, y moviéndolo todo en el plato como si antes de elegir uno tuviera que descartar la mayor parte. Era obvio que le hubiera gustado dejárselo todo. Rita había pedido cordero al horno, pero se quejaba de que flotaba por el exceso de aceite. Después dijo que también era picante. Vasco estaba al lado de su padre, que rápidamente lo involucró en una conversación en la que solo habló él. Le contó sus éxitos en el trabajo, sus compromisos para el futuro, de la revista de la TAP en la que le habían dedicado dos páginas, de una larga entrevista publicada en la revista Sábado, de otra que pronto saldría en Visão, de una visita a Pekín en la que debía acompañar al presidente. Luego, se concedería una semana de vacaciones, llevaría a Marta a Brasil. Vasco solo movía de vez en cuando la cabeza y respondía con monosílabos. Los demás, aunque no podían dejar de escuchar, estaban excluidos.

Tiago nunca le dio importancia al yerno. Era un periodista, y por lo tanto y en su opinión, un ser despreciable que vivía contando mentiras sobre personas importantes como él. Además, no lo consideraba adecuado para su hija por muchas otras razones. La primera, porque no era guapo; la segunda, porque era más bajo que ella; la tercera, porque venía de una familia pobre. Como él, por supuesto, pero él había salido de su familia de origen, había creado una especie de aristocracia hecha de rescate social, riqueza acumulada, buenos modales adquiridos. Por su parte hubo esfuerzo, una devoción por mejorar. Se había construido una escalera alta para subir y, escalón a escalón, había llegado a la cima. Las pocas veces que se había tenido que encontrar con los padres de Nuno, no se había dignado a dirigirles ni una sola palabra, los había tratado con la repulsión que se siente al reconocer el pasado del que reniegas. Además, las hijas eran simplemente hijas, es decir, mujeres, nunca habría sabido de qué hablarles. Rita era la «pobrecita», la trataba como a una niña tonta, aunque ya tenía treinta y dos años. Con ella asumía ese tono de bondad de quien se burla. Cuando se veían, le cogía la cabeza para empujarla contra su pecho mientras ella se apartaba para deshacerse de ese abrazo antinatural. Cuando se despedían, en cambio, siempre fingía una pelea de boxeo con golpes que se detenían a un centímetro del cuerpo. Rita también se rebelaba contra esa pantomima. Joana era guapa y ya está. Una gran hija que había estudiado biología, para él una materia de la que reírse. «Joana, ¿cómo van tus experimentos con los animales?», le preguntaba a menudo cuando la veía. Que trabajara en el departamento de genética del Hospital Dona Estefânia no le impresionaba. Según él se ocupaba de animalitos. Y ahora esa pintora italiana que seguramente no traería nada bueno a su hijo. Una artista, lo que le faltaba a alguien con la cabeza en las nubes como Vasco. Después de su licenciatura en Economía y Comercio, que consiguió que hiciera, que solo Dios sabía cuántos esfuerzos y discusiones había tenido con él para convencerlo, le consiguió un trabajo estupendo en la Gulp. Y no un simple empleado, un ejecutivo, el más joven. ¿Y qué hizo él? Había ido ahorrando sueldo a sueldo mientras se licenciaba en Sociología del Arte, y un día, de la nada, le tocó recibir una llamada del presidente de la Gulp, un viejo amigo suyo, que le había dado la gran noticia: su hijo había renunciado. A su pregunta: «¿Por qué?», había tenido que escuchar una respuesta irónica: «Porque no quería despedir a padres de familia». Un hijo con sentido de la justicia y de la solidaridad. ¿A quién había salido? Pero ya era tarde, con los ahorros había abierto una galería de arte en el Bairro Alto con un destino escrito en su futuro: pasar hambre. Y ahora esta relación. Una mujer más vieja que él y por lo que había entendido, divorciada. Por curiosidad, una noche se puso con Marta frente al ordenador para ver qué tipo de cuadros hacía. Se les habían puesto los pelos de punta. No habían entendido nada, pero sin duda eran obscenos. Marta había conseguido encontrar las palabras adecuadas. Después de un rato, las imágenes pasando una tras otra, quitándole las palabras de la boca dijo: «Una enferma pervertida. Un poco como nuestra Paula Rego. Un asco».

Los ojos de Tiago y de la Albertini se encontraron. Ella instintivamente metió una mano en el bolso y cogió una cabeza de ajo grande.

«Usted también es médico, ¿verdad?», le preguntó Tiago.

«Lo fui, pero luego lo dejé», dijo ella mirándole a la cara. «Me he dado cuenta de que la medicina no hace sanar a nadie, solo puede curar hasta cierto punto. Haría falta volver a conseguir que las partes del cuerpo que se han vuelto hostiles entre sí se hicieran amigas de nuevo. Pero ¿cómo se hace? Lo que vacías en un lado se llena en el otro, siempre falta algo. El problema», añadió poniéndose de lado y profundizando, «es que solo somos mitades. Si estuviéramos enteros, el médico tendría alguna posibilidad más. Pero esos tiempos son muy lejanos. Hemos sido cortados, al igual que con un hilo dental se podría cortar un huevo duro. Hubo un tiempo en que no existía detrás y delante, éramos más bien redondos, homogéneos: cuatro brazos, cuatro piernas, cuatro orejas, dos caras en una cabeza, dos genitales. Y después, zas, un corte limpio. El dios se enfadó. Y desde que una mitad busca la otra mitad, ¿qué puede hacer un médico? Solo usar pegamento. Pero ¿cómo? No puede hacerlo al azar. Si uno está enfermo, yo no puedo pegarlo al primero que pase. No sería su mitad. La suya, quién sabe dónde ha terminado. He necesitado más de diez años de trabajo en el hospital para entenderlo».

Se puso a comer de nuevo y un silencio profundo cayó en aquella mesa soleada. Joana y su marido intercambiaron una mirada irónica. Después, sonó el teléfono de Rita y la oyeron hablar de presupuestos.

«Es bonito comer todos juntos», dijo de repente Albertini riendo. «Nunca sabes de quién estás masticando los pensamientos».

12

Cuando Joana se volvió a quedar embarazada, ese segundo embarazo llenó sus ojos de oscuridad. Ya vivía desde hacía algún tiempo fuera de Lisboa, cerca de Mafra, en ese famoso distrito de chalets todos iguales puestos en semicírculo sobre un desfiladero que daba a un campo bastante desolado. Los chalets acababan de terminarse y en la playa todavía quedaban montones altos de tierra y grava, dos excavadoras y una grúa en la tierra sin una sola brizna de hierba. Joana se levantaba muy temprano por la mañana, llevaba a la niña al pueblo, a la guardería, y después seguía en coche hacia Lisboa. De vez en cuando, durante el trayecto, se veía obligada a detenerse en el camino porque las náuseas de los primeros meses la obligaban a vomitar un líquido amarillento, casi una espuma. Luego, volvía al coche, se metía una galleta en la boca y recorría los cincuenta kilómetros que la separaban de la ciudad en un tiempo que nunca era menos de una hora y cuarto. Llegaba al trabajo agotada. Era muy extraño, pero ya desde el principio, sobre todo cuando conducía, sentía extrañas contracciones en el vientre. La ginecóloga le dijo que era cuestión de acomodo, que podía suceder, todavía era normal, pronto pasarían. Por supuesto que hacer todos esos kilómetros cada día no ayudaba, que se metiera un cojín detrás de la espalda e intentara mantener siempre una posición cómoda.

En realidad, ella no quiso ir a vivir allí, habían sido los aires de grandeza de su marido. En Lisboa tenían una casa bastante grande cerca de la Expo, incluso habían terminado de pagar la hipoteca. Para la nueva casa, en cambio, habían tenido que pedir una que duraría veinte años. Pero el chalet era enorme, con dos plantas, con un gran jardín y una planta subterránea donde se construyó un garaje para tres coches, un estudio, la lavandería y una sala de juegos para cuando los niños se hicieran más grandes. Un sacrificio económico bastante grande, pero todavía eran jóvenes, le había dicho Nuno, era el momento adecuado para hacerlo. Claro, él trabajaba a menos de 15 kilómetros de la nueva casa, le convenía, pero también era verdad que la vida del periódico era diferente de la suya, una vida sin horarios, que le permitía ir a trabajar más tarde pero nunca se sabía cuándo volvía, casi nunca antes de las diez y media de la noche. Joana, en cambio, salía del laboratorio a las cuatro en punto, iba a recoger a la niña y luego se quedaba en casa. Trataba de ver las cosas con los ojos de su marido, se esforzaba, pero sin querer empezaba a tener dudas. Los hijos cambian la vida, pero así, lejos de todo, podían cambiarla más radicalmente aún. En Lisboa tenían a los padres de Nuno, ¿en quién podían confiar allí abajo? Nunca habían tenido una gran vida social, pero al menos de vez en cuando salían a cenar fuera, a ver a sus amigos. ¿Qué haría el resto de su vida en Mafra?

En pocas semanas tuvo la oportunidad de pensar en todo aquello a tiempo completo. Estaba entrando en el tercer mes cuando aparecieron las primeras amenazas de aborto. La ginecóloga le dijo que se estaba presentando un embarazo de riesgo, a partir de ese momento nada de coche y reposo absoluto. Y así, por la mañana era Nuno quien llevaba a la niña a la guardería, a las cinco iba a buscarla la señora que le hacía la limpieza y luego, mucho más tarde, Nuno volvía del trabajo. El resplandor de su mirada, que en la primera gestación la había acompañado hasta el final, esta vez se oscureció muy pronto. La sensación de ser especial no se repitió, para sentirse así era necesario que los demás participaran. Pero si estaba obligada a pasar todo el día en la cama, ¿quién podría mirarla con ojos de admiración? Nuno estaba justificado porque tenía que trabajar todo el día, su familia en cambio no. Y ella se concentró de manera ilógica en ese pensamiento, sin tener en cuenta que también los miembros de su familia trabajaban todo el día y ninguno de ellos le había dicho que se fuera a vivir tan lejos. El sentido común no ganó, de hecho, a partir de ese momento el sentido común de Joana empezó a nublarse cada día más. Vivía en un mundo que se concentraba en sí misma, casi obsesivo, aunque aún no se daba cuenta. Había abierto la puerta a un parásito y ese parásito, por muy pequeño que fuera, se había creado un espacio propio que ampliaba con el poder de sus mandíbulas.

Nadie iba a hacerle compañía. Nadie le traía nada cocinado para cenar. Las comidas de los domingos continuaban regularmente sin que a nadie se le hubiera ocurrido moverlas a Mafra. Su hermana Rita, para ella, era la misma idiota de siempre. Vasco había cambiado mucho desde que había entrado la italiana en su vida. Su padre seguía siendo un pavo real egoísta. Y su madre había muerto. El final de la alegría tras el nacimiento de la niña fue debido a eso. De hecho, el nacimiento de la niña había coincidido con una definitiva toma de conciencia de la muerte de la madre. Estaba sola con esa hija que lloraba por los cólicos en sus brazos, porque se había hecho pis encima, porque había regurgitado la leche, y ella no tenía más que a su suegra para pedir ayuda. También por eso había aceptado irse a vivir tan lejos, para quitarse de encima esa cara horrible que aparecía en su casa a cualquier hora como si fuera suya, que se sentaba en su cama para cambiar a la niña, que se ponía en la cocina a husmear como si fuera la señora de la casa, diciéndole cómo hacer las cosas, quitándole a su hija de sus brazos porque no sabía calmarla. Un día, incluso pensó en prenderle fuego. La había visto sentarse en su cama sin hacer y toda la sangre se le había subido a los ojos. La habría abofeteado, golpeado, matado, a aquel gusano de mujer que ni siquiera era su madre. Y el dolor la llenó completamente, fue como un líquido que alguien le estuviese echando desde abajo y que desde los pies subiese lentamente transformándolo en odio. Su madre estaba muerta y ella odiaba al mundo entero, pero como el mundo estaba lejos y ella ni siquiera lo conocía, empezó a odiar a las personas más cercanas a ella.

Por aquel tiempo, Tiago supo que sería galardonado por el Gobierno portugués con una medalla durante una ceremonia oficial que se celebraría en Belém, en el Palacio Presidencial. Fue enterarse y llamar a sus hijos. Un reconocimiento importantísimo por las funciones desempeñadas como ministro para el Gobierno. Un honor reservado a unos pocos, solo a los mejores. Habría sido una ceremonia memorable, que ese mismo día encendieran el televisor a la una en punto para verlo en las noticias, y que lo vieran también en la repetición nocturna de las ocho. Y al día siguiente, en el horario central, habría un debate con los demás galardonados. ¿Lo recordarían o tendría que llamarlos?

Por supuesto, se les invitó a asistir a la ceremonia, todos los premiados se presentarían con la familia completa. Si no tenían ropa adecuada para la ocasión, que la compraran, la pagaría a él. Tenían que estar todos, no podía faltar ninguno. Por supuesto, solo los hijos. Nada de Nuno, ni aquella artista italiana que hablaba en vano y, por favor, nada de niña. Lo último que le faltaba es que se pusiera a llorar mientras le ponían la medalla en el pecho.

Desde aquel momento y hasta el día del premio, Vasco y Albertini lo llamaron «el condecorado».

Por el orgullo y la satisfacción, Marta subió por lo menos un par de kilos que se le pusieron en las caderas. En la oficina ya no podía concentrarse en nada. Entraba y salía a las pruebas con el sastre, que cada vez tenía que ensancharle un poco el vestido.

«Pero ¿qué está haciendo, señora?», le preguntó un día. «Nos vimos hace solo tres días y usted aquí dentro ya no cabe».

«Es el nerviosismo», respondió ella con agudeza. «Estoy muy emocionada y me hincho».

Aunque no tenía costumbre, en aquella ocasión llamó a los tres hijos de Tiago para recomendarles que no dejaran de asistir a la ceremonia.

«Tengo un embarazo de riesgo», le respondió Joana.

«Pide un taxi», le respondió.

«De riesgo no significa que no pueda cargar peso sobre los hombros, significa que tengo que permanecer inmóvil en la cama».

«Falta casi un mes, intenta recuperarte. Tu padre se quedaría muy decepcionado». Joana colgó la llamada y empezó a llorar como una niña. Estaba acurrucada en la cama, con una mantita encima, a las dos de la tarde, la cara ahogada en la almohada llorando porque todos eran unos monstruos.

Rita recibió la llamada con indiferencia. Le dijo a Marta, que ya se lo sabía todo al dedillo, su padre la había llamado al menos cuatro veces para darle cada detalle. Estaba al corriente de todo.

Vasco, en cambio, estuvo rápido de reflejos. Fingió haber entendido mal cuando habló con su padre y le dijo inmediatamente que ese día, lamentablemente, estaría en Oporto para encontrarse con un artista americano que expondría en la galería. Era una verdadera lástima, pero no podía posponerlo de ninguna manera.

El día de la ceremonia, a Rita le vino una fiebre altísima. Tenía el elegante traje que le había enviado su padre a casa sobre el sillón del dormitorio, todavía con el envoltorio, lo había elegido su secretaria en una tienda de la avenida da Liberdade. Se metió bajo las mantas pensando en llamar para advertir en el último momento. Pero, en el último momento, se durmió y no llamó hasta que no hubo terminado la ceremonia.

Quien sí cogió el famoso taxi fue Joana, se pasó todo el viaje pidiéndole al taxista que fuera despacio y no cogiera baches. Llegó temprano y le tocó esperar de pie a la entrada del Palacio Presidencial. Cuando llegaron Tiago y Marta, ni la miraron, solo le dieron el sobre con la invitación y se precipitaron hacia la entrada seguidos por los flashes de los fotógrafos. La ceremonia fue larga y tediosa, Joana no sabía qué posición tomar en esa silla de terciopelo rojo. Luego hubo una cena, muchas mesas redondas colocadas en una gran sala, ella estaba en la de Tiago y Marta, pero lejos de ellos, al lado de otras personas que ni se percataron de su presencia. Eran personas que se conocían entre sí y hablaban un idioma que a ella le parecía casi un código, ya que no pudo descifrar ni siquiera el sentido de una sola frase. Cuando terminó la cena, Tiago le dijo:

«¿Vas a coger un taxi, verdad?».

Y ella lo vio coger de la mano a su mujer, ir hacia su Mercedes, entrar, encender el motor y desaparecer por la costa en dirección a Estoril. Se quedó en la plaza, de pie, muerta de frío, esperando un taxi que llegó una hora después. Durante el camino de vuelta, lloró tanto que casi le provocó convulsiones. El rímel, que se había puesto con tanto cuidado para la ocasión, se le fundió en lágrimas densas y negras.

Desde ese día inició la guerra contra todos. El tiempo que pasaba en casa lo dedicaba a rumiar un solo pensamiento. Regresó a duras penas en un ascenso que comenzó desde el principio. Y en la punta de aquella pirámide puso a su hermana. Si ella no hubiera nacido, o al menos no en esas condiciones, su vida hubiera sido otra. En primer lugar, el padre no habría abandonado a su madre y no habría sido condenada a esa vida que terminó matándola, y luego ella no se habría sentido siempre tan abandonada y tan sola, desde niña, intentando romperse el cuello como tantas veces había hecho colgándose cabeza abajo, como si fuera un murciélago, tanto de los árboles de los jardines como de la terraza de esa casa en el séptimo piso. Pero ¿qué tenían en cabeza los adultos entonces? Cuántas veces le habrían dicho los vecinos a su madre que cuando ella no estaba la niña se enroscaba bocabajo de la barandilla del balcón manteniéndose solo con la fuerza de sus piernas. Quién sabe qué santo había querido protegerla para que tan solo se cayera alguna vez de un árbol. Pero también se había hecho daño, y mucho, una vez se había desmayado y de los pocos recuerdos que había conservado uno era precisamente ese: ella despertando viendo solo sombras, manos que se movían ante sus ojos, voces que no distinguía. Y luego ella sentada en la cocina con su madre gritándole que no lo volviera a hacer. ¿No se daba cuenta de la vida que estaba viviendo? Era la única que no se lo preguntaba. Pero una madre debería haberlo entendido, al menos una duda le debería haber entrado. ¿Qué hace esta niña? ¿Y por qué? En vez de eso, la regañaba, la hacía sentir culpable.

Tumbada sobre la cama, con las contracciones de su barriga, aún pequeña, volvía atrás sin seguir una sola vía, sino muchas, también seguía caminos secundarios, y para volver luego a la línea del tiempo, a la cronológica, tenía dificultades, se perdía.

Por la noche, Nuno volvía a casa y la encontraba así, en la cama, con la niña durmiendo a su lado o llorando.

«Quizás deberías hablar con alguien», le dijo una noche mientras la oía dar vueltas en la cama.

«Mira quién fue a hablar», le respondió.

«A veces sucede. A lo mejor estás cansada o no estabas preparada para quedarte embarazada de nuevo. No hay nada de malo en ello».

Joana se volvió hacia el otro lado y fingió dormir. Y así, aquella soledad forzada de Mafra se convirtió, al final, en su refugio. Por la mañana, cuando notaba que Nuno se despertaba para salir poco después con la niña, ella se quedaba con los ojos cerrados para no tener que decir ni una palabra. Pero cuando oía que la puerta se cerraba y el coche se ponía en marcha, entonces encendía la luz de la mesita de noche y volvía a ese hurgar removiendo adelante y atrás dentro de la cabeza.

Un domingo, después de muchas llamadas, le tocó a Vasco elegir el restaurante. Entonces dijo que podían cambiar e ir al Marítima de Xabregas, donde hacían el bacalao mejor que el del Rei do Bacalhau, que de bueno tenía solo la fama. Pero justo después de tomar esa decisión, se arrepintió.

«Seguramente, se quejarán», murmuró con el teléfono todavía en la mano.

«Olvídate», le dijo la Albertini que todavía estaba en pijama por la casa. «Al fin y al cabo todo está en las manos de los dioses, y después de muertos seremos vanas e insensibles formas».

«Tú tómatelo a broma, bromea».

«Se van a caer migas de esa mesa», le contestó ella fingiendo un estado de éxtasis. «Las recogeré para ti que serás el héroe de este día».

«Para, Luciana. No me impresiones. Más bien, intenta adaptarte al ambiente, ¿eh?».

«¿Qué quieres decir con eso?».

«Me has entendido muy bien, no te pongas a dar uno de tus discursos. Haz lo que hacen todos los demás: comer y hablar lo menos posible. De esta manera uno nunca se equivoca».

«¿Y la diversión?».

«En los almuerzos de mi familia nunca está contemplada».

Vasco no había llamado para reservar mesa, y así, una vez que todos llegaron a la puerta del restaurante, les dijeron que tenían que esperar. Joana levantó los ojos al cielo y resopló buscando la mirada de su padre. Tiago le dio cuerda y dijo que confiar en Vasco era equivocarse siempre. Albertini se alejó del grupo porque poco más allá había unos niños que jugaban a la rayuela y empezó a saltar con ellos. Cuando el camarero salió a llamarlos, ella los alcanzó rápidamente.

Los pusieron en una mesa al lado de la cocina, de tal manera que, cada vez que un camarero salía corriendo con una bandeja en la mano, Joana corría el riesgo de que le dieran en la cabeza. En el último momento, ella retrocedía poniendo expresión de terror. Parecía que sus rasgos se transformasen, que su rostro se deformase por la locura.

«Empezamos bien», susurró Vasco al oído de la Albertini.

«Y acabará mejor», le respondió ella radiante.

Después de una larga espera, finalmente llegó el alabado bacalao a la brasa. Pero los ánimos se habían agitado, se habían puesto en marcha las tempestades del silencio colectivo. Los rostros estaban pálidos, violáceos, tensos. Si hubiera podido, la Albertini se habría reído y se habría levantado de golpe y habría saltado con los pies juntos sobre la mesa y con voz queda habría hablado de la discordia. Todas las veces ponía nervioso a Vasco amenazándole con una performance similar al del día que había dejado de hielo a todos con su discurso sobre los hombres redondos cortados por la mitad. Al final de cada comida, cuando por fin volvían al coche, ella atacaba: «Cuatro brazos, cuatro piernas, cuatro orejas…», y Vasco, que ya no tenía nada que temer, reía hasta llorar.

Tiago se dejó servir por el camarero, pero cuando el camarero ni siquiera había terminado de servir a los silenciosos comensales, se llevó un minúsculo pedazo de bacalao a la boca y con cara de asco y el plato en la mano, dijo en voz alta:

«Puede llevárselo. Está saladísimo».

Se hizo traer un filete, pero lo comió a disgusto, bajo la mirada extasiada de Joana que le dio la razón todo el tiempo.

«Para qué demonios quiso que eligiera yo el restaurante», gritó Vasco una vez en el coche dando un puñetazo en el volante.

«Elemental», le respondió Albertini girando hacia sí el espejo retrovisor para ponerse un poco de cacao en los labios. «Para demostrarte que no eres capaz».

Se convirtió en una especie de barrera. Se transformó en una barrera. Y en el medio se puso también al hermano gemelo. De vez en cuando lo llamaba para decirle que necesitaba una medicina que no había en Mafra, que solo estaba en la farmacia de Baixa, en la praça do Rossio. Lo necesitaba urgentemente. Vasco iba allí, pagaba el medicamento, se montaba en el coche y hacía todo ese camino. Ella lo acogía pálida. No había preparado nada para comer, había tomado un sándwich. No tenía ganas de cocinar, solo por la noche, cuando volvía Nuno. Vasco abría la nevera y se comía un yogur, una fruta, luego, se subía de nuevo al coche y volvía. Ella ni siquiera le devolvía lo que costaba la medicina. Sucedió más de una vez. Luego, un día le dijo que Nuno tenía que irse a trabajar, que no podía dormir sola con la niña. Cogió la maquinilla de afeitar, ropa para cambiarse al día siguiente y se fue con ella. No había nada para cenar. Si quería había un pollo, pero todavía estaba congelado. Vasco lo cogió y lo metió en el horno. Consiguió cenar pasadas las diez de la noche. Ella se quedó todo el tiempo frente al televisor, cambiando de canal.

«Joana, ¿qué te pasa?», le preguntó acercándose a ella.

«Qué pesados, no te metas tú también. Es siempre la vieja historia».

«¿Qué historia?».

«Déjame en paz. Te he puesto las sábanas encima de la cama».

En cada mirada suya se veía rencor. Había desarrollado la habilidad de encontrarlo incluso donde no lo había. Fabricaba, fabricaba. Encerrada en aquella casa hacía cuentas de las injusticias sufridas, de las negligencias, de las palabras incumplidas. Las ponía una sobre la otra logrando que se mantuvieran en perfecto equilibrio. Luego se alejaba unos pasos para admirarlas con cierta satisfacción. Todos habían sido injustos, desde el primero hasta el último, no había excusas válidas para nadie. Y luego, después de una montaña de injusticias tan alta como el Himalaya, ahora además la habían abandonado.

Comenzó a dejarse. También a su belleza, ahora solo la miraba con rencor. Ella también la había traicionado no cumpliendo las promesas. Las promesas se convirtieron en lejanas y antiguas. Aquellos tiempos de la primera juventud, cuando su mirada, en el objetivo que la retrataba, era siempre audaz, altiva, a veces, poco complaciente. Una chica guapa que se convertiría en una mujer maravillosa. Siempre sonriendo en esas fotografías. Pero ¿qué motivo tenía para sonreír? ¿Por qué ese labio superior estaba en una pose de belleza? Nuno siempre le había dicho que se había enamorado de ella por la sonrisa. Lástima que ya no pudiera sonreír, que cuando lo hacía solo le saliera con la mitad de la cara, solo con los labios. Los ojos también tienen que participar. Para saber si uno sonríe de verdad, solo hay que mirarle a los ojos.

Al final, la pregunta empezó a circular de boca en boca. Su padre llamaba a Vasco para preguntarle por qué Joana se había alejado tanto, Vasco se lo preguntaba a Rita, Rita decía que sería la última en saberlo porque con ella siempre había sido dura como una piedra. Pasaba una semana y la pregunta volvía a la boca de alguien. Pero ¿qué le pasa a Joana? Se convirtió en una especie de obsesión entre ellos tres. Preguntárselo a ella era desalentador, respondía siempre que todo iba bien. En persona, sacudía la cabeza de un modo extraño, casi eléctrico, como si la pinchasen o mordiesen en el tobillo. Por teléfono todo era un silbido de serpiente, solo se oía el latigazo de su respiración fatigada y, luego, el comentario sobre lo pesados que eran y lo harta que estaba de esas preguntas. Pero ¿qué le estaba pasando a todo el mundo, se habían vuelto locos? ¿Tenían una fijación? Que la dejaran tranquila, estaba embarazada.

Un nudo, en eso es en lo que se estaba convirtiendo. La familia hablaba del misterio Joana y Joana se hacía la perseguida. Quién sabe, tal vez algo dentro de ella pensaba que esta vez podría conseguirlo. Su nombre por fin se repetía constantemente. Pero mejor así, que recapacitaran, que se volvieran locos pensando, que cada uno de ellos encontrase sus propios errores, esos que llegan a pesar tanto sobre las espaldas que incluso hacen caminar de otra manera, como quien se arrastra o empuja algo con gran esfuerzo.

Las noches en casa, con Nuno, no eran mucho mejores. La sonrisa es un mecanismo que sigue reglas precisas, no se apaga en un lugar para encenderse en otro. Y además, ella últimamente ni siquiera cambiaba de lugar, su gran casa de Mafra se había convertido en una prisión donde la prisionera encerada daba largos paseos siempre en el mismo espacio. Nuno volvía, comían delante de la televisión encendida. Un gesto casi instintivo, encenderla para oír voces, algún comentario amable a la niña que era guapa y buena, silenciosa y, después, poner los platos en el lavavajillas, limpiar la cocina con meticulosidad, casi con ensañamiento.

¿Cuántas veces había visto hacer eso a su madre cuando volvía a casa después de un día entero de trabajo? Era su manera para buscar un equilibrio. La limpieza como compensación.

Después, apagaban las luces una tras otra, subían las escaleras y se iban a la cama. Si alguna vez se sentía mejor, el domingo se metían en el coche para ir a esa comida de los domingos de siempre, la de una familia sin confianza. Y a la vuelta siempre igual, preguntándose para qué había ido. Una obstinación, eso eran aquellos almuerzos, era como si ninguno de ellos quisiera darse por vencido. ¿Cómo era posible que deseasen conservar a toda costa incluso un poco de ese casi nada? Hubiera bastado poco, solo con que uno de ellos hubiera tenido el valor de declarar la derrota, los demás no habrían podido quitarle la razón. Y entonces se habrían despedido delante de aquel último restaurante elegido a duras penas y, bajo la luz cegadora de Lisboa, se habrían dicho adiós. Pero tenían miedo, un miedo oscuro, especialmente los tres, los hijos. El miedo a traicionar la razón por la que su madre se sacrificó tanto: mantenerlos unidos.

«Buen resultado», se decía Joana con la cabeza apoyada contra la ventanilla que se zarandeaba con cada bache de la carretera, mientras que Nuno conducía con la sombra de la ira incubada desde hacía tiempo. No le gustaba nadie de la familia de su mujer. Ese padre arrogante y vanidoso siempre lleno de sí mismo, esa hermana que en lugar de darle pena le ponía nervioso. Se había casado con una mujer hermosa, pero desde que la conocía, solo la había visto atravesar una fase complicada tras otra: la enfermedad de la madre, las operaciones, la quimio, luego, las ilusiones de curación y aquella lucha extrema contra la muerte ganada por la muerte. Una vez, mientras discutían, había sido capaz de echarle en cara todas esas veces que la había acompañado al hospital para ir a ver a su madre. Luego se disculpó, pero sin convicción. Y ahora todo ese mal humor, como si de repente algo se hubiera cruzado en su camino para que no pudiera seguir adelante. El hermano le resultaba antipático, siempre había notado su hostilidad hacia él. Sobre todo había sentido celos de la fusión que existía entre los gemelos. Estoy seguro de que en este momento tan difícil habría aprovechado para enfrentarlos. Debería pensárselo de nuevo, Joana. Solo su familia era verdadera y fiable. Sus padres eran los únicos abuelos de sus hijos.

Volvieron a casa distanciados. Durante kilómetros seguirían así. Pero a él le importaba poco. La belleza de una mujer, al final, cuenta hasta cierto punto.

Aquella noche, mientras Albertini pintaba, Vasco estaba en la cama con un libro en la mano. Luego, sin razón, lo dejó a un lado porque tenía ganas de hojear su cuaderno. No es que releyera, se había propuesto no añadir nunca nada a lo que había escrito de manera espontánea. Lo repasó muy rápido. Tal vez fue esa velocidad lo que le hizo pensar en algo, y así, una vez que estuvo frente a la página en blanco, se puso a escribir un recuerdo muy lejano, reapareció gracias a su escritura diminuta e irregular que corría ante sus ojos. Llenó dos páginas y luego, sin siquiera cerrar el cuaderno, notó que le estaba entrando sueño. Sonrió de placer y dijo una frase, o tal vez se la oyó decir una y otra vez en el oído, al despertarse no lo habría sabido repetir. Dijo: «Nosotros vivimos la muerte de ellos y ellos viven la nuestra».

Pero al despertar, ni siquiera lo recordaba porque fue muy brusco y repentino. Serían las tres de la madrugada cuando notó un salto en la cama y luego un cuerpo abrazándose al suyo.

«¿Qué pasa?», preguntó encendiendo la luz.

Y junto a él estaba la Albertini que temblaba, a los pies de la cama Barabba aullaba asustado. Continuó preguntándole, pero ella no podía hablar, solo señalaba con un brazo hacia la sala donde estaba pintando. Se metió debajo de las mantas, se pegó a él y luego le dijo que tenía que correr y echar un paño sobre el cuadro. Ella lo había hecho, pero sin éxito, el paño se había caído al suelo y ellos estaban en peligro. Había sentido miedo y había huido. Sabía que la había perseguido, por eso había cerrado la puerta de la habitación. Le parecía sentirlo. Si Barabba pudiera hablar…, también lo había visto, ¿no veía en qué estado estaba? Vasco la dejó hablar sin entender nada, la abrazaba fuerte, intentaba que se le pasara ese temblor, todo ese frío que la recorría. La abrazó así durante un rato, sin preguntar nada. Entonces, ella le dijo que estaba pintando una iglesia, una iglesia que había visto un día en un pueblo toscano del interior, muchos años antes. La había colocado sobre una colina, en un precioso paisaje amable. La iglesia bastante lejos, justo un esbozo. Y en primer plano estaba pintando una paloma volando. La estaba pintando de un color gris cambiante, le gustaba. El pico oscuro, los agujeros de las fosas nasales más grandes de lo que podría tener una paloma. Estaba de perfil. En un momento dado le pintó el ojo izquierdo, el único que se vería, y en el momento en el que lo había encendido de rojo, ese pájaro la miró mal, con una mirada amenazadora, y luego se había ido del cuadro, se había puesto a volar por la habitación chocando furiosamente contra las paredes. Si Barabba pudiera hablar, le habría dicho que le había perseguido. Entonces ella se asustó, cogió un trapo y empezó a dar vueltas por la habitación, pero seguía volando como loca, hasta que volvió al cuadro desde donde se había puesto a mirarla con ese ojo de fuego. Se quedó paralizada, retrocedió, y luego le tiró el trapo para cubrir el lienzo. Pero falló, y volvió a salir del cuadro y voló severa, malvada. Entonces ella huyó, cerrando la puerta tras de sí, con Barabba detrás, que también se había asustado. ¿Lo oía? Estaba volando bajo, tenía algo en mente. Esos golpes eran sus alas chocando contra las paredes. Tenían que actuar con rapidez, pero ella no tenía el valor de volver, tenía que ir él, recoger el trapo que había caído en el suelo y cubrir el lienzo, dejarlo así toda la noche. Mañana, con la luz del día, ya pensaría ella en cambiarle ese ojo espantoso.

«No te preocupes», le dijo Vasco al levantarse de la cama. «Ahora voy yo. Tú quédate aquí debajo de las mantas, no te muevas por nada del mundo».

Ella le respondió diciendo sí con la cabeza. «Pero ¿qué le está pasando?», pensó Vasco. Luego salió de la habitación, recorrió el pasillo y entró en la sala. El trapo estaba en el suelo. Lo recogió. Iba a cubrir el cuadro, pero luego pensó que la pintura aún estaba fresca, lo habría estropeado.

«La pintura está fresca», dijo levantando el tono de la voz.

No hubo respuesta, entonces se acercó y con cuidado tapó aquel ojo que lo miraba fijamente.

«¿Dónde estaba?», le preguntó al verle volver.

«Estaba en su lugar».

«¿Crees que vendrá el fuego y se apoderará de todas las cosas? El fuego es sabio», le respondió. «Cuántas veces me lo has dicho. Tú lo sabes mejor que yo».

«Dime la verdad, ¿cómo era?».

«Bueno, tengo que admitirlo, era bastante aterrador».

«No me crees. Piensas que he tenido una alucinación».

«Te creo, pero fuiste tú quien me enseñó cómo tienen que ser creídas ciertas cosas. Me has dicho que las verdades se dan y comprenden con un solo órgano del cuerpo, el que está en el pecho. Y que revelarlas a los demás no sirve para nada. Entonces estoy obligado a decirte que es el olor de la pintura, Luciana, respiras mucha. Y luego la luz eléctrica, los colores, esa manera que tienes de estar tan cerca de lo que pintas. Puede ocurrir».

«Voló, lo vi. Y me odiaba».

«¿Y por qué haría eso?».

«Porque es falso», le respondió cogiéndole la mano. «¿Has cerrado la puerta?».

«Tranquila. Ahora, vamos a la cocina», dijo Vasco levantándose. «Ven a ver».

«¿Qué?», preguntó ella siguiéndolo.

«Las palomas. Las de verdad. Míralas, a esta hora duermen desde hace mucho tiempo».

No fue fácil convencer al director de la Cruz Vermelha de que dejara entrar a Albertini con todos esos artilugios. Si al menos se hubiera hecho todo en una sola sesión, pero no, Albertini le dijo que no sabía cuánto tiempo le llevaría hacer el retrato de Manuel Ramalhete. El director le dijo que no sabía cómo se lo tomarían los mutilados de guerra, los enfermeros. Nunca había ido un pintor para hacer retratos a los pacientes.

«Pero no hay nada de malo», insistió ella. «Es el abuelo de mi novio y, por tanto, casi mi abuelo. Si en vez de hacerle una fotografía le hago un retrato al óleo, ¿qué cambia?».

Lo había convencido por agotamiento y cedió, pero se arrepintió enseguida. De acuerdo, podría hacer ese retrato, pero a la primera señal de impaciencia de los mutilados, habría parado y lo habría terminado en su casa. Hasta el último momento, intentó convencerla para que usase una fotografía, como muchos pintores. Albertini se echó a reír. No eran pintores, con una fotografía no se hacía nada, quería el modelo. No creía en nada de lo que decía, lo decía solo para convencerlo, para obtener ese documento con firma y sello que le permitiría entrar y salir hasta completar la obra en la Cruz Vermelha. Tenía ganas de sentirse como un pintor ibérico del siglo XVII que conseguía el beneplácito del rey y tenía acceso a las habitaciones del Palacio Real.

Por la mañana se despertaba más temprano de lo habitual, llevaba a Barabba a dar un paseo y luego se subía al coche. Hacía su entrada en la Cruz Vermelha con aire de triunfo. Eligió el comedor, menos frecuentado durante el día por los mutilados, para sus sesiones con Manuel Ramalhete. Y Manuel Ramalhete refloreció, aquel momento de gloria le quitó diez años de vejez. Ella iba a recogerlo a su habitación, ya lo encontraba sentado en la silla de ruedas, vestido con cuidado, el pañuelo blanco y perfumado. Le pidió a Vasco que le diera las llaves de su casa como él le había dicho. Manuel Ramalhete le había hecho una lista muy precisa de las cosas que necesitaba, logrando que entendiera muy claramente dónde encontrarlas en aquel desastre de casa que tenía. Eran unas camisas blancas, pero solo las que tenían bordes en el cuello que él había guardado con el envoltorio adecuado y estaban ahí desde hacía años. Y luego un par de chaquetas oscuras, sus corbatas negras, las únicas que usó tras la muerte de su querida sobrina Fernandinha, la hija de su hermano Laertes, que murió a los diecisiete años en un sanatorio por una tuberculosis sin cura, pobre niña. ¿Le había contado alguna vez esa tragedia? Y no debía olvidar sus dos bufandas de seda, una negra y la otra de color marfil, y sobre todo el borsalino que estaba dentro de una caja sobre el armario del dormitorio.

Para Albertini entrar en esa casa fue una revelación. Inmediatamente, la atrapó un hedor infernal que la obligó a abrir las ventanas aunque fuera un día frío, cayera un aguacero de lluvia y hubiera viento. Lo primero que hizo, en vez de buscar las cosas que quería don Manuel, fue buscar el origen de ese terrible olor. Fue a cada rincón de la casa, hasta que, en el dormitorio, se arrodilló para mirar debajo de la cama. Estiró una mano y cogió un orinal que, para su sorpresa, aún estaba lleno. En aquel mar de orín maloliente flotaba todavía un excremento lleno de vida. «Como si lo acabara de hacer», dijo en voz alta. En vez de vaciarlo en la taza del inodoro, lo puso sobre la mesa del comedor y lo dibujó en el cuaderno que siempre llevaba consigo. Pensó que podría serle útil en el momento del retrato. Así, como un colgador, pegado a la pared de la entrada, en hierro forjado y lacado en marfil, aunque ya estaba muy desconchado, con pequeñas rosetas rosas como pomos y del que todavía colgaba una chaqueta sin forma. Lo dibujó así, incluyendo la chaqueta. Y luego buscó en cada cajón, miró todas las fotografías y finalmente encontró la de Ofelia, la mujer piadosa que vivía de Dolviran, el famoso y poderoso analgésico, y que al final, por desesperación y humillación, se había acostado a esperar una muerte que tardó seis años en llevársela. Parecía que se convertía en todo lo que veía y tocaba. En la mirada de doña Ofelia, aunque sabía que era solo una abuela adoptiva como don Manuel, le pareció encontrar la mirada vencida de Joana, la misma rendición triunfante. «Sí», dijo con la fotografía en la mano. «También hay personas que triunfan así».

Se la metió en el bolsillo, aquella mujer de gafas gruesas miraba al objetivo con una sonrisa tan transfigurada que se parecía a un llanto, a una amenaza, o a una oración hecha de miedo. Se quedó fascinada, tarde o temprano también a ella le haría un hermoso retrato. El tema común, por supuesto, habría sido el orinal. Un orinal en forma de serpiente pitón. Así se lo apuntó. El animal protector de la orina y de la caca no podía faltar. Bajo la cama de la mártir, el orinal del tirano. Podía ser un buen título para el retrato de doña Ofelia. También encontró muchas postales, todas de don Manuel, dirigidas a su mujer durante sus cortos viajes de representante. Una caligrafía difícil, pero por lo que logró descifrar llenas de palabras cursis, seguramente dictadas por la lejanía. Cogió un par. Y luego unas cartas escritas en papel lleno con bordes florales. Las cartas de Fernandinha al tío Manuel Ramalhete, seguramente desde el sanatorio. Esas las cogió todas. «Cómo podrán transformarse las palabras en cuadros», pensó sintiendo que toda ella ya pertenecía a esa casa, a ese pasado. ¿De parte de quién se habría puesto? Del lado del abuelo, no tenía ninguna duda. Ese viejo cabrón, ese falso desvergonzado, ese triturador de carne. «El cubo del carnicero siempre está rebosando de temblorosas mollejas», pensó, y se echó a reír. No, no estaba del lado de los tiranos. Pero más que a los tiranos odiaba a los que se subían voluntariamente al altar, a los que se hacían exuberantes panteones. Y la pobre Ofelia lo era de verdad, incluso trémula, ya casi una sobra.

Estaba oscureciendo cuando se acordó de las cosas que tenía que coger para el vanidoso al que iba a pintar. Se apresuró a buscarlas, las encontró, las puso en una bolsa enorme de plástico que había llevado, cerró las ventanas y, luego, saludando a la casa con un: «Adiós, peste, nos veremos pronto», cerró la puerta y volvió corriendo a casa pensando intensamente en Barabba. El orinal del tirano le había recordado la vejiga de aquella pobre bestia. ¿Desde cuándo no salía?

Cuando entró la primera vez a la Cruz Vermelha, ya había corrido la voz desde hacía tiempo y los mutilados se quejaban entre sí. «Aquí viene la pintora para ese anciano todavía entero que siempre se queja. A la señora le debe dar asco pintar a quien ha perdido algunas piezas».

Manuel Ramalhete, empujado por Albertini, recorrió el pasillo en la silla de ruedas con la cabeza alta. Lo hizo siempre así, durante todo el tiempo que duró el retrato. Luego, iban al comedor y allí se quedaban hasta que los conserjes les echaban mientras entraban empujando los carros metálicos con la sopa y el segundo. Era raro que la Albertini tuviera hambre, pero esos olores de hospital, quién sabe por qué, tal vez justo porque no le tocaban y nunca habría podido gozar, le hacían la boca agua. Todos los días así, hasta la última vez que puso un pie allí, el 31 de diciembre de dos años después.

Era extraordinario ver a Manuel Ramalhete cuando posaba. Hacía todo lo que le pedía Albertini: bajaba la cabeza, la levantaba, se colocaba mejor el pañuelo en el bolsillo, le daba un toque al borsalino.

«Abuelo, adelante», le dijo una vez.

«Hija», le respondió él, «¿y qué quiere decir?».

«He visto algunas fotos suyas de cuando era joven…».

«Ah, era joven. Eran otros tiempos».

«Piense en una mujer hermosa».

A Manuel Ramalhete le entró la risa, le volvió a su rostro ese aire de sátiro de otros tiempos que en ese momento echaba de menos más que nada al mundo. Y logró mantener esa expresión durante todo el tiempo que le hizo falta a Albertini gracias a que le pidió que le contara sus aventuras. Tenía muchas historias el viejo don Manuel, pero la única que le gustó fue la de su gran amor, la pescadera del mercado Dos Sapadores que había sido su amante fija durante cuarenta años. Qué gorda era María José, cuánta abundancia, Señor. Uno creía en Dios con solo mirarla.

«Cuénteme, abuelito, cuénteme», le decía Albertini con el pincel en la mano.

De vez en cuando, se oían las ruedas de alguna silla de ruedas que se acercaba. Y él, Manuel Ramalhete, que se había quedado sordo, entre un recuerdo de amor y el otro intercalaba en voz alta frases del tipo: «Este pobrecillo perdió las piernas y un brazo. Este otro, hubiera sido mejor que el Señor se lo hubiera llevado en su gloria, no le quedó más que el busto y le tienen que hacer todo. Aquel de allí abajo no tiene manos y a la hora de comer, le pegan unas extrañas muñequeras de cuero con los cubiertos incrustados, el tenedor a la izquierda y el cuchillo a la derecha».

Los mutilados lo oían y le deseaban todo lo peor, incluso le amenazaban con hacerlo pedazos mientras dormía. Pero él no entendía nada de lo que decían y frente a todo ese ruido sonreía, asentía, sacaba hacia adelante su labio inferior carnoso, aquel con el que había hecho su fortuna y aparecía en primer plano en cada fotografía.

«Tu abuelo es encantador», decía Albertini a Vasco cada vez que se encontraban en casa.

«Lo dices ahora que es la pantomima de sí mismo. Deberías haberlo visto cuando era joven, pero qué digo, hasta hace un año, justo antes de su caída. Podía engañar a cualquiera. Con la labia que siempre ha tenido, hacía creer que los elefantes volaban. Es un trampero, un manipulador. A veces, cuando era niño, tenía la impresión de que estaba hecho en espiral y, créeme, no me equivocaba. Mi madre nos lo decía siempre: “Regla número uno, nunca creas al abuelo”. Yo no sé cuántas mentiras habrá contado en su vida, pero te lo garantizo, unas acrobacias… Lograba volver a poner las cartas en pie cuando ya se habían caído todas en el suelo».

«Es lo que quería decir, es un genio».

«Bueno, en mi familia muchos habrían vivido mejor sin él. Para ti es diferente, lo entiendo. De alguien así sacarás un gran cuadro».

La simpatía era recíproca. Obviamente, la Albertini, tan delgada, no era su tipo de mujer. Pero a esa edad, bastaba que fuera mujer y mucho más joven que él.

«Hija, ¿sabes cuántos años tengo?», le preguntaba casi todas las veces.

«No», respondía Albertini fingiendo. «¿Cuántos tiene?».

«En junio serán ochenta y siete».

«Pero es imposible, aparenta como mínimo diez menos. Pero qué digo, quince».

Manuel Ramalhete estaba allí, con el borsalino en su cabeza, la chaqueta en la que ahora bailaba dentro, la corbata negra en signo de luto eterno, a veces sonriendo, otras trágico de vejez, como si le costara trabajo mantener el tipo delante de aquellos mutilados que intentaban cotillear para ver cómo iba el retrato.

Al final, el resultado fue bastante espeluznante. Un viejo vestido perfectamente que parecía listo para la tumba, una decrepitud casi escandalosa, como un ansia, un impulso inmóvil que por lo tanto solo contenía rabia. No le había dado a los ojos una expresión muy pronunciada, todo el resentimiento estaba en el labio inferior que aún quería ser voluptuoso, pero parecía que estaba a punto de reír o llorar de sí mismo. La amargura estaba toda en las arrugas, en cada arruga, incluso en las de la ropa. La postura del torso era la de un buitre, pero no un buitre dispuesto a devorar la muerte de alguien, sino solo la suya.

Cuando lo llevó a casa, Albertini lo puso en el caballete para terminarlo. Sacó el cuaderno donde había esbozado el orinal y comenzó a pintarlo en alto, suspendido en el aire, casi flotante, a la izquierda del borsalino calzado tres cuartos sobre la cabeza del abuelo. Pero mientras lo estaba pintando, se acordó de que ese orinal no podía ser de cerámica como el original, sino una pitón enrollada en forma de orinal. Entonces le pareció como si lo cogiera con la mano y lo forzara a poner esa postura enroscada. Lo cogió por la cabeza y empezó a girar. Le pareció sentir incluso que estaba frío. Era el abuelo que trituraba sus presas vivas, palpándolo pudo casi percibir la forma de las gafas de doña Ofelia, el tupé rojo fuego que aquella gorda de María José usaba para hacerse una cabellera con forma de pastel. No podía ser eso, porque la serpiente en algunos puntos quemaba, como si se hubiera tragado una llama. Al final se lo encontró delante perfecto, la cola en forma de mango, la cabeza justo en el centro apoyada en el vientre del orinal, de perfil, con un solo ojo que parecía mirar dentro del objetivo de un fotógrafo, la pequeña lengua bífida caída con una morbidez similar a la turgencia del labio inferior del viejo Ramalhete. El oro del pis rancio fue el reflejo de ese extraño orinal hacia arriba. Un poco bañado de pis y un poco halo dorado, similar a aquellas paredes que a veces aparecen en un sueño que está a punto de terminar cuando ya se está haciendo de día, y parecen colar oro, u hojas del color del oro. Se escapaba una única gota, cayendo despacio sobre las brillantes redondeces del animal. En la parte superior, en cambio, aparecía una parte de las malolientes heces. Simples heces, pero que por la forma o la posición que habían asumido al asomarse, parecían también esbozar una sonrisa melodramática.

Con el pincel todavía en la mano, corrió al baño a mirarse en el espejo. Había sentido sobre su cara todas esas asquerosidades. Bajo la luz del neón amarillo, hizo una expresión como diciendo: «Una de las tuyas». Y se pasó una mano sobre las mejillas. Luego, volvió a la sala, giró la pintura y con un rotulador escribió detrás el título: Hermes el seductor.

Cuando Vasco llegó a casa, fue lo primero que vio porque lo colocó tras la puerta para que se lo encontrara ahí.

«¡Perfecto!», exclamó con las llaves en la mano. Barabba salió a su encuentro con la correa en la boca.

«No me digas que aún no lo has sacado», le dijo acariciando su pelo áspero de viejo.

«Sí, tengo que decírtelo», le respondió exhausta. «Terminé el cuadro y me olvidé».

«¿Y esta cosa que le has puesto en el sombrero?», dijo él señalando el orinal.

«Lo que queda de él», respondió ella apoyada en la pared del pasillo.

Vasco le dio la vuelta a la pintura y leyó el título en voz alta.

«Hermes el seductor. ¿Por qué Hermes?».

«Por lo que hizo al hermano cuando lo cogió en brazos».

«¿Y qué le hizo?».

«Se tiró un pedo en su cara».

«Tú y la manía de los dioses», dijo sin dejar de reír.

«Pero es muy bonito, de verdad, muy bueno. ¿Has preparado algo de comer?».

«Ahora me pongo a preparar algo».

«Vamos, Barabba», dijo Vasco poniéndole la correa. «Vamos antes de que te lo hagas encima».

13

Después del nacimiento de su segundo hijo, la tumba que Joana había empezado a cavarse se convirtió en un mausoleo y comenzó a encerrarse cada día un poco más dentro de su cabeza.

Albertini dijo que quería acabar como Aída sin Radamés, pero en realidad ella y Vasco estaban cada día más preocupados. No es que entre Albertini y Joana hubiera habido alguna vez una gran relación, las cosas habían sido claras desde el principio: a Albertini no le gustaban las princesas, a Joana, quien no la consideraba tal. A veces era la misma palabra la que molestaba a Albertini. Decía que en Portugal la palabra «princesa» se usaba demasiado a menudo y para cosas que la ponían de los nervios. Si una mujer no sabía cocinar, decía de sí misma que era una «princesa» o se decía también de una niña guapa y bien vestida.

«¿Para qué sirve tener una República si luego ser una princesa es una meta para mujeres y niñas?».

«Es una expresión», le respondía Vasco.

«Pero es horrible, habría que eliminarla. Dices princesa y ya te sientes encerrada en una jaula. Ni siquiera vuelves a ver el candado, está en el fondo del mar. Aquí, cada vez que una mujer lo dice de sí misma o de su hija, se le iluminan los ojos. Brrrr, qué horror, me entran escalofríos».

En las comidas del domingo, Joana se presentaba con aire sombrío, los ojos a media asta, el rostro afilado, los labios hacia abajo. Llegaba de la mano de la niña y el niño en brazos; le había puesto de nombre Tiago con la esperanza de complacer al padre. Pero al padre no le importaba nada, ese niño no llevaba su apellido, no iba a hacer nada.

«Pero si viene de la nada», decía Albertini a Vasco. «¿Qué nombre de familia quiere perpetuar? Es ridículo. Un apellido como el de tu padre que además es muy común. Has hecho bien en elegir el de tu madre. No se puede comparar Dos Santos con Conceição. Es como si, en Italia, el señor Rossi quisiera tener un nieto de su hijo para continuar el linaje de los Rossi».

Joana llegaba a esos almuerzos, lo primero que hacía era mirar a su alrededor con disgusto. Cuanto más sufría, más deplorable le parecía el mundo entero. Los dos embarazos la habían extenuado, era como si la epopeya de la maternidad, que todavía estaba por llegar, le pesase como una losa en la cabeza. Pero ante todo, la cuestión era que tenía que poner de manifiesto esa losa, y si alguien no se daba cuenta, la furia le inundaba los ojos. La belleza la había conservado, por supuesto, era todavía demasiado joven para perderla, pero la impresión era que quería deshacerse de ella tan pronto como le fuera posible para poder estar peor todavía. Se preocupaba mucho por su belleza, pero también la despreciaba porque la consideraba la responsable de la falta de atención por parte de su madre. Nada más poner un pie en el restaurante, lanzaba la primera mirada de odio a Rita.

Después venía la pantomima de siempre, todos se ponían de pie, se daban esos dos besos rápidos en las mejillas, se preguntaban cómo estaban, se respondían que estaban bien, el trabajo cómo va, el trabajo iba como siempre, y luego venía la caricia en el pelo de los nenes, las frases habituales ya rancias porque se repetían con las mismas palabras cada domingo: pero qué guapa es esta niña, cuánto ha crecido y qué elegante. Después de aquel elegante, todos se echaban una mirada de ironía sobrentendida esperando la expresión habitual de la niña que se enorgullecía e intimidaba a la vez metiendo hacia dentro las mejillas. En ese momento había una risa colectiva, una alegría fugaz en las miradas que, un momento después, volvían a ser glaciares. Del pequeño Tiago, por el momento, se decía poco o nada. Pero saltaba a la vista de todos la falta de paciencia que Nuno mostraba hacia él. Cuando se dirigía al niño, parecía que estaba haciéndolo como si fuera un estorbo. Él y Joana se sentaban a la mesa y, al minuto siguiente, empezaban a disponer una cesta de pícnic de la que sacaban el almuerzo para los niños. Era impresionante la organización de los distintos envases de plástico. Uno para la menestra, otro para el puré de carne, otro para la fruta rallada, otro para los cubiertos de plástico, los manteles y las toallitas húmedas. Luego, estaba el compartimento del pequeño Tiago, pero ese todavía era poca cosa, un biberón y galletas para mezclar en la leche en el momento justo. Marido y mujer se movían casi sincronizados, sin intercambiarse ni una palabra, sin mirarse, e intentaban hacer un poco de ruido con todo ese plástico, quitaban y volvían a poner los tapones de los recipientes con rabia, como si fueran bofetadas. Apuntaban a eso, al movimiento, al tiempo que pasaba igual aunque pareciera lento. Los ojos apagados de Joana, a veces, parecían cerrados. Albertini miraba ese conjunto proyectándolo ya hacia el futuro. Rita, de vez en cuando, trataba de entablar una conversación, o se traía de casa folios blancos y pinturas de colores para hacer dibujar a la niña. Esos dibujos sin sentido eran un áncora de salvación, al menos había algo que comentar brevemente. Las hojas pasaban de mano en mano y cada uno decía su opinión: aquel era el abuelo; aquel otro, el padre. Agotada, Joana a menudo pronunciaba los nombres de sus dos hijos uno después de otro, como pidiendo piedad: «¡María do Ceu y Tiago!». Esos dos nombres que les puso para celebrar a sus padres. Tiago se veía obligado a escucharlos como una acusación del pasado. María do Ceu y Tiago, una pareja de otros tiempos. Cada vez se alegraba más de que Marta no estuviera en esas comidas familiares. Además, ¿cuántas veces se lo había dicho ya antes, presa de la rabia, que su hija había elegido esos nombres contra ella?

«Tus hijos me odian, Tiago».

Y él lo negaba, pero sin convicción. Pobre Marta, ante sus ojos una mujer paciente que lo apoyaba. Tenía que pensar en el futuro de Marta, en ella que estaba a su lado, no en esos hijos tan desagradecidos. Ya había preparado las cosas. Lo último que necesitaban era que muriera de repente y ella se encontrara en manos de sus tres hijos. La casa la había puesto a su nombre, y también esa tierra, comprada años antes con la intención de construir una casa en el mar para dejar la otra, en Alentejo, a los hijos. También, parte de las inversiones bancarias estaban a nombre de la esposa. A los hijos les dejaría lo poco que quedaba. A quien tenía que poner a cubierto era su segunda esposa, a su verdadera aliada, la que, un día tras otro, le borraba los sentimientos de culpa que al día siguiente aparecían de la nada, como fantasmas. ¿Se puede matar a los fantasmas? Y en aquel momento ella tanteaba con paciencia, a veces ni siquiera pronunciaba una palabra, bastaba una mirada desde la cocina, delante del café que le había preparado y echaba lentamente en la taza. Marta era como la confesora que lo absolvía sin reservas, le bastaba encontrarse con sus ojos para saber, al menos hasta el día siguiente, que había sido y seguía siendo un gran padre. Pero en aquel: «Tus hijos me detestan», faltaba siempre la conclusión de la frase que ella solo guardaba para sí, la frase: «Y yo los odio a ellos», que no pronunciaría ni muerta. Esa elipsis era su garantía a los ojos de su marido: ella, buena y sus hijos, muy malos. Por supuesto, de vez en cuando, subrayaba algo, como el hecho, por ejemplo, de que en su cumpleaños ni uno de los tres la llamara para felicitarla. Tiago se apresuraba a llamar a todos a escondidas:

«Hoy es el cumpleaños de Marta», decía, «sería muy bonito que la felicitaseis».

Pero esos tres eran tremendos, nunca obedecían. Cada año como mucho uno de ellos hacía esa llamada ordenada por él. Los otros dos se abstenían. Marta no comentaba, cuando llegaban sus cumpleaños, se limitaba a llamar solo al que había cumplido la orden paternal. En su interior, Tiago la justificaba pensando que era una mujer de reacción.

Aquel día, en el restaurante Trasmontana, donde Joana había tenido que hacer su entrada furiosa porque para llegar allí había tenido que bajar un tramo largo de escaleras y, por supuesto, nadie había pensado en el hecho de que ella tuviese dos niños pequeños, Rita de vez en cuando la miraba buscando su complicidad mientras hacía dibujar a la niña. Joana respondía a esas miradas mirando hacia otro lado. Era penoso ver esos continuos intentos de reconciliación de Rita, era como si esa pobre chica tratara de deshacer todo su incomprensible pasado. Le habría bastado tan solo con una señal. Pero esa vez sintió rabia, al final dejó los dibujos y le dijo a su sobrina que ya no quería hacer más, y hasta el final del almuerzo no dijo ni una sola palabra más. Fue entonces cuando Joana se ablandó un poco. Cuando podía, le echaba al padre miradas de compasión, como si quisiera decirle: «Te das cuenta de que es ella la que siempre crea estas situaciones hostiles, ¿verdad? Es culpa suya».

Cuando se despidieron en el restaurante, Rita se fue corriendo. Bajó lo que quedaba de las escaleras con la velocidad de una liebre perseguida por un zorro. En el pecho le estalló la misma rabia de unos meses antes del nacimiento de Tiago. Y por el camino que la separaba de su casa, recorrido que hizo a pie como cada vez que tenía que dar rienda suelta a la furia, revivió esos días como no lo había hecho en su momento. Sufrió repentinamente toda la indignidad. ¿No se había lanzado a Mafra, inmediatamente después del parto, para ayudarla en los primeros días? Y ella, ¿cómo le había pagado? No le había dirigido la palabra, días enteros en silencio, y cada vez que trataba de hacer algo para ayudarla, Joana se apresuraba a arreglárselas por sí misma. Se habían convertido en un montón de desplantes, uno detrás el otro. ¿Rita tomaba alguna iniciativa? Joana se levantaba, aunque estuviera amamantando, y hacía lo que ella estaba a punto de hacer. Era como un placaje. La había querido allí solo para aniquilarla. Si no hubiera ido habría montado un número: la familia, como de costumbre, la abandonaba. Rita, en cambio, se ofreció generosamente a estar a su lado, incluso pidió días de vacaciones en el trabajo, y esto Joana no podía soportarlo. No existían, no podían existir puntos de encuentro. Solo había puntos extremos e irreconciliables. Fue capaz de exasperarla, la conocía muy bien. Fue tan sutil que hizo que la desesperación llevara a Rita a reprocharle lo que estaba haciendo por ella. Tiró tanto de la cuerda que le hizo perder el control, la hizo llorar desesperada en aquella casa lejos de Lisboa, donde había llegado con los medios de transporte públicos, sin haberle pedido a Nuno que fuera a buscarla con el coche. La llevó al borde del abismo y le dio un empujón con la punta de los dedos. Ahí estaba, finalmente, alterada. Pues buena ayuda que le daba en un momento así. Solo le faltaba ella. Y Rita, que estaba ya de los nervios, ni siquiera podía responderle, estaba allí, delante de ella, temblando y llorando de rabia. Joana sabía cuándo acelerar y cuándo pisar el freno. Pero esa vez simplemente no tuvo ganas de frenar y fue hasta el final.

«Por lo demás», le dijo, «¿qué se podía esperar de una mongoloide?».

Entonces Rita subió a su habitación, puso en la maleta las pocas cosas que había llevado, bajó las escaleras y pasó ante ella como una flecha ardiendo, abrió la puerta de la casa, la cerró de un portazo y corrió por el campo, que ya estaba casi oscuro, sin dirección.

Con María do Ceu llorando y Tiago agarrado al pecho, Joana se asomó a las escaleras que daban al sótano y llamó a Nuno.

«¿Qué pasa?», dijo él subiendo lentamente.

«Date prisa, sube al coche», le dijo ella. «Ve a buscar a la tonta esa que se ha ido».

Poco después de vagar sin saber a dónde ir, Rita vio cómo la perseguían dos faros encendidos. El destello se acercó al ralentí, Nuno bajó la ventanilla y comenzó, con poca paciencia, a tratar de convencerla de que subiera al coche. Era una situación embarazosa que no le gustaba mucho. No podía hacer otra cosa que repetir la misma frase: «Una familia tan pequeña y tan molesta». Personalmente, odiaba a Rita. Detestaba su aspecto, por supuesto, pero sobre todo su carácter, su agresividad, su imprevisibilidad y su furia. Y, como estaba muy harto, no le hacía ninguna concesión. ¿Qué culpa tenía él si nació así? Si hubiera sido un hombre de fe, habría pensado que era una señalada de Dios, pero como no creía en nada, la encontraba insoportable e inútil. Casi le daban ganas de atropellarla con su coche, al menos de darle un golpecito. Estaba oscuro, no se veía bien, ella se había inclinado, se había movido mal por el lado de la carretera… La observaba caminar con aquella energía, casi espumando como un caballo después de una buena galopada, las lágrimas que le caían sobre las mejillas no le daban ninguna pena. Esa madre suya, que tanto se había empeñado en poder curarla, había sido una insensata yendo contra la naturaleza con tanta vehemencia. ¿Y el resultado? Nada más que esa miseria casi mecánica. Esa criatura más parecida a una iguana que a una mujer. La miraba, estaba de perfil, rígida, con los movimientos de una marioneta. ¿Y cuánto pesaría? Más o menos cuarenta kilos. Una familia entera alrededor de ese desastre. Y todos a pagar por ello, también él. Paró y se bajó del coche. La cogió por la fuerza de un brazo. La vio soltarse como una polilla transparente, atravesada por la fuerte luz de los faros. Le habría cogido la cabeza para darle contra el capó del coche, para romper toda esa reconstrucción, todo ese artilugio. Y en vez de eso, la puso en el asiento trasero como un cazador puede hacer con un conejo muerto y, poniéndose de nuevo en el asiento del conductor, le dio a los seguros para evitar que hiciera alguna tontería.

Joana la acogió riendo. Estaba detrás del ventanal esperando a que volvieran. Cuando los vio abrió la puerta y se puso allí, en lo alto de las escaleras, a disfrutar de la pantomima de su hermana que se negaba a bajar y de su marido que estaba perdiendo la paciencia. La vio salir del coche tirada a la fuerza por una pierna. Rita perdió un zapato, Nuno lo recogió y lo tiró directo a casa de una patada. Primero entró el zapato y luego, Rita.

«Es que siempre tienes que montar todos estos problemas», le dijo Joana.

Rita subió por las escaleras, se oyó solo el portazo furioso. Joana y Nuno se sentaron a la mesa y comenzaron a comer. Por otra parte, para ella, Joana no había puesto ni siquiera los cubiertos.

Y ahora que Rita volvía corriendo a casa después del almuerzo en el Trasmontana, ese recuerdo tan cercano empezó a corroerle como si fuera ácido en su garganta. Sentía que no podía tragar. Pero no le había dicho nada a nadie de ese episodio, solo con pensar en contarlo le daba la impresión de que su madre se habría revuelto en la tumba.

¿Qué estaba pasando en la familia de Mafra? El permiso de maternidad por el nacimiento del último hijo había terminado y Joana tuvo que volver al trabajo. Por la mañana se levantaba muy temprano, se metía en la ducha ardiendo y se quedaba ahí de pie escuchando el sonido del agua que golpeaba en su cabeza como una maldición. La piel se quemaba y después tenía que echarse por todo el cuerpo una crema con cortisona que le calmaba el enrojecimiento. La dermatóloga le había dicho que no debía «jugar demasiado con el agua caliente», su piel era muy delicada y sensible, con predisposición a que se formasen úlceras. Joana sonreía con los ojos cerrados bajo el agua ardiendo. Aunque hubiese sido alquitrán, se habría quedado allí para quemarse.

Luego, con el albornoz puesto, bajaba las escaleras e iba a la cocina para preparar el desayuno. Se comía un yogur rápido y tomaba un café amargo, mientras su pelo se secaba solo, daba igual la época del año. Una costumbre antigua, espartana, que llevaba a cabo también con sus hijos. Los lavaba por la noche y los metía a la cama con el pelo mojado en esa casa que era húmeda tanto en invierno como en verano. El clima en Mafra era horrible, no tenía nada que ver con el de Lisboa. Ese jardín tan deseado había sido una decepción, sin desayunos por la mañana y sin cenas de verano, siempre hacía demasiado frío. A la hora de la comida, en cambio, el calor era insoportable. Viéndolo mientras bebía el café en la cocina, pensó: «Una decepción más o menos, qué más da». La ropa se la preparaba la noche anterior, la doblaba y la ponía en una silla. Sin ese ritual no habría pegado ojo. Se vestía en el baño, después del café. Luego, despertaba a los niños para llevarlos a la guardería. Hacía desayunar a María do Ceu, amamantaba a Tiago. Cuando salía de casa ya estaba agotada. Nuno aún dormía, su vida en el periódico comenzaba más tarde, así que ella debía acompañar y recoger a los niños. Y luego estar en la casa con ellos a partir de las cinco de la tarde, poner las lavadoras, tender la ropa, descongelar la carne que habría preparado para la cena, pelar las patatas para hornear, incluso dos o tres patatas dulces que tanto le gustaban a Nuno. El arroz solo lo hacía dos veces por semana y lo guardaba en la nevera, lo calentaba en el último momento. ¿Y si se pegara un tiro en la cabeza? Lo pensó mientras lavaba las verduras, mirando su reflejo en el brillo de los azulejos blancos. Un tiro en la cabeza y luego toda la sangre, su cuerpo en el suelo. Nuno decía que ya que tenían por fin un jardín, también podrían tener un perro. Entonces dispararía primero al perro y, luego, a sí misma. Se secaba las lágrimas con el dorso de la mano helada por el agua fría y volvía a lavar la verdura con un cuidado meticuloso, casi hoja a hoja. Una chica ucraniana iba a limpiar tres veces por semana. Cuando la veía en el supermercado los sábados por la tarde, no podía dejar de notar que siempre tenía ropa nueva. «Se puede permitir más que yo», pensaba. Y encogiendo los hombros, seguía desconsolada empujando el carro en ese momento de euforia semanal de su marido. Por qué le gustaba tanto hacer la compra, simplemente, no sabía explicarlo. Luego estaba el rito de poner todo en orden. La cocina era grande, la nevera era enorme. El rallador era eléctrico, también el exprimidor, la tostadora, el cuchillo para el pan, el microondas, la parrilla para los filetes, una licuadora enorme, una picadora de carne, una cortadora de fiambres. Todos objetos elegidos y comprados por Nuno en aquellos domingos por la mañana que pasaba en los centros comerciales. Sus camisetas con la cabeza del Che Guevara eran lo que quedaba de su idealismo malinterpretado. Por lo demás, compraba todo a plazos como un americano más. En los últimos tiempos no podía disuadirlo, se había querido comprar una moto de carreras porque le gustaba la idea de ir por las carreteras secundarias del campo que los rodeaba. Por no hablar de su equipo fotográfico. «Lo necesito para trabajar», decía. Pero le costó una fortuna. Cuando Joana abría el cajón de los recibos mensuales, nunca encontraba el valor de hacer la cuenta de los pagos, de cuánto gastaban. Lo abría y lo cerraba.

Y las noches eran una miseria. El televisor gigante siempre encendido, daba igual lo que pusieran, y los niños que lloraban por turnos. Cuando una paraba, empezaba el otro.

Joana en chándal y zapatillas alentejanas. Una banda elástica oscura sujetando su pelo hacia atrás. La cara enjuta, la piel seca, parecía que había pasado un día entero dentro de una piscina llena de cloro. Miraba a Nuno inmóvil delante del televisor como un pequeño Buda. «Pero el Buda siempre está sonriente», pensaba Joana. Ahora le resultaba difícil pensar en los primeros tiempos, con todo ese entusiasmo. Iba a hojear un álbum de fotos. Los primeros viajes juntos en coche, a lo sumo hasta España. Su expresión feliz, incluso sensual. La desnudez del primer embarazo. ¿Podía decir que habían sido felices hasta entonces? En ese momento, parecía que se había olvidado hasta de la muerte de su madre, pero después había recaído sobre ella, justo después de nacer la niña, y con un peso que parecía arrojado desde arriba.

Según su punto de vista, la juventud había terminado. Si su madre la hubiera oído, le habría dicho que no la estaba imitando a ella, sino la abuela Ofelia. «Anda», le habría dicho. «Ahora solo falta que te metas en la cama. ¿No recuerdas que unas semanas antes de morir quise hacer un viaje con vosotros, hijos?».

Una noche, viendo a Nuno que pasaba las páginas de un periódico sentado en el sofá, Joana pensó: «Lo único que me falta es que tuviera a otra». Y desde entonces, aquella idea se convirtió en una obsesión. Empezó a pensar que el mejor momento para que un hombre tuviera una amante era justo después del nacimiento de sus hijos. ¿No había hecho lo mismo también su padre? Ese pensamiento obsesivo no le daba un instante de paz. Se puso a recordar los últimos tiempos, mientras se dirigía a la cama cada vez más agotada después de que sus hijos se despertaran por turnos hasta muy tarde. En cuanto en casa había silencio, caía rendida, aniquilada por el sueño. Y luego los días siempre iguales, marcados por ritmos que se habían alterado de un día para otro sin poder volver nunca a los de antes. Una cosa era el deseo de tener hijos y otra, tenerlos. No quedaba nada de ese desvarío de pareja que mira al futuro y ve en los hijos no nacidos toda una revolución, una fusión del padre y de la madre que finalmente se convierten en uno. Uno solo habían sido cuando aún no había hijos de por medio que los mantuviesen separados, cuando el tiempo era todo suyo y parecía interminable, casi sobraba. Por eso un hombre y una mujer piensan en tener un hijo, porque no conocen esa gran boca que se come todo, el horno en el que se acaba dentro, esa centrifugadora que expulsa el tiempo y lo condensa todo en días cortos que terminan y comienzan uno igual al otro. Tiempo oprimido, en eso es en lo que se había convertido el suyo, semanas que volaban reduciéndose siempre a una gran presencia, la eterna presencia de un solo día: el lunes. Pero no, tampoco era eso. Una hora, y siempre la misma. Más aún, un solo instante que se repite: el sonido del despertador del lunes por la mañana.

Empezó a preguntarle si había otra mujer. Volvía del trabajo siempre muy tarde, a veces los fines de semana se iba a hacer fotografías a algún parque del norte de Portugal. Era su trabajo, le respondía él: ¿No habían ido siempre juntos antes de que nacieran los niños? ¿Y no las publicaba, quizás, en sus libros de fotografías? Le pagaban bien, ahora necesitaban más dinero. No era divertido levantarse al amanecer para fotografiar el vuelo de un ave rapaz. Solo nos faltaba esta historia para complicarnos la vida. Y ella seguía pensando, limpiaba con ensañamiento los fogones, el lavabo, fregaba los suelos. Entonces, ¿por qué ya casi no hacían el amor? Estaban cansados, le decía él perdiendo la paciencia, cuando se iban a la cama llegaban destruidos. Y además, ¿no se había dado cuenta?, tampoco ella tomaba ya la iniciativa.

Era verdad, justo después del nacimiento de María do Ceu le había entrado una extraña forma de altivez. Él se acercaba y ella fingía no darse cuenta, o bien se retiraba simplemente y de mala gana. Se sentía madre, con eso le bastaba. El orgullo animoso del embarazo se había transformado en otro menos evidente, más modesto, desvirtuado por el cansancio del cuerpo, pero que también estaba allí cavando un lugar dentro de su pecho cada vez más seco. El contacto físico con la niña le quitaba todo el deseo, aquellos labios chupando la leche con tanta obstinación, los pezones llenos de heridas que calmaba con una crema grasa. Qué extraño era pasar muchas horas del día con esa criatura colgando primero de un pecho y luego del otro. Y luego, las horas de la noche, sentada en la cama, oyendo ese tragar lento, en un extraño duermevela hecho también de visiones. En realidad, no eran exactamente visiones, sino sueños perturbados por la vigilia, sueños que nunca llegaron a serlo del todo. Amamantaba y no sabía nunca si estaba despierta o dormida. Algunas veces también lloraba pensando en su madre, en cuando la que era amamantada era ella. No podría haberse emocionado con algo así si no hubiera sido madre. Después del nacimiento de la niña algo había empezado a romperse en pedazos dentro de ella. Podría haber dicho un hundirse en la felicidad. ¿Pero se hunde una alguna vez de manera feliz? Una caída, un debilitamiento, tan flaca, los ojos siempre brillantes por la falta de sueño. La ausencia de la madre y la presencia de la suegra que no temía hacer todos esos kilómetros en el autobús con tal de ir a su casa durante días y decirle todo lo que tenía que hacer con un niño recién nacido. Eso sí, eso no, déjame hacerlo a mí porque yo sé. Se llevaba consigo a su marido, esa especie de sombra de hombre que nunca decía una palabra. Siempre estaba frente a la televisión encendida. También había sido esa presencia la que la había alejado de Nuno, la ira de tener que soportarlos y hasta de poner buena cara. Cuando no podía ir y se quejaba, Nuno le decía que era una desagradecida, que solo su madre iba a ayudarla, nadie más.

«Con la familia que tienes», le decía.

«Es mi familia», respondía ella con poca convicción.

«Familia…», decía él levantando los hombros. «Digamos más bien una especie».

El nacimiento de Tiago había terminado desbaratándolo todo. Su cuerpo aún no se había recuperado del primer parto, cuando después de menos de un año estaba embarazada de nuevo. Todavía daba de mamar a la niña y ya tenía otro hijo en el vientre. Por no mencionar el hecho de que un embarazo de riesgo excluía cualquier contacto con su marido. Cuando sucedió, ella no estaba preparada. Ya hacía meses que lo torturaba a preguntas, escuchando de él siempre las mismas respuestas. Solo se animaba a sí misma con la esperanza de sentirse aliviada por las palabras cada vez menos pacientes de su marido. Pero esa noche la cosa fue muy diferente. Faltaban dos días para su cumpleaños y el de Vasco. Los teléfonos quemaban y la búsqueda del restaurante era obsesiva. Ella intentó decirle a su padre que estaba muy cansada, que tal vez sería mejor no hacer nada ese año. Por otro lado, había notado el frío. Joana, al colgar el teléfono, se vio las manos moradas, como si hubiera caído sobre ellas, con violencia, un peso. Después de menos de un cuarto de hora, llegaron las llamadas de Rita y Vasco. Papá estaba furioso, decía que estaba empezando a perder la paciencia, ¿qué historia era esa de no querer hacer nada por su cumpleaños? No había pasado nunca. Joana, llorando, le dijo a uno y luego a la otra que al menos el día de su cumpleaños una persona tenía derecho a ser libre para hacer lo que quisiera y si no tenía ganas de hacer nada, que la dejaran en paz. Y luego además pretendía que fuera una cena, se lo había dicho sin pestañear: «Comemos los domingos. Vuestros cumpleaños siempre han sido una cena. Quiero que sea como de costumbre». Pero ¿quién se creía que era? ¿Ahora ella, desde Mafra y dos niños pequeños, tenía que llegar a Lisboa para una de las muchas cenas de cumpleaños de mierda que terminaban para todos con acidez de estómago? Vasco le dijo que estaba absolutamente de acuerdo con ella, que si quería, la apoyaría. Lo llamaría y le diría que él también tenía otros planes. Pero que dejase de llorar, por favor. ¿Valía la pena sentirse mal por ese hombre de hielo? ¿Y qué era eso de las manos moradas? ¿Se lo había dicho al médico?

«Pero qué médico», dijo Joana sonándose la nariz. «Es él quien me hace enfermar. En una mano tenía el teléfono y la otra estaba apretando el puño. Me he bloqueado la circulación de la sangre. Me detuve en el morado, pero podía haber llegado al azul».

«Qué estupidez».

«Rita ha llamado hace cinco minutos. La he tratado muy mal».

«Eso no es nuevo».

«Déjalo, Vasco, no la soporto. También ella hace preguntas: pero ¿qué pasa? ¿Por qué haces esto? ¿Qué novedad es esta? Vasco, ya no somos niños, a nuestra edad si uno quiere pasar su cumpleaños como le plazca, ¿tiene que pedir permiso?».

«No».

«¿Por qué nuestro padre da tanta importancia a estas formalidades?».

«Porque no tiene nada más. Lo sabes mejor que yo».

«No quiso otra cosa».

«Claro, le bastan las formalidades. Siempre ha sido así. Quiere conservar ese poco».

«Qué horror».

«Pero ahora estate tranquila. ¿Ya ha vuelto Nuno?».

«Aún no».

«¿Y los niños?».

«Vasco, ¿por qué no nos vemos nunca?».

«Te fuiste a vivir tan lejos, es complicado, Joana. Cierro la galería a las ocho de la noche, si tuviese que ir a cenar a tu casa, con todo el tráfico que hay cuando cierran las tiendas y las oficinas, tardaría más de una hora. Volvería a casa tardísimo».

«Puedes venir los fines de semana».

«El domingo está siempre esa bendita comida…».

«No vayamos algunas veces».

«Tienes razón, deberíamos empezar a no ir. Esa llamada siempre hacia el mediodía, maldita sea».

«Qué pesadilla, ¿eh?».

«No se rinde. Almuerzos de un aburrimiento…».

«Cuando va bien».

«Sí. Y cuando va mal, ni siquiera quiero pensarlo. Me viene la taquicardia».

«¿Sabes cómo lo siento? Como una enfermedad. Y luego, cuando volvemos cada uno a nuestra casa… Vasco, es terrible, siempre tengo la impresión de que voy a tardar toda la semana en recuperarme de esa comida. Si la terminara…».

«No puede».

«¿Por qué?».

«La culpa».

Así lo acordaron, para ese año la fiesta se cancelaba. La apoyaba con gusto, también para él era una verdadera liberación. La nueva era comenzaba con la palabra emancipación. Se echaron a reír, Joana le dijo que se sentía mucho mejor. Pero que ojalá pudieran verse más a menudo los dos… ¿Recordaba cómo eran las cosas cuando estaba su madre?

Se acordaba, claro. Pero esos tiempos habían pasado, solo ella había logrado tenerlos a todos juntos. Tenían que emanciparse hasta de esos recuerdos. Las cosas habían cambiado. No era posible volver atrás, mamá lo habría entendido. Siempre lo supo.

Pero esa noche, el regreso a casa de Nuno dio la vuelta a todo. Fue como un gran derrumbe de un desprendimiento de tierra de la montaña que cubriría toda la aldea a sus pies. Regresó casi a las once. Los niños se habían dormido hacía poco y Joana le había dejado la cena cubierta con un plato. Cuando lo oyó entrar, bajó lentamente las escaleras y lo encontró quieto en la entrada. Miraba por todas partes como desorientado.

«¿Has trabajado hasta ahora?».

«Ya sabes cómo es la vida en el periódico», dijo casi sorprendido al verla. «No te había oído. Has cenado, espero».

«Sí. Te esperé un poco, luego, me entró hambre. Te hago compañía».

«Yo no tengo tanta hambre. A lo mejor me tomo un poco de leche».

«Ya has comido, ¿eh?», le dijo furiosa.

«Te lo he dicho, no tengo hambre. Solo estoy cansado».

«Di la verdad. Has comido. En algún momento te entró hambre y entonces bajaste y comiste en el bar de al lado, tal vez con un compañero de trabajo. No hay nada de malo. Tal vez podrías haberme avisado, así no hubiera tenido que cocinar. Sabes que no me gusta hacerlo. Me hubiera comido un yogur y unas galletas».

«Lo siento, no lo he pensado».

«Entonces, ¿es verdad que has comido?».

«Sí, fue como dijiste. Tenía hambre y he comido algo».

«¿Y por qué lo has negado hasta hace un momento?».

«Porque me respiras en la nuca y debo justificártelo todo. ¿Crees que es agradable vivir así? Es agotador».

«¿Estás cansado?».

«Mucho».

«¿Y cómo quieres vivir?».

«En paz, sin interrogatorios, como una persona normal. Te estás volviendo agobiante, ¿lo ves? Tengo que mentir sobre una cena normal con un colega».

«¿O con una colega?».

«Basta. Así no se puede seguir».

«¿Qué solución propones?».

«La que quieras. Encuentra una cualquiera».

«¿Quieres deshacerte de mí?».

«Solo quiero respirar».

Siguieron durante horas. Eran las dos de la madrugada y aquellas palabras rápidas, una tras otra, parecían no encontrar salida. Nuno estaba cansado. Alguna vez intentó encerrarse en el baño, pero la voz de Joana, tras de la puerta, no le dejaba en paz. En algún momento se despertaron los niños y ella le dijo que se encargara él. Entonces fue ella quien se encerró en el baño y desde allí comenzó a llorar y a gritar. Mientras intentaba volver a dormir a los niños, Nuno sintió que se estaba volviendo loco. Trató de dominar los nervios, se llevó a los niños al comedor, donde no llegaban los gritos de su mujer. Cerró la puerta de cristal y los cogió a los dos en brazos. Empezó a caminar de una esquina a otra balanceándolos con un movimiento equilibrado. Luego se sentó, siempre balanceándose, para poner en la boca de los dos niños los chupetes que expulsaban para poder seguir llorando. ¿Cómo había podido llegar hasta ese punto? Se veía reflejado en el cristal de la puerta de la ventana cerrada. Él bajo la luz central con sus hijos en brazos. Las tres de la mañana. María do Ceu se había dormido en el sofá, le puso tres sillas para evitar que se cayera. Tiago no se durmió porque era hora de comer, tenía hambre. Entonces, lo llevó a la cocina, llenó el biberón con agua y así lo apaciguó. Al final, los cogió en brazos y subió las escaleras sin hacer ruido. Los puso a cada uno en su cama, luego encendió la luz con la forma de Winnie the Pooh y entornó la puerta.

Seguía viniendo un llanto desesperado desde el baño. Pero aplacado, no tan ruidoso. Nuno llamó a la puerta.

«Sal», le dijo. «¿Sabes qué hora es? Mañana tienes que levantarte temprano, ¿cuántas horas quieres dormir?».

Joana no respondió. Nuno se inclinó para mirar por el ojo de la cerradura. Estaba sentada en el suelo, junto a la bañera, golpeándose la frente con el puño.

«Sal o tiro abajo la puerta», susurró.

«Quiero la verdad», le respondió Joana respirando mal.

«Entonces sal fuera».

La llave giró lentamente y la puerta se abrió. Estaba sudada, pálida, una extraña alergia en la piel le enrojecía el cuello a ronchas. Caminó lentamente hasta la cama, luego se sentó.

«Te escucho», le dijo con la piel del rostro tan seca que parecía que se iba a romper.

«Me he enamorado de otra mujer», dijo Nuno mirando al suelo. «No digas nada y déjame terminar».

Joana se dejó caer sobre la cama y se cubrió la cara con una almohada. «Antes de nada quiero que sepas que no tengo ninguna intención de sentirme culpable porque enamorarse no es una culpa. Ha sucedido. Y no pude evitarlo, porque es una compañera de trabajo nueva y la tengo frente a mí todos los días. Puedo decir sin vergüenza que al final, después de mucho luchar, ha sido más fuerte que yo. No es tan guapa como tú, ni la mitad. Diría que es bastante anodina, ese tipo de mujeres en las que uno no se fija. Pero tiene muy buen carácter, le gusta reírse, acoger a los demás, siempre está contenta, aunque ella tampoco tiene madre desde que era niña y su padre murió hace dos años. Ha ido cogiendo las cosas malas que le traía la vida sin dejarse salpicar. Ha conseguido separar los recuerdos de lo que espera para el futuro. Tú, en cambio, de la muerte de tu madre has hecho el luto de la vida. No has salido porque no quieres. Quién sabe, tal vez de esta manera te parece que la estás compensando por todos sus sacrificios. O quizás quieres demostrarle que la amas más que nadie. Estás ajustando cuentas muy antiguas, solo te has centrado en eso, y quizás no te hayas dado cuenta, pero me has dejado de lado. Ni siquiera me has querido abrir la puerta de tu tristeza. Te has puesto en la cara una máscara altiva, casi de superioridad. Detrás de las máscaras es imposible saber cuál es la verdadera expresión de una persona, así que terminé olvidando la tuya. Si me preguntas qué quiero hacer, bueno, te digo que no lo sé. Estamos casados, tenemos dos niños pequeños, tenemos esta gran casa. Diría que…, podría decirte que quiero recuperarme. Me lo estaba imponiendo. No es fácil vivir mintiendo. Al menos yo no he nacido para mentir y me cuesta trabajo. No me siento culpable, te lo repito una vez más porque si hay que estar no es sobre esta base sobre la que quiero reconstruir. Tú también tienes que asumir tus culpas. Me has dejado a un lado con tu seguridad, con tu belleza. Me conquistó tu sonrisa. Pero no me has dejado verla desde hace años. Muere tu madre y mueres tú también. No puedes pedirme tanto».

Joana se había quedado durante todo aquel tiempo con esa almohada en la cara y se la empujaba muy fuerte casi para asfixiarse. No era falta de amor lo que estaba experimentando, era humillación, y era tan profunda que le entraron arcadas. Se levantó y fue corriendo al baño, se arrodilló delante de la taza, metió dentro su cabeza y empezó a sacar una hiel tan amarga que le pareció que le quemaba todo, desde el esófago hasta la lengua. Sintió deseos de matarlo. Pensó que podría coger las tijeras y metérselas por la garganta, quedarse ahí a ver hasta que toda la sangre hubiera salido de sus venas enfermas. Calvo, gordo, estúpido, lleno de fobias y ahora también infiel. Podría haber elegido a quien hubiera querido, tenía a los chicos más guapos y ricos cortejándola. Curiosamente, ella siempre había dado mucha importancia al dinero, siempre había estado convencida de que realmente ayudaba a que la vida fuese mucho más feliz. Lo pensaba también ahora, mientras vomitaba, si tuviera dinero, se iría de viaje, se compraría ropa nueva, lo habría gastado en lo que fuera. Y en vez de eso había elegido a ese muerto de hambre que venía de una familia tan pobre para vivir cuatro dentro de una habitación, igual que su padre y su tío Humberto habían hecho con sus padres. Pero su padre había estudiado y había hecho carrera, había cambiado, se había convertido en un hombre rico y con poder, a menudo salía en los debates políticos de la televisión, en los periódicos. ¿Dónde estaban las dos momias de los padres de Nuno? Haciendo las momias en esos metros cuadrados de espacio que se habían ganado en la vida. Otra vez su madre y Rita, también aquella elección hecha contra ellas, o simplemente contra sí misma, para inmolarse, como le había hecho entender veladamente su madre cuando le presentó a Nuno. Los esfuerzos para vomitar lo que no había en el estómago estaban empezando a provocarle un gran dolor en el centro del pecho. También sentía que le repercutía en la cabeza, en la parte superior, en el cerebro. En cada esfuerzo había algo que explotaba. Humillación y odio. Aún de rodillas, se volvió para mirarle, estaba de pie en la puerta del baño. Le pareció que se reía. En cierto modo, para él tenía que ser una victoria verla así. Lo miró con los ojos velados y pensó que no le diría nada de lo que estaba pasando a nadie de su familia. Si el mundo entero se había empeñado en odiarla, el mundo entero debía ser ajeno a su destino.

Inmediatamente después, sin aquel peso encima, Nuno se durmió. Joana, en cambio, permaneció con los ojos abiertos todo lo que quedaba de noche. No pudo decirle nada a su marido. Todas las preguntas le estaban llegando en ese momento. Le hubiera gustado una descripción física más detallada de esa mujer, saber cuántos años tenía, si ella también estaba casada. Le hubiera gustado saber cómo eran juntos en la cama. Era una mujer más fogosa que ella. Nuno siempre se quejaba un poco de su frialdad. Y a ella siempre le había gustado que se quejase de eso, estaba convencida de que a un hombre se lo atrapaba así. Y ni siquiera había tenido que hacer grandes esfuerzos. Ese acto tan material y apresurado, de animales, la había hecho sentir siempre un poco incómoda. Cerraba los ojos a ratos y a ratos los mantenía abiertos, fijos hacia el techo, del cual conocía cada sombra y reflejo. A menudo ese acto la aburría, lo tenía que admitir. O quizás le aburría con Nuno. Mientras pensaba, le pareció que su corazón se ralentizaba. Iba lento y tranquilo, como el de un animal primitivo y longevo. O tal vez era lo contrario, se preguntó, a lo mejor estaba a punto de dejar de latir. Le recordó a una película francesa que vio con su hermano, el título era De tanto bater o meu coração parou. Era una de esas películas que solo le gustaban a Vasco, incomprensible. A ella no le gustó, pero se le había quedado el título en la memoria, un título que quizás tenía su razón de ser. Por supuesto, un corazón se detiene por el exceso de latido. En un momento determinado, se cansa y tiene que parar. Se cargó de odio y su corazón recuperó un ritmo más rápido. De vez en cuando se volvía a mirar cómo dormía tranquilo. Él mismo le había dicho como quería sentirse: liberado. Y ahora parecía que lo estaba. Parecía estar en paz, debía haber sido sincero cuando le dijo que no sentía ninguna culpa. Pero ¿cómo podía? Entonces esos dos niños pequeños y esa casa en Mafra, lejos de Lisboa, ¿qué eran, solo sus cadenas? ¿Era esto lo que Nuno había querido para ella? Hijos y una casa en el campo para quitarla de en medio. ¿Alguien más sabía de esa mujer, además de ellos dos? ¿Era posible que nadie se hubiera dado cuenta en el periódico? También esta pregunta se le venía encima como una losa, como la hiel: la vergüenza. «Pero ¿de qué está hecho un sentimiento?», se preguntó sentándose en la cama mientras con una mano se apretaba el estómago lleno de aire. Humillación, vergüenza. Todo ese dolor, al pensarle en los brazos de otra, no lo sentía. Al menos no tan fuerte como la humillación y la vergüenza que estaban por encima de todo. La menos atendida por una madre tan amada, aquella mujer a la que siempre había visto como una santa guerrera que se había dedicado a una lucha que, en aquella época, había tenido el sabor de la ciencia ficción: reconstruir el rostro de Rita. Había sido una gran artista, su madre, se había entregado a ese arte con todo su ser. Quizás esa negligencia hacia ella era similar, podía ser similar al de los hijos de las actrices, de las cantantes, en definitiva, de las grandes artistas. Y ahora también había sido traicionada por un hombre al que tal vez solo eligió para evitar ser abandonada. Un hombre incluso poco hombre, lo había pensado inmediatamente después de verle las manos. Lo confirmó cuando le vio los pies. «La virilidad en las extremidades», había pensado. «Un hombre femenino debe dar más garantías». Se había equivocado, esas manos y esos pies casi de mujer habían sido el tormento del macho que finalmente había encontrado la solución en el engaño, en la duplicidad que era natural para él gracias a esas manos y a esos pies. Sin mencionar todos los temores que ocultaba con normalidad, como si una vida limitada como la suya fuera normal. Femenino y miedoso, y vil. Si había confesado había sido porque no tenía ni siquiera el coraje…, ¿el valor de qué? Sintió que todavía tenía ganas de vomitar. Abrió el cajón de la mesita de noche, cogió un paquete de pañuelos de papel, sacó uno y empezó a escupir en él toda la espuma que se le estaba formando en la boca. Un asco desgarrador esa náusea y esa necesidad de expulsar. Ya no tenía nada en el estómago, solo toda esa ira que le dolía como un vórtice de fuego.

Poco antes de las siete, apagó la alarma y se levantó. Se puso bajo la ducha hirviendo que la despellejaba viva y bajo ese chorro aspiró hacia dentro y hacia fuera, como un dragón. Con los ojos cerrados, vio los últimos días de su madre en el hospital, su cuerpo agotado sostenido solo por una expresión siempre brillante y obstinada, hasta el último momento, aunque estuviera sufriendo. ¿Habría entendido que durante aquellos días cada mirada suya intentaba ahuyentar a la muerte? Abrió los ojos y permaneció bajo el agua. Nadie podría haber dicho en ese momento cuánto estaba llorando. Se puso el albornoz con gesto de náufrago, como si su cuerpo se hubiera encogido. Y aunque era verano, se puso a temblar de frío. Le pareció que toda la humedad de Mafra le había entrado en los huesos. Bajó las escaleras descalza y fue a la cocina a prepararse un café muy fuerte. Después, despertaría a los niños y los llevaría a la guardería antes de ir a trabajar. Pero para que la humillación de ese nuevo día fuera completa, faltaba algo. Con la taza de café en la mano, se puso al teléfono y llamó a su padre, que a esa hora ya estaba despierto desde hacía rato.

«Papá», le dijo con una voz casi rota.

«Sí, ¿qué pasa?».

«Espero no haberte despertado».

«No, no, estoy a punto de salir de casa. Tengo un vuelo que sale en una hora y media».

«Quería disculparme por el otro día. La cena va bien, he pensado en el restaurante, si te parece bien. Ya sabes, el español, en el campo Pequeno, justo al lado de la Praça de Touros».

«Ahora sí que la reconozco a mi niña», dijo él contento. «Vuelvo mañana por la tarde de París, deja dicho a mi secretaria el nombre del restaurante y la hora. Es mañana, ¿verdad?».

«Sí, es mañana», respondió ella.

«¿Y cuántos años cumplís tú y Vasco?».

«Treinta y tres».

«Sí. Los años de Cristo».

14

«¿Cómo sigue el cuaderno?», le preguntó la Albertini mientras se lavaba los dientes en su baño microscópico.

Todo lo que venía de esa mujer le ponía alegre. Estaba allí, inclinaba sobre el lavabo, cepillándose los dientes, con la puerta abierta. La había visto pasar por el espejo, iba por el pasillo con la boca llena de pasta de dientes, los ojos abiertos de par en par y redondos, le había hecho esa pregunta a quemarropa.

«Estoy avanzando», le había respondido él, mientas la miraba seguir con su operación con gran energía. «¿Te gustaría leerlo?».

«Bueno, me gustaría, pero no se puede hacer», le contestó restregándose la boca con una toalla. «La primera que lo lea debe ser ella, así que…».

Le dio un beso de fluoruro, casi extraterrestre.

«¿Entonces?», preguntó Vasco.

«Así que ocupémonos del mundo», respondió ella apoyando la espalda a la pared del pasillo. «Finjamos que la vida es un episodio insignificante».

«Adivinanzas, ¿eh?».

«Me alineo con el día de hoy. Me preparo para la cena».

«Es domingo y solo son las once de la mañana», dijo Vasco. «No hablemos de la tortura que nos espera. Quién sabe por qué mi hermana lo habrá reconsiderado en el último momento».

«Felicidades», le dijo ella al separarse de la pared. «Te he hecho un regalo. Ven a verlo».

Cogió la escalera, trepó al armario y cogió de allí un gran paquete con forma rectangular.

«Escasean los fondos, amor mío», le dijo. «Tienes que conformarte con un cuadro, no sé ni por qué te lo he envuelto. No tengo ninguna intención de dejarte abrirlo. Tienes que verlo en el caballete. Así que…».

«Día de los “así ques”».

«El cumpleaños es siempre una deducción», respondió ella admirando. «Un argumento, una deducción, un conseguir. Tú saca este cuadro».

La vio corriendo por el pasillo en camisón, con el paquete bajo el brazo. Luego, muchos ruidos, silencios, otros ruidos y otros silencios.

«¿Ya?», le preguntó mientras Barabba corría de él a ella como un loco.

«Un momento», respondió poniendo una vocecita lejana. «Tienes que verlo con la luz correcta. Cierra los ojos que voy a buscarte».

Y Vasco los cerró porque esa mujer se convirtió para él en un presente que se revolvía con todos los años vacíos y silenciosos de su pasado. Los cerró pensando que le entraba la risa por el simple hecho de haberla conocido, porque en el fondo, desde hacía casi dos años a esta parte, le parecía que podía existir una cierta regularidad incluso en ser feliz.

Sintió que le cogía de la mano. A la altura de las pantorrillas, notó el aliento caliente de Barabba. Se dejó guiar por los dos locos italianos. Aunque todavía no había abierto los ojos, se dio cuenta de que habían llegado al comedor por la intensidad de la luz. Ahora Albertini lo estaba colocando en la posición correcta. Hacían juntos movimientos mínimos casi en el mismo lugar.

«Ahora puedes abrirlos», le dijo ella abrazándolo por detrás.

Y a Vasco casi le da algo en medio de toda esa luz dorada, con los hombros hacia la ventana, todo ese sol que el calor parecía verter a palas dentro de la casa dando a las paredes el color amarillo ocre de los campos en Alentejo en verano, dándoles casi hasta el olor.

«¿Dónde has encontrado esta imagen?», le preguntó emocionado sin poder quitar los ojos de la pintura.

«En un cajón en casa del abuelo», respondió. «Ya sabes cómo soy, me gusta hurgar».

Había olvidado esa vieja fotografía que a menudo miraba de niño haciéndole muchas preguntas. Su madre tendría veinte años. Está en primer plano de tres cuartos, con muy buen enfoque, el resto, en cambio, está desenfocado aposta. «Un juego del fotógrafo», le había oído decir muchas veces. Estaba en un parque de Londres, en un viaje de unos pocos días que había hecho con Tiago y otra pareja de amigos. Las imágenes borrosas son patos en un estanque, pero si entrecierras los ojos también pueden ser flores. Ella tiene una pequeña cola de caballo cogida por una goma elástica. En el lado izquierdo, dos simples horquillas oscuras adhieren a la sien el pelo que la goma no puede contener. Sonríe feliz y es de una belleza conmovedora. El fotógrafo, esto lo sabe, se acuerda bien, era su padre. Y debía haber sido un día caluroso, porque su piel joven está ligeramente brillante. Debieron haber recorrido un tramo largo, eran «dos grandes caminantes». Claro, eran jóvenes, caminaban, corrían y esa debió ser la hora más calurosa, quizás la una o las dos de la tarde. No hay una sola nube en el cielo. Pero lo que domina es el azul de sus ojos, un azul sin manchas, puro. La sonrisa apenas muestra los incisivos. Se intuye un arco dental pequeño. Y esta vez no están las rarezas habituales de Albertini, esta vez es simplemente un retrato de la belleza de su madre. Vasco sabe que este cuadro también tendrá un título, así que avanza unos pasos para mirar detrás del lienzo. Le gustaría poderlo adivinar, pero sabe que adivinar sus títulos es imposible. Generalmente, los lee en voz alta. Esta vez, solo lo lee. El título que ha elegido es el estado de ánimo que acaba de experimentar al verlo: La verdad del dolor y su retorno continuo.

Se abrazaron y se pusieron a llorar juntos. Fue un llanto extraño. Fueron dos sufrimientos diferentes que pasaban del uno al otro. Y mientras estaban así, ella le contó cómo lo había pintado manteniéndolo escondido en el armario. Sí, siempre lo había tenido ahí encima, en el armario. ¿Y si se hubiera dado cuenta? En el fondo sobresalía un poco. Había confiado en lo distraído que era. ¿Cuánto tiempo? Más de un mes. ¿Hacía más de un mes que no miraba arriba? Sí, quién sabe desde hacía cuánto tiempo.

Para esa fiesta de cumpleaños se reunieron todos en la Praça de Touros en el restaurante Rubro. Y mejor elección no habría sido posible, porque cuando Joana y Nuno hicieron su entrada con los niños en brazos, parecían precisamente dos toros. A menos de cuarenta y ocho horas de la confesión, Nuno se había arrepentido mucho de lo que había dicho. Joana pretendía que terminase inmediatamente con la otra mujer, él le había respondido que necesitaba tiempo, si hubiera podido terminar tan fácilmente lo habría hecho sin decirle nada. Para Joana, en cambio, esa confesión equivalía al deseo de querer reconciliarse con ella, deseo que quizás para él aún no estaba claro, pero para ella era evidente. Estaba agobiada por una pasión que parecía querer quemar todo deprisa, recomponer la realidad yendo atrás para borrar. Y quería que sucediese rápido, dos días después ya estaba sin fuerzas. Se sentaron saludando sin ganas a los demás que ya habían llegado.

Rita había pedido el pastel en la pastelería Scala que estaba debajo de su casa, como cuando su madre aún estaba viva. Había decidido que el intercambio de regalos no se haría precipitadamente en el restaurante, como el año pasado, sino en casa, como se había hecho siempre. Con el pastel mitad de chocolate y mitad de piña, porque los gemelos tenían gustos diferentes, el largo canto de Feliz cumpleaños, las velas que apagarían juntos, el champán. Si Joana en el último año había entrado en un laberinto que la llevaba lentamente a un desarme, Rita en cambio estaba recargada. Había cambiado, no más ira, no más rabietas, parecía que una condescendencia misericordiosa y providencial había despojado el lugar de esa personalidad tan desconcertada con la que parecía condenada a convivir para siempre. Salió de ese laberinto con sus propias fuerzas. Una noche, delante del televisor, se había dicho que si seguía adelante así se quedaría sola, que nadie tenía por qué consentirla solo por lo que había pasado, tampoco su familia. Había llegado a esta lúcida intuición en un momento, como si toda la acumulación de las experiencias pasadas hubiera tomado de repente la hermosa forma de una armonía consciente. Su cara ya era esa, podría haber hecho otra cirugía, una cirugía plástica que quizás la mejoraría. Su madre, en los últimos meses, había intentado convencerla hasta el último momento. Pero esa noche, mientras miraba un documental sobre Alaska, se había levantado, había ido al baño, había encendido la luz y se había puesto a mirarse con atención. Repasando con las yemas de los dedos los rasgos de ese rostro lleno de antiguas cicatrices, decidió que en el fondo podía convivir con él durante el resto de su vida. Bastaba de operaciones, bastaba de ilusiones y, sobre todo, bastaba de tener que adaptarse cada vez, con tanto esfuerzo, a los mínimos cambios que para ella no lo eran en absoluto. Iba a conservar esa última cara. Sonriendo pensó que se llevaría la imagen de sí misma que su madre se había llevado quién sabe dónde cuando murió. Le pareció un acto de devoción y realismo juntos. Además, ahora era ella la que decidía, mientras fue una niña, había aceptado someterse a todas esas torturas indispensables para conquistar una vida más normal que la que se le había ofrecido. Su madre luchó por eso y ella estaba agradecida. Ahora había decidido detenerse, si hasta ayer andaba todavía indecisa acerca de si operarse o no, aquella noche no tuvo ninguna duda, su rostro definitivo sería aquel. Nunca sería guapa, no encontraría novio y, por lo tanto, no tendría familia y tampoco hijos. Era hora de parar y hacer ver lo que sí podía tener: una vida mejor, pero con la condición de que ya no se debatiese más entre expectativas y revanchas. Apagó el televisor y esa noche se fue a la cama en paz. Un momento antes de dormirse pensó que también había llegado el momento de volver a tener un gato.

Pero todas las buenas intenciones de Rita esa noche no tuvieron el efecto deseado. Joana y Nuno estaban trajinando con los niños, cuando el camarero vino a preguntar, ambos dijeron que cualquier cosa les valía, lo que tuvieran preparado.

«¿Qué quiere decir?», preguntó Tiago.

«Que estamos cansados y tampoco tenemos mucha hambre», respondió Joana de manera furiosa.

A partir de ese momento, Tiago dirigió la palabra solo a Vasco y pasó toda la noche contándole cosas acerca de sus planes futuros. Le dijo que pronto habría elecciones y su partido no saldría bien parado. Se estaba preparando para dejar el Gobierno, ya tenía una propuesta espectacular como presidente de una de las mayores empresas de la industria de Portugal. Por el momento, prefería no decir el nombre, pero el salario y las primas de fin de año eran de vértigo. El objetivo era duplicar el volumen de facturación en cuatro años. Los había dejado boquiabiertos.

Expulsada de la conversación, Joana comenzó a mostrar signos de impaciencia. Nuno tenía otra mujer y su padre no la consideraba en absoluto, prefería hablar con su hijo varón. Justo antes de que llegaran los platos, dio la niña a Rita y el niño a Albertini. Luego, con Nuno en la mirada, le hizo una señal para que la siguiera. Salieron y se quedaron fuera durante mucho tiempo. Poco después llegaron los camareros. Durante un rato, esperaron todos, luego, visto que no volvían y se estaba enfriando la comida, Tiago dijo que era mejor empezar a comer. Volvieron cuando todos habían terminado y su carne de cerdo con verduras cocidas parecía no adherirse al plato. Era evidente que habían discutido, las venas del cuello de Joana todavía estaban hinchadas, Nuno estaba agotado, sombrío, un Buda que no tenía ninguna gana de sonreír.

La pequeña fiesta que Rita organizó tras la cena fue un desastre. Todo transcurrió de manera artificial. Los gestos que un tiempo fueron íntimos se quemaron por la prisa de terminar lo antes posible. Solo quedó la soledad. Y el silencio. La canción de cumpleaños, un lamento, el aplauso final después de que Joana y Vasco apagaran las velas, una especie de liberación en la que cada uno contaba el tiempo que quedaba todavía. Abrieron los regalos, el papel de envolver desgarrado, y las gracias sonaron falsas, ni siquiera comentaron los regalos, los cheques con los que Tiago acompañaba los suyos ni siquiera los miraron, los pusieron inmediatamente a un lado con un gesto de vergüenza. Un cheque en lugar de una tarjeta. Cifra, destinatario y firma en lugar de palabras. Los niños estaban cansados, tenían sueño y comenzaron a llorar. Nuno bendijo ese llanto, la excusa perfecta para marcharse rápidamente, casi sin despedirse. Durante el poco tiempo que duró esa reunión familiar, Tiago no se sentó, ni siquiera para comer la tarta que se quedó casi entera. Permaneció todo el tiempo de pie, con ese aire suyo de rapaz aburrido. Al final, Rita llenó los tápers con lo que quedó del pastel. La parte de la piña para Joana. La parte de chocolate para Vasco.

Cuando se fueron todos, solo quedó la mesa donde nadie había celebrado nada. Las copas con el espumoso estaban llenas todavía, en los platos los trozos de tarta estaban intactos, ni siquiera habían caído migajas. Parecía como si Rita hubiera preparado una fiesta a la que nadie hubiera asistido, y ella, pese a todo, hubiera querido celebrar, servir el vino espumoso, abrir los paquetes. Pero todo falso, para nadie.

Una vez en el coche, Vasco y Albertini se miraron.

«Una vergüenza», dijo Vasco. «Ha sido la peor fiesta de cumpleaños. Y te aseguro que las otras nunca han sido nada especial. Pero ¿qué les pasaba a esos dos?».

«No tengo ni idea», dijo Albertini encendiéndose un cigarrillo. «Para mí, aquí huele a cuernos».

«¿Estás bromeando? Mi hermana nunca lo haría, no forma parte de su naturaleza».

«¿Y quién ha dicho que sea ella?».

«¿Nuno? Estás loca. Pero ¿lo has visto? Debe agradecer cada día al cielo por la suerte que tuvo. Una mujer especial, preciosa…».

«Sabes muy poco de estas cosas, ¿no?».

«¿A qué te refieres?».

«La verdad. Es exactamente a este tipo de mujer a las que los hombres mediocres aman traicionar».

«Mira, ni aunque lo viera», dijo Vasco encendiendo el motor del coche.

Abrieron las ventanas y se fueron a casa con el aire fresco de la noche. Incluso en un día caluroso como aquel, Lisboa no defraudaba: por la noche se levantaba el viento del Atlántico. Albertini miraba el cielo, ni en plena noche era nunca tan oscuro como en Italia, era color papel de azúcar. Al pensarlo, recordó el papel de cielo que compraba con su padre de niña para hacer el pesebre. El papel para las montañas, el papel para las cabañas de los pescadores y, luego, otra vez el del cielo. Hermoso, estrellado. Para montar el pesebre liberaba toda la parte superior de la cómoda que estaba en el salón.

«Mamá no estaría de acuerdo», le decía todas las veces. «Tú no puedes acordarte, pero en el momento de hacer el pesebre, le molestaba todo el espacio que ocupaba».

Y cada vez que lo decía sonreía, un poco de diversión y con un poco de melancolía. Entonces, posando sobre ella sus ojos de un azul clarísimo, encontraba de nuevo el entusiasmo y le decía:

«Vamos, empieza a arrugar un poco».

Y lo hacían juntos. Ella emocionada, él lentamente, tan lentamente, que a menudo, mirando las partes que ella había moldeado, se las hacía rehacer.

«El que mucho corre, pronto para», le decía. «Moldéalo mejor, anda».

Siempre comenzaban por las montañas que se colgaban con el celofán transparente en la pared. A lo largo de los años, habían quedado muchas de esas marcas en la pared, pequeños rectángulos de color más claro por la pintura que se desprendía cada 7 de enero, cuando los adornos de Navidad se volvían a meter en el sótano dentro de una gran maleta marrón de cartón grueso. Era preciso su padre, cada cosa la envolvía por separado. Cada pastor, cada pececito, el espejo redondo, sacado del colorete de la madre, y que ahora servía de estanque para patos y gansos. Habían aparecido manchas grises, pero su padre decía que era aún mejor así, más lago y menos espejo. Cuando el pesebre estaba por hacer, su padre desenvolvía esos objetos con la alegría de quien encuentra cosas y personas después de mucho tiempo. Y parecía asombrarse por todo lo que encontraba, le contaba la historia, cómo y dónde había sido comprada. La fiesta era esa, sacar todo fuera después de un año de moho.

«¿Notas cómo huelen?», decía, poniéndolos debajo de la nariz.

«¿Los lavamos?», preguntaba ella.

«No, eso es lo bonito», respondía él aspirando su olor uno por uno.

El musgo lo iban a recoger a los parques, lo quitaban de los árboles, las cortezas salían solas. Las bellotas no, esas las compraban nuevas cada año. Solo una bolsa, para el sendero que tendrían que recorrer los Reyes Magos. Y la estrella de Belén la hacía cada año sola. La dibujaba en un cartón, luego, lo recortaba, le ponía cola y la llenaba de purpurina mezclando la plata y el oro. Había que rehacerla cada año aunque también cada año la envolvía y guardaba. Era la humedad del sótano lo que le quitaba el brillo.

«No, hay que rehacerla», decía siempre cuando la abría «que si no, no brilla como debe brillar la estrella de Belén…».

Vasco apoyó su mano derecha en la palanca de cambios para cambiar de marcha. Albertini puso la suya sobre ella y se dio la vuelta mirándole con aprensión.

«¿Qué pasa?», le preguntó él.

«Pensamientos», respondió.

Abrieron la puerta y fueron atropellados por Barabba.

«Pobrecito», dijo Vasco. «Cómo no se te ha escapado».

«¿Lo sacas tú?», le preguntó Albertini.

«Claro», dijo Vasco al ir a buscar la correa.

«Le daré un paseo largo, no te preocupes si no volvemos enseguida».

Antes de salir, Vasco cogió el cuaderno y se lo enrolló en el bolsillo. Albertini se asomó a la ventana para verles cruzar la calle. Cuando llegaron a la altura de Li-Lai, Barabba se detuvo, se acercó al poste de la luz, levantó la pata a media asta, de viejo, y orinó largamente dejando su marca al perro de la anciana que a esa hora ya tenía que haber vuelto a casa de mala gana. Vasco se volvió hacia ella y le sonrió iluminado por la luz amarilla de una farola cercana. Luego, giraron la esquina y desaparecieron.

Llegaron lentamente hasta el Miradouro de Graça. Entonces, Vasco lo soltó y se sentó en un banco. Barabba trotó hasta el quiosco que a esa hora ya estaba cerrado y orinó unas pocas gotas forzadas mirándolo fijamente, con una expresión que parecía un guiño. Después, aunque se sentó, no lo hizo al lado de Vasco, sino un poco más allá, en los escalones de la iglesia Nossa Senhora da Graça, tomó el aire del mar que a veces llegaba racheado hasta la altura de su nariz, dependiendo de cómo girara el viento. Vasco sacó el espray del bolsillo de su camisa, lo vaporizó dos veces en el aire y, luego, en la boca. Aguantó la respiración, luego lo echó fuera todo junto y se encendió un cigarro. Tenía el cuaderno en las rodillas, intentó aplanarlo enrollándolo hacia el lado contrario. Pasó las páginas una por una hasta que llegó a la última, la que estaba aún en blanco. Entonces, sacó un bolígrafo del bolsillo de su pantalón y escribió durante media hora seguida sin levantar la cabeza. La primera frase la escribió diciéndola en voz alta:

Hoy he vuelto a ver esa imagen tuya del viaje a Londres. Eras guapísima.

A finales de septiembre, Joana le preguntó a su padre si podían comer juntos durante su hora de descanso en el hospital. Para Tiago fue una petición insólita, pero encontró la manera de hacer un hueco para encontrarse con ella entre sus muchos compromisos. Y así, esa tarde de un jueves que parecía de principios de verano y no del final, Joana se lo encontró en la puerta del Dona Estefânia esperándola dentro de su Mercedes. Se inclinó para sonreírle, él le abrió la puerta desde dentro para que pudiera entrar. Se intercambiaron dos besos rápidos en las mejillas; luego, Tiago, como de costumbre, le dio una palmada en el muslo, metió la marcha y le preguntó si tenía en mente algún sitio en particular. Joana negó con la cabeza y trató de seguir sonriendo. Se había prometido mantener el control, no dejar que se filtrara nada de lo que la turbaba, sobre esto no tuvo ninguna duda desde el principio: había que dejar a la familia al margen. Tenía perfectamente preparado un discurso sencillo y convincente.

Se detuvieron en un restaurante que tenía mesas en la terraza. Hicieron abrir la sombrilla al camarero y Joana no dijo una palabra cuando Tiago pidió una botella de vino blanco del Duero bien fría. En otro momento se habría sentido mal, hubiera pensado que como de costumbre ni se acordaba de que a ella le gustaba solo el tinto; si se tratara de Vasco o de Rita, aunque por dos razones distintas, no lo habría olvidado. Pero quiso apartar todas las recriminaciones que le obsesionaban desde niña, quiso asumir el rostro firme y sereno de una madre de familia.

Tiago le sirvió y levantó la copa invitándola a hacer un brindis que Joana aceptó gustosamente.

«¿Por qué brindamos?», preguntó al padre mostrándole una de sus sonrisas más luminosas.

«Tienes que decírmelo tú».

Entonces Joana bebió un sorbo largo para darse valor; luego, puso el vaso en el mantel, el más blanco que había visto en su vida, casi deslumbrante debido a la luz que debía venir por fuerza del mar. Le ardían los ojos, sintió cómo le subía el llanto por el esófago. Solo podía tragar para hacerlo retroceder, tragarlo como se hace con una pastilla para el dolor de cabeza. Se pasó una mano sobre los ojos como para defenderlos de toda aquella luz que los rodeaba.

Y luego empezó a hablar.

«Sabes, papá, la vida en Mafra con dos niños no es nada fácil. Por la mañana, me levanto temprano, los llevo a la guardería; luego, corro al trabajo y, después, salgo zumbando para ir a recogerlos. Y tengo que hacerlo todo yo sola, porque Nuno tiene un horario imposible en el periódico. Por la mañana, puede entrar más tarde, pero por la noche nunca se sabe cuándo volverá. Y todo cae sobre mis espaldas, ¿entiendes? En realidad, ni siquiera vale la pena, en el periódico no le pagan muy bien».

«Los periodistas son todos gentuza», dijo Tiago sin pensar siquiera.

«No todos», respondió Joana que en otra circunstancia se habría levantado y lo habría dejado allí con su botella de vino helado y los carapau que se estaban cocinando en la parrilla. «Nuno es muy serio, un profesional».

«¿Y qué quieres de mí?».

«Tú puedes encontrarle otro trabajo. Eres un hombre muy poderoso, bastaría una palabra tuya», dijo, sintiendo que la voz le temblaba, y luego añadió un pensamiento: «Y mi alma será curada».

«No tengo contactos en los periódicos».

«Pero no tiene que ser un periódico, estaríamos en el punto de antes. Puedes encontrar algún buen cargo en el ámbito de la comunicación en alguna gran empresa. Hacer que le hagan entrevistas».

«Tengo que pensar en ello».

«¿Por qué?».

«Bueno, en las grandes empresas a menudo hay que viajar, y tu marido, no hace falta que te lo recuerde, no coge ni el ascensor».

«Puedes hacerlo igual. Le propondrás un cargo en el que no haya necesidad de viajar. Tú eres influyente, mucha gente te debe favores. Si no quieres hacerlo por él, hazlo por mí y por mis hijos. Estoy muy cansada, te lo he dicho, todo recae sobre mis hombros».

Durante el resto de la comida permanecieron en silencio. Joana se esforzó e intentó comer al menos la mitad de su ración, pero lo hizo a costa de sentirse mal, con cada bocado su estómago sufría el esfuerzo. Desde hacía algún tiempo, le bastaba una cucharada de yogur para sentirse llena, la llenaba el aire de su ira, la que se fabricaba internamente solo con una respiración equivocada, hecha de demasiados sollozos. Después del café, se despidieron velozmente. El padre no le hizo ninguna promesa. Un par de horas más tarde, llamó a Vasco y le pidió su opinión.

«Sabes bien que nunca me gustó», le dijo.

«¿Qué significa, papá? El favor te lo pide tu hija, lo harías por ella».

«Tú sabes cómo van estas cosas, cuando pides un favor…».

«¿Por qué? ¿Nunca los has pedido? Si recuerdo bien, has encontrado trabajo para mucha gente, incluso para puestos importantes. Claro que, seguramente algo te daban a cambio, y en este caso…».

«No es por eso. Es que casi no lo conozco».

«Pero ¿qué dices? Llevan casados muchos años».

«Sí, pero no sé nada de él. ¿Qué sé yo de cómo me puede hacer quedar?».

«Consíguele entrevistas, luego, le tocará a él».

«Te parece fácil. Si pido una entrevista para alguien está implícito lo que quiero».

«Estoy convencido de que no te hará quedar mal. Si Joana te pidió que le consiguieras un trabajo con un horario y con un salario mejor, tendrá sus razones. Tienen dos hijos».

«¿Dices que aún se llevan bien?».

«¿Y cómo lo puedo saber yo?».

«Bueno, sé que a ti siempre te lo dice todo».

«Últimamente ya no es así. No sé qué le está pasando. Tal vez los hijos, unos tras otro. Tal vez echa mucho de menos a mamá».

«¿Todavía?».

«Tengo que despedirme, papá. Ha llegado un cliente».

Tiró el teléfono, se levantó y le dio una patada a la silla. Eran solo las seis de la tarde, pero cerró la galería y se fue a casa andando para quitarse toda aquella ira de encima.

En la primera sesión de la psicoanalista, en el primer piso de un apartamento en la avenida Almirante Reis, Joana se sentó, apoyó los codos sobre las rodillas, se cogió la cabeza entre las manos y lloró todo el tiempo, sin poder pronunciar una palabra. Al final de la sesión, la psicoanalista le dijo que no tenía de qué preocuparse, le sucedía a muchas personas la primera vez, a menudo también en las siguientes. Joana no logró pronunciar las primeras frases sensatas hasta la cuarta sesión. Justo antes de que sonara el timbre de la puerta, se había prometido que si no podía decir nada tampoco aquella vez, interrumpiría la terapia. Y fue esa intención lo primero que le comunicó y se sentó. Luego, se calló unos minutos tratando de dominar el deseo de llorar que sentía en la garganta. Se mordió dos veces el labio superior y, luego, le dijo que su marido tenía otra mujer. Había sucedido así, de repente, después del nacimiento de su segundo hijo, cuando tenía pocos meses y la niña apenas dos años. Se conocieron muchos años antes. No había sido el primero, no, había tenido otras historias incluso muy emotivas, sensuales, pero con él sentía enseguida un extraño bálsamo para los sentimientos, algo que notaba sobre todo en los brazos. Y luego dejó de hablar de nuevo, se quedó ahí, inmóvil, mirando a los ojos a esa mujer que no conocía y a la que le estaba diciendo cosas extrañas, nunca antes confesadas. Se rio, le vino en mente el tono de voz de su padre cuando le dijo que quería ir a terapia. Tiago había suspirado y su comentario fue que seguramente la habrían puesto en contra de él. Y luego, después de un breve momento de silencio, le dijo que sí, le pagaría esas sesiones si tanto le importaban. Tres veces a la semana, dijo Joana, y luego se despidieron y ella pensó: «Bueno, al menos eso me debes».

Continuó hablando de Mafra, de cómo su marido había logrado manipularla hasta en esa elección haciéndola creer que ella también quería. Quizás había cambiado algo ya al entrar en esa casa, en aquel aislamiento. Habían desaparecido todos, había bastado con alejarse cincuenta kilómetros. Por la noche, estar allí abajo le daba miedo. En el campo, cuando oscurece, todo se vuelve feo, una se duerme esperando volver a ver la luz. Y pensaba en la muerte de su madre, en la oscuridad de cuando se muere, en ese silencio. Traicionarla justo en ese momento, con los niños tan pequeños. Un proyecto que se rompía, un futuro barrido. A menudo había pensado en las mujeres traicionadas después de la maternidad. Le había pasado a su madre. ¿Se heredan esas cosas? Nuno, después de la confesión, se había dormido tranquilo, liberado y sereno, como si no hubiera pasado nada, hasta el punto de hacerle pensar que todo había sido una alucinación, una incongruencia que se le había pasado por la mente de noche mientras él dormía.

«¿Qué debo hacer?», le preguntó ya en la puerta, antes de marcharse.

«Depende de sus intenciones», le había respondido el analista. «Si decide divorciarse, también podemos terminar aquí. Si, por el contrario, quiere mantener este matrimonio, entonces no, tenemos que volver muy atrás».

Volviendo de una excursión al norte que había hecho con una amiga, Rita le llevó a Vasco una cuña de queso Serpa. Se presentó en la galería con ese paquete, se sentó ante él y le dijo que quizás había llegado el momento de aclarar los últimos tiempos que habían pasado juntos.

«Ni siquiera sé cómo hice para atormentarte tanto», le dijo dándole vueltas entre las manos a aquel queso apestoso.

«No tienes que justificarte, Rita. Han sido tiempos difíciles para todos».

«Pero no te lo merecías», se apresuró a añadir. «He sido mala sin razón. Te traté muy mal, y al final prácticamente te eché de casa. Lo siento mucho».

«Ni lo pienses. Y además, mira, nunca nos hemos llevado tan bien como desde que me fui».

«Es verdad. Nos hemos entendido mejor distanciándonos. Sin embargo, podría haber sido más comprensiva, tú también habías perdido a mamá».

«En algunas situaciones es difícil ponerse en los zapatos de los demás».

«Sufríamos por la misma razón».

«Claro, pero cada uno sufre a su manera y el sufrimiento es una cosa extraña».

«¿Dices que ahora hemos dejado de sufrir?».

«No, pero logramos llegar a un acuerdo, se acabó la parte del dolor que creaba barreras».

«Pero, Joana…».

«Joana está haciendo crecer las barreras, se está convirtiendo en una ingeniera. Está construyendo una presa».

«Conmigo siempre la ha construido, desde que nació. Siento que ahora te esté haciendo lo mismo a ti. Me siento incluso un poco culpable».

«¿De qué?».

«Pensará que te estoy robando, que me estoy aprovechando de una situación. Lo normal era que la excluida fuera yo».

«No era algo normal».

«Pero siempre ha sido así. Los gemelos erais vosotros. Me estará odiando aún más. ¿Cuánto hace que no hablas con ella?».

«Si ya no hablo con ella. Nos vemos solo en las comidas de la familia. Y esos almuerzos…».

«Olvídalo. Pero deberías hablar con ella, hay algo que no va en esa familia. Ahora también tiene dos niños. ¿Recuerdas lo que decía antes de casarse?».

«No. Me cuesta mucho recordar».

«Bueno, dijo que cuando tuviera hijos nunca sería una madre deprimida. No me parece que vaya por el buen camino. ¿Dices que sigue siendo por mi culpa?».

«Rita, pero ¿qué dices? Nada fue por tu culpa».

«Quiero llegar al fondo de esto».

«¿Con ella?».

«No, en general».

Y así es como le dijo que iba a investigar el pasado de la familia. En el fondo nunca habían sabido bien cómo habían sucedido las cosas. Pero quería llegar hasta el origen, descubrir qué había sucedido entre sus abuelos verdaderos, Margarida y ese Carlos que nunca conocieron. Su madre siempre había sido muy reticente en casi todo. ¿Ellos qué sabían? Poco y nada. Carlos había seducido a Margarida, la dejó embarazada y la abandonó para irse a América con su esposa. Luego, supieron que cuando ellos eran pequeños él volvió una vez, la había buscado para ofrecerle su nombre y dejarle una casa en herencia y que ella había rechazado todo. Pero ¿dónde estaba esa casa? ¿En qué parte de América había vivido Carlos? Nunca lo habían sabido.

«¿Y cómo piensas hacerlo?», le preguntó Vasco.

«Empezaré por los archivos militares. En la casa del abuelo encontré una postal militar de Carlos, las fotos que él enviaba de América con las dedicatorias para Margarida y para nuestra madre».

«¿Te has puesto de acuerdo con Luciana?».

«¿Por qué?».

«No, nada, es que ella también tuvo que ir un día para recoger la ropa del abuelo y empezó a hurgar en cajones. Encontró una foto de mamá, seguramente te acordarás perfectamente de cuál, es la del viaje a Londres».

«Me acuerdo de ella».

«Hizo un retrato que me regaló para mi cumpleaños».

«Me he informado», dijo Rita, sin pensar más en el cuadro de la Albertini. «Me he informado, también existen registros sobre los que emigraron. Registros escritos a mano y divididos por años».

«Será complicado».

«Me pasaré algunos sábados por la mañana. No tengo muchas cosas que hacer. Comenzaré con Carlos y luego pasaré a Margarida. ¿Te suena el nombre de João?».

«De nada».

«Normal. Pero de que la abuela Margarida dejaba a nuestra madre a la madre del abuelo Manuel te acuerdas, ¿verdad?».

«Sí, eso lo sé yo también, se conocieron así».

«No, Margarida y la abuela Ofelia ya se conocían. La madre del abuelo Manuel tenía, cómo te lo explico…».

«Sí, lo sé, una especie de guardería en casa».

«Bueno, llamémoslo así. Y entre los muchos niños que había también estaba este João, que tenía por lo menos cinco años más que nuestra madre. Siguieron siendo amigos, ¿te acuerdas?».

«No, no lo recuerdo».

«Pero, claro, cuando éramos niños lo vimos al menos un par de veces. Vino a visitarnos a casa».

«¿Y entonces qué?».

«El otro día fui a dar una vuelta por la Alfama. Sabes, todos vivían allí. Entré en una tienda de esas para turistas, de cosas viejas que hacen pasar por antiguas. Y lo he visto, el propietario es él».

«¿Cómo lo has reconocido?».

«No lo reconocí, pero escuché al vendedor que lo llamaba».

«Habrá miles de João».

«Bueno, he tenido una corazonada, he oído que lo llamaban así y me he acordado de él que estaba en la Alfama, de nuestra madre que varios años después volvió a hablar de él diciendo que había abierto una tienda y se había colocado bien. Se habían visto de nuevo una vez, en el tranvía».

«Y le hablaste».

«Sí, he hablado con él. Y he sabido cosas muy interesantes. Nada de todo lo que nos han contado, otra historia. Todos estaban en el mismo barrio».

«¿Todos quién?».

«Todos. La abuela Margarida, Carlos, la esposa de Carlos. Se conocían todos. No es verdad que Margarida no sabía que estaba casado. Lo sabía. Eran amantes. La historia salió a la luz cuando Margarida se quedó embarazada. Fue un escándalo. Y tampoco es cierto que Carlos y su esposa se fueran a América juntos, se fue solo él cuando supo que Margarida esperaba un niño. Se fue por quitarse de en medio».

«¿Y la esposa?».

«No he preguntado».

«¿Y la historia de que Margarida le esperó toda su vida?».

«Eso es verdad. Sabía que con su esposa no había tenido hijos. Se creó esa ilusión».

«Porque nuestra madre nos contó la historia sentimental de los dos que habían vivido juntos en esa casa, en el Tajo, de él que era del norte, ¿dónde había dejado a su mujer?».

«No lo sé. Quizás se avergonzaba de ello. Pero Carlos no era del norte. Y tampoco de Lisboa».

«¿Y de dónde era?».

«Esto lo vi escrito en la postal del ejército:

»“Nacido en la isla de São Miguel, en las Azores”. João me ha dicho que llegó a Lisboa con un barco cuando tenía veinte años. Quiero saber cuándo emigró, en qué año regresó a Lisboa para conocer a nuestra madre, si murió en Portugal o en América».

«¿No te lo ha dicho João?».

«Me dijo que no se quedó en Lisboa, pero si se fue a otro lugar de Portugal o volvió a América, esto no lo sabe. Y ni siquiera cuándo se murió. Nació en 1917, como el abuelo Manuel. Entonces tenía siete años más que la abuela Margarida. Debió llegar a Portugal alrededor de 1937 y cuando nació nuestra madre tenía veintisiete años».

«Tendrás mucho trabajo, ¿eh?».

«Sí, he hecho un buen trabajo de investigación».

15

Ese 31 de diciembre, como cada año, Tiago volvía de una pousada del norte donde había pasado unos días con Marta. Partían el 28 y volvían a su casa de Estoril el 31 para celebrar el Año Nuevo con la madre de ella, que desde que se había quedada viuda de su segundo marido vivía con ellos. Joana y Nuno, en cambio, habían viajado el día anterior hacia Trás-os-Montes, siempre en el norte, donde se encontraban con unos amigos que tenían una casa en el campo. Rita se había ido con una amiga y sus dos hijos al mar, en Alentejo. En Lisboa se habían quedado Vasco y Albertini. Iban a pasar el Fin de Año solos, pero antes de empezar a preparar la cena habían salido de casa para desearle un feliz año nuevo al abuelo que iba a cenar como de costumbre a las siete en la Cruz Vermelha.

En los últimos tiempos, Manuel Ramalhete estaba muy débil. Pasaba los días en la cama, los enfermeros le sentaban en la silla de ruedas solo a la hora de las comidas para llevarlo al refectorio, pero a la hora de la comida no tenía nunca apetito, era bastante con que tragara unas cucharadas de sopa. Llegaron a verle sobre las seis y media, mientras las enfermeras preparaban una mesa central cubierta por un gran mantel rojo. El refectorio estaba decorado con adornos de colores. En los grandes platos había diferentes frituras que para la hora de la cena estarían frías y, luego, verduras, aceitunas, quesos ya cortados, jamón y salchichas secas. De la cocina llegaba el olor de la sopa y el del bacalao hervido que se servirían después de los aperitivos. Ya habían puesto sobre la mesa los dulces, jarras de agua, alguna bebida sin alcohol con gas y latas de Sumol. Lo encontraron con una manta en las rodillas, los guantes y el gorro en la cabeza, la bufanda alrededor del cuello.

«Abuelo, ¿tiene tanto frío?».

Manuel Ramalhete se volvió hacia Vasco con el aire de quien se esfuerza por reconocer a quién pertenece la voz. Los ojos acuosos hicieron un reconocimiento y luego volvieron a posarse sobre las manos que llevaba en el regazo. Las enfermeras lo habían llevado con mucha antelación al refectorio donde estaba solo.

«¿Cuánto hace que no venimos a verlo?», preguntó la Albertini.

«¿Qué serán, un par de semanas?».

«Vaya, menudo bajón ha pegado. Parece otra persona. ¿Crees que está sedado?».

«Abuelo», le dijo Vasco, acercándose a él. «¿Me reconoce?».

Manuel Ramalhete se volvió hacia él indeciso con una sonrisa.

«¿Es Joana?», preguntó señalando a Albertini.

«No, abuelo, es mi novia. La conoce muy bien».

«Y mis dos brillantes, ¿los habéis dejado en casa?».

«Los brillantes son los hijos de Joana y Nuno, abuelo. Nosotros somos Vasco y Luciana. Hemos venido a desearle los mejores deseos para el nuevo año y ayudarle a comer. Usted no tiene que esperar a que sirvan la cena. Podemos ayudarle a comer, mire cuántas cosas buenas. ¿Quiere un rissol?».

«No tengo ganas, hijo. ¿Tu madre no ha podido venir?».

«No se sentía bien», le respondió Vasco mirando al suelo. «Me dijo que le felicitara las fiestas».

«¿Sabes lo que hago durante el día?».

«No, ¿qué hace, abuelo?».

«Cuento todas las personas que han muerto. ¿Quieres saber cuántas son?».

«No piense en estas cosas feas».

«Fernandinha, pobre criatura, la hija de mi hermano, era una niña cuando murió en el sanatorio. ¿Te acuerdas de ella?».

«No, no la conocí».

«Pero antes murió Ofelia, ¿verdad?».

«¿Antes de quién?».

«No lo sé. ¿Quién murió después de Ofelia?», preguntó mirando a la Albertini.

«Abuelo, ¿qué clase de pregunta dialéctica es esta?», respondió ella asumiendo una de sus expresiones divertidas con los ojos abiertos de par en par. «Pensemos más bien, qué sé yo, en el barrio de Colono, donde Sófocles hizo llegar a Edipo ciego. Y siempre aquí, en Colono, el mayor de los filósofos fundó la Academia. Y en el frontón de la Academia, ¿sabe qué decía? Que nadie entre si no es geómetra».

«¿Qué ha dicho?», preguntó Manuel Ramalhete mirando a Vasco. «¿Ha hablado de los muertos de su familia? Cuántos muertos, ¿eh?».

«Al infierno, abuelo», le respondió Albertini. «Todas las familias están llenas de muertos. Pero lo importante es haber vivido bien y usted ha vivido bien. Cacicles, uno tan listo como usted, dijo que el hombre más feliz es aquel que satisface con astucia sus deseos. Y ha tenido seguidores, ¿sabe? Sade, Nietzsche… y por supuesto usted».

«¿Son todos tus parientes, hija?».

«Todos, abuelo».

«¿Y están todos muertos?».

«Muertos y enterrados».

«Tenían malos nombres, hija, no te ofendas si te lo digo».

Y al decirlo, a Manuel Ramalhete le volvió por un momento la mirada de otros tiempos, la que la Albertini no había visto nunca, pero había intuido haciendo el retrato. Dejó caer el labio inferior y también la mano que tenía entre la de Albertini. Se disolvió como un pulpo en una roca y se aferró al muslo.

«Qué ingenio tan multiforme, ¿eh, abuelo?», le dijo ella quitándose de encima esa mano huesuda llena de manchas oscuras, de venas verdes prominentes y la hinchazón dejada por las agujas a través de las cuales lo alimentaban enganchándole al goteo.

Ahora seguía sonriendo malicioso, Manuel Ramalhete. Un demonio desarmado pero aun así un demonio. A la Albertini casi le dieron ganas de hacerle otro retrato, aún más decadente que el otro, pero por esa razón, quizás, incluso más auténtico. El seductor alcanza el clímax al final. Podría haberlo llamado así. En su mirada senil y opaca había mezclado todo el pasado que en el retrato precedente se intuía, pero no había conseguido captar. Ahora era evidente, la licuadora de su vida estaba encendida. Hay que esperar el momento para que todo pueda verse a simple vista. Y ella lo sabía, ese momento llega para todos cuando se empieza una cuenta atrás más acelerada, la licuadora se enciende sola y se pone en marcha a velocidad uno, la única que un artista todavía puede captar. Cuando pasa a la siguiente, ya no hay tiempo. Y ahora, mientras la miraba, en el remolino que estaba detrás de la mirada de Manuel Ramalhete estaba desfilando en espiral todo su libertinaje. Muchas mujeres monstruosas aparecían y desaparecían, como si fuera un musical. Algunas aparecían como habían sido en otros tiempos, otras lo hacían de acuerdo a aquello en lo que se habían convertido. Se sentaron frente a frente. Parecía que Manuel Ramalhete supiese lo que se veía dentro de sus ojos, parecía darse cuenta de que todos sus pensamientos habían dilatado las formas dilatables justo ahí, en un espacio tan pequeño como el del iris. De vez en cuando parpadeaba, pero como para deshacerse de una presencia minúscula que se había puesto entre las pestañas y él, de esa manera, la hacía salir fuera.

Al principio, a la Albertini le parecieron mujerzuelas minúsculas que se le derramaban, voluptuosamente, sobre las mejillas. Parecía que viniesen a propósito desde la cima para tirarse con las piernas al aire en un tobogán de feria. En el remolino del iris había una única imagen que giraba siempre sobre sí misma sin seguir el camino de las otras: la cara cuadrada de una mujer con un par de gafas de vista muy grandes. Y detrás de esas lentes tan gruesas, sus ojos dilatados.

Con una servilleta de papel, Vasco envolvió un rissol de pasta de langostinos y se lo dio al abuelo que lo cogió con sus manos enguantadas. Chupó lentamente una punta llenándola de saliva. Masticaba sin tragar y después esa papilla le caía sobre los pantalones.

Albertini no dejaba de mirarle a los ojos, pero ese vórtice, al masticar, se apagó. En lugar de mujeres voluptuosas, le caían lágrimas por las mejillas.

«No llore en el último día del año», le dijo Albertini tocándole una rodilla esquelética. «Trae mala suerte».

Manuel Ramalhete levantó hacia ella una mirada perdida, de anciano. Y el llanto se hizo más fuerte, como si de repente se hubiera asustado de quién sabe qué visión.

«No llore», repitió ella.

«Nunca sabré si en su vida, al menos una vez, habrá llorado sin fingir», dijo Vasco.

«¿Cómo puedes decir eso?».

«No lo conoces. Todas las personas que tuvieron que ver con él fueron despellejadas sentimentalmente. Pero de una manera genial, créeme. Como si para hacer su trabajo hubiera utilizado una anestesia prodigiosa que durara años. El efecto acababa al terminar el trabajo, cuando la gente se encontraba en carne viva. Y no creas que entre ellas no estaba su Fernandinha, la única persona que él ha amado, por supuesto, pero a su manera, egoísta, incapaz de hacer coincidir sufrimientos del alma y deseos del cuerpo. En su vida no hubo dolor capaz de impedirle vestirse con elegancia, comer de maravilla, beber una excelente botella de vino y aprovecharse de los favores que las mujeres le ofrecían».

«Pero ahora se está muriendo».

«Sí, pero con todos los favores que la vida reserva casi solo a los hombres, incluso cuando han sido malos. Las mujeres de mi familia, en cambio, qué final más malo han tenido. Todas».

«Un poco de piedad, Vasco».

«¿Sientes algo por quien mató a tu padre?».

«No, pero no voy a ir a verlo en la cárcel. Y aunque todavía falta mucho tiempo, ten por seguro que tiene los días contados. Conozco el año, el mes y el día de su muerte».

«Tuve una educación diferente. Fui criado por mujeres y me enseñaron a perseverar en el amor sin condiciones, algo que, la mejor parte de mí, no ha podido poner en práctica. No llegaron a entrar en el corazón, pero me pegaron encima el sentido del deber».

«Míralo, está temblando».

«Laertes», dijo Manuel Ramalhete, girándose hacia Vasco. «Qué dolor cuando murió tu esposa al dar a luz a Fernandinha. Y esa pobre criatura que nació sin la madre…».

«Abuelo, soy Vasco. Su hermano ha muerto».

«Tenía un pariente», dijo él. «El que murió por un filete».

«¿De qué está hablando?», preguntó Albertini.

«Una historia inverosímil, pero creo que era su padre. Comió un filete en una fiesta popular y murió algunos días después. Pero las razones nunca se han sabido».

«El hombre que murió por un filete», dijo Alberini inspirada.

«Mira», dijo Vasco un poco irritado. «Podrías especializarte en mi familia. Podría estar bien, se me había olvidado que el retrato del abuelo lo vendí hace dos días».

«¿A quién?».

«A un conocido coleccionista llamado Paço d’Arcos. Me preguntó si habías hecho otras pinturas sobre el género. Se mostró muy interesado».

«¿Qué le has dicho?».

«Que podía contar con ello, el tema es casi inagotable».

«La semana pasada iban a operarme», dijo Manuel Ramalhete con un hilo de voz.

«Quiere decir que le tienen que operar la semana que viene», le respondió Vasco, a quien se le acababa la paciencia.

«Debían quitarme el mal».

«Se lo quitarán».

«¿De qué está hablando?», preguntó Albertini.

«Es una larga historia, Luciana. Ahora vámonos. Dentro de poco empezarán a servir la cena».

Joana y Nuno habían llegado a Trás-os-Montes la tarde del 30 de diciembre. La casa de sus amigos estaba hecha de piedra y sin calefacción. Fuera estaba empezando a nevar. Encendieron la chimenea, pero el fuego, aunque alto, calentaba solo una parte del salón, el resto estaba helado. En la casa estaban todos con el abrigo, las bufandas y los guantes. La pareja de amigos que los hospedaba tenía dos niños mayores que los suyos que, a pesar del frío, estaban en el jardín jugando con el perro.

«Nosotros también deberíamos tener un perro», le dijo Nuno mientras la ayudaba a pelar patatas.

«Solo nos falta el perro», respondió Joana.

«Los niños estarían contentos».

«Tú estarías contento».

«Pero tenemos una casa con un gran jardín, no deberíamos sacarlo».

«¿Y las vacunas y las visitas al veterinario cuando está enfermo? ¿Y todas las veces que queramos irnos?».

«Que difícil lo haces. Si todos los que tienen un perro razonaran como tú…».

«Habría menos perros abandonados. Y además no tengo ningunas ganas. Ya tenemos dos gatos».

«Que tú has querido».

«Me gustan más los gatos, son menos dependientes y no huelen».

«Lo deseo desde que era pequeño, podrías darme la razón por una vez».

«Cállate, Nuno. Por favor».

El tema de la cena fue de nuevo el perro. Los anfitriones, que habían entendido el problema, no se posicionaron. Sí, ellos tenían un perro y estaban contentos, pero era verdad que daba complicaciones. Joana permaneció muda. Desde hacía tiempo ya no sentía el placer de hablar con nadie, todo lo que ocurría fuera del estudio de su analista le provocaba un laconismo casi total. Le parecía que solo tenía sentido hablar con ella. Entonces, sí que se le desataba la lengua, los tres cuartos de hora pasaban volando y los días siguientes eran solo una espera para volver entre aquellas cuatro paredes; luego, en casa, reconstruía mentalmente lo que se habían dicho, daba igual hiciera lo que estuviera haciendo. Era una manera de hacerse compañía, de sentirse cómoda. Una habitación no muy grande, con tres cuadros de naturaleza muerta en las paredes, un escritorio casi vacío, una alfombra naranja, un teléfono de otros tiempos, negro y pesado, que a menudo, mientras hablaba, le gustaba acariciar. Delante de esa mujer, a la que pagaba para que la escuchara, parecía que sentía un soplo nuevo, un afecto profundo. Aquellas citas semanales se habían convertido en el eje alrededor del cual giraba toda su vida. Salía de allí y la primera cosa que pensaba era en las horas que faltaban para la próxima cita.

El perro, honestamente, no le importaba absolutamente nada. Era sobre todo para no darle la satisfacción a Nuno. Los niños eran demasiado pequeños para desear un perro, era él que quería un juguete nuevo. Pero no merecía ningún premio en aquel periodo; el tiempo de los regalos, si alguna vez volvía, todavía estaba lejos. Cuando se quedaron solas, Ana, la mujer de su amigo, le preguntó si estaba bien. No había nada que la molestara más que oír esa pregunta. Se le congelaban las mandíbulas y respondía un: «Va todo muy bien», con los labios apretados, como si hablando de otra manera, las mandíbulas se le bloquearan.

«Pero ¿estás segura? Te veo tan extraña».

«¿Quién debería saberlo mejor que yo?».

Después de la cena decidieron abrigarse bien e ir a dar un paseo por el pueblo. Joana dijo que ella estaba demasiado cansada y los niños eran demasiado pequeños para todo ese frío. Que fueran ellos, ella se quedaría en casa, ahora que finalmente se había calentado. Metería a los niños en la cama. Nuno trató de insistir, ella respiró y levantó los ojos al cielo.

«Vuelvo pronto», le dijo dándole un beso en la mejilla.

«Vuelve cuando quieras».

Cuando llegaron, los niños dormían y ella fingía dormir. Estaba acurrucada en la cama, con el abrigo sobre las mantas, con las manos y los pies helados.

«¿Duermes?», le preguntó Nuno metiéndose despacio en la cama.

Ella no respondió.

A la mañana siguiente, Ana y su marido fueron a hacer la compra y volvieron con grandes hojas secas de plátano que habían recogido por el camino. Su hijo mayor haría dibujos de Navidad que más tarde colgarían en la pared, frente a la mesa de comedor. El marido de Ana estaba pegando piñas recogidas en el bosque para hacer un centro de mesa. Todo ese frenesí contenido a la espera del año nuevo, esa moderación típicamente portuguesa que nunca encuentra el pedal del acelerador, puso a Joana de mal humor. Le parecía todo un aburrimiento mortal. Le molestaba esa forma de fingir diversión, de hecho, ni siquiera el verbo fingir le gustaba demasiado, se necesitaba una frase más compleja. La de los portugueses era una manera falsa de crear diversión donde para nadie más la habría habido. Lo que le molestaba era esa forma didascálica, se contenían para poner de relieve una situación en la que, sin duda, deberían divertirse. La diversión era como una tarea, como una obligación, como intención. ¿Y a qué podía conducir eso, sino a un aburrimiento todavía más profundo que la cotidianeidad? Parecía que en cada gesto todo el mundo veía una exaltación sin excesos: «Hoy, contra lo que es habitual, seremos felices». Qué horror programar un evento establecido por el calendario. Mientras todos hacían cosas tranquilamente, Joana se tiró al sofá y abrió un libro. Pero leyó solo unas pocas páginas, sin querer se fue muy atrás en el tiempo y se encontró en Cardiff. En aquella época aún no estaba casada y durante los dos meses que permaneció en el Centro de Investigación Genética con Nuno solo podía hablar por teléfono. ¿Cómo hubiera podido llegar alguien como él a Cardiff? Compartía un gran apartamento con otras cinco personas, uno de ellos era un chico que se enamoró de ella, David. Le entraron ganas de reírse y bajó por un momento el libro a la altura del esternón. Miró a su alrededor y la vista de todos esos míseros preparativos le produjo asco en el estómago. Levantó el libro a la altura de la cara y continuó fingiendo leer. David era muy guapo: alto, atlético, pelo castaño claro y ojos azules. Se bañaba una vez a la semana, qué asco. Tan sucio y a remojo en su agua sucia. Pero cuando se dio cuenta de la pasión por la higiene de Joana, empezó a ducharse al menos un día sí y otro no. ¡Dios mío, cuánto le gustaba! Las manos grandes, lo moreno que estaba de todos los viajes que había hecho a África para fotografiar a los animales. Por la noche, después de cenar, se sentaba a su lado y le mostraba las fotografías, le contaba los hábitos de los animales que le enseñaba, los imitaba. Habría bastado con seguir a esas manos que, de vez en cuando, la tocaban y su vida habría sido diferente. Ante sus ojos, en aquel instante, se le vino encima todo el arrepentimiento. Y un odio, un odio profundo hacia toda su familia, frente a la cual había querido ser infeliz para ser amada. Había pensado en David incluso unos días antes de casarse. Había ido a buscar una vieja agenda para llamarlo. La buscó por toda la casa, se dijo: «Si la encuentro, lo llamo. Si la encuentro es una señal del destino». Pero no la encontró. La encontró mucho tiempo después, en la casa de su madre, cuando ya estaba muerta y fue a llenar una caja de cartón con las últimas cosas que le quedaban allí. ¿Qué cambiaría si lo hubiera llamado en ese momento?

Trataron de alargar los tiempos, pero no fue posible, esperaron hasta las ocho y media y después se sentaron a la mesa. Joana daba de comer lentamente a María do Ceu que estaba distraída por el perro. Tiago ya dormía. Nuno buscaba su mirada de vez en cuando, pero ella lo evitaba. ¿El pequeño Buda quería volver a sonreír? Ella no tenía ganas. Jugaron a las cartas hasta medianoche. Joana miraba esos pequeños adornos. ¿Y la diversión? La televisión estaba encendida, el presentador de un programa recordaba cada cinco minutos cuánto quedaba para la medianoche y entonces alguien ponía una canción. Mujeres y hombres bailando, vestidos relucientes, labios pintados. «Portugal, Portugal», habría dicho su hermano Vasco si hubiera estado allí. Sí, Vasco. ¿Qué pasó con toda su unión de gemelos? ¿Se había visto alguna vez algo así? Hechos de orgullo, ahora ambos estaban haciendo cuentas de quién había llamado el último. Y los tiempos se alargaban, los silencios se comían la intimidad del pasado.

Fue Nuno quien abrió la botella de vino espumoso y llenó las copas de los cuatro gatos que habían ido hasta allí, a esa casa helada, para celebrar el Año Nuevo. Hubo un momento de euforia cuando saltó el tapón. Falsa. Y luego el brindis, los vasos que se tocaron, el sonido obtuso del vidrio contra el vidrio. Ni siquiera tenían los vasos adecuados. Ana y el marido se besaron en los labios. Nuno habría querido, pero ella, alerta, le ofreció la mejilla. Y cuando sintió el frío de su boca pensó en el beso de Judas. ¿Volveré a verlo alguna vez como lo veía antes? O mejor, ¿querrá? Nuno la cogió del brazo y la llevó delante de la ventana que daba al jardín.

«Hice todo lo que me pediste. La dejé, abandoné el periódico, me puse a trabajar en una empresa en la que tu padre pronto será el presidente. Para reconstruir algo tenemos que hacerlo los dos».

Joana sintió cómo le subían las burbujas del espumoso por la nariz junto con la palabra «reconstruir». Era horrible, pero era la palabra justa. Eran escombros, ruinas.

«Qué asco», le dijo al mirarlo.

«¿Se puede saber lo que quieres?».

«Nada», respondió esforzándose por no llorar. «Absolutamente nada».

«Entonces, ¿cómo fue la Navidad?», preguntó Beatriz a Rita buscando las llaves.

«Como de costumbre», respondió abriendo la puerta de la casa de Porto Covo. «El mismo aburrimiento de siempre. El típico pavo relleno al horno, los típicos vinos espectaculares que abre mi padre haciendo un elogio tan exagerado que te quita las ganas de tomarlo. Y Marta yendo y viniendo de la cocina para estar lo menos posible con nosotros».

«¿Quiénes estabais?», preguntó Beatriz mientras abrían juntas todas las ventanas para cambiar el aire a la casa que estaba cerrada desde el verano.

«Solo faltaban Vasco y Luciana. Les dijeron a todos que iban a Italia, a casa de unos parientes de ella. Pero yo sé que no es cierto. Lo hicieron muy bien, se ahorraron uno de esos aburrimientos mortales…».

Beatriz era la amiga más querida de Rita. Divorciada con dos hijos de ocho y diez años, tenía una aventura con un hombre que vivía en Londres y al que veía muy poco. Ellas se habían conocido en el trabajo, en el banco; luego, Beatriz había sido trasladada a otra sucursal, pero su amistad había continuado con la regularidad que Rita era capaz de poner en todo lo que hacía. Se veían todos los martes. Sin necesidad de avisar para quedar de nuevo cada semana, sabían que el martes, a las ocho, cenaban juntas en un restaurante del barrio Carnide. Aquel año habían decidido pasar juntas el Año Nuevo en la casa de la familia de Rita en Porto Covo, en Alentejo, un pueblo que antes era de pescadores y que desde hacía años se había convertido en un lugar turístico. La casa era grande y dando un paseo de un cuarto de hora se llegaba a la playa. En Porto Covo nunca hacía mucho calor ni en verano, en invierno era frío y siempre soplaba un viento fuerte helado. Cuando llegaron, la casa, además de fría, estaba muy húmeda. Los hijos de Beatriz vieron las bicicletas en el sótano, inmediatamente preguntaron si podían cogerlas y se fueron a dar una vuelta por las callejuelas del pueblo. Rita y Beatriz encendieron la chimenea y la única estufa eléctrica, larga y tubular, que estaba en el salón. Se alegraron de estar allí, se sentaron con las manos frente al fuego y hablaron como de costumbre, sin dejarse llevar nunca por un exceso de confianza. Beatriz quería mucho a Rita, lo que más le gustaba de ella era esa elección sensata de haberse creado una edad que mezclaba infancia y sabiduría. Era infantil con todo aquello que no podía lograr, así no deseaba lo que la vida le había negado. En el cine, solo elegía dibujos animados o películas de acción. Nada de comedias sentimentales ni dramas familiares. Y tampoco violencia, porque ya llevaba tanta en la piel que no soportaba ni una insinuación. En los dibujos animados, en cambio, lo aceptaba todo por lo que eran: dibujos. Cada año, el 25 de…, hacían juntas la maratón del puente. Era una cita a la que Rita no quería faltar, como la fiesta de san Antonio, donde comía pan y sardinas acompañadas por una cerveza mientras caminaba por las callejuelas de Alfama parándose en cada espectáculo improvisado. Le gustaba su manera de marcarse la vida con unos ritmos siempre iguales, los que le daban seguridad, y aquella manía suya de no pedir ayuda a nadie cuando ofrecía continuamente la suya a los demás. De su historia sentimental, era la única que no la juzgaba, ni siquiera le había preguntado si ese hombre fantástico que vivía en Londres era inglés o portugués, si era libre o estaba casado. A Rita le bastaba siempre con la información que se le daba, se detenía allí. Y luego quería a sus hijos de manera incondicional. Tenía la casa de Lisboa tapizada con sus dibujos, jugaba con ellos como si tuvieran su misma edad. Una vez el más pequeño le había dicho que era muy fea, ella se había reído y le había respondido que tenía razón. Ante el reproche de la madre, había dicho:

«Es un niño, Beatriz. Dice lo que ve».

Nunca se dijeron nada conmovedor, ni siquiera que se querían. Con Rita todo tenía que ser implícito siempre, las manifestaciones afectuosas eran demasiado importantes y podrían llevar quién sabe dónde. Prefería dejar todo como estaba, cuando se daba cuenta de que algunas charlas se deslizaban demasiado hacia lo privado, prefería cambiar de tema inmediatamente. De su hermana Joana, todo lo que le había dicho era que hablaba poco con ella. Una vez, mucho tiempo después, había añadido por voluntad propia que tal vez la culpa de esa situación era compartida. Había sido irascible durante demasiado tiempo, no podía esperar que su hermana la viera con ojos diferentes solo porque, después de tantos años, se estuviera esforzando en mejorar. El único secreto realmente íntimo que le había contado era sobre Jorge, un viejo amigo de su padre del que había renegado. No estuvo de acuerdo con esa decisión injusta y cruel. No se rompe una amistad de toda una vida solo porque durante una cena Jorge criticó sus decisiones políticas. Por otra parte, era su padre quien había cambiado de opinión, cuando se conocieron habían luchado por los mismos ideales. De un amigo coherente por lo menos debería aceptar un reproche totalmente justificado. Por eso, cada jueves por la tarde, a las siete en punto, se reunía con Jorge en el Club do Fado donde se tomaban un café y charlaban durante una hora. Se lo había dicho a su padre directamente, le dijo que si quería renunciar a un amigo por una razón tan trivial, ella no se iba a adherir. Le había dicho justamente así: adherirse. Y Jorge había sido muy noble, a ella no le dijo ni una palabra sobre esa historia, ni un comentario. De hecho, le repetía a menudo que para él no había cambiado nada, seguía considerándose un gran amigo de su padre a pesar de estar tan lejos.

Los chicos volvieron del paseo en bicicleta con la cara colorada. Rita y Beatriz estaban viendo una telenovela sentadas en el sofá con una manta encima, la leña ardía en la chimenea. Fuera ya había oscurecido y el viento hacía temblar las hortensias en el jardín. Por un momento, Rita se distrajo de las imágenes de la pantalla. Dos mujeres lloriqueaban por un amor perdido y ella se concentró en el sonido de las hortensias. Calculó mentalmente en cuánto tiempo florecerían, aquella floración que nunca nadie veía porque en invierno las plantas estaban verdes y en verano, cuando su familia se repartía los días de vacaciones para pasarlos en esa casa, las flores ya estaban más que resecas. ¿Cómo sería la vida de una hortensia? Oyó maullar a un gato y se levantó para cercarse a la ventana. Era un bonito cartujo gordo, seguramente de alguien, aunque no llevaba el collar. Fue a la cocina, echó leche en un plato y lo llevó fuera. El gato le rodeó los tobillos dando sinuosas vueltas. «Pobre Zaca», pensó, y se quedó allí para ver al animal lamiendo la leche sin demasiada convicción. La hortensia la doblaba el viento. No iba a ser una gran vida. Cerró la ventana. Ahora Beatriz hablaba por teléfono. ¿Quién sería era el hombre de Londres? No iba a preguntar. Mañana volverían a Lisboa. Era posible echar en falta aquella ciudad incluso después de pocas horas. Le vino en mente un viaje a Brasil con su hermana y su padre. Vasco no había querido ir y había hecho bien. Un poco de playa, algunos restaurantes buenos y una noche que las llevó a un club a ver a las mulatas bailando semidesnudas. Siempre elegía lo que le gustaba a él. Si hubiera ido con Marta, habría tenido mucho cuidado de no llevarla a ver la perfección de esos cuerpos en movimiento. Él estaba ensimismado, la boca entreabierta y un fervor que le parecía vergonzoso para un padre en compañía de sus hijas.

«Se nos ha olvidado comprar el vino espumoso», dijo Beatriz después de terminar su breve conversación.

«Tranquila», respondió Rita. «A mí ni siquiera me gusta».

Y volvieron a ver la telenovela mientras los chicos iban a su habitación a jugar con los videojuegos. Su murmullo se oía desde el salón y algunas palabras comentando algo sobre una puntuación que debían alcanzar. Poco después, oyeron que se abría la casa del vecino. Era un panadero de Lisboa que había comprado la casa dos años antes que ellos. Pero de vez en cuando la alquilaba, no se podía saber si era él con su ruidosa familia. ¿Había estado alguna vez su madre en esa casa de Porto Covo? Quizás solo una vez, un día. La casa de vacaciones de Tiago y Marta. ¿Con qué ojos la habría visto? Se miró las manos, un poco de frío y ya se habían agrietado.

«¿Usamos el horno normal o el microondas?», preguntó Beatriz.

«El microondas», respondió Rita. «Al menos no tenemos que estar constantemente ahí para controlar».

«Pues sí, tienes razón».

Cuando terminó la telenovela, Rita abrió un cajón del tocador y cogió una baraja. Jugaron unas manos al chinchón y después prepararon la mesa. Mantel de lona, platos y vasos de papel. A las nueve, pusieron una bandeja de lasaña congelada en el microondas. La habían comprado en el minimercado Tropicação que estaba en una calle lateral del pueblo.

«Casi casi para las pizzas enciendo el horno», dijo Rita. «Al menos así no tenemos que poner una y después la otra».

«Pues sí», respondió Beatriz. «Se cocinarán mientras comemos la lasaña».

No habían preparado aperitivos, pusieron en la mesa solo un poco de mantequilla para untar en pan mientras las lasañas tomaban vida. Se sirvieron cerveza para ellas y Coca-Cola para los niños. A las diez ya habían terminado desde hacía rato. También se les había olvidado comprar dulces. Los chicos volvieron a jugar a la habitación, dijeron que tenían que cumplir una misión. Ambas se rieron de esa virtualidad demasiado realista y volvieron a ver la televisión. Ponían una película de los años setenta con Alain Delon: Scorpio. Rita no siguió mucho la trama, sobre todo le gustaba que ese agente secreto siempre estuviera rodeado de gatos. Justo al final, sin saber que estaba bajo fuego, moría mientras acariciaba a uno.

«¡Qué pena!», exclamó Beatriz al ver caer a tierra a Alain Delon.

«Sobre todo para los gatos», comentó Rita.

Esperaron a la medianoche y brindaron con cerveza. Salieron unos minutos al jardín para mirar un par de fuegos artificiales que venían del pueblo, luego, volvieron a cerrar la puerta, cerraron las persianas y se fueron todos a la cama.

Un momento antes de dormirse, con tres mantas pesadas encima, Rita pensó que para su investigación abriría un archivo en el ordenador. Lo llamaría: Reconstrucción de la familia.

Tiago aparcó el Mercedes en el garaje de su casa en una colina cerca de Estoril. Ayudó a Marta a descargar las maletas, luego, cerró la puerta y entró en la casa. La cuidadora de su suegra estaba en el salón y repasaba una revista. A pesar de que Marta había llamado cada media hora para ver cómo estaba su madre, preguntó de nuevo por ella.

«Está descansando», dijo la chica. «Pero no está de muy buen humor».

«Qué novedad», pensó Tiago quitándose el abrigo. Le molestaba la manía de su esposa, querer volver el 31 de diciembre para no dejar sola a la madre que de mala gana llegaba a medianoche como quien te hace un favor. La servían y reverenciaban, y ella siempre contrariada. De hecho, era desagradecida. Desde hacía algunos años sufría de migrañas y no dejaba en paz a nadie. Había muchas maneras de sufrir, la de su suegra le ponía de los nervios. Era más bien la actitud, la del dolor que hace tiranos. Pasaba casi todo el día en la cama, con al menos cuatro almohadas detrás de la cabeza que pedía continuamente que le volvieran a colocar. Nunca una palabra de agradecimiento, siempre esa cara enfadada de quien recrimina con la mirada y una ceja levantada en señal de desaprobación. Cuando se dejaba llevar un poco, entonces eran solo suspiros y lamentos, como si quisiese dar a entender que esos dolores de cabeza le venían precisamente de quien se preocupaba por su salud. Nunca le gustó, la llamaba «el mastín» por su fisonomía cuadrada, por su mandíbula molosoide, su nariz aplastada y sus ojos saltones, sin cejas, como los ojos de las serpientes. Un mastín cobra, eso es lo que era. Ocupaba toda la cama de una plaza y media. Por fuerza, ya no se movía, dentro de esa cama crecía como si la echasen levadura. Y era como la masa de pan, blanca de asustar. Tarde o temprano, Marta se convertiría en eso. Por la noche, después de un día de trabajo, volvía a casa y el primer olor que se le venía a la cara al abrir la puerta era el aire de un ambiente enfermo donde las ventanas se abren poco y se evitan todas las corrientes. «Mientras siga engordando, no se muere», pensó. Se lo había dicho su amigo médico una noche, cenando con ellos. Cuando Marta fue a la cocina a preparar el café, lo llevó a un lado y con media sonrisa le dijo:

«Empieza a esperar cuando la veas adelgazar. Los viejos se preparan para el viaje perdiendo kilos. Se quieren ir ligeros, sin demasiado peso que llevar consigo».

Entonces aún quedaba mucho camino por recorrer, se estaba poniendo más gorda que una foca. La voz también era de foca. Abría la boca y él ni siquiera escuchaba lo que decía, distinguía solo el verso obtuso, de foca. No había nada que oír, directas o veladas, solo eran recriminaciones, lágrimas, quejas, la tela de araña que teje la culpa que se echa encima de los demás. Frases escupidas con muy poca sutileza. No le daba la satisfacción de escucharla. Y menos aún se asomaba a la puerta de su habitación para preguntarle cómo estaba. Que estuviese como quisiera, que se fuera al infierno. Pero con mucho tacto, con discreción. Solo ellos dos lo sabían, Marta tenía que permanecer al margen. La madre trataba de volverla en su contra, pero era lo único que no conseguía.

«Mamita, ¿qué dices? Tiago te adora».

Y la madre la llamaba tonta.

Acababan de llegar a casa y Marta ya había subido y bajado las escaleras al menos seis veces. Un vaso de agua, una pastilla para el corazón, un analgésico con una galletita. Pagaban muy bien a esa chica ucraniana, ¿por qué no la mandaba a ella? Empezaba a pensar en la cena. Qué graciosa se había vuelto Marta, parecía una matrioska. Me pregunto cuántas más tenía dentro. Nunca había sido una belleza, pero ahora se estaba transformando. Y cuanto más empeoraba, más se veía su parte coqueta. O tal vez siempre había sido así, pero con una estética un poco más aceptable, eso hacía todo menos ridículo. Cada vez que pasaba a su lado, abría de par en par los ojos. ¿Qué significaba? ¿También estaba hasta las narices de su madre o eran tentativas de seducirle? Se dejó caer en el sillón y abrió el periódico que lo excluía de todas aquellas maniobras. Volvería a la circulación a la hora de la cena, en el momento de la elección del vino. Ya le parecía oír la voz de Marta:

«El vino lo eliges tú, ¿verdad, cariño?».

Miró la hora. Aún quedaba tiempo.

En el piso de arriba, empezó el jaleo rutinario para convencer a la madre para que se preparase para bajar a cenar. Era obvio que finalmente aceptaría, pero le gustaba que la rogaran. ¿Qué se creían? Si bajaba, era porque le apetecía, no porque hubieran vuelto. Si fuese por ella, se podrían haber quedado celebrándolo a las afueras de Lisboa desde donde habían venido. Como si le fuera a importar a ella el Año Nuevo… Si decidiese ella, se habría ido a la cama a la misma hora de todos los días, con el televisor en la habitación, sus revistas, los crucigramas. Pero para ellos era tan importante… Y Marta preparándolo todo, porque claro que les importaba, habían vuelto a propósito para estar con ella. ¿Qué clase de Año Nuevo sería si no brindaran todos juntos? La vieja no era capaz ni de disimular una sonrisa, se quedaba en la cama con el chal sobre los hombros, las revistas abiertas, la mesita de noche llena de medicinas, el pelo blanco que parecía algodón. Entonces, Marta abría su armario y empezaba a sacar un vestido tras otro. Los probaba sobre sí misma con la percha y después volvía hacia su madre. Los rechazó uno tras otro con un simple movimiento de la cabeza y una caída de ojos. Marta ya sabía a dónde iban a ir a parar, era capaz de hacerle sacar todos para, al final, decidirse por uno de los primeros que había quedado bajo la montaña de ropa apilada en el sillón. Habría dado todo por una palabra amable suya, pero nunca llegaba. Cuanto más se acercaba a ella, más se endurecía. A veces le parecía que se estaba volviendo loca. Tiago estaba distante y frío, sus hijos no podían verla y su madre la trataba como a una criada. Le preparaba cualquier cosa para hacerla comer con gusto, se lo llevaba a la habitación en una bandeja y la respuesta era siempre la misma: o había demasiada sal o había muy poca. Cuando estaba de buen humor, decía que era muy poco, Marta tenía que bajar las escaleras para coger más en la cocina y luego subir y oír que la comida ya se había enfriado. Pero cuando estaba de mal humor, no había salida, tenía demasiada sal, no había nada que hacer. Mordisqueaba un poco, después, empujaba el plato a un lado y decía que la comida salada era como envenenarse. Al final, escogió un vestido y se hizo ayudar para ponérselo, pero tratando de obstaculizar todo. Se quedaba como un peso muerto y Marta tenía que hacer un esfuerzo enorme. No era solo el vestido, tenía que ponerle las medias y elegir unos zapatos que, a fuerza de estar todo el tiempo en la cama o en zapatillas de estar por casa, siempre le apretaban. Luego, se sentó delante del tocador para que la peinara. Mientras Marta le pasaba el cepillo lentamente, para no hacerle daño, le dijo que la secretaria de Tiago era muy simpática, durante su ausencia le había llamado todos los días para hacerle compañía. Lo dijo mirándose en el espejo y cerrando los ojos mientras Marta intentaba domar esos pelos duros como cerdas. Esperaba una reacción molesta de la hija hacia la secretaria, de la que siempre había tenido celos. No solo era joven y guapa, sino que Tiago se la llevaba a todas partes con él por trabajo desde hacía años. Lo llamaban y no le quedaba más remedio que contar con su inseparable mano derecha. Marta fingió no oírla y siguió peinándola. Luego, con la brocha, le puso un poco de colorete en la cara. La ayudó a levantarse y la volvió a poner delante del espejo de cuerpo entero.

«Deberías vestirte y bajar a la sala más a menudo, mami».

Su madre ni siquiera respondió, solo resopló. Marta le dio el brazo y juntas comenzaron a bajar las escaleras. A mitad de camino, paró un momento para recuperar el aliento y le dijo a Tiago:

«Mira qué guapas nos hemos puesto».

Tiago levantó la mirada y bajó el periódico. «Sois un primor», pensó. Marta puso a su madre en una silla al lado de Tiago, después, encendió la televisión y le dio el mando a distancia.

«Para la cena ya he dado indicaciones a la chica», dijo yendo hacia la cocina. «En media hora podemos ir a la mesa».

Y se quedaron solos, uno junto a la otra. ¿Quizás tenía que decirle algo, entablar una conversación? Pero no, la mujer estaba con la mirada espantosa fija en la televisión. Vista así de perfil, se parecía a Moctezuma el viejo. Le venía que ni al pelo hasta el significado del nombre: el que se hace soberano con rabia. Se sentaba allí con su expresión de arcilla, con el desprecio impreso en la cara. Si fuera por él, no le habría tocado ni la Cruz Vermelha de su exsuegro. Pobre toda su vida, hasta que él conoció a Marta. La misma historia de siempre del profesor y su alumna. Ya enseñaba en la universidad en aquella época. Pero ¿cuántas cosas había hecho en la vida? Poco más de treinta años y ya daba clase. Y Marta, de unos veinte años, ya era lo suficientemente lista como para embaucar a un hombre casado. Y con tres hijos. Bueno…, engatusado. Una vía de salida, una cómplice para planear su fuga. Su salvación. ¿Cómo iba a lograr todo lo que había logrado quedándose con María do Ceu, que era tan hermosa y amaba tanto, pero llevaba consigo todas esas complicaciones? Sí, eran sus hijos. El día en que nació Rita fue el más horrible de su vida. Luego, vinieron los gemelos inmediatamente después. Ella insistió en tenerlos. Después de aquel desastre, él le había dicho: «¿Para qué arriesgarse otra vez?». Y luego no pudo más y había hecho bien. Mejor no pensarlo. Se levantó dejando a Moctezuma sola y se dirigió hacia la bodega. Decidió hacerlo antes de que maullase. Uno de sus tres gatos fue tras él. Cuánto le conmovían, solo ellos lo lograban. Lo cogió en brazos y bajó las escaleras.

Una conversación sobre nada, durante la cena. Solo la voz de Marta que en cada bocado preguntaba cómo estaba. Era sublime, excelente, espectacular. En la pequeña sala del comedor, con sus muebles de madera oscura, lacados, relucientes, y entre las vidrieras, los vasos perfectamente en orden. ¿Un poco de música? Y por qué no. Puso un viejo disco. Marta le miró con dulzura. Al final de la cena tomarían un leite creme hecho con la receta de su madre. Pero no sería tan bueno como el suyo. Según él, le había dado media receta para no le saliera igual nunca. Lista la vieja. Para ser una persona que estaba tan enferma, no le faltaba el apetito. Pero fingía tragar todas esas cosas como si fuera un sacrificio que solo hacía por su hija. Las almejas sauté, el cerdo asado, las patatas fritas, la ensalada, el vino alentejano gran reserva, un Borba de 1999. A medianoche, abriría una botella de champán millésimes. Ahora que Tiago está hundiendo la cuchara en la leite creme, la expresión de Marta se torna ansiosa. Le dice que está buenísimo, baja los ojos de esa manera insoportable, de reojo, y enseguida añade que no será como el de su madre. Y entonces se gira mirando hacia ella con cara de perro de caza sumiso. La vieja solo levanta una ceja, no dice nada, pero se deja el postre a medias con todo el dolor de su corazón. Para mortificarla, mortifica su garganta. Han comido demasiado, se levantan de la mesa para ir a sentarse delante de la televisión. Hay algunas bailarinas…, cuerpos espectaculares. Bueno, no como las mulatas. Son su punto débil, qué mujeres maravillosas. Ninguna es comparable a una hermosa mulata. Igual que animalitos. Sonrió pensando que le gustaría hacer una colección. Luego, miró a Marta de reojo, que tenía la mirada fija en la pantalla sin mirar nada y preguntaba a su madre cada dos o tres minutos si le faltaba algo. La vieja se puso la mano en la boca para enmascarar un eructo.

El ministro de Sanidad mata a su suegra con una pala y luego la entierra en el jardín. Un titular muy bueno. Tiago ahora bosteza. La saciedad anula cualquier deseo. Estaba echando un poco de barriga, últimamente también había perdido mucho pelo. Su hijo, sin embargo, no. Mucho pelo negro, un cuerpo atlético…, también envejecerá. Se levanta, va a la cocina, saca el champán de la nevera y lo lleva al comedor. Lo abrirá al mismo tiempo que el presentador del programa de televisión, no importa si se calienta mientras tanto. Total, para lo que entiende él de champán. Demasiado gas.

Ya está ese tipo con la cuenta atrás, el público le sigue a coro en voz alta. Tiago descorcha con gran sincronía. «En Asia ya es un año nuevo desde hace unas horas». Siempre piensa lo mismo en Año Nuevo, todavía no ha entendido si esto le da la impresión de que le han quitado o le han dado algo. Llena las copas y brindan. Marta le da un beso en los labios, lo mira con los ojos brillantes. Le toca darle un beso en la mejilla también a la vieja. Apenas apoya los labios, pero le da la impresión de hundirse en esa carne blanda. Ahora no queda más que cumplir su deber de buen padre: llama a los tres. Una especie de guion que se repite de manera idéntica tres veces: «¿Cómo ha ido este paso de un año a otro? Sí, claro, bien, bien. Feliz Año Nuevo. ¿Y entonces? No, nos vamos a la cama. Feliz Año Nuevo de Marta que está a mi lado. Te felicita también, Marta. Feliz Año Nuevo, por supuesto, esperemos que sea bueno. Pero sí, promete. Buenas noches». Terminado. Recitado. Marta ya se ha puesto el delantal y se mueve con los platos, llena el lavavajillas. La vieja se ha dormido. Le tocará ayudarla a llevarla a la cama. A desnudarla, no, ni en sueños, que lo haga ella sola. Es su madre.

Tiago pone el despertador y apaga la luz de la mesita de noche. Marta, acercándose a él, le desea otra vez un feliz año Nuevo. Pasado mañana, por suerte, volverá al trabajo. Fin del aburrimiento mortal. «Antes, al menos, la vieja sabía hacer leite creme», piensa sonriendo. «Ya ni siquiera vale para eso». Luego, un bostezo largo, callado, al final le sale un sonido suave, cuando se duerme.

16

Esa noche, mientras subía las escaleras de la casa, Vasco sintió un extraño olor en el vestíbulo. Cuando abrió la puerta, el olor se hizo más fuerte, casi sofocante.

«Luciana, ¿qué está pasando? ¿Qué es ese olor?».

«Nada, no te preocupes», le dijo yendo a su encuentro con una camiseta y unas braguitas. «He hecho algunos sátiros con arcilla y los he puesto en el horno».

«Pero para estas cosas se necesitan hornos adecuados. ¿Cómo se te ha ocurrido?».

«Me apetecía y lo he intentado. Los dos primeros se me rompieron, pero este que está dentro aún parece que aguanta. Ven a ver».

Vasco la siguió a la cocina sacudiendo la cabeza, luego, se agachó y miró en el horno a través de la puerta de vidrio.

«Espera que encienda la luz interior», dijo Albertini pulsando el botón rojo.

«Tiene el vientre muy hinchado», le hizo notar Vasco indicándolo.

«Bueno, es probable que contenga otro sátiro», respondió la Albertini poniendo una cara oriental. «No sabemos si es hembra y está embarazada. En cualquier caso, el sileno, de suyo, es un individuo hinchado, dedicado al meteorismo».

«Es increíble lo que se te puede llegar a pasar por la cabeza. Y además con un horno eléctrico. Por lo menos podías abrir las ventanas. Podría ser tóxico».

«¿La arcilla es tóxica?».

«La arcilla no, pero el mal olor. Has quemado las estatuillas».

«No sabes cuánto lo siento. El primer sileno, además, era mi favorito. Le había puesto alrededor una especie de platillos, también de arcilla, obviamente similares a escudos. Lo había cubierto. También tenía preparado un título precioso: El prejuicio. Mientras lo sacaba, se me rompió en la mano. Humeaba, daban ganas de comérselo…».

«Sí, me lo imagino».

«Bueno, a mí casi me venían ganas y también a Barabba. Mira, lo cogí con un trapo húmedo para no quemarme y, crac, roto en dos pedazos. Y del roto ha salido un humo azul».

«Habrá sido el alma del sileno», dijo Vasco irónico.

«Tú bromea, quizás sea así y ahora el alma del sátiro siempre flotará sobre nosotros. No un alma como las demás, el alma de un pequeño dios salvaje y lascivo, enemigo de los campos arados, un viejo sátiro, un paposileno», dijo acariciándole en el pelo. «¿Qué dices, intentamos quitarlo?».

«Sí», respondió Vasco riendo. «Quizás esté listo».

La Albertini abrió la puerta, se puso un par de guantes de horno y lo sacó suavemente.

«Ahí está», dijo satisfecha. «Ahora, espero que se enfríe y, luego, lo pinto. ¿Qué te parece?».

«Feúcho», respondió Vasco mirándolo ahí dentro del fregadero. «Se parece a Sócrates».

«¿Es verdad?», dijo ella cantando, como cuando se le escapaba de su acento de Perugia. «Pobre coco, en la era de la belleza era un monstruito. Nariz camuflada y fosas nasales anchas, ojos sobresalientes, casi fuera de las órbitas, como las de los camarones, frente abombada…».

«¿Qué hay para cenar?».

«Buena pregunta», dijo. «¿Qué hay?».

«Vamos bien. Pongo el agua», dijo Vasco resignado. «Haré un plato de pasta».

«¿Vas a bajar a Barabba?».

«¿También?».

«Yo cocino».

Después de la cena, Albertini se puso a pintar el sileno en el salón. Vasco se quedó en el comedor frente al ordenador para hacer unas cuentas. En un momento dado quiso echar un vistazo al correo. Había un mensaje de Rita.

Hoy he vuelto donde João para tener las ideas más claras. He descubierto muchas cosas interesantes. En primer lugar, parece que Margarida y Carlos se conocieron porque el abuelo los presentó. Carlos la había visto pasar por la calle varias veces y el abuelo le había dicho que la conocía, iba a menudo a su casa (del abuelo y de la abuela) a planchar algo y a echar una mano en la casa. Y así, una tarde, mientras el abuelo estaba sentado delante de un bar con Carlos, la vio pasar, la llamó y los presentó. Ella también debía haber notado algo. No sé si te has dado cuenta, las fotos que mamá guardaba en el cajón de su mesita de noche las habrás visto un montón de veces, pero yo solo me he dado cuenta mientras João me hablaba. El abuelo y Carlos se parecían. ¿O debería decir los abuelos? Es raro, ¿no? No eran parientes y se parecían, estaban destinados a ser nuestros abuelos. Parece ser que hubo una excursión a Costa da Caparica, el abuelo (Ramalhete) era el único que tenía coche, el que le había comprado su hermano Laertes para facilitarle su trabajo de representante. Seguro que en ese viaje no estaba la abuela, quizás su primera amante, esa Tina que murió de tuberculosis, como Fernandinha. La amante que el abuelo tenía ya antes de casarse. En resumen, se fueron al mar los cuatro. Ambos abuelos dejando a sus mujeres en casa. La historia entre los dos debió de empezar poco después. Carlos estaba casado con una tal Fernanda Maria da Costa, que poco después conoció también a Margarida sin saber que se había convertido en la amante de su marido. En aquella época, el abuelo, que ya estaba casado con Ofelia, ya no vivía en Alfama, ya estaba en la Graça, pero volvía a menudo a Alfama a visitar a su madre, dona Leonor, que tenía esa especie de guardería en casa con su hija, la tía Julieta. No se sabe con certeza dónde se veían Carlos y Margarida, pero según João no podía ser en la casa de Tina, la amante del abuelo, que vivía en la zona de rua da Janelas Verdes. De esta relación, aparte del abuelo y de Tina, nadie supo nada hasta que Margarida se quedó embarazada. João dice que no sabe muy bien cómo fueron las cosas, pero que es muy probable que fuera la misma Margarida la que se lo dijo a la esposa de Carlos. Lo cierto es que entre las dos mujeres hubo una escena en la calle, a plena luz del día. Él era solo un niño, pero lo recuerda muy bien, dice que fue un policía quien las separó. Poco después, se pierde el rastro de Carlos. Se va a América. A nosotros, por alguna razón, nos habían contado que se fue con su esposa, abandonando a Margarida a su destino. En cambio, las abandonó a las dos. Al parecer, las dos mujeres continuaron viviendo en el mismo barrio y durante años se acusaron mutuamente de la huida de Carlos. Nosotros, sin embargo, en casa siempre tuvimos entre las manos algunas fotografías que Carlos le enviaba a Margarida, fotografías con dedicatorias bastante cursis. ¿Recuerdas esa de él vestido como un gánster sentado en un muro rodeado por la nieve? Detrás estaba escrito que solo esperaba que su mujer y su niña llegasen. Luego, se dirigía directamente a nuestra madre (la fecha de la fotografía es 1951, por lo que mamá tenía seis años), le decía que la esperaba para poder jugar con ella en la nieve. Te acuerdas, ¿no? Lleva ese sombrero de ala ancha y un abrigo muy bonito. Es decir, se dirige a Margarida llamándola esposa y parece que espera reunir a la familia. Un gran misterio, ¿no crees? Siempre hemos sabido que Margarida lo esperó toda su vida, que mantuvo la ilusión hasta el último momento, que se hizo hacer una fotografía por un fotógrafo cuando estaba a punto de morir, en el hospital, para enviársela con la esperanza de que se conmoviera y fuese a verla al menos una vez antes de morir. Entonces, ¿por qué no se fue cuando él la llamaba? ¿Eran solo palabras para tenerla tranquila, palabras sin una finalidad de intenciones serias? ¿Y qué relación tendrían después Margarida y aquella Fernanda María da Costa, la mujer legítima de Carlos, ya que siguieron viviendo en el mismo barrio? Seguro que esa mujer vio nacer y crecer a nuestra madre. Sobre esto, João no supo decirme nada, no digo que quedasen pero verse, no hay duda, vivían todos allí, entre rua dos Corvos, rua de Santo Estêvão y rua de São Miguel. Si mal no recuerdo, en la rua dos Corvos vivía también la otra amante del abuelo, la pescadera, la famosa María José con la que una vez nos encontramos en un restaurante con mamá, ¿recuerdas qué escena? El abuelo juró que estaba con esa señora porque el restaurante estaba lleno y no había otro sitio. Qué asco. La abuela se murió porque su corazón se rompió, siempre encerrada en casa, luego postrada en la cama durante seis años, a menos de un kilómetro a pie de ese círculo del infierno. No recuerdo en qué año Carlos volvió a Lisboa para ver a nuestra madre por primera vez. Pero no pudo haber sido antes de 1976, tal vez incluso 1977. Éramos pequeños y nuestros padres ya se habían separado. No pudo haber sido antes, porque João me ha dicho también que Fernanda Maria da Costa, después de treinta años de abandono de su marido, obtuvo el divorcio por «ausencia». Eso es lo que dijo. El próximo sábado iré al registro. Quiero ver el certificado de nacimiento, matrimonio y muerte de Carlos. En cuanto tenga más noticias, te pondré al día. Tú y Luciana, ¿estáis bien? Un abrazo.

Rita

Vasco apagó el ordenador y se fue a fumar un cigarrillo asomado a la ventana de la cocina, desde donde se veía el Tajo. Las luces, al otro lado del río, parecían temblar. Pero era el efecto del viento que se había levantado en un momento. Dio la primera bocanada y echó el humo mirando al cielo. «Una familia envuelta en la niebla», pensó. «Don Sebastião se queda en nada. ¿Valdrá la pena esperar a que vuelvan todos estos fantasmas?».

Ir a terapia no ayudaba a Joana. En pocos meses había adelgazado mucho, dormía mal y estar detrás de los niños la cansaba hasta el punto de ponerla nerviosa. Incluso la pequeña Maria do Ceu estaba cambiando. Se había vuelto sensible a cualquier regañina, por nada se iba a llorar a un rincón o se sentaba delante de la ventana que daba al jardín. Bastaba con que la madre le dijera un no rotundo para que ella se deshiciera en lágrimas que de sumisas se convertían en rabiosas hasta llegar al borde de la crisis. Y luego se quedaba triste, la frente fruncida, mirando hacia adelante sin decir una palabra. Volvía a sonreír cuando su padre volvía a casa, que la prefería abiertamente a su hijo varón. Entonces se ponían a jugar juntos y el mal humor la abandonaba con esa rapidez de la infancia que, sin embargo, no da ninguna garantía. La familia decía que Joana estaba pasando por una depresión grave. Durante las comidas de los domingos, si se levantaba para ir al baño, Nuno inmediatamente suspiraba, sacudía la cabeza y mirando al suegro, siempre silencioso, decía que realmente no sabía qué podía hacer por su mujer.

«Está pasando por una fase muy complicada», decía casi complacido con sus palabras.

Y a menudo lo repetía dos o tres veces seguidas, como si decirlo lo aligerara. Por lo demás, nadie podía acusarlo de la traición, Joana nunca lo había hablado con nadie. Así que hacía el papel de marido afligido, engañando a todos menos a Albertini.

«Cuernos», le decía a Vasco cada vez que después del almuerzo subían al coche para volver a casa. «Se ve a un kilómetro de distancia. Tiene toda la sintomatología de la mujer humillada por una traición».

«No es posible», decía Vasco incrédulo. «Nuno no tiene lo que se necesita tener para traicionar».

«¿Y qué se necesita?».

«No sé, un poco más de seguridad en sí mismo».

«Es todo lo contrario, Vasco. Es precisamente la inseguridad lo que le empuja a cazar. Un hombre tan lleno de complejos. Y además casado con una mujer tan guapa. Es de manual, créeme. La falta de autoestima y arrogancia a menudo tienen una matriz común».

Aquel domingo, en el almuerzo en el restaurante Comilão en el Campo De Ourique, todos pensaron que Joana había aparecido más tensa de lo habitual. Cuando Tiago notó un dolor fuerte en la espalda y Vasco le aconsejó que se pusiera una inyección de Voltaren, Joana se volvió hacia su hermano con la velocidad y la furia de una serpiente.

«¿Le estás aconsejando que se lo inyecte?», le preguntó con una expresión de manicomio.

«Ni que fuera veneno», había respondido Vasco. «Es solo un analgésico un poco más fuerte. Si le duele tanto la espalda…».

Pero ella, levantando los hombros, se había vuelto hacia el otro lado manteniendo la misma expresión de locura en la cara. Vasco se quedó muy impresionado. Esa fue la primera vez que vio a su hermana en un estado así. Se puso serio y se preocupó. El almuerzo continuó en ese silencio que cada vez se creaba con más facilidad, con el habitual ruido de fondo de la vajilla que desde hacía tiempo era casi la única banda sonora de sus encuentros. Joana se puso a mirar su plato con los ojos nublados. La armonía que reinaba entre Vasco y Rita le daba el golpe de gracia. A esos celos se unieron los que había alimentado desde el principio hacia Albertini. Sola, así es como se sentía. Rodeada por una familia de lobos. No amada. Siempre había sido así, ahora se lo contaba a la psicoanalista entre sollozos. Se había convertido en un grifo, apenas se sentaba y ya se ponía a llorar. Pero hablaba también entre lágrimas y volvía a recordar cosas olvidadas desde hacía mucho tiempo, cosas que ella misma se asombraba de escuchar de su propia voz. A veces se lo recordaba también a la psicoanalista:

«Pero usted se acuerda, verdad, que cuando vine aquí una de las primeras cosas que le dije era que no recordaba prácticamente nada».

¿Y para qué le había servido levantar la tapa de aquel caldero enorme? Se había quedado un tiempo en la cima, pero al final se había tirado dentro, como a un volcán. Algunas veces le parecía que llegaba a su verdad, le pasaba por delante y tenía la impresión de reconocerla, de recomponerla. Pero duraba un momento. No era la verdad, era un cielo grande, donde pasaba de todo, incluso cosas que le parecían suyas y quizás no lo eran. La verdad…

Ese desamor que la constreñía desde que nació y que en los juegos la hacía estar siempre bocabajo con la esperanza de perder el equilibrio y que se rompiera de una vez por todas esa cabeza, que ya desde niña estaba tan llena de pensamientos tristes. Cada árbol era suyo, se subía, luego, se sostenía solo con las piernas alrededor de una rama y se echaba hacia atrás con el cuerpo. Los ojos de su madre, siempre tan halagados, esos ojos preocupados que miraban a Rita siempre con aprensión. Y a ella, ¿cómo la miraban? Estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí. Esto es lo que repetía delante de su madre con el pensamiento. Y su bonita sonrisa en las fotografías, una niña feliz que siempre sonríe, que quiere oír que es hermosa, sana, un consuelo. «Qué camino cuesta arriba», dice martirizándose las manos mientras la doctora la escucha. «Quizás quería matar a mi hermana. O tal vez quería ser ella». Todas esas carreras en la playa de Zambujeira. Llegar la primera a esa roca, entrar en el agua primero, ser la primera en llegar a casa. Y después de cenar, quedarme sentada al lado de mamá que hojeaba una revista mientras Rita y Vasco ya dormían.

«Joana, ¿por qué no vas a la cama tú también?».

No entendía su madre. Después de un día de playa, lo único que deseaba era estar sola con sus pensamientos.

Poner orden, decía. Se acordaba bien de aquella frase: «Dejadme un poco sola que tengo que poner orden en mis pensamientos». Y entonces Joana se levantaba y caminaba de puntillas para ir a ver cómo se ponía orden en los pensamientos y la encontraba casi siempre acostada en el sofá con la cara cubierta por las manos. Quizás los pensamientos no quieren ver la luz, tenía que ser por eso por lo que se tapaba la cara, pensaba ella. Se quedaba pegada detrás de la puerta, en la oscuridad, mirándola con amor. Sin darse cuenta de que quizás se estaba preguntando cómo era posible que esa mujer tan hermosa fuera tan infeliz y que todo lo hiciera con tanto esfuerzo, como si la vida le hubiera atado una roca al cuello y la obligara a llevarla siempre consigo. «No podía saber que su roca éramos nosotros. Que nos amaba, pero éramos su pesada carga». Había logrado caerse muchas veces desde esa posición de murciélago. Con la cabeza abajo, como una pera madura. El tiempo de sentir ese hermoso toc y luego desmayarse. Los rayos X, el hospital, la cara de su madre cerca de la suya cuando recobraba el conocimiento. Pero los suyos eran ojos de reproche, era como si le dijeran: «Solo nos faltabas tú».

No era la favorita de nadie, ni siquiera de los abuelos. Todos alrededor de Rita, haciéndole regalos que ella rechazada llena de rabia, dándole más dinero en Navidad y para el cumpleaños, dinero que ella tiraba por la ventana o se ponía en el bolsillo para entregárselo al primer vagabundo que veía en la calle. Rita escapaba de todas las caricias y ella, que corría para recibirlas, siempre llegaba demasiado tarde. Una vez había visto una escena parecida en el corral de un granjero. No sabría decir cuántos años tenía, pero era pequeña. Tal vez era verano y estaban en Alentejo. Se acuerda de los huevos, que su madre había querido ir a comprar a una campesina. Habían llegado cuando estaba dando de comer a las gallinas en el gallinero. Y ella se había puesto a mirar desde detrás de la red. Tiraba el maíz y las gallinas la rodeaban lanzándose sobre los granos que se tragaban enteros. Comían todas menos una, que siempre llegaba a donde otra acababa de picar. Se quedó con los ojos pegados a ella, se sentía sobrecogida cada vez que fallaba. Al final, Rita y Vasco se aburrieron y subieron a la granja donde su madre estaba esperando a que le prepararan el cartón de huevos, ella se quedó sola mirando tras la alambrada. Entonces, levantó lentamente la tranca, entró en el gallinero y volvió a cerrar la puerta para que no salieran las gallinas. Después, fue a por ella furiosa, la persiguió y consiguió darle una patada a la gallina que siempre llegaba tarde.

Ese domingo, al salir del restaurante Comilão, se había ido casi sin despedirse. Vasco la había visto alejarse, notando que caminaba de una manera extraña, como un poco torcida, sosteniendo de la mano a la niña.

Al cabo de dos días, supo que había sido hospitalizada. Esa misma noche enfermó, con dolores de cabeza muy fuertes que la hicieron vomitar. Al final, Nuno la llevó a urgencias, donde le inyectaron analgésicos que no le habían hecho ningún efecto. Al día siguiente le hicieron las radiografías. «¿Cómo es posible que no lo supiera?», le dijo el médico con las radiografías pegadas a la pared luminosa. Estaba llena de hematomas que nunca se habían reabsorbido completamente. Golpes muy antiguos. Pero eran muchos. ¿Cómo era posible que se hubiese hecho tantos? Le recetó unas pastillas para tomar tres veces al día. Preguntó cuánto tiempo tenía que tomarlas, le respondieron que de por vida. Eran medicamentos geriátricos, el doctor se sentía mortificado por tener que decírselo, pero había corrido un gran riesgo por no haberse tomado nada hasta entonces. Con aquellos hematomas tan cerca del cerebro no se puede jugar. También, le dio un mes de baja, se verían dentro de veinte días, si lo consideraba oportuno, le daría otro mes.

Hubo un cruce de llamadas. Joana llamó a su padre, su padre llamó a Vasco y Vasco llamó a Rita. Comentaron entre ellos la gravedad, pero sin profundizar demasiado, estuvieron preocupados pero aleatoriamente, o quizás sin demostrarlo a los demás, porque la buena educación prevé que las emociones nunca se muestren abiertamente. Y en los siguientes días todos ellos llamaron a Joana y, luego, se llamaron de nuevo entre ellos para decirse las mismas cosas que ya se habían dicho, permaneciendo siempre en la superficie.

«¿No sería conveniente que tú y Joana hablaseis abiertamente?», le dijo por aquellos días la Albertini.

«Disculpa, ¿qué has dicho?», le preguntó Vasco distraído.

«Nada, nada», respondió. «He hablado un idioma extraterrestre».

Durante el mes en que su enfermedad se agravó, Joana empezó a ver la casa de Mafra con otros ojos. Esa soledad de los chalets, todos iguales, que por la mañana se vaciaban, pintó sus despertares de un blanco cegador. A los niños los llevaba a la guardería Nuno y ella se quedaba en casa en pijama, la mayor parte del tiempo sentada en la mesa de la cocina hojeando revistas o bien, si el tiempo era bueno, en el jardín podando algunas plantas, cortando el césped. Una mañana que estaba sentada en el jardín tomando un café, el paisaje que tenía alrededor le pareció el desconocido país de la muerte. Entonces se preguntó: «¿Qué sabemos de la muerte antes de morir?», y tuvo la extraña sensación de envidiar a los difuntos. La muerte, tal vez, no era un vacío, era posible que fuera solo algo muy diferente, un lleno que ya ocupaba en otro lugar el lugar que antes ocupaba la vida. Se quedó frente a ese campo desolado que ahora veía solo blanco, y por primera vez pensó en la novia de su hermano que era una pintora. Entonces, entró en la casa, puso la taza de café en el fregadero y marcó el número de Vasco.

«Soy Joana», dijo a la voz de la Albertini que había respondido.

«Joana, ¿cómo te encuentras?».

«Mejor».

«¿Aún tienes dolor de cabeza?».

«Sí, un poco, pero menos».

«¿Querías a Vasco?».

«No, quería preguntarte algo».

«Dime».

«Tú, que eres pintora, ¿de qué color pintarías la muerte?».

«Color ateo», respondió Albertini sin dudarlo.

Y Joana se echó a reír. Se rieron un rato juntas sin poder ser capaces de decirse mucho más. Como si esa intimidad no prevista comenzara inmediatamente a retraerse por el pudor. Cuando se despidieron, Joana cerró todas las ventanas de la casa y volvió a la cama. Por la noche, después de la cena, le dijo a Nuno que no quería vivir más en esa casa, tenía que volver a Lisboa lo antes posible.

Todo lo que parecía haberse dormido con su acercamiento, se reavivó con una violencia brutal. Al final del mes de la baja, Joana volvió al médico, que se la amplió otro mes. La psicoanalista le decía que no debía ceder, a aquella casa había ido contra su voluntad, a tantos desastres de la familia de origen no tenía que añadir más violencia. Ahora, además de ir tres veces por semana, la atendía por teléfono. Cuando Joana estaba enferma, la llamaba para pedirle ayuda. Y su ayuda fue, como siempre, la de una persona que escucha una sola voz: alimentando su rabia contra todos. Pero una vez que no pudo localizarla, llamó a Vasco. Y después de acusarlo de abandonarla como todos los demás, le dijo que no podía vivir confinada allí, esa casa la estrangulaba aunque fuera tan grande, tal vez nos aguantaba por eso y le daba miedo. Y luego, sin llegar a confesarle la traición de su marido, le dijo que ya no soportaba más a Nuno. La opción de ir a vivir a Mafra había sido suya, que tenía delirios de grandeza, y como no podía permitirse una casa parecida en Lisboa había decidido ir a muchos kilómetros de distancia. Los fines de semana invitaban a sus amigos o a sus hermanos con sus esposas y los hijos, ese año había decidido imponerse también las vacaciones en la casa de la playa de Porto Covo. Dos semanas de vacaciones, la primera, con los hermanos y, la otra, con los padres. Estaba cansada, no podía soportarlo más, ni siquiera podía ser una buena madre. La niña empezaba a sentirlo, se aislaba, lloraba. Y Nuno no soportaba al niño, lo trataba mal, cuando se enfadaba, lo agarraba del pelo.

«Tengo que irme de aquí antes de que me vuelva loca», le dijo llorando. «O nos vamos o es mejor divorciarse».

Vasco le dio la razón, le dijo que aunque nunca se había permitido hacer comentarios, Nuno nunca le había gustado, nunca lo había considerado adecuado para ella. Entre otras cosas, también le había impedido progresar en su trabajo de investigación, sometiéndola a una rutina hospitalaria sin futuro. Había hecho mal en abandonar Cardiff solo para tener un sueldo fijo, habría tenido otros horizontes si no se hubiera casado con un hombre con tantos problemas. No era culpa suya, si ni siquiera podía coger un autobús, pero sí era su culpa no querer curarse, tratar de convencerla de que las cosas iban bien solo porque venía de una familia cerrada, sin apertura mental, donde nadie viajaba y salir de Portugal era consideraba una rareza. Le dijo que no le tuviera miedo al divorcio, que su padre la apoyaría, que le daría toda la ayuda económica que necesitara.

«Toma una decisión ahora que los niños aún son pequeños», le dijo. «Tómala antes de que sea demasiado tarde».

Esa llamada telefónica con su hermano le hizo el efecto de un excitante. Esa misma noche, cuando Nuno volvió a casa, esperó a que los niños se durmieran y fue al ataque. Tenían que poner a la venta esa casa y volver a Lisboa, nunca había querido ir a vivir donde estaban, todo había sido una maniobra para alejarla del mundo, hacerla más parecida a él, sin deseos, o al menos hacer que los guardase en muchas cajas que daba por muertas. Quería convencerla de la normalidad de su vida tan habitual y sin cambios, ese deslizarse por una monotonía que ninguna excepción podía detener. El tiempo, cerca de él, era como una serpiente con la cola en la boca. Una vez, su madre le había dicho que los años eran como la serpiente, cuando el nuevo año comienza se come al viejo. Bueno, la vida con él era como un continuo comerse el tiempo, años que corrían a la velocidad de los días. Y esa casa de Mafra era la mismísima serpiente. Pronto se harían viejos. ¿Se acordaba de aquel viaje que quisieron hacer con otra pareja de amigos de Setúbal a Tróia? Se las arregló para conseguir que subiera a bordo de la barca y cruzara esa lengua de agua sin tener que hacer tantos kilómetros. En un momento dado había empezado a sudar, mientras esperaban en la cola detrás de muchos otros coches que esperaban subir al ferry. Semanas enteras para convencerlo de ese breve intento, que él había empañado, perdiendo el control, poniéndose a gritar. A quien le falta el aire también le falta la voz, le había dicho, que hiciera un esfuerzo. Habría bastado una vez para cambiar de vida. Pero cuando llegó su turno, había detenido todo ante la expresión irritada de los dos estibadores portuarios que controlaban el tráfico y por su culpa habían tenido que pedir a todos los coches que estaban detrás de ellos que fueran marcha atrás. Y así, sin vergüenza, sin valor, le había cedido el volante para hacer la maniobra de fuga con los amigos sentados en los asientos traseros, que se miraban desconcertados entre sí. Una lengua de agua, habría bastado que hubiera cerrado los ojos, que se hubiera tomado un calmante, que hubiera hecho un esfuerzo. Le faltaba el aire, parecía que se moría, y un minuto después, al escapar del peligro, había vuelto a la normalidad, se había echado a reír diciendo que le había entrado mucha hambre. Y la excursión terminó en el primer restaurante de carretera que encontraron, donde actuó como si nada hubiera pasado, como quien tiene que sacarse un diente que le duele y huye después de llamar a la puerta del dentista. En aquel momento lo despreció. Ante él, que se estaba atiborrando de carne asada y patatas fritas, había visto el vacío del futuro, la jaula cerrada, se había sentido alrededor del cuello el peso del candado. La llave se la había tragado él.

Si le hubieran abierto la barriga, habrían encontrado muchas llaves, llaves de muchas puertas que se habían quedado cerradas. Y ella se había quedado con él tal y como era, le había pedido que se curara, y él lo hizo, pero fingía. Desde el principio tuvo la intención de poderle echar en cara más tarde el fracaso. No lo había logrado, era incurable, ¿cuántos intentos más tenía que hacer? Al final cedió, no lo intentó más, la serpiente había asumido su posición circular y se quedaba inmóvil con la cola en boca. Y cuando ya se sentía extenuada y sin esperanza, había puesto aquella casa de Mafra, la casa grande, de tres pisos, con el jardín, el tobogán para los niños, la piscina hinchable, la mesa con las sillas, las tumbonas y la sombrilla. Esa parodia de vacaciones, esa anulación. Y la traición, dejémosla a un lado, no se perdona para que luego volvamos sobre nuestros pasos. Se había tragado ese sapo venenoso para salvar todo, volver a poner los pedazos uno sobre el otro. Ni siquiera le había preguntado cuándo había empezado esa historia, no quería saber si la humillación estaba relacionada con su segundo embarazo, no había hecho preguntas. Se le cayeron todos los escombros encima, la sepultaron, y ella se los había quitado de encima cavando hacia arriba, hasta que le sangraron las manos. Pero la casa de Mafra seguía siendo el confinamiento, el exilio, una muerte tumefacta, ahogada. Si los intentos habían llegado a su fin, al menos quería poder volver a Lisboa, abrir la puerta y encontrarse en una calle por donde poder caminar, coger un autobús, un taxi, ir sola al cine, al teatro. Pero ¿se daba cuenta de que sus miedos tampoco le hubieran permitido hacer eso? Por supuesto que se daba cuenta, de lo contrario, ¿por qué se habría inventado aquella prisión de casa, adonde volvía cada noche para no salir?

Nuno empezó a dar puñetazos en el sofá, el color de su cara se encendió por la rabia. Era como si algo, desde dentro, se lo comiera vivo. Tal vez se arrepintiera de la breve historia con aquella compañera de trabajo a la que había amado, una como él, claro, una que solo le pediría lo poco que podía ofrecerle, sin pretensiones.

«O lo coges o lo dejas», le había dicho Joana con una sonrisa afilada y amarga en los labios. «O volvemos a Lisboa o mañana voy al abogado y pido el divorcio».

Nuno trató de discutir otra vez, murmurando algo sobre sus buenas intenciones. Esa casa en el campo era para mejorar su vida, no para empeorarla. Muchos vivían fuera de la ciudad. Joana se echó a reír mientras él se ponía negro.

«Vasco también me lo ha dicho, ya lo sabes», le susurró en la cara. «Él también cree que si me divorcio será mejor».

Y entonces los ojos amenazadores de Nuno se incineraron. Quién sabe lo que pasó por su cabeza y lo que vio en su futuro. Apretó la mandíbula mostrando su primer envejecimiento muscular, las primeras canas de la barba que por la noche se veían en la oscuridad. Parecía que iba a explorar y, sin embargo, inclinó la cabeza. La pondrían en venta, mañana mismo iría a la agencia inmobiliaria donde la habían comprado. Y luego se fueron a dormir dejando entre ellos todo el espacio vacío que podían dejar. Joana se durmió persiguiendo un recuerdo de un verano que se le escapó por el exceso de cansancio. Probó un par de veces y, luego, la venció el sueño. Nuno, en cambio, permaneció despierto mucho tiempo. Vasco nunca le había gustado. Entre ellos siempre había habido una aparente paz que establecieron desde la primera vez que se vieron. Ahora era la guerra.

El Gobierno había caído y Tiago tenía que abandonar su cargo de ministro. Lo hizo de mala gana, por la fama y el prestigio, sobre todo por la fama en la calle y en los lugares públicos que le daba tanta satisfacción. En cuestión económica, la mejora sería clara. La EFACEC era una de las mayores empresas portuguesas con ambiciones de expansión y él sería el presidente. Así, de un poco más de cinco mil euros al mes que cobraba en el Gobierno, pasaba a un sueldo base de treinta mil más las comisiones por contratos y las primas anuales. Desde el principio, pensando mentalmente por lo bajo, podía contar con cincuenta mil euros al mes. Un gran alivio porque, a pesar de la notoriedad, su esposa estaba empezando a ganar un poco más que él. Sin mencionar los privilegios que para él eran muy importantes. Por ejemplo, de la EDP, su mujer tenía en dotación un Mercedes color marfil de cilindrada mayor que la suya y con tantos extras que no podía ni contarlos. Fue él quien la metió en EDP, justo después de conocerse. No tenía dudas de que iba a ascender, sabía lo decidida que era, pero nunca imaginó que iba a llegar tan alto. Su empleo en la EFACEC restableció muchas cosas, especialmente el hecho de que ella era una mujer y él, un hombre. Por fin cada uno volvía a su lugar. Ella con sus diez mil euros al mes y él con al menos cinco veces más, calculando por lo bajo. Ahora sus viajes se triplicarían y, en las semanas más tranquilas, trabajaría entre Lisboa y Oporto. Estar lo más lejos posible de casa le ponía eufórico. Marta en la oficina o en el cabecero de su madre. Él dando vueltas por el mundo. Estaba sentado en su despacho saboreando el futuro con los brazos cruzados detrás de la cabeza. Abandonaba la política, diez años en el Gobierno habían sido más que suficientes, ahora ya no tendría que lidiar con la mala fe de los periodistas, siempre dispuestos a hablar mal. Ahora podrían hablar solo de sus logros. Menos presencia, por supuesto, ya no tendría noticias casi a diario, pero de mayor calidad, prestigio, el exministro de Sanidad se había convertido en el presidente de una gran empresa que se preparaba para convertirse en una multinacional, quién sabe, quizás incluso cotizaría en bolsa. Le habría gustado que sus hijos hubieran participado más, pero eran tan diferentes de él, todos se parecían a su madre. Pronto tendría también un Mercedes cómo el de Marta, mejor, por no hablar de los gastos, ganaría mucho dinero y gastaría muy poco: teléfono pagado, gasolina pagada, el reembolso de las cenas en el restaurante, podría añadir también las comidas de los domingos, como gastos de representación. ¿Qué más se le podía pedir a la vida? Había llegado a la cima de su carrera y se sentía muy fuerte, le quedaban por lo menos otros diez años de vida laboral muy activa. Bebía con moderación, no fumaba, jugaba al golf, empezaría una dieta, se acabaron los postres después de comer, tenía que bajar un poco de barriga. En la primera ocasión que tuviera, organizaría un gran viaje con todos sus hijos, nietos y Marta. Ya era hora de que empezaran a aceptarla. ¿Quiénes se pensaban que eran? Un viaje agradable todos juntos. Nuno no vendría, seguro. A esa pintora italiana ni la tomaba en consideración. No era la mujer de su hijo. Ni siquiera pensaba en ello. Era una historia que acabaría pronto, para su hijo quería una joven portuguesa de buena familia, no una artista y para más inri italiana. Se levantó y levantó los brazos para estirarse. Últimos días en el ministerio antes de empezar una nueva vida. Sus colegas, era evidente, le envidiaban.

Se metió en el coche, se puso en marcha y se dirigió al restaurante conduciendo tranquilo. Iba a comer con Vasco.

Llegó al restaurante O Rei do Bacalhau antes de tiempo. Eligió la mesa y pidió al camarero que le trajera una cerveza helada. Se vio reflejado en el espejo que colgaba de la pared que tenía al lado. Se colocó el nudo de la corbata pensando que aún era un hombre guapo. Fue entonces cuando vio entrar a Vasco. Caminaba de manera elegante, era guapísimo, con esa dejadez de su aspecto que le daba un aire aristocrático, el que Tiago nunca habría tenido. La belleza de su hijo siempre le ponía de mal humor. Pero tal vez ni siquiera era la belleza, tal vez lo que lo perturbaba era su dejadez, saber que le dijera lo que le dijera no le sorprendería. Vasco se sentó frente a su padre. Su sonrisa era brillante, aunque fuera una sonrisa de circunstancias. Tiago lo miró y experimentó una sensación de decaimiento, se le formaron dos arrugas profundas a los lados de la boca. Sintió que se apagaba el entusiasmo que había sentido al entrar en el restaurante. Quería contarle todas las novedades espectaculares de su trabajo, parecer importante, soltarle a él que ganaba tan poco la cantidad de dinero que pronto entraría en su bolsillo. Unos años antes le había encontrado un buen trabajo y él lo había abandonado para abrir esa galería sin futuro. A menudo se preguntaba de qué vivía, pero solo se lo preguntaba a sí mismo, nunca a él, temía tener que ayudarle económicamente. No es que no se lo fuera a dar, pero tenía que ser Vasco quien le pidiera ayuda, que se humillara, que admitiera su fracaso. En ese momento, sin embargo, su exceso de belleza, su descuido, su extraña pasividad hacia el mundo le daba un aire de vencedor, le sorprendió tanto que solo pudo preguntarle:

«Bueno, ¿cómo te va?».

Vasco siempre se preguntaba para qué aceptaba esas invitaciones a comer. Se encontraba frente al padre y, nada más sentarse, sabía que se había equivocado. Eran comidas apresuradas e inconclusas, que no llegarían nunca a nada aunque siempre tuviesen la misma la intención. Un punto de partida que nunca se arrancaba, una nueva oportunidad perdida por las reticencias. Pedían y luego hablaban de temas intrascendentales que no iban a ninguna parte. El final empezaba siempre antes del inicio. Pero aquella vez la mirada de Vasco prometía algo nuevo.

«Va todo muy bien», le respondió. «Quería decirte que he decidido casarme».

Los labios de Tiago se curvaron instintivamente en una mueca de asco.

«Te debes de haber vuelto loco», le respondió.

«Estaba preparado para esta reacción tuya», le dijo mirándolo a los ojos mientras conservaba una calma alegre. «Sé que no puedes entenderlo, pero no me apetecía hacerlo como tú, que te casaste con Marta sin decirnos nada».

«Otra vez con la misma historia», dijo Tiago impaciente. «Pero ¿sabes cuántos años han pasado?».

«Tengo poca memoria. Dímelo tú».

«Estoy totalmente en contra de ese matrimonio. No es la mujer adecuada para ti».

«No tenía dudas, papá. No estás obligado a venir».

«Una artista. Solo te faltaba una artista. Y además extranjera. No la veo como la madre de tus hijos».

«Ya que sacas el tema, ¿por qué no hablas de tus nietos?».

«Esa mujer no está bien de la cabeza. Está chiflada. Tú necesitabas…».

«¿Una como Marta?».

«Siempre que pueda tener aún hijos», añadió sarcástico.

«Marta tampoco te dio ninguno».

«Pero yo ya tenía».

«No me hagas pensar en eso».

«Desde que nacisteis, tú y tus hermanas habéis estado compitiendo para hacerme sentir como el peor padre. Pero es una carrera perdida».

«Los tres somos conscientes de ello. Ya ni siquiera forma parte de nuestros proyectos. El sentimiento de culpa parece que no forma parte de los hombres de tu generación».

«¿Qué te han dicho tus hermanas?».

«Rita está encantada. A Joana aún no se lo he dicho. Desde hace algún tiempo no encuentro la ocasión».

«Sí, su terapia. Qué tontería. Soy yo quien se la paga y esa psicoanalista la ha puesto en mi contra. Tendría que abrirle los ojos sobre el marido que eligió, más bien. Desde que va a esa mujer, me parece que está peor aún. Pero ya sabes lo que pienso de estas cosas».

«Lo sé».

«Pero ¿por qué tenéis que casaros? ¿No podéis seguir así?».

«¿Hasta cuándo?».

«Hasta que te canses. Es una historia, quizás para ti será importante ahora, pero no tiene futuro. Un día querrás una familia de verdad, hijos…».

«No he venido a pedirte una opinión».

«Como en el trabajo, ¿eh?».

«Sí, como en el trabajo. Disculpa mi franqueza, pero no tienes derecho a darme tu opinión. Fuiste tú quién quiso montar su vida personal por un lado y a nosotros, tus hijos, por otro. Te he preguntado muchas veces por qué esperaste nueve años para decirnos que tenías otra mujer. No me has contestado nunca».

Tiago comenzó a comer lentamente mirando solo al plato. Parecía un ave rapaz herida que se aislaba del resto del mundo. Estaba dentro de sus pensamientos oscuros, le había caído sobre los ojos un velo sin expresión.

Vasco ya había puesto el cuchillo y el tenedor alineados en el plato, aunque aún no había terminado su ración de carne de cerdo a alentejana. Sintió que un escalofrío de calor le recorría la espalda. Tuvo una extraña impresión, como quien llega a un nuevo puerto pero permanece en la antigua playa con el corazón. Luego, se encorvó de hombros y pensó que subir y bajar era lo mismo, el cuerpo, la tumba del alma, pero una tumba de paso. Se le cerró la garganta y en ese momento nada le pareció más lógico que morir la vida y vivir la muerte. De repente, volvió a ver la mirada de su madre que le llenó de alivio. Una tarde, o tal vez una noche. Estaba en la entrada al teléfono, de pie, en silencio. Comprendió en ese momento, mientras el camarero se llevaba el plato, que al otro lado del teléfono solo podía haber sido su padre. ¿Qué historia había sido la suya? La inescrutable intimidad de su madre había mantenido siempre separadas las aguas, nunca una palabra para esclarecer las cosas. Empezó a hablar de Marta de cuando estaba con Tiago, era como si hubiera querido llevar su ritmo y seguirle la corriente por alguna misteriosa razón. ¿Había dictado él siempre las leyes? ¿Incluso cuando se separaron?

Tiago pagó la cuenta y se levantó el primero. Vasco lo siguió hasta la calle. Se despidieron bajo las primeras gotas de lluvia, con las miradas bien alejadas la una de la otra.

17

Por aquellos días, Rita no tenía mucho que hacer en la oficina. La primavera había comenzado de manera muy extraña, con un tiempo siempre extremo: llegaba el verano y luego, de repente, volvía el invierno. Esa tarde llovía y hacía frío después de una mañana soleada. Rita sacó de su bolso un cuaderno lleno de notas que metió al ordenador de forma ordenada. Cuando terminó, pasó a la página del correo y le escribió a su hermano.

Hola, Vasco,

Después de pasar cinco sábados seguidos encerrada en Torre do Tombo, me rendí. No hay rastro de la salida de Carlos a América. He revisado más de un año de archivo, ¿te das cuenta de lo que significa? He respirado tanto polvo… Mientras, por suerte, he entablado amistad con la empleada y me ha explicado que a veces se busca en vano porque quien partía, en aquella época, a menudo lo hacía clandestinamente. Debió de hacer eso. De cualquier modo, he descubierto algo que nunca habría creído. Los años en que nuestro abuelo se fue a América fueron aquellos con el menor flujo de gente que partió. La empleada me mostró un gráfico, los picos más altos se dan entre 1910-1920 y, luego, entre 1970-1980. Sin embargo, el registro que he hojeado me ha parecido enorme. La empleada me aconsejó que consultara con el United Census Bureau on line, dice que allí podré obtener mucha información sobre el abuelo y que debería hacer una búsqueda también en el Archivo Militar donde podría descubrir qué oficio desempeñó en América. El otro día me encontré a Joana y le hablé de este trabajo que estoy haciendo. Puso los ojos en blanco y dijo que era una estupidez, que estoy perdiendo el tiempo en una cosa inútil. Al final nos peleamos y apenas nos despedimos. Como de costumbre, dirás. Pero ¿qué le está pasando a esa mujer? Se está guardando mucho veneno. Nunca le he dicho que es una tontería ir a psicoanálisis, aunque nunca he ido y no creo que vaya a ir nunca. Todo depende de lo que necesitamos, ¿no? Yo ahora necesito hacer esta investigación, me hace sentir bien. Me levanto el sábado por la mañana llena de ilusión. El sábado que viene creo que iré al Archivo Militar y el siguiente, al registro. También tengo que ir a buscar a una persona, pero esto lo haré en el último momento, cuando tenga un esquema más completo. No te digo más. ¿Luciana está bien? La semana que viene, si os apetece, podríamos ir a cenar el jueves. Decidme qué os parece.

Hasta pronto y un abrazo.

Rita

«Me dice Rita que si cenamos con ella el jueves que viene», le dijo Vasco a Albertini que estaba pintando.

«Por mí vale».

«¿Comemos aquí o quieres salir?».

«Mejor salimos a ese restaurante que está frente al belvedere della Graça. Nunca me acuerdo de su nombre».

«A Mourisca», dijo Vasco.

«Sí, ese», respondió ella alejándose del marco para mirarlo a distancia.

Últimamente estaba retratando a la familia de Vasco. Después del abuelo y la madre, ahora era el turno de Ofelia. Rita le había conseguido las fotografías de todos y ella las había estudiado bien. No tenía que elegir una, a menudo usaba dos o tres como modelo y sacaba la inspiración de ellas. Para Ofelia, por ejemplo, había elegido dos, una en la que estaba en la cocina, probablemente haciendo algo. Alguien debió llamarla de repente para tomarle esa fotografía sin que se lo esperase. Rita dice que podría haber sido Joana. Se la hizo por sorpresa, así que no pudo poner su cara de mártir. Detrás de las lentes gruesas de esas gafas cuadradas, parece incluso sonreír con los ojos. La otra foto es en el mar, seguramente en la playa de Zambujeira. Tiene un pañuelo anudado en la cabeza, la falda negra enrollada alrededor de la cintura. Tiene los pies en el agua y las piernas son grandes, pesadas, blanquísimas. Tiene una mano sobre los ojos para protegerse del sol y su mirada se dirige hacia el mar, donde seguramente estarán sus tres nietos bañándose. Albertini la pinta de cuerpo entero. Está en la cocina con la falda negra enrollada en la cintura, sus pies están cubiertos por el agua, pero no es agua de mar, están bien plantados en un pavimento inundado por algún problema hidráulico repentino que no se entiende de dónde viene. Está trabajando sobre una tabla de madera donde está cortando la cabeza a los pescados alineados, pero solo los cuerpos son de peces, las cabezas son todas de mujer y siempre la misma. Desde el techo de la cocina, que no se ve, cuelgan hilos a los que ya están atadas muchas de esas cabezas. La cara está dirigida a quien mira el cuadro, al igual que en la foto que fue tomada por sorpresa. Y se ríe. El título del cuadro ya está escrito en la parte de atrás: La amante de mi marido es una sirena, y yo le quito la voz.

Barabba se acercaba a menudo a la paleta que Albertini tenía sobre la mesa. Olfateaba los colores y tenía la nariz sucia. De vez en cuando iba hacia Vasco que estaba leyendo en la cama. Cuando estaban en dos habitaciones diferentes, iba y venía como pidiéndole a ambos que estuvieran en el mismo lugar.

El coleccionista de arte que había comprado el retrato del abuelo se había mostrado muy interesado en organizarle una gran exposición en el centro cultural de Belém. Pero no quería los cuadros que ya había expuesto en la galería de Vasco, quería muchos retratos de esos. Se reunieron una tarde y le dijo que para ella tenía en mente una exposición llamada La familia portuguesa. ¿Era capaz de hacer otros retratos como el que había comprado él? Albertini le había preguntado a Vasco si estaba de acuerdo con que pintara a toda su familia desde Margarida y Carlos hasta los hijos de Joana. Vasco le había dicho que no tenía nada en contra, solo tenía que hablar con Rita, si a ella le parecía bien, no había problema. Además, su familia no iba a las exposiciones. Nadie jamás se daría cuenta.

Así que Albertini empezó a trabajar. Todos los cuadros tendrían el mismo tamaño, excepto el de su madre, que haría exactamente igual que el original, pero mucho más grande que el resto.

«¿Qué te parece?», le preguntó un día. «¿Tengo que hacer también el retrato de Marta?».

«No», le respondió Vasco. «Ella no es de la familia».

«Es la mujer de tu padre».

«Pero si ni siquiera la conoces».

«La veré en nuestra boda. Y además, si quiero tratarlos a todos igual, tampoco debería hacer el retrato de Nuno».

«Nuno sí. Del pequeño Buda no renuncio».

«Entonces consígueme también una foto de Marta, o mejor esperamos a las que le hagan en nuestra boda».

Cuando el coleccionista vio las dos primeras obras terminadas, le dijo que siguiera adelante. Eso era exactamente lo que él tenía en mente, una familia portuguesa vista con los ojos de una extranjera que vivía en Portugal. Una visión grotesca de la soledad y del silencio, una interpretación cómica de la tragedia.

«No espere nada mozartiano de mí», le dijo.

«¿Y por qué debería hacerlo?», le respondió el coleccionista. «Usted es italiana, irá duro hasta el fondo».

Fue un período de trabajo agotador, los preparativos del matrimonio se añadían a los cuadros que la Albertini debía realizar con bastante premura. El museo había dado su disponibilidad para la primera quincena de octubre, todavía le quedaba una parte de la primavera y todo el verano para trabajar, pero eran muchos cuadros, todavía faltaban Tiago, Marta, Rita, Joana, Fernandinha, a la que no habría renunciado por nada del mundo, María José, la amante pescadera del abuelo, Nuno, Vasco, la pequeña María do Ceu, el pequeño Tiago. Además, últimamente había oído hablar mucho de Julieta, la hermana del abuelo que había muerto hacía muchos años. Vasco le había dicho que seguramente tuvo la poliomielitis cuando era pequeña, pero una de aquellas bestiales, porque sus piernas se habían quedado reducidas a nada, una especie de prolongación filamentosa que todos, en la familia, llamaban «las algas». No había caminado nunca, se había arrastrado por el suelo toda su vida, sin tener nunca una silla de ruedas y, a pesar de eso, siempre había ayudado a la madre, dona Leonor, a cuidar a los niños en esa especie de guardería. No, no podía renunciar a Julieta. Total, que le quedaban todavía once por hacer. Cuando estaban juntos en la galería, Vasco la encontraba a menudo en la parte de atrás, tirando algún boceto hecho a lápiz.

«¿Y si en vez de casarnos aquí nos casamos en Italia?», le preguntó Vasco a quemarropa mientras ella dibujaba.

«¿Y por qué?».

«Sería más cómodo, no habría mucho que organizar. Visto cómo se lo ha tomado mi familia, creo que solo vendría Rita. Hazme caso, sería más alegre. Tú tienes muchos amigos».

«¿Y dónde quieres casarte?».

«En Roma, en el Capitolio. Primero, haces la exposición y, luego, ponemos la fecha, yo qué sé, entre el 20 y el 25 de octubre, ¿qué me dices?».

«¿Y Barabba?».

«Sí», dijo Vasco perplejo. «Bueno, no hay otra solución, volveremos a hacer el viaje en coche otra vez y nos lo llevaremos a la luna de miel. Además, sé tan poco de tu país que podríamos hacer una ruta. ¿Dónde crees que deberíamos ir?».

«Al sur, Vasco, al sur. Los extranjeros solo conocen el norte y el centro, pero yo tengo que llevarte a Campania, a Puglia, a Calabria, a Sicilia. En Sicilia todavía nos podremos bañar en la playa».

Albertini trabajó a un ritmo que le hizo perder los pocos kilos que le quedaban. Trabajaba desde las doce de la mañana hasta las dos o las tres de la madrugada. A menudo caía agotada en el sofá del salón y Vasco, si se despertaba, iba a cogerla, la desvestía y la llevaba a la cama. También se le había pasado el hambre con toda aquella excitación y empezó a comer demasiado frugal y sin horarios. Era capaz de abrir una lata de atún o de alcaparras y de comerlos así, sin un poco de pan, con una cuchara. Bebía demasiado café y fumaba un cigarro tras otro, perdiendo el control cada vez que la ceniza caía sobre su paleta. Al final se cansó, cuando se le caía un poco, la mezclaba y hacía como si nada. «Un poco de ceniza queda muy bien en una familia así», pensaba cada vez que le pasaba. Su cabeza se inundaba con ideas mientras pintaba un cuadro y a menudo se veía obligada a dejarlo para dedicarse a los dibujos para preparar el siguiente. Estaba consumida por la urgencia de las imágenes que se superponían, ardía por el miedo de no llegar a tiempo para retenerlas, parecía que se le aparecían para darle cada vez menos tiempo.

«Me están matando», le dijo una noche a Vasco con una mejilla sucia de color.

«Debería haberte advertido», le respondió él bajando el libro que estaba leyendo. «Mi familia es peligrosa y vengativa. Ya me estoy preparando para la expiación, ¿ves? Estoy leyendo Las confesiones de san Agustín».

«No vas a leerlo todo, ¿verdad?».

«Claro que quiero leerlo».

«Pero es peligrosísimo, lo lees y estás acabado. Hazme caso».

«No seas siempre tan melodramática».

«Melodramática…, un cuerno, una amiga mía, atea convencida, lo leyó y quería hacerse monja. Pero no una monja normal, de clausura».

«¿Y cómo se llamaba tu amiga?».

«Está bien, era yo. No sabes cuánto tiempo me costó salir de esa crisis mística. No querría que precisamente ahora te metieras a cura».

«No corro ningún riesgo».

«Escucha que si yo no me hice monja fue solo porque en esa época Barabba tenía pocos meses y no sabía a quién dejárselo».

«Mentirosa, tú no eres atea».

«¿Qué tiene que ver? Creo en los dioses. ¿Te das cuenta del peligro que corrí? Corrí el riesgo de creer en un solo dios. Tú no sabes cómo soy».

«¿Cómo eres?», le preguntó Vasco riendo.

«Cuando una tiene los poderes de ese santo que ni siquiera nombraré, se convierte en aquello que ve, en lo que lee y lo que escucha. Tengo este problema, no soy una cosa terminada, me faltan los contornos externos. No lo leas, te arriesgas a no ser nunca más dueño de tu destino».

«Si no pintases, deberías actuar».

Ella lo mandó al infierno y volvió al salón a pintar el retrato de Tiago. Él estaba jugando al golf en un bonito prado verde. Detrás de él había tres colinas y, en el centro, las tres cruces con Cristo y los dos ladrones que languidecieron bajo un sol abrasador. Tiago estaba a punto de golpear, pero su mirada parecía estar en el interior de quien lo estaba retratando. Y guiñaba un ojo de manera exagerada, casi deformando sus rasgos, como un presidente americano. El título era: Desafío al OK Corral.

El retrato de Nuno ya estaba colgado en una pared. Era un Buda, claro. Rapado, panzón, con un chal de seda colorado sobre los hombros, las piernas cruzadas. No se limitaba a no sonreír, esta vez el Buda era patibulario y tenía las narices dilatadas como las de un toro. De esos embudos bajaban, empujados por la fuerza de un aliento rabioso, notas numeradas donde había escrito: condena a muerte número uno, condena a muerte número dos… y en cada una de ellas, un retrato diminuto, casi como una foto de tarjeta, de cada uno de los miembros de la familia de su esposa.

También estaban listos los dibujos preparatorios de Joana y de Rita. Joana estaba detrás de los cristales de una ventana en un día lluvioso. Su rostro era una máscara de resentimiento y las lágrimas eran las gotas de lluvia que caían deslizándose por el cristal. Corrían por el vidrio, claro, pero salían de sus ojos tristes. A sus espaldas, a pesar de estar en un interior, solo estaba la arena del desierto. Rita, en cambio, estaba suspendida en el cielo y tenía las alas abiertas, los brazos abiertos, una sonrisa de beatitud. Debajo de ella, ríos de leche y miel, de los que sobresalían delfines y salmones con grandes saltos como para alcanzarla para convertirse en su comida. De hecho, en una mano, Rita sostenía un salmón mordisqueado que evidentemente estaba comiendo mientras ascendía en medio de esa maravillosa luz dorada. En medio del pecho, latiendo para parecer vivo, latía su Sacrocuore.

Ese verano, Albertini y Vasco ni siquiera tuvieron vacaciones, fueron algún fin de semana a la casa de Porto Covo para cambiar de aires. En la playa, además, no se podía estar. Soplaba un viento que movía a la gente, Barabba le ladraba como si pudiera verle la cara. Y el agua estaba helada, agitada hasta parecer turbia. Aunque ni siquiera pudieron ponerse los trajes de baño, fueron allí varias veces porque las vistas eran maravillosas. Los colores calientes pero límpidos del verano no dejaban lugar a dudas: eran los colores atlánticos. Permanecían una al lado del otro a la altura de las dunas cubiertas de dientes de dragón para estar un poco protegidos de ese viento. Resistieron hasta que se notaron la nariz, la boca y las orejas llenas de arena. Entonces se levantaron, volvieron a llamar a Barabba, que corría perpendicular a las olas intentando morderlas, con las orejas hacia atrás por la fuerza del viento, cubierto de arena como para parecer un golem.

«¡Barabba!», le gritaba la Albertini.

Pero él se ponía a ladrar girando sobre sí mismo en señal de protesta. Al final tenía que ir Vasco a buscarlo. Por la noche tenían que dormir con dos mantas al menos de lo que bajaba la temperatura. Era increíble cómo a poco más de dos horas en coche de Lisboa, que en esos días hervía hasta que se ponía el sol, el clima podía ser tan diferente, allí no parecía que fuera verano. No duraban más de dos días y regresaban a casa donde Albertini se ponía enseguida a trabajar.

El pequeño Tiago era un bólido que corría mientras iba creciendo cada vez más. Comenzaba pequeño de lejos y llegaba al primer plano pantagruélico, ciclópeo, un ogro. Además, arrasaba con todo lo que encontraba a su paso. La pequeña María do Ceu, en cambio, tenía el rostro afligido de las mártires, los ojos llorosos mirando al cielo y apretaba sus manitas contra las orejas para no oír el torbellino de voces que le rodeaba como un remolino, era como si quisiera llevársela a mares lejanos. Un torbellino de voces hecho por muchas bocas de las que ninguna palabra que salía tenía sentido.

«Tienes mucha imaginación, ¿eh?», le decía Vasco en cada obra terminada.

«Podría decirte que sí, pero no sería honesta. Me llega así, son regalos».

En aquellos días, como si no tuviera bastante, Albertini había vuelto a sumergirse después de diez años en la lectura de Guerra y paz. Cuando no dibujaba ni pintaba, se sumergía entre las páginas que manchaba de colores. Y como cada vez que leía un libro penetrante, Albertini se convertía en el libro, hablaba como él, se identificaba con sus personajes hasta asumir sus actitudes, dentro de su cabeza incluso la fisonomía. Si hacían un viaje en coche, preguntaba cuántas verstas faltaban para llegar; cuando se sentía el príncipe Andrei, quería controlar el mundo; cuando era Pierre, dejaba que todo fluyera en una apatía beneficiosa y restauradora. Cuando era Natasha, era la alegría de vivir personificada, la gracia.

«Solo te faltaba este libro», le dijo una noche Vasco. «¿No podías haber esperado al menos hasta terminar todos los cuadros para volver a leerlo?».

«Precisamente lo estoy leyendo con tanta voracidad por los cuadros», le respondió sin dejar de leer.

«¿Qué quieres decir?».

«Quiero decir que mientras pinto, especialmente cuando estoy al final de un cuadro», dijo ella, «tengo que saber si estoy o no en el buen camino, si estoy dando lo mejor».

«¿Y cómo te lo dice Guerra y paz?».

«Si veo mi cielo de Austerlitz sé que puedo avanzar tranquilamente. Además, estoy haciendo retratos, ¿no? Y Tolstói me enseñó que el cuerpo es el único que nunca miente, solo el cuerpo dice lo que realmente somos».

A Julieta la pintó en la noche de San Lorenzo. Hizo un cielo azul oscuro, como el de las noches de verano de Lisboa, y lo llenó de estrellas. A lo lejos se veía la cúpula de la Estrela iluminada por una luz brillante. En primer plano, en cambio, una gaviota de oro llevaba entre las patas una Julieta cometa que sonreía a la Luna. Sus piernas filamentosas se confundían transparentes con el cielo de la noche y el mar encerrado.

A Vasco lo retrató compuesto de muchas gotas de agua retenidas junto con una fuerza centrípeta y recolectora, del mismo color del cielo y del Tajo cuando entra al Atlántico en la hora más cálida del día. Lo pintó con una pura e inmaculada capacidad de pensar, un prisma inmóvil al borde de una revelación. Toda el agua del mundo se arremolinaba a su alrededor y de sus ojos dilatados y transparentes salían rayos, torrentes, ríos de luz. No había sombras alrededor, ni paisajes. No estaba nada más que él sobre un fondo dejado tal y como era. Detrás del lienzo escribió el título: Esto se llama reminiscencia.

Durante unos días no trabajó, terminó Guerra y paz en un estado de gran confusión. Ese libro, que muchos años antes le había parecido lleno de respuestas, ahora parecía tan desprovisto de ellas que le daba incluso un sentido de verdadera paz. Una novela que durante casi dos mil páginas había celebrado la plenitud y la realidad de la vida, terminaba con un sueño de gloria. Un sueño. Y, por tanto, el vacío, las sombras, lo indefinido, el presentimiento… Puede que también revelaciones divinas. Cuando lo leyó la primera vez no debía haberlo entendido mucho. Pero ahora tenía la sensación de que si lo releía de inmediato, al final llegaría a otras conclusiones. Una especie de ajedrez en la que se podían mover las piezas continuamente. Jugando un poco, podría ser otra historia. Tal vez era así en todo, incluso en esas pinturas que estaba haciendo. Cada uno de sus retratos podría haber sido atribuido a otra familia sin que nadie hubiera dicho nada. «Coged el prototipo del abuelo», dijo en voz baja. ¿No tenían todos un hermético en la familia? ¿Y un seductor? ¿Y una mujer piadosa? «Qué susto», pensó pasándose una mano por la frente sudada. «Podría ir a parar a cualquier otro lugar y estaría en mi lugar».

«¿Qué te pasa?», le preguntó Vasco encendiendo la luz de la mesilla. «¿Te encuentras mal?».

«No», respondió ella tragando. «Estaba pensando en cómo podemos ser trasladados y estar en todas partes y en que nadie se daría cuenta».

«Luciana, ¿no estarás trabajando mucho últimamente?».

«Creo que sí, tengo la cabeza llena. Pinto en tal estado de tensión nerviosa que luego temo no poder volver al equilibrio. ¿Crees que me estoy volviendo loca?».

«Estás respirando demasiada pintura. Vas muy adelantada con el trabajo, tómate un descanso. Solo te quedan tres cuadros».

«Me faltan cuatro».

«¿A quién has añadido?».

«Zaca».

Todo lo que tenía de Fernandinha era una fotografía, la única que Rita pudo encontrar en la casa del abuelo. Estaba mirando por una ventana con una manta sobre sus hombros, cabello castaño suelto, una sonrisa alegre a pesar de que la foto fue tomada en el sanatorio. Era una foto hecha desde abajo y a cierta distancia, así que no se veía muy bien. Durante unos días, Albertini estudió la imagen con una lupa. Lo que más le impactó fueron los dientes de esa chica, porque sobresalían ligeramente hacia adelante, dándole un aire aristocrático. Decidió pintarla como si fuese del siglo XVIII, cubierta de oro y piedras preciosas. Fue a una mercería de la Graça a comprar perlas de colores, diamantes de imitación y encajes dorados. Le hizo un vestido suntuoso, rojo púrpura, con un amplio escote que mostraba su delgadez; en el vestido puso encajes dorados, las perlas alrededor del cuello, los diamantes en las orejas y en los dedos de la mano derecha. En la izquierda, le puso un pañuelo bordado que se llevaba a los labios. Sobre la cabeza, le pintó una extraña aureola de perlitas azules envueltas de un amarillo muy diluido con blanco. Un perro flaco se asomaba a la ventana con ella, una especie de galgo con los mismos ojos almendrados que el perro de la vieja. Lo tituló: Conocer el otro mundo es de buen viajante.

Se iban a casar y de su boda, aparte de Rita, nadie hablaba. Joana no había hecho ningún comentario, desde hacía tiempo veía su felicidad con una mirada turbia. Con Nuno se había vuelto a juntar malamente, pero era el mal el que hacía que todo fuera muy difícil. No había podido hacer bien sus cálculos, no había pensado cuánto daño sería capaz de soportar. El problema estaba ahí, no en la traición. No había querido pensar estas cosas. Además, desde hacía meses, su psicoanalista solo la trataba por las injusticias que había sufrido de pequeña, la falta de atenciones recibidas por culpa de aquella hermana que las había robado todas. Y no debía olvidar su posición de gemela a los ojos del padre, y de ese padre. Los padres se ven solo en los varones. Era todo tan ridículo. La psicoanalista le daba la razón con un gesto de la barbilla. Claro que era ridículo, ella se parecía físicamente mucho más que su hermano Vasco a su padre. Pero el padre, casi todos los domingos durante la comida, subrayaba que Vasco era prácticamente idéntico a él a su edad. Y diciéndolo, se mostraba satisfecho.

¿Por qué habría tenido que mostrar interés en ese matrimonio? Le molestaba que esa mujer menos guapa que ella se casara con su precioso hermano, que nunca la traicionaría. ¿Por qué estaba tan segura? Era su hermana gemela, sabía cómo era Vasco. Ella, que siempre había sido considerada por todos una mujer guapa, había sido traicionada por su marido y en un momento tan vil. Se dio cuenta poco después de que naciera Tiago, pero ¿quién podía garantizarle que la historia no había comenzado cuando estaba embarazada? Además, ella y esa italiana eran diferentes. A ella nunca le gustó, fingió solo los primeros días, cuando pensaba que era solo una historia de paso que no dejaría ningún rastro. Luego, las cosas empeoraron cuando durante una discusión con su marido se le escapó que Vasco también le había aconsejado divorciarse. Ahora ya no había remedio. Nuno odiaba a Vasco, cuando se encontraban casi no se dirigían la palabra. Y lo peor fue que ella no quiso nunca dar explicaciones.

«Pero ¿qué tiene Nuno contra mí?», le había preguntado una tarde Vasco por teléfono.

«Nada», había respondido ella.

Y así las cosas se habían deteriorado. Usando siempre el mismo método del avestruz de su familia, siempre del lado del silencio con la esperanza de que en algún momento, capa a capa, al final terminara suavizándose todo.

El retrato de Marta fue bastante funesto. Fue un nocturno sin luna y sin estrellas, una avalancha de negro descendía de lo alto. La única luz era una cara esférica, con unos ojos redondos mirando hacia abajo a la izquierda. Los ojos eran rojo fuego y vertiginosos, parecía que se movían en sentido antihorario. Desde el cielo, de un negro obtuso, caía una lluvia de cartas del tarot. Eran muchas, pero solo dos repetidas: la carta del ahorcado y la de la torre.

Zaca, en cambio, fue majestuoso. Un gato enorme, gordo, blanco y negro, con la cara de Liz Taylor. Sus ojos púrpura lloraban un agua espesa, casi blanquecina. Estaba sentado en un taburete muy alto. En el suelo había otros gatos. Él no los miraba, continuaba llorando y su llanto caía en el suelo como la leche. Los otros gatos la lamían.

No hablaron con nadie más del matrimonio, se dedicaron a la preparación de la exposición que se inauguró el 5 de octubre. Fueron muchos periodistas y las televisiones. Le hicieron muchas entrevistas sobre el significado de sus pinturas, si era así como ella veía a la típica familia portuguesa. Albertini respondió que sabía poco o nada de la típica familia portuguesa, que ella por su trabajo hacía una vida muy aislada. Dijo con toda franqueza que no era ella la que tenía que explicarlos, ella los pintaba y no sabía por qué al final salían de una manera determinada. Claro, siempre se partía de una realidad, pero al final, ¿qué quedaba? Ya era mucho pedir que quedaran unas migas que ni siquiera eran fáciles de ver. Quizás podría haber dicho algo más en el momento en que los pintaba, pero una vez terminado el cuadro, todo seguía su propio camino y ella no iba detrás. Era un poco como en los sueños, se pueden contar justo cuando te despiertas, luego, se pierden. Fue al telediario, escribieron muchos artículos en los periódicos y revistas y hubo uno que le dedicó seis páginas con muchas fotos suyas y de sus cuadros.

Permanecieron en Lisboa solo hasta tres días después de la inauguración. Luego, dijeron que se iban a tomar unas semanas de vacaciones y se casaron en Roma sin decirle nada a nadie. Entre otras cosas, por el entusiasmo que habían demostrado Joana y Tiago con la noticia; no merecía la pena arruinar la fiesta con uno de los muchos y sombríos almuerzos familiares hechos solo de embarazosos silencios.

«Soy muy supersticiosa», le había dicho una noche en la cena Albertini. «Si tengo que casarme con ocho cabezas de ajo en el bolso, mejor hacerlo a escondidas. Lo diremos después».

«¿Y Rita, que está tan entusiasmada?», le preguntó Vasco.

«Díselo, ella lo entenderá y nos guardará el secreto. Haremos una fiesta especial con ella cuando volvamos. Le daremos a todos la buena noticia a toro pasado».

Vasco tuvo un sueño extraño la noche antes de irse. Eran él y su madre, exactamente idénticos a cómo eran, pero en otra época, y hablaban un idioma que cuando despertó solo pudo identificar como una lengua del Este. En cambio, en el momento del sueño, la hablaban perfectamente entre ellos dos y se entendían porque era su lengua. Estaban ellos dos solos en el compartimiento de un tren. Era el atardecer y sentían el cansancio de quien ya lleva muchas horas de viaje. En algún momento, la madre había cogido del maletero una cesta de mimbre, había sacado una servilleta y se la había puesto en las rodillas. Luego, le había puesto una mano en la frente para ver si le había subido la fiebre. En esa lengua que dominaban perfectamente, la madre le había preguntado si tenía hambre y Vasco, un poco somnoliento, había levantado la cabeza del respaldo acolchado para decirle que sí. Mientras comían, pasaba ante sus ojos un paisaje monótono tragado a gran velocidad por las sombras. En ese momento, la puerta del compartimiento se abrió bruscamente y entraron dos hombres armados. La comida se cayó al suelo en el momento en que se levantaron por el miedo. Todo había sido muy rápido. Vasco, aunque quién sabe cuál era su nombre en el sueño, se puso inmediatamente delante de su madre para cubrirla con su cuerpo de niño de poco más de ocho años, pero un minuto después vio cómo la sangre le salía del pecho. Había llegado justo a tiempo de poner una mano que cuando se llevó a los ojos vio que estaba manchada de sangre, después, cayó al suelo, vivo aún, el tiempo suficiente para ver que también mataban a su madre, para sentir que se le caía encima y hacer el esfuerzo de coger su mano antes de morir.

Eran las cinco de la mañana cuando se despertó y Barabba estaba en la cocina, con las patas en el alféizar de la ventana, esperando el despertar de las primeras palomas mientras movía lentamente la cola. Cuando lo vio llegar, se dirigió hacia la puerta y dio con el hocico a la correa.

«No, Barabba», le dijo Vasco, «aún es muy pronto. Vuelve a la cocina».

El perro volvió al alféizar a mirar a las palomas. Vasco se puso un café y mientras esperaba que saliese se acercó a la ventana y le puso un brazo sobre los hombros.

Después de beberse el café, fue al comedor y abrió un cajón del escritorio. Sacó el cuaderno, lo llevó a la cocina y sobre la mesa de mármol, desde donde con las primeras luces del día podía verse por ese pequeño ángulo del Tajo que iba a ser un día precioso, se puso a escribir.

Este podría ser un recuerdo de otra vida. Yo no creo mucho en estas cosas, pero tú sí creías. Si tuviera que señalar la época, diría mediados del siglo XIX. El país no lo sé, pero hablábamos un idioma del Este. Cuál, no sabría qué decirte.

Se quedó escribiendo hasta que terminó. Lo volvió a leer varias veces para asegurarse de que no había olvidado nada. Era un sueño y podría haber perdido algo al despertarse. Llegó a la conclusión de que la herida de arma de fuego le parecía muy real, había sentido todo el dolor. Cuando se despertó, tenía una mano sobre el pecho y le había sorprendido mucho que no estuviera manchada sangre. Fue un sueño muy realista, por eso se puso a escribir antes de que las horas del día se lo llevaran del todo.

«Quién sabe si un recuerdo de este tipo puede ayudarla», dijo en voz baja.

Barabba, por instinto, se volvió hacia él.

«¿Tú qué crees?», le preguntó Vasco.

El perro fue directamente a la puerta, cogió la correa se la metió en la boca y se la llevó.

«Anda sí, vamos a dar un paseo que luego nos vamos. ¿Sabes cuánto tiempo vas a estar en el coche? Vamos a comer, a estirar las patas y a despedirnos del perro de la vieja».

Barabba ladró un poco.

«Tienes razón, a esta hora duerme todavía. Bueno, le tendrás que dejar algunas señales de pis. ¿Te imaginas cómo le va a sentar? Por una vez lo engañamos con los tiempos. Quien mea primero, mea dos veces», le dijo mientras bajaban las escaleras.

Fue una boda pequeña, con unos pocos viejos amigos de Albertini, medio locos como ella. Vasco se divirtió mucho porque después de la ceremonia, en vez de ir a un restaurante, fueron a hacer un pícnic en el bosque de Manziana. Los amigos llevaron de todo, comenzaron a sacar bandejas y más bandejas de los coches, un pequeño brasero para la barbacoa donde asaron brochetas de cordero, salchichas y rebanadas de pan casero. Al final, también sacaron una tarta nupcial con el novio y la novia encima. Los amigos de Albertini también eran artistas, pintores, actores de teatro, músicos, incluso un par de médicos que se deleitaban con el arte. Había otros dos perros además de Barabba, pero de talla pequeña, ladraron continuamente, hasta tal punto que al final Barabba se fue detrás de un arbusto y permaneció allí todo el tiempo en señal de protesta. Se quedaron cuatro días en Roma, en su casa frente al parco della Caffarella.

«Un día vendremos a vivir aquí», le dijo Vasco en la terraza, mientras se ponía el sol.

«¿Cuándo?», le preguntó ella.

«Yo creo que pronto».

«¿Has oído, Barabba?», dijo la Albertini dirigiéndose al perro. «Es inútil que te esfuerces en aprender portugués».

Pasaron esos días paseando por la mañana por el parque, encontrándose con todos los viejos amigos. Les tuvieron que contar su historia a cada uno de ellos, el tiempo transcurrido, las cosas que habían hecho.

No todos sabían ubicar geográficamente Portugal, entonces Albertini cogía una rama y dibujaba la península ibérica en la arena, luego, delimitaba Portugal y terminaba haciendo una especie de agujero diciendo:

«Y aquí está Lisboa, donde vivimos».

Antonio se había hecho más viejo en poco tiempo. Hablaba siempre de su esposa muerta, se lo dijo a Albertini como si fuera algo nuevo.

«Lo sé», le respondió ella. «Cuando pasó aún vivía aquí».

Y luego seguían caminando todos juntos, como un gran grupo, seguido de una manada de perros que se peleaban y jugueteaban solo para ser el centro de atención. Al principio, Barabba se quedó apartado, había perros nuevos que no había visto nunca, los viejos, al principio, parecían haberse olvidado de él y le gruñeron.

«Ya no habla muy bien el italiano», decía muy seria Albertini.

Todos la miraban perpleja, pero sabían cómo era, lo recordaban y se reían. Gente muy heterogénea que gracias a los perros se había convertido un poco en una familia. Estaba la señora rica con el caniche lleno de strass, estaba el chico de las rastas que a veces dormía en el parque con sus tres perros mestizos enormes e inofensivos, había un entrenador de gimnasia con un dóberman perfecto, casi tan musculoso como él, una anciana sin dientes que no podía mantener a raya a su perra salchicha gorda, mientras caminaban iba a dar contra los pies de todos, poniendo en riesgo de caída a Antonio, que caminaba con el bastón, pero siempre el primero del grupo, como si fuera el jefe. «Vamos a la fuente», decía Antonio. Y todo el mundo le seguía metiendo la mano en el bolso o en una mochila para sacar un vasito de plástico. «Esta agua cura y fortalece», decía Antonio cuando llegaban. Y siempre bebía primero, empapándose por el ansia.

Por la noche, Vasco y la Albertini se iban a pasear por el centro, comían sentados al aire libre en la terraza de una pizzería, bebían vino corriente. Y luego caminaban de nuevo, caminaban hasta que estaban tan cansados que apenas podían llegar a la parada de autobús más cercana. Cuando volvían a casa, se quedaban todavía un rato en la terraza y, después, se abrazaban durante toda la noche.

Cogieron el coche y se dirigieron hacia el sur. Se detuvieron en Ogliastro Marina, en Cilento, en un hotel sobre el mar, donde solo estaban ellos dos y aceptaron a Barabba. La propietaria, una mujer enorme con el pelo teñido de un color negro cuervo, se pasaba la mañana sentada fuera limpiando verduras.

«Si quieren, pueden almorzar, cenar. Díganme lo que quieren comer y yo lo preparo», decía cada mañana cuando les llevaba un café tan fuerte que solo de olerlo aturdía.

Pero a ellos no les gustaba comer en el hotel, solo desayunaban allí, luego, tomaban un poco el sol en esa lengua de playa privada y vacía y, más tarde, se iban un día a Agropoli, otro a Santa María di Castellabate, a Acciaroli, a Palinuro, al Golfo de Policastro, a Marina de Camerota. Todavía había días soleados, el cielo era límpido. Bastaba nada para que se rieran. «Si nos hubiéramos casado en Lisboa, te hubiera tocado conocer a la mujer de mi padre. Esta vez te habría tocado».

«¿Y cuántas cabezas de ajo habría tenido que llevar?», le preguntó ella riéndose.

«Toda la ristra», le respondía él en italiano, riéndose más que ella. «Esa sí que da miedo».

«¿Dices que me ha traído mala suerte solo por haberle hecho el retrato?».

«No, basta con no mirarla a los ojos».

«Y cómo se hace», preguntó ella imitándola «¿Hay que tumbarse en el suelo a su izquierda?».

Había alegría, había mucha alegría en toda esa distancia. Y empezaron a hablar de esas insufribles comidas de los domingos, del mal que hacían, del ensañamiento con el cual todos se presentaban con la intención de dar lo mejor, pero listos para dar lo peor. Pero ¿cómo habían llegado a eso? ¿Cómo era posible someterse así a algo tan incómodo, a tanta involución? Uno realmente se arriesgaba a enfermar. Gris, todo gris incluso bajo el sol. Y entonces la electricidad de la sonrisa de Vasco se apagaba, sacudía la cabeza.

«Solo somos buenos para hacernos daño. Como si, en cierto modo, no hubiéramos aprendido más que a hacer daño».

«Es el silencio», le respondía Albertini. «Hace tanto daño. Júrame que no son todos así».

«¿Quiénes?».

«Los portugueses».

«No sé si puedo jurarlo. La gente no se mezcla, no lo consigue. A lo máximo que llegan es a chocar uno contra el otro».

«¿Se empujan?».

«Debe ser así».

«Pero no para todos, no es posible, tiene que haber alguien que se mezcle y se funda con los demás».

«No lo sé, de verdad. Somos todos muy solitarios. Se da importancia sobre todo a las reuniones familiares, no se salta ni una. Nadie renuncia al dolor. Di la verdad, en Portugal te has sentido sola».

«No. Estabas tú, estaba Barabba».

Las vacaciones terminaron y tuvieron que volver. Otra vez al coche con Barabba, que quería sacar siempre la cara por la ventana y era una guerra evitar que lo hiciera. También esta vez se pararon en casa de sus amigos marselleses. Fueron tan insistentes, que al final tuvieron que aceptar un bonito juego de sábanas que aún estaban sin abrir. «Nunca las hemos usado», dijo la esposa. «Tomáoslo como nuestro regalo de bodas».

Hicieron las mismas etapas de la ida, justo la misma ruta que la primera vez, durante la cual Vasco no dejó de repetirle: the beginning of the beginning. Pero ahora se conocían de verdad, había pasado el tiempo, esta vez estaban casados. Claro, era otra forma de beginning. Durante esas noches del viaje de vuelta, Vasco escribió páginas y páginas en su cuaderno, parecía que las horas de descanso ya no estaban hechas para dormir. La Albertini se caía de cansancio y él se apoyaba en un alféizar para aprovechar la luz de una farola de la calle. Y se sentaba allí, un poco doblado sobre sí mismo, a veces escribiendo recuerdos que le volvían repentinamente; otras, escribiendo sobre la vida que vivía, como si ya, una vez que cogía el cebo, pasado y presente pudieran mezclarse un poco. Así, era capaz de empezar por un recuerdo lejano, aparecido por casualidad, y concluir incluso con un propósito, una pregunta, esa forma que tienen los hijos, aunque sean mayores, de pedir un consejo.

Llegaron a Lisboa cuando el coche estaba empezando a perder fuerza.

«Hay que llevarlo enseguida al mecánico», dijo Vasco al abrir la puerta de la casa.

«¿Qué prisa tienes?», le preguntó Albertini. «Acabamos de llegar, si lo hacemos en los próximos días, no cambiará nada».

«Prefiero llevarlo rápido. Ya sabes cómo son, son capaces de tardar dos o tres días».

«Como si se fuera a morir alguien».

«Lo llevaré hoy».

18

Esa misma noche, después de la cena, Vasco encendió el ordenador para echar un vistazo al correo. Y encontró una carta de Rita.

Hola,

Durante tu «boda secreta», que espero haya ido bien, han pasado muchas cosas. Entré a esa web americana y descubrí el día exacto de la muerte de Carlos. Después del difícil encuentro que tuvo con nuestra madre, volvió a América, donde murió a la edad de sesenta y dos años de cáncer de estómago. Su esposa en Lisboa murió antes que él. Lamentablemente, no he podido saber si cuando vino a Lisboa para reencontrarse con nuestra madre, se reunió también con ella. Luego, de repente, mientras estaba en casa, poniendo en orden toda esta información, tuve otra idea. Cidália. ¿Te acuerdas? Ella y mamá fueron amigas durante años. Ella con su marido siempre en África, sus dos hijos… ¿Cuántas veces hemos dormido juntos en su casa o en la nuestra? Después, en algún momento, mamá y Cidália dejaron de hablar, y nosotros también perdimos de vista a sus hijos. El otro día me dije a mí misma: ¿por qué no buscarla? Eran tan amigas: quién sabe cuántas cosas sabrá. Por supuesto, puede que ya no viva en el mismo edificio, pero podría preguntar a algún vecino. Y por suerte aún vive allí. Las cosas no fueron como siempre hemos creído. Y lo mejor de todo, Vasco, es que en aquel momento lo sabíamos muy bien, pero luego se nos olvidó. Mientras Cidália me contaba fue cuando todo me resultó claro. Después de un rato, tuve la impresión de que podía anticiparme a lo que iba a decir. Nunca entendimos por qué, cuando nuestro padre se fue de casa, nos hizo creer que vivía en otro lugar y solo, y no le hemos perdonado nunca que nos presentara a Marta con tantos años de retraso. Pero las cosas no fueron así, papá ya no estaba en casa con nosotros, pero estábamos convencidos de que aún estaba allí. Haz un esfuerzo, piensa en el mueble que había en la puerta, donde se ponían el correo y las llaves. ¿Te acuerdas de cuántas cartas se acumulaban para él? Y acuérdate de cuando sonaba el teléfono y uno de nosotros tres corría a responder. Escucha la voz de mamá siguiéndonos. ¿Qué nos decía? Si es para vuestro padre, decís que está de viaje y vuelve en unos días. El correo, las llamadas de trabajo, estuvo recibiendo todo en nuestra casa durante años, como si hubiera seguido viviendo con nosotros. Una vez te cansaste y dijiste por teléfono que no lo veías desde hacía mucho tiempo y que ni siquiera sabías si volvería. Y mamá se enfadó muchísimo, papá estaba fuera por trabajo, a veces volvía cuando era de noche y nosotros ya nos habíamos dormido y por la mañana se despertaba temprano y salía para ir a trabajar, nosotros dormíamos aún. Esa era su versión. Mientras Cidália hablaba, todo me parecía muy familiar, lo daba por descontado. Y el teatro duró nueve años, hasta el día en que finalmente nos llevó a la casa donde vivía y Marta nos preparó esa tarta de chocolate. ¿Por qué se sometió mamá a toda esa humillación? Durante nueve años siguió siendo su esposa a los ojos de todos, nadie sabía que papá la había dejado. ¿Qué clase de chantaje le había hecho? ¿Era por dinero? A los ojos del mundo, papá quería que todo fuera como siempre, quizás le interesaba para su carrera, eran otros tiempos. Quería que todo siguiera exactamente igual, le convenía. Y ella le siguió el juego. No era por el dinero, dijo Cidália, mamá lo amaba mucho y durante esos nueve años esperaba que él volviera y dejara a Marta. Y por supuesto, para que ella esperase tanto tiempo, él debió de darle ilusiones. Cidália dice que a veces era verdad que volvía a dormir cuando nosotros ya dormíamos y se levantaba temprano para que no le viésemos. Dormían juntos, ¿sabes? ¿Y qué le decía a Marta? Seguro que le decía que estaba en un viaje de negocios. Nueve años de agotamiento, y ella se había adaptado. Era su mujer, la madre de sus hijos, tarde o temprano todo volvería a ser como antes. Parece que mamá solía ir mucho a que le echasen las cartas y se gastaba mucho dinero. Iba a ver a esas mujeres y les preguntaba si él volvería para siempre o no. Un día, una de ellas le dijo que yo estaba en peligro, podría morir en una de las muchas cirugías, muy probablemente a los catorce años. Entonces se volvió loca, fue a todas las echadoras de cartas de Lisboa, se olvidó de nuestro padre por miedo. Dice Cidália que se comía casi todo el sueldo, sobre todo cuando yo me acerqué a esa edad. Sucedieron cosas muy extrañas. Una vez, los niños nos quedamos todos en casa de Cidália, y Cidália se había ido a nuestra casa para estar con mamá. Por la noche, mientras dormían en la misma habitación, las despertó una tormenta que abrió todas las ventanas de la casa. Se levantaron corriendo y las cerraron antes de que se rompieran los cristales. «¿Has visto qué tormenta?», le dijo mamá a Cidália, y ella le respondió que nunca había visto antes algo así en pleno julio. Y luego se volvieron a dormir. Por la mañana, cuando se despertaron, la calle estaba absolutamente seca. Normal, pensaron, con el calor que hacía. No pensaron más en eso, poco después bajaron a la pastelería de debajo de casa a desayunar. Comentaron la tormenta con el propietario que las miró como si estuvieran locas. «Pero ¿qué tormenta?», preguntó. Y ellas dos se miraron, a Cidália le entraron escalofríos por la espalda. «Pero ¿qué ha pasado esta noche?», preguntó en voz baja a mamá. Y ella le dijo: «Y yo qué sé, ¿por qué me preguntas a mí?». Esa noche de la tormenta fue un misterio solo para ellas dos. Pero la historia no termina aquí, unos meses después se repitió la misma situación, los chicos dormimos en una casa y las madres en la otra. Estaban fumando en la cama, puede que fuera un sábado de finales de septiembre, hablaban, se contaban cosas, hablaban de sus maridos, uno que estaba en África, trabajando y metiéndose en líos con las africanas, y el otro que se había ido sin ningún tipo de piedad dejándola vivir una vida que no era vida. Se durmieron muy tarde, apagaron los cigarros en los ceniceros de la mesilla de noche. Y luego mamá se despertó de repente como cegada por una gran luz, vio una Cidália que dormía a su lado y a otra que flotaba como un globo contra el techo. Le unía un extraño cordón, al parecer muy brillante. Entonces mamá empezó a gritar: «Cidália, ¿qué estás haciendo? Ven abajo, ¿no ves que te vas a chocar contra el techo?», Y comenzó a sacudir a la Cidália que estaba a su lado, comenzó a sacudirla hasta que ella volvió a la vida. Nos dio escalofríos a las dos mientras me lo contaba. Dice que estaba muerta, o al menos eso le pareció cuando volvió en sí. Durante el resto de la noche no durmieron, se quedaron en la cama temblando de frío, hasta que llegó el día. «Tu madre y yo, juntas, éramos una potencia», me dijo. «O quizás era por todas esas adivinas a las que siempre me llevaba, porque ir sola le daba demasiada impresión». «Acompáñame», me decía, «si me tienen que decir algo que me asuste, no quiero volver sola a casa». Adivinos para conocer el futuro que tanto la asustaba, y ninguna que le predijese su enfermedad. Una vez fueron a ver a una que cuando abrió las cartas se hizo la señal de la cruz. «Veo que alguien muere», le dijo. Esa vez mamá no pudo encontrar la paz, llamaba a Cidália todos los días y la tenía al teléfono durante horas. Al final, no pudo más y le pidió que la llevara de nuevo a ver a esa mujer. Llamó para pedir cita, pero nadie le respondía, entonces fueron juntas una tarde. Cidália no podía más. «Esta es la última vez que voy contigo», le dijo. «¿Por qué tengo que verte gastar todo este dinero inútilmente? Ahora Rita tiene casi dieciséis años, acaba con esto, Ceuzinha». Llamaron a la puerta y nadie abrió. Entonces, llamaron a la vecina. Bueno, la adivina había muerto, ¿te das cuenta? Vio su muerte mientras le echaba las cartas a mamá. Ahora creo que recuerdo algunas cosas. Todas esas velas que encendían en la casa, el agua en la mesita de noche y contar las burbujas del vaso para saber si alguien quería su mal. Estaba obsesionada con el destino, habría querido que todo estuviera escrito delante de ella, ¿y todos los solitarios que hacía en la cama? Algunas noches, volvía cansada del trabajo y lo primero que hacía, con el abrigo aún puesto, era ir a su habitación, entornar la puerta y echar todas esas cartas francesas en forma de pirámide. Si le salía el solitario, la noche casi siempre era buena. A veces se ensañaba, hacía uno detrás de otro y se encerraba en la habitación sin pensar siquiera en la cena. Pasaba por el pasillo y, ahora lo recuerdo, la veía sentada al borde de la cama, veía la mitad de su cuerpo porque la puerta estaba entornada, pero oía el ruido de las cartas mezclándose con prisa, la forma que ella tenía de tirarlas como si fueran azotes sobre la manta. Vivió siempre esperando la revelación de un rescate que nunca sucedió. Quisimos recordarla siempre alegre y sonriente, pero no lo era. Cidália dice que era una mujer muy deprimida. Fuerte, reaccionaria, pero deprimida por dentro. Hemos querido recordarla alegre, por eso hemos olvidado casi todo el pasado.

Y ahora las cosas dolorosas. El reportaje sobre la exposición de Luciana salió en las noticias, luego, ha salido un largo artículo de seis páginas en una revista, no recuerdo en cuál fue porque yo no lo he visto. Pero Joana y Marta lo vieron y se fueron juntas a ver la exposición llevándose a nuestro padre. No se lo han tomado bien, al contrario, se lo tomaron muy mal, todos se sintieron muy ofendidos. Traté de explicar que la vida es una cosa y otra la pintura, pero se me vinieron todos encima. Os espera un almuerzo familiar, como mínimo, mortal. Esta vez también estará Marta. Tratad de llegar preparados. Realmente no sé qué aconsejaros. Recordad que tampoco sabe nadie nada de vuestra boda. Quién sabe, tal vez empezar con eso paralizará un poco el terremoto: Familia portuguesa.

Vasco apagó el ordenador y suspiró fuerte.

«¿Pasa algo?», le preguntó Albertini desde la habitación.

«Todos han ido a ver tu exposición».

«¿Les ha gustado?».

«Estás bromeando, ¿verdad? Ha estallado el infierno, nos espera un almuerzo muy animado. Esta vez conocerás a Marta».

«¿Se lo han tomado tan mal?», preguntó ella presentándose en el comedor con una camisa en la mano.

«Muy mal».

«¿Y por qué?».

«Porque no entienden, solo se sienten ridiculizados».

«Bueno, se lo explicaremos. Son solo cuadros, los pintores hacen los cuadros a su manera, entran dentro…».

«Sí, claro. Verás qué divertido. Es una guerra declarada. Qué quieres que entiendan de arte. Para ellos es una ofensa personal, y muy grave. Tú no conoces a Marta. Ni siquiera a mi padre».

«Si es por esto, tú tampoco lo conoces. ¿Joana también está enfadada?».

«Furiosa».

«Nos defenderemos. En el fondo hoy es domingo, tenemos toda la semana. No nos vendemos la cabeza antes de que se rompa. Ya siento dentro de mí esa fuerza guerrera que dios infunde. Los trataremos como a los habitantes de la Elide o de la Beozia, hablaremos difícil. Les diremos que lo útil sirve a quien lo posee; la belleza, a todos. Vamos a tratar de no ser el botín de los Misi, nos dirigiremos al criterio de equidad. Al final nos sentaremos y así ningún perro podrá mordernos».

«Bien, tú hazte la graciosa. Verás con tus propios ojos cómo es mi familia».

«¿Y cómo es?».

«A ti te gustan mucho los ejemplos, ¿verdad? Así que te pongo uno. Escúchame bien. Hace tiempo, no te lo dije porque se me olvidó, mi padre decidió hacer un gesto inusual, de abuelo. No es que le importe nada, pero debe haber sentido que había llegado el momento de hacer algo que finalmente significase algo. En resumen, decidió hacer un viaje a París y llevar a sus nietos a EuroDisney. El viaje incluía a Joana, sus niños, Marta, Rita y a mí, en ese momento, probablemente también a ti, aunque ahora imagino que las cosas han cambiado. Tú pensarás que es algo muy sencillo, mucha gente organiza un viaje a París con destino a EuroDisney si hay dos niños de por medio. Pero no es fácil. Rita se opuso de inmediato por dos cosas: la primera, que el viaje todavía no es adecuado para los niños porque Tiago es demasiado pequeño y no podría disfrutar de todos los juegos de los que la hermana, que es mayor, sí. La segunda, que mi padre decidió reservar un hotel en la ciudad, cuando Rita cree que si el viaje está pensado para los niños el hotel debería estar en EuroDisney, donde Mickey Mouse y Donald por la mañana te traen el desayuno, Blancanieves hace las habitaciones, los Siete Enanos y Pluto sirven en el restaurante. Dio su opinión, pero no se limitó a darla, añadió que de no ser así, no iría a ese viaje. Su posición hizo que mi padre y mi hermana Joana se resintieran y rápidamente le echaron en cara que una vez había hecho el mismo viaje con una amiga muy querida y sus hijos. Así que viajaba con los hijos de otros y no con sus sobrinos. Rita tranquilamente explicó que los hijos de su amiga eran mayores, se alojaron en EuroDisney, como es obvio si el viaje es para los niños, y nadie había fingido ir para ellos, como en cambio, según ella, era la intención de mi padre y de Marta que se aburrirían de muerte tres días en EuroDisney, sobre todo Marta que a París querría ir de compras, cenar en restaurantes buenos, etc. La llamaron traidora, y ella dijo que de todos modos no iba a ir porque lo encontraba un viaje sin ética y no dejaría que le chantajearan. Mi hermana Joana la llamó y le dijo que al menos podía mentir, decir que no podía ir porque tenía otro compromiso. Rita se puso furiosa, aquella idea de mentir la encontró obscena, terrible. Se pelearon, como siempre. Joana está convencida de que Rita no quiere ir a ayudarla con los niños, lo que estaría totalmente justificado, visto el trato que le da cada vez que lo hace. Pero Joana ni siquiera quiere hacer un viaje con nuestro padre y Marta, a la que no soporta sin el apoyo de otra parte de la familia. Son equilibrios delicados, delicadísimos, siempre a punto de derrumbarse. Y te digo solo que el viaje debería hacerse en la próxima primavera, así que ni siquiera cuento los meses que faltan ni lo que ya se ha dicho. Por cómo somos nosotros dos, es una manera de acortarse la vida. Tres días de vacaciones programados con tantos problemas y con cerca de un año de antelación. Obviamente, yo también he sido interrogado varias veces, si te lo cuento con tanto detalle, es porque yo estoy metido hasta el cuello en esto, llamadas cruzadas del tipo que ya sabes. Mi padre me llama, yo hablo con Joana, y luego con Rita. Y siempre sin resolver nada, escuchando y escuchando la versión de cada uno de ellos. Hace poco, antes de que nos fuéramos, mi padre me llamó para decirme que, por si no lo sabía, estaba planeando un viaje familiar para llevar a los niños de Joana a EuroDisney. Me quedé mudo un segundo, y luego le seguí la corriente, fingí lo que él quería, que era no saber aún cómo estaban las cosas, aunque ya lo habíamos hablado muchas veces. Así que me contó sus planes, y le escuché. Me quedé en silencio al teléfono, y cuando me preguntó si me gustaría formar parte del grupo, le dije que, lamentándolo mucho, estaba muy ocupado con el trabajo y no podía. Y ten en cuenta que la fecha del viaje no me la ha dicho, porque aún no se ha fijado. Por lo tanto, mi falta de disponibilidad debería haber sonado por lo menos extraña, ¿no? Sin embargo, solo quería escuchar esa respuesta, estoy seguro de que me lo agradeció. El día en que se decida la fecha dará por sentado que no puedo ir porque estoy muy liado con mi trabajo. Si le hubiera dicho que no iba a EuroDisney con ellos, que no se me pasaría por la cabeza ni un segundo porque me aburriría muchísimo, lo habría considerado ofensivo, terrible, y habría empezado una discusión familiar de una duración incalculable. ¿He sido suficientemente claro?».

«No añadas ni una palabra más. Me va a explotar la cabeza. Una palabra más y te encontrarás con pedazos de mi cerebro cayendo de las paredes».

A la mañana siguiente, en la galería, Vasco encendió el ordenador, volvió a abrir la página del correo y recordó los elementos más importantes de la carta de Rita en el cuaderno. Al final terminó con una pregunta: «¿Era necesario recordarte esto también?».

Luego se encendió un cigarro aunque era muy temprano y solo había tomado un café. Albertini y Barabba todavía dormían cuando salió de casa. Trató de mover la correa de la puerta, pero Barabba se hizo el tonto. Apenas había levantado un ojo tembloroso, gesto más parecido a un rictus que a un despertar, e inmediatamente lo había vuelto a cerrar falsamente haciéndolo moverse como quien sueña. Vasco salió de casa riendo y una vez en la calle, delante del perro de la vieja que se le acercó, se detuvo y le dijo:

«Sois dos buenos bandidos tú y tu amigo».

El perro ladró ronco, Vasco no entendió si para afirmar o negar. Le dio un golpe cariñoso en la enorme cabeza y pensó que cada perro tenía su propio lenguaje. Si le hubiera ladrado Barabba habría entendido si la respuesta era afirmativa o negativa.

Estaba en la galería con la puerta abierta aunque sabía bien que a esa hora no entraría nadie, y empezó a hacer planes en su cabeza, a organizar las ideas sobre lo que él y la Albertini dirían en la comida del siguiente domingo. Les atacarían. Ya veía la mirada de soslayo de Marta, esa manera de mantenerla baja, pero logrando descifrar la expresión de quien tenía enfrente. Pero ¿cómo lo hacía? Y los brazos que seguían una trayectoria similar, paralela al torso pero con las manos siempre en la misma dirección de los ojos. «Manos como flechas», pensó. «Podría ser el título de un cuadro de Luciana». ¿Qué se le podía decir a gente que no entendía de pintura, música, literatura, teatro, de nada, que no entendía de nada? Cuando su padre iba a un concierto, casi siempre el día del cumpleaños de Marta, elegía siempre lo mismo. Si representaban en algún lugar Carmina Burana, la elección ya estaba hecha. Al día siguiente, el comentario era previsible: «Fue una noche diferente. Después de una cena agradable a base de pescado en un restaurante junto al mar, nos fuimos a escuchar un bonito concierto. Carmina Burana». Y los libros que entraban en esa casa eran de dos clases: economía y thriller. Joana no tenía grandes intereses culturales, se consideraba una mujer de ciencia. Vasco sacudió la cabeza. «Como si las dos cosas…», pensó, pero sin terminar la frase, porque en ese momento sonó el teléfono y al otro lado, con un tono muy neutro, una voz le dijo que su abuelo, que estaba muy agitado, se había caído de la cama, se había golpeado la cabeza y aún no había recuperado la conciencia.

«¿Lo habéis llevado al hospital?».

«No», oyó responder. «Dentro de una hora pasa nuestro médico para la visita».

Colgó el teléfono de forma violenta, bajó el cierre de la galería, se subió al coche y se dirigió a la Cruz Vermelha.

«Menudos criminales», pensó mientras conducía. Llegó a la Cruz Vermelha y aparcó el coche frente a la puerta principal.

«Aquí no puede dejar el coche», le dijo de inmediato el portero saliendo a toda prisa.

«Es solo un momento», le respondió Vasco entrando sin ni siquiera mirarlo.

Llegó a la habitación donde estaba el abuelo y lo encontró en la cama, con los ojos cerrados, una gran hinchazón en la sien izquierda.

«Lo llevo corriendo al hospital», le dijo al enfermero que estaba ayudando a lavar al vecino de la cama del abuelo.

«Pero bajo su responsabilidad», le respondió continuando su trabajo en ese cuerpo sin brazos. «Firma un documento y se lo lleva a donde quiera».

Vasco se sintió cansado. Cansado de todo. Por primera vez en su vida pensó que ya no soportaba su país. Se quedó mirando al cuerpo que estaba trabajando sobre un cuerpo que estaba frente a él. En los ojos del mutilado se podía leer una cierta satisfacción por lo que le había sucedido al abuelo. ¿Era humano sentir satisfacción por la caída de un anciano? Lo miraba con ojos brillantes, febriles, como si deseara verlo morir.

«¿Hasta cuándo tendremos que sufrir amargamente haber perdido el imperio?», dijo Vasco, cogiendo en brazos al abuelo.

El enfermero se volvió para mirarlo con ojos obtusos. Tenía en la mano un par de pinzas con algodón empapado en quién sabe qué desinfectante. Girando, su cuerpo dejó de actuar como una pantalla y ese olor fuerte llegó hasta la nariz de Vasco. Tenía en brazos aquel cuerpo en pijama sin peso. Le puso un par de calcetines, la bata, su gorro de lana y la bufanda porque, aunque en ese momento había perdido los sentidos, siempre había sido muy friolero, un poco como todos los viejos cuando se convierten en piel y huesos. Había sido un hombre bastante tremendo, solo dos constantes únicas le habían acompañado durante toda su vida: la mentira y la traición. Pero ahora era solo un anciano que no pesaba nada, un cuerpo abandonado que una vez fue joven y fuerte, un hombre que no podía resistirse a los labios carnosos, que fumaba y bebía vino, que miraba a las mujeres en la calle haciendo siempre el mismo gesto de llevarse una mano a la frente como si la belleza le diera vértigo. Se habían bañado muchas veces juntos en el mar, y después de comer se quedaban dormidos bajo la sombrilla, tapándose con una toalla, mientras la abuela Ofelia se sentaba a pocos centímetros de ellos en una silla plegable que se traía de casa. Le parecía estar viendo sus pies deformados, blanquísimos, y cubiertos de infinitos capilares que iban del azul al verde amarillento.

Al tenerlo en brazos, se dio cuenta de que se había consumido. «Incluso entonces su horror», pensó. Y le dio mucha pena. Lo puso en una silla de ruedas y empezó a empujarlo por el pasillo.

«¿Dónde dice que debo firmar ese formulario?», preguntó al secretario.

«En la oficina de admisión», respondió, mientras seguía leyendo el periódico.

«La oficina de admisión para salir», pensó Vasco haciendo un giro en U con la silla de ruedas. Zanjó ese asunto sin hacer más comentarios. Luego lo metió en el coche, tumbado en el asiento trasero, y fue al Hospital Santa Maria.

En urgencias les hicieron esperar cuatro horas. Vasco ardía de rabia, paraba a cada enfermero que pasaba.

«Pero no ve usted la cantidad de gente que hay», le decían todas las veces.

Por supuesto que sí, pero ¿una sala de urgencias no debería ser rápida? Era un anciano, se había caído de la cama, se había golpeado la cabeza y no había recobrado la conciencia. ¿Cuánto tiempo tenía que esperar? Levantaban los hombros y avanzaban a toda prisa por esos pasillos horribles y apestosos. Esquivaban a todos esos pacientes sin piedad. Al final le hicieron una radiografía y le dijeron que había un hematoma, o quizás líquido que le estaba comprimiendo el cerebro, el médico se lo diría.

«Pero ¿cuándo?», preguntó Vasco impaciente.

«Bueno, ahora lo ingresamos, la primera visita ya ha pasado…».

«Pero si fuera una cosa urgente debería operarse inmediatamente».

«Inmediatamente…, si ha durado hasta ahora».

Le dieron una cama en una habitación que a Vasco le parecía infinita. Puso sus cosas en la mesita de noche de metal, el resto iría a buscarlo a la Cruz Vermelha. Se sentó a su lado y sostuvo su mano mientras le oía respirar. ¿Qué podía pensar en ese estado de inconsciencia? Si el pensamiento, fueran como fueran las cosas, continuaba a su manera, en ese momento Manuel Ramalhete estaría ocupado en el muestrario de sus muertos. Los labios agrietados y cerrados parecían estar llevando una cuenta. Ahora no había malicia en la expresión de su cara, también se había consumido de repente, entre la piel y los huesos no había espacio para nada más. Decidió esperar a la segunda visita de los médicos y llamó a casa. El teléfono sonó varias veces, pero Albertini se había tomado la pastilla para dormir sobre las cuatro de la mañana. Le había parecido haberla visto levantarse, ir al baño y, luego, volver a la cama para hacer a la sombra ese gesto que para él ya era tan familiar: abrir la caja de las pastillas y dejarla caer directamente sobre la lengua. Si había sido así, quién sabe cuántas horas más habría dormido.

«Pero cuando estás así medio dormida, ¿al menos tienes la lucidez de saber cuántas tomas?».

«No siempre», le respondía ella.

Él estaba en contra de esa basura, pero ella dijo que entre no dormir y tomar esas cosas, no tenía dudas, no dormir lo consideraba peligroso. «Una se puede volver loca», le repetía a menudo. A él le entraba la risa. «Más loca aún es imposible», pensó. Bueno, seguir dejando sonar el teléfono era inútil.

Entonces llamó a Rita y sin alarmarla demasiado le dijo:

«El abuelo se ha caído de la cama. Ahora estoy con él en el Hospital Santa Maria. Ya le han hecho una radiografía, pero todavía no sé el diagnóstico del médico».

«Salgo de la oficina y voy para allá».

La vio venir desde lejos a esa gran habitación, la vio llegar saltando con sus pasitos de libélula. Las gafas estaban ladeadas y el pelo electrificado, tal vez se lo había lavado enérgicamente y con demasiado champú. Pasó por un haz de luz polvoriento y Vasco tuvo la impresión de que allí se deshilachase, tanto que le pareció transparente. Las orejas, incluso los dedos de las manos, parecían perder consistencia, asumir el color anaranjado del sol, abandonar los huesos por unos pequeños cartílagos que conseguían mantener todo unido.

«Pero ¿está lúcido?», le preguntó abrazándolo.

«Parece que no», respondió Vasco respirando con dificultad.

«¿Has traído el Ventolin?», le preguntó Rita, preocupada.

«Sí, lo llevo siempre en el bolsillo de la camisa».

«En tu lugar yo haría un par de pulverizaciones, por prevenir».

«Ya lo he hecho».

El médico pasó a las tres de la tarde, muy tarde según la hora prevista. Algunos médicos con la bata desabrochada llegaron seguidos de jóvenes asistentes que los imitaban. En total eran cinco, y todos con ese fluctuar de vela en el mar abierto. El internista, o al menos eso pensaron Vasco y Rita, era un hombre bajito, panzón, con un gran bigote en un labio superior casi inexistente, probablemente comido por el mismo bigote. Debía tener unos sesenta años y su aliento apestaba a tabaco. Echó un vistazo a las radiografías, le tomó el pulso al enfermo.

«Hay que esperar», dijo dirigiéndose solo a Vasco. «El líquido podría reabsorberse».

Y ni siquiera dio tiempo para una réplica, continuó hacia la siguiente cama seguida de su pequeño grupo compuesto solo por hombres.

Poco después, un enfermero le puso el gotero a Manuel Ramalhete y le dijo a Vasco que no podían quedarse más tiempo, solo se podía pasar la noche con los pacientes si habían sido operados. Cuando salieron del hospital, se dieron cuenta de que no habían comido nada en todo el día. Entonces Vasco llevó a Rita a casa y cenaron juntos en aquella cocina después de tanto tiempo, frente a una ventana que por la noche, pero solo por la noche, se divertía mostrando el precioso panorama de Funchal.

Manuel Ramalhete no pasó la noche. De aquel extraño sueño que le había causado la caída se trasladó directamente al mundo de todos los muertos que había acumulado a lo largo de su vida. El funeral se celebró el jueves, en el cementerio Dos Prezeres. Toda la familia se reunió antes de lo previsto por la muerte de Manuel. Nadie dijo una palabra sobre la exposición, el silencio reinó todo el tiempo. Solo se intercambiaron las palabras estrictamente necesarias, comentaron aquella muerte con pocas y convenientes expresiones. El verbo más usado fue «desistir». El abuelo había desistido, en la vida siempre se llegaba a un punto en el que vivir interesaba poco, y entonces uno se desilusionaba, se abandonaba, se rendía. Cuando el alma se da cuenta de que tiene que sufrir el cuerpo, el tiempo que queda es poco. El abuelo estaba cansado de vivir. Lo enterraron junto a Ofelia, reuniendo lo que en vida había sido difícil de mantener unido. Durante el tiempo que duró la ceremonia, nadie, excepto Rita, quiso cruzar su mirada con la de Albertini. Retrasaron lo que ya se había acordado para el almuerzo del domingo. Ni siquiera le presentaron a Marta. Nuno permaneció todo el tiempo con la mirada fija en el suelo, Joana con la ceja derecha siempre levantada mientras sostenía de la mano a sus hijos. Tiago asumió una actitud tan pomposa y engreída, pero también prehistórica, que desde ese día, para Vasco y la Albertini, cambió para siempre de nombre. En honor a una novela preciosa de José Cardoso Pires, le llamaron el Excelentísimo Dinosaurio.

Mientras volvían a casa, en el coche, a Vasco le vino a la memoria la antigua amante del abuelo, la pescadera del mercado Dos Sapadores, la opulenta María José. Todo lo que sabía de ella era que había sido ingresada en una residencia de ancianos en la praça Roma. Después de la muerte de Ofelia, el abuelo se había ido a vivir con ella, pero había durado poco. Muchos años de amantes y pocos meses de convivencia. Al final, él se había ido a su casa después de una de las peleas furibundas que tenían, y a ella le dio un jamacuco. Esa mujerona de casi cien kilos se precipitó contra el suelo y desde entonces, debido a su pequeña economía, para ella solo había quedado la residencia. El abuelo ya no hablaba de eso desde hacía mucho. A veces, cuando la mencionaba, se ponía a llorar mirando hacia otro lado, como si perteneciera a un mundo que no era el suyo desde hacía mucho tiempo.

Llevó a la Albertini a casa y luego fue a buscar aquella residencia. No debía ser difícil encontrarla. No estaba por la zona de la praça Roma, estaba en la praça Roma. Un edificio que se caía a pedazos, un segundo piso sin ascensor, con la pintura que se caía a pedazos de las paredes y en el suelo un linóleo rojizo, muy consumido. Le abrió la puerta una enfermera a la que le faltaba un diente delante y con unas raíces blancas de al menos cuatro dedos sobre un tinte amarillo estopa. Lo recibió con una ola de calor producida por estar todo cerrado y mezclado con el mal olor.

«¿Tiene que ver a alguien?», le preguntó.

«Es un poco complicado», respondió Vasco. «Estoy buscando a una señora que se llama María José, debería estar aquí desde hace ya algunos años, pero no conozco su apellido».

«¿Me la puede describir?».

«Era una mujer muy gorda y llamativa, con los ojos verdes, cuando era joven, era pescadera en el mercado Dos Sapadores. Creo que la ingresaron aquí después de que se agravara su salud».

«Ah, la Zé. Pobrecita, nunca dijo una sola palabra. Llegó aquí cuando había perdido el habla y no la recuperó más. Hace tiempo que murió, estuvo aquí menos de un año».

«Que usted recuerde, ¿vino alguna vez un señor a verla?».

«Lo recuerdo porque fue la única visita que recibió. Una visita corta. ¿Es usted pariente de Zé?».

«No, pero ese hombre era mi abuelo. Había venido a decirle que ha muerto».

19

«Pero ¿qué crees que pasará?», le preguntó Albertini al poner en marcha la máquina de café.

«Lo peor», respondió Vasco. «No te hagas ilusiones de que se les haya pasado la cosa».

«Entonces, ¿por qué hicimos la exposición?».

«Quizás quería que sucediese esto o quizás esperaba que ninguno se dieran cuenta. No lo sé. Estaba en el aire».

«¿Qué?».

«Todo en algún momento está en el aire. Cuando es así no hay nada que puedas hacer».

«¿Quieres hacerme creer que te borrarán por una tontería así?».

«No, mi familia es de las que conservan lo poco que tienen, solo que lo guarda mal, de tal manera que no hace más que encogerse. Y al final se conforma con el puñado de polvo. De nosotros se puede pensar lo que sea, pero no hay que decirlo, hay que colocar un silencio sobre otro, hacer una montaña tan alta que nadie irá nunca a escalarla. Es un trabajo de años, con nosotros empezaron cuando éramos pequeños. Mira mi relación con Joana en lo que se ha convertido. Si hubiéramos hablado inmediatamente y con claridad sobre esa historia de Nuno, cuando ella se quería separar y yo le dije que si quería podría hacerlo… Discutirían entre ellos, ya lo hemos hablado tú y yo muchas veces, y ella le diría en un momento de rabia que también su hermano pensaba que lo mejor era que se divorciasen. En una familia normal, la cuestión se habría aclarado, Nuno y yo habríamos hablado, tal vez cabreados, pero lo habríamos aclarado, nuestras relaciones se habrían roto o comenzarían de nuevo, en lugar de dejar que la herida se gangrene, como hace el silencio cuando se alarga demasiado. Después, mujer y marido llegan a un acuerdo, a veces tan doloroso como el de ellos, ya que no sonríen desde hace tiempo, y a quien ha dado su opinión, lo alejan los dos. Al principio íbamos a cenar con ellos, pero era embarazoso. Nuno no me hablaba a mí y Joana no te dirigía la palabra a ti. El silencio no deja crecer, te hace quedarte en la infancia. ¿A mí no me gustaba Nuno? Entonces a ella tú no podías gustarle. O quizás sea hecho de que nos llevemos tan bien, lo cual se ve desde lejos, el hecho de que no te traicione. Mi hermana vive en el desequilibrio de sentirse la mejor y la peor al mismo tiempo. Cuando una se siente la peor se encierra con la desgracia que le ha caído encima, cuando se siente la mejor, se convence de que ha sufrido una injusticia tan grande que justifica todos sus cabreos. Es una mujer muy envidiosa, y en consecuencia es una mentirosa, tiene que mentirle a los demás y a sí misma. Cuando anuncié mi intención de casarme contigo, se puso del lado de mi padre. Pero ya había pasado lo mío con Nuno, de lo contrario se habría comportado de manera diferente, ¿recuerdas lo que decía al principio? Decía que ella era una inconformista como nuestra madre, le tomaba el pelo por nuestro padre porque decía que era extraño que ella fuese más alta que Nuno. ¿Recuerdas cómo se reía? ¿Y te acuerdas de lo guapa que era cuando era buena?».

«Vasco, dichoso tú que aún crees en los cambios. ¿Y hasta cuándo se puede cambiar? Se puede decir una tontería, desde que naces hasta los dieciocho, quizás hasta los veinte años. Pero sigue siendo una tontería. Naces en un tipo de vida, y es responsable de ti, te conviertes en lo que ella quiere. Las personas no cambian porque su pasado sigue siendo el mismo, pueden cambiar ligeramente, en apariencia, pero con un gran esfuerzo de concentración. En cuanto se distraen, vuelven a ser lo que eran. Es como cambiar la carrocería de un coche, el alma sigue siendo el motor. Joana siempre ha sido así porque nació donde nunca tuvo la fuerza para estar, pasó por un lugar que no era para ella o, como dicen, lo eligió para sentirse mal. Odiseo, después de tanto circunnavegar, cuando tuvo que elegir su siguiente vida la eligió sedentaria».

«¿Y tú crees en estas cosas?».

«Qué quieres que te diga, hasta el ojo de Zeus tiene sus límites. Cuando duerme, no ve».

«Bueno», dijo Vasco, lavando la taza de café en el fregadero. «Ahora solo nos queda ir a la guerra».

«¿Qué hacemos, a Barabba lo llevamos con nosotros?», preguntó la Albertini.

«Sí, lo dejamos en el coche, así después nos damos un paseo y no tenemos que subir y bajar deprisa para que haga sus necesidades. Nos lo llevamos, que se pone contento».

Era el 15 de noviembre, pero en Lisboa todavía parecía verano. El sol brillaba alto sobre el Tajo, parecía que lo calentaba y desde cualquier lugar de la ciudad podía olerse la marejada. La Albertini abrió su ventanilla y Barabba, desde atrás, saco fuera su cabeza de cachalote. Mientras se dirigían al restaurante O Comilão, en lugar de sentirse perdidos sintieron un gran alivio. Con todo ese sol en los ojos, no podía ser de otra manera.

«Ni una nube en el cielo», dijo Vasco.

Albertini se puso las gafas de sol en la frente y lo miró.

«Para mí», le dijo Vasco, «siempre serás la Mona Lisa sobre el rostro de James Cagney».

«Un monstruo», dijo ella riendo.

«No, una obra de arte».

Vasco encendió la radio. A esa hora en el canal Antena daban el programa Transatlântico, donde alternaban una canción portuguesa y una brasileña. La Albertini se puso a cantar. Vasco la siguió, pero solo con el pensamiento porque desafinaba.

«Ponle un título de una película a este día», le dijo mientras cogía una curva lentamente.

«Nosferatu», respondió Albertini sacando los dientes.

«Pero no el de Murnau, ni tampoco el de Herzog. El otro más moderno, el de Coppola».

«Entonces querías decir Drácula».

«Sí. Llegaré al almuerzo y dirigiéndome a todos diré: “Miradme, miradme ahora”».

Cuando entraron al restaurante, ya estaban todos sentados. Albertini no pudo dejar de mirar primero a Marta. Parecía el oso Yogui, pero un Yogui malo, y con la mirada fija hacia abajo, a la derecha. No pudo evitar preguntarse si esa era la dirección habitual de sus ojos o si el hecho de que pudieran mirar a la derecha o a la izquierda significaba algo. Joana, como siempre, tenía una ceja levantada.

Cuando se sentaron, lo primero que dijo la Albertini fue:

«Sé que el tema del día es otro. Pero así, para calentar un poco el ambiente, empezaría diciendo que a Italia no hemos ido de vacaciones, ha sido un gran viaje de novios. Nos hemos casado».

El Dinosaurio se dobló tomando la posición de un buitre. La mirada de Marta se movió a la izquierda. Joaña levantó excesivamente la otra ceja, hasta el punto de transformarse en una cara japonesa, de aquellas que se borran las cejas con plomo blanco para volverlas a pintar de nuevo gruesas y anchas en medio de la frente.

La mirada del Dinosaurio se movió lentamente hacia Vasco.

«Y ni siquiera invitaste a tu familia», le dijo.

«¿Para qué os iba a invitar?», respondió Vasco. «Si, excepto Rita, todos vosotros estabais en contra».

«Y ahora, la razón está más clara para nosotros», dijo Joana fríamente.

Marta, con los ojos bloqueados a la izquierda, afirmó con una ligera señal de cabeza.

«En este momento, tal vez, sería mejor arrancar poniendo la razón por delante», dijo Albertini.

«¿Arrancar?», preguntó el Dinosaurio.

«Claro, como un servicio público. Como un tranvía», respondió ella. «Si luego queréis dudar de todo por fuerza, por favor, acomodaos. Por mí, no excluyo ni siquiera la hipótesis de la falsificación universal».

«Habéis llevado a cabo una gran obra de crueldad», dijo Joana.

«¿Por qué el plural?», preguntó Albertini.

«¿Por qué? Está claro como el sol», respondió Joana casi balbuceando. «Tú has sido el brazo y Vasco, la mente».

«Maldita sea, Joana», dijo Vasco, «me llamas instigador, ¿no eres un poco exagerada? Son cuadros. Los pintores siguen su inspiración. Hizo un retrato del abuelo y luego…».

«Menuda obscenidad, ni siquiera os habéis ahorrado a los niños».

«En las familias hay, ¿no?», se apresuró a añadir la Albertini.

«Por no comentar lo del matrimonio secreto», oyó la voz de Marta por primera vez saliendo de aquella cara de luna.

«Cómo sois de operísticos», dijo echándose a reír la Albertini.

Todos se miraron entre sí con la impenetrabilidad de la piedra. Permanecieron inmóviles, solo volvieron sus cabezas como las gárgolas cuando cobran vida.

«Lo olvidaba», dijo Albertini. «Vosotros solo conocéis Carmina Burana. Cerca de Perugia, en un pueblecito medieval, unos días antes del palio suena por los altavoces a todo volumen. Luego, de repente, aparecen a caballo hombres vestidos con armadura y se ponen a galopar a lo loco. Es espectacular».

«En cualquier caso, nosotros consideramos que es un desperdicio», añadió Marta moviendo los ojos a la derecha, hacia el pavimento maculado del Comilão.

«¿Y qué motivo determinaría este desperdicio?», preguntó Albertini haciendo prevalecer a James Cagney sobre la Mona Lisa.

La luna llena se abrió con la falsedad de una sonrisa torcida.

«La diferencia de edad, los hijos que quizás no vengan», dijo con el tono de una voz automática. «Además, usted no se habrá casado con ese pelo rojo en la cabeza, ¿verdad?».

«Oh, claro que no», respondió Albertini. «Para la ocasión me puse una peluca verde, le enviaremos las fotos. En cualquier caso, puedo asegurar a todo el mundo que no ha sido un desperdicio. Deberíais pensar más bien en vosotros».

Rita se echó a reír y golpeó con un puñetazo la mesa, pero flojito. Esta vez los bustos de piedra se volvieron hacia ella con los ojos encendidos.

«Eso es, pensad en vosotros», dijo Vasco. «Me han llegado ciertos rumores sobre ti, papá. Incluso desde Luanda, donde trabaja un amigo mío. Por otra parte, es normal, ¿no? Después de los negocios se necesita un poco de diversión».

Los ojos de Marta comenzaron a girar en sentido antihorario. Rita explotó de la risa.

El Dinosaurio se había convertido en un camaleón. Estaba completamente estirado en una rama que había producido con su propio cuerpo.

Sentado junto a su esposa, que a los ojos de Albertini seguía conservando todo el encanto japonés, el pequeño Buda estaba blando, debilitado, con los ojos mirando fijamente al plato vacío.

«Ofender así a nuestro padre», prosiguió y la Albertini la vio enseguida con una cimitarra de bandolera. «Y de una manera tan vil».

«¿Solo porque juega al golf y el título es Desafío al OK Corral?», preguntó Vasco. «¿Qué es lo que más te molesta, la realidad o lo que inventa?».

«Caramba», dijo casi entre sí la Albertini. «Si tuviera que pintaros ahora tendría muchas más cosas que añadir».

Rita se cubrió la cara con las manos y empezó a reír moviendo los hombros.

«Y esta imbécil se ríe», dijo con desprecio la mujer samurái.

Entonces Rita encontró un poco de su vieja rabia. Echó en el plato unas monedas que servirían para pagar al menos su cubierto y se fue maldiciendo y también riéndose.

«La misma loca de siempre», dijo el camaleón que bajo las luces de un candelabro de cristal parecía cubierto de escamas.

«No. No estoy de acuerdo», dijo Albertini. «Por lo tanto, diría que la idea perdura y la sensibilidad fluye. O, como dice y no les pregunto quién: La vida es breve y el arte, eterno».

«Ahora está claro por qué te has alejado así», dijo Joana a Vasco.

«Esto no», respondió él. «El dolor y la incapacidad de entender las intenciones verdaderas, las acepto. La falsedad y la mentira, no. Eres tú quien se ha alejado. La única culpa que puedo compartir es la de no haber querido hacer frente al problema. De esto, lo admito, soy tan responsable como tú. Nos lo ha impedido nuestra educación. Pero que ahora la prueba sean las pinturas de Luciana, y que además haya sido yo quien se las ha pedido… Pero ¿por qué razón, perdona?».

«Crueldad, resentimiento», dijo Joana. «Ilusión de quién sabe qué terapia familiar».

«Hemos vivido tiempos mejores entre nosotros», dijo Vasco pensando. «¿Fueron auténticos? Pero dime honestamente, en la exposición ¿no has visto ni un mínimo homenaje a mamá?».

Joana miró al padre y torció la boca comprometiendo mucho su belleza. Por un momento, Vasco vio en los ojos de su hermana la misma expresión particular del tío Humberto. Pero la mirada del tío nunca se posaba sobre nada, iba hasta el infinito. La de Joana, en cambio, desde hacía años se había vuelto apagada y, luego, vacía.

«Mamá», dijo ella con los labios apretados. «Mamá siempre tan digna con su dolor. Realmente no creo que hubiera aprobado esta payasada. Por no hablar además del hecho de que, aparte de ella, los únicos que se salvan sois tú y Rita. Extraño, ¿verdad? Ella, el Sacrocuore; tú, lo espiritual».

«Hubieras deseado tener tú el Sacrocuore, ¿verdad?».

Los labios de Joana se afinaron tanto que parecían un corte descolorido.

Tiago y Marta trataban de mirarse pero no podían. Marta porque ya no era capaz de mantener quietos los ojos que giraban ahora de un lado a otro, Tiago porque ya no solo era un camaleón sino todos sus disfraces. La cuestión de la exposición comenzó a pasar a segundo plano. En los pensamientos de Tiago ahora dominaba el ataque. Pero un ataque directo, soltado un momento antes de que Vasco abriera la boca, ahora habría servido de poco. Y entonces, cada vez se estaba convirtiendo más en piedra para urdir una emboscada. ¿Qué habría sido de esa familia? Pagaría mucho dinero, podría permitírselo, pagar para mantener todo en silencio: esa exposición, esa boda, las malditas voces que se oían sobre él. Hubiera podido hacer con la familia como hacía con sus negocios. Una firma, un sello, un documento anulado, otro falsificado, retrodatar, posponer la fecha. ¿Por qué no se podía hacer también con las personas?

El camarero había tomado nota y ahora estaban llegando los platos. Esta vez sirvió el vino Vasco. Cuando llegó a Joana, ella cubrió su vaso con la mano. ¿No quería vino o no lo quería de él?

«De vez en cuando habría que crecer», dijo Albertini. «O quizás ocultar la ignorancia».

Comieron en silencio, por supuesto, dejándose todos más de la mitad del plato. Marta no comió prácticamente nada, permaneció todo el tiempo con el tenedor en la mano sin poder hacer otra cosa que girarlo. Permaneció hasta el final del almuerzo dominada por el movimiento de sus globos oculares. No pidieron café ni postres. Se levantaron todos al mismo tiempo haciendo mucho ruido con las sillas. Sustituyendo a las voces. Y luego se despidieron en la calle con prisa. Los primeros en irse fueron Marta y Tiago, que tenían el coche aparcado en frente del restaurante. Los demás se quedaron justo hasta que se fueron ellos.

«Esta vez la habéis liado muy gorda», dijo Joana con las manos en los bolsillos.

«Paciencia», dijo Albertini, cogiendo del brazo a Vasco. «La próxima vez nos conformaremos con oír el canto de las sirenas solo desde lejos. Porque sabes que solo cantan en las horas más calurosas del mediodía, ¿verdad?».

Cruzaron la calle dejando a Joana y a Nuno allí, delante de la puerta acristalada del Comilão. Doblaron la esquina bajo un sol que aún llevaba consigo todo el olor del verano. Estaban empezando a caer las primeras hojas, pero parecía un contrasentido con toda esa luz. Vasco abrió el coche. Los dos subieron y fueron atacados por las celebraciones de Barabba.

«¿Qué dices, le damos un paseo ahora?», preguntó Vasco.

«Pues sí», respondió. «Estará a punto de escapársele. Y luego ventilamos un poco el coche. Aunque dejamos las ventanillas bajadas no huele muy bien aquí. El viejo apestosillo».

«Pero ¿no era ya viejo cuando nos conocimos?».

«Lo era».

«Han pasado casi cinco años. ¿Acaso es inmortal?».

«Dios mío, te has dado cuenta».

Lo bajaron y le dejaron ir sin correa. Lo vieron trotar feliz entre esos olores nuevos que husmeaba deteniéndose en cada árbol. Se volvía hacia ellos que estaban fuera del coche y luego orinaba. Dio un paseo sin ir demasiado lejos y luego saltó al asiento de atrás.

«Última comida», dijo Vasco subiendo al coche.

«¿Qué quieres decir?», le preguntó Albertini.

«Que no habrá más».

«¿Y cómo los evitarás?».

«Nos vamos. Cierro la galería, le diré a Rita que la pongo en venta, le dejaré todos los poderes. Nos vamos a Italia».

«Barabba, ¿has oído?», dijo Albertini, volviéndose hacia el perro. «Volvemos a casa». Luego, mirando a Vasco le peguntó: «¿Cuándo nos vamos?».

«El tiempo que tardemos en hacer las maletas».

«Esto significa mañana o pasado mañana».

«Yo diría que sí».

«Entonces tenemos que ir corriendo a casa».

«No, antes tengo que hacer una cosa», dijo Vasco encendiendo el motor.

Cruzaron el puente 25 de abril cuando el sol estaba empezando a ponerse a su derecha. La Albertini estaba con la cabeza apoyada en la ventanilla absorbiendo todo ese calor. No le preguntó dónde se dirigían, disfrutaría el viaje. Puede que no supiera cuál era el destino final, pero estaba segura de que era Alentejo. Hacia la mitad del puente, se giró para mirar a la izquierda la ciudad de Lisboa bañada por el último resquicio de sol. Las casas blancas brillando, temblando, como con el calor fiero del verano. ¿Quién había visto antes un noviembre así? Se preguntó si echaría de menos Lisboa, o si, como en casi todas las cosas de su vida, el entusiasmo por el futuro se comería la melancolía. «Lo difícil es solo el momento de las despedidas», pensó cerrando los ojos por todo ese resplandor. «Luego la vida vuelve a tomar el control». Desde hace años sabía que era así, los cambios producen leves terremotos que inmediatamente se reajustan. Sonrió. Acababan de llegar y ya se volvían. Pero luego se puso a pensar en la idea del retorno y sus pensamientos se enmarañaron. Al final, llegó a la conclusión de que acababan de volver y empezaban a volver a regresar. A la altura de Setúbal le preguntó si podían parar a tomar un café. Vasco cogió un desvío y se dirigió hacia el puerto, a ese paseo marítimo lleno de restaurantes y bares donde habían estado tantas veces. Aparcaron el coche casi en el muelle y se bajaron los tres. Aquel día a Barabba no le pusieron ni una vez la correa. Se sorprendía mucho y cada vez que se alejaba, excitado por su paseo, se volvía hacia ellos como buscando confirmación. Parecía preguntar: «¿Me voy?», y Albertini, para darle luz verde, solo le tenía que hacer una señal afirmativa con la cabeza. Empezó a correr tras las gaviotas que esperaban a que se acercara mucho para darle la ilusión de que podían ser alcanzadas y, luego, levantaban un vuelo con sus grandes alas que comenzaba casi siempre a ras de tierra. Lo que más llamaba la atención de Barabba era aquel sonido que emitían, ¿era sincero?, ¿era una burla? Albertini se cerró los botones de la chaqueta de lana y se metió las manos en los bolsillos. Caminó un rato con la cabeza gacha, luego, la levantó e imitó perfectamente el graznido de las gaviotas. Una de ellas, volando, se volvió y le respondió. Barabba se quedó inmovilizado. Se quedó parado con una pata anterior levantada, como un perro de caza, con la cabeza girada hacia la Albertini que ya se había echado a reír.

«Tonto», le dijo. «Soy yo».

Vasco la alcanzó y puso un brazo sobre sus hombros. Se sentaron en la terraza de una cafetería y pidieron dos cafés.

«Tú que crees», le preguntó encendiéndose un cigarrillo, «¿estamos haciendo lo correcto?».

«Diría que nuestra manera de irnos se parece a las vacas en Trinacria».

«¿Libre albedrío?».

«Justo eso», le respondió. «Además, pretendían nuestra proquinesis. No se dieron cuenta de que no somos ese tipo de personas. ¿Por qué te ríes?».

«Por cómo hablas. Lo haces a propósito, te divierte hablar así, como con la historia de las sirenas al mediodía».

«Pero es verdad, así como lo innato es superior a lo adquirido. Llegaremos a Italia y podremos decir: “Aprendimos solos. No podían entender nuestro matrimonio. Ninguno de ellos sabe que el amor es un fuera de lugar”».

«¿A qué te refieres?».

«Que te lleva fuera de tu lugar de siempre. Nosotros dos, antes de conocernos, no estábamos donde estamos ahora. Tu padre, tu hermana Joana…, son personas que no cambian de lugar. No se conservan y no se disuelven. Sabes qué día es hoy, ¿verdad?».

«¿Cómo quieres que no lo sepa? Ya han pasado seis años. Un día tras otro hemos llegado a seis años. Cuando una persona muere, quien se queda nunca sabe dar un rostro claro a su futuro. Si hubiese tenido una vida diferente, me habría dado paz con más facilidad, habría podido hacer el balance de las cosas que disfrutó y le fueron arrebatadas. En cambio, tuvo tan poco que no pudo hacer balance. Su vida ha sido toda una mediación. Se sacrificó y ya está».

«Ya ni siquiera está avisado. El tiempo tendrá su propia dirección, ¿no? Al final se tendrá que realizar lo que se había anunciado al principio».

«Ni siquiera te pregunto qué significa. Vamos, volvamos a ponernos en marcha».

«¿Nos paramos en Alcácer do Sal?».

«No, porque si no llegaremos cuando haya oscurecido».

Barabba llegó persiguiendo a una decena de gaviotas en vuelo. Se detuvo para verlos tomar altitud y luego se metió en el coche.

El paisaje, fuera, era la llanura alentejana. Parecía África con ese sol ya oculto que había dejado todas aquellas franjas de color naranja en el cielo. De vez en cuando aparecían algunos robles de corcho solitarios y sobre algunos postes de la luz el nido afilado de una cigüeña que cada año se rehacía de nuevo. «¿Qué pasa con el nido de una cigüeña cuando la cigüeña muere?», pensó Albertini quitándose las gafas de sol. «¿Lo recicla otra cigüeña? ¿Es abandonado?». El color de esos campos arados y recién sembrados era de color castaño rojizo. «Bueno, ahora no me voy a emocionar por el ciclo de las estaciones», concluyó cerrando los ojos.

«¿Qué vamos a hacer en Italia?», preguntó a Vasco.

«Tú pintarás y yo abriré otra galería. Con lo que saque de la venta…».

«Y yo podría vender la casa de Nápoles. Dentro de cuatro meses termina el contrato de alquiler y quien vive allí me ha dicho que no quiere renovar. La de Perugia, en cambio, podría alquilarla. Porque viviremos en Roma, ¿no?».

«Claro, en Roma».

«Bueno, no tendremos de qué preocuparnos».

«No nos preocuparemos en absoluto».

«¿Y qué pasa con Rita?».

«Irá a visitarnos, vendremos a visitarla nosotros. Su casa es grande. Hemos vivido bien cuatro personas. Nos acogerá con mucho gusto. De hecho, nos esconderá».

«¿Estás seguro?».

«Las cosas terminan, Luciana. Solo hay que tener el coraje de admitirlo. Y luego decidir».

«De-caedere», dijo Albertini abriendo un poco la ventanilla para respirar el aire que ya sabía a mar. «Es decir, cortar». Luego, se volvió hacia Vasco. «Ya tengo en mente el primer cuadro que haré».

«¿Cuál?».

«La conclusión», respondió ella. «La última comida. Además, el número también coincide. Si elimino a Zaca, seréis trece».

Llegaron a Zambujeira cuando ya estaba bastante oscuro. El cielo tenía un color eléctrico y de repente se había levantado un fuerte viento. En la carretera principal del pueblo, Vasco hizo un breve desvío hacia una callejuela interior.

«Esta era la casa que mi madre alquilaba en verano cuando éramos pequeños», le dijo al acercarse. «Esa puerta azul de allí. Y ese es el escalón demasiado alto que Daffy no podía bajar ni subir cuando era cachorro».

Se quedaron un rato mirando la casa, las ventanas. A esa hora y en aquella época, parecía un pueblo abandonado. No había ni una persona por la calle. Albertini bajó del coche y se encendió un cigarro. Barabba ladró y Vasco lo dejó salir. Los vio alejarse juntos, girando una esquina. Lo dejaron solo aposta para que pudiera estar en paz con sus recuerdos. Y en frente de aquella casa los volvió a juntar, todos los días de muchos veranos se mezclaron en una especie de globo terráqueo que se puso a girar rápidamente ante sus ojos. Con aquella velocidad no debería haber distinguido nada, y en cambio revivió todo, como si en aquel movimiento hubiera pausas, imágenes que se detenían mientras todo continuaba girando. No hizo nada, se quedó allí mirando hasta que todo se detuvo y no vio más que esa casa cerrada, la calle desierta. Entonces él también se bajó del coche, abrió el maletero para coger algo que se puso en el bolsillo del chaleco, cerró la puerta trasera y fue a buscarlos. Los encontró en la calle principal. Albertini corría detrás de Barabba que corría detrás de un gato. Luego el gato saltó sobre un muro y Barabba se quedó allí abajo, de pie sobre las patas traseras, ladrando. Albertini lo agarró y le puso la correa.

«A su edad todavía quiere cazar a los gatos», dijo sin aliento. «¿Cogemos el coche?».

«No, desde aquí la playa está muy cerca. Vamos caminando».

Se oía que estaba cerca por el fuerte ruido del mar. La vieron desde arriba y durante un rato se quedaron asomados al muro del mirador viendo la violencia con que las olas del Atlántico rompían en la orilla golpe a golpe. Respiraban la humedad y miraban en silencio aquel espectáculo un poco aterrador. Aún no era noche cerrada, era un anochecer que se oscurecía lentamente. Se fueron hacia abajo, luego, subieron las escaleras. La Albertini soltó de nuevo a Barabba. Que fuera a correr un rato en la playa. Llegó el primero, avanzó hasta donde rompían las olas para luego ser absorbidas por el mar en la arena. Se puso a ladrar a aquellas desapariciones de monstruos que llegaban tan alto para después bajar a ras del suelo, dejarse comer, desaparecer. Intentaba morder ese poco de espuma que quedaba de ellas. Se oía el chasquido fuerte y vacío de sus dientes. Más tarde también su gruñido mientras corría en paralelo a toda la ola.

«Hace frío», dijo Albertini al acercarse a Vasco. «¿Qué hemos venido a hacer aquí?».

«De niño venía a bañarme aquí con mis hermanas. Por la mañana salíamos corriendo de casa y no volvíamos a casa hasta la hora de la cena…».

«Hace demasiado frío, ¿nos vamos?».

«Nos iremos después de que se lo haya dado. Si no se lo entrego hoy y aquí…», respondió él sacando del bolsillo su cuaderno.

«¿No tienes que escribir nada más?».

«¿Y cuánto tiempo más debería seguir? Hace un momento, delante de la casa…».

«¿Qué?».

«No, nada. Todo un torbellino, ella lo entenderá».

«¿Y lo quieres tirar al agua?».

«No. Quiero cavar un hoyo profundo. Cuando llegue al agua lo pondré y luego lo cubro. Sujétamelo tú».

Vasco se inclinó a cavar con las manos. E inmediatamente Barabba se unió a él imitándole con las patas delanteras. Levantaba mucha arena. Pero cuando el hoyo fue muy profundo se echó hacia atrás, se quedó ladrando en el borde. Ya era de noche, el viento ahora soplaba aún más fuerte.

Barabba ladraba y Albertini se sujetaba la chaqueta de lana contra el cuerpo con ambos brazos. Salieron las primeras estrellas y la luna. Cuando Vasco sintió el agua mojarle los pies, levantó la cara hacia la Albertini.

«Dámelo ahora», le dijo extendiendo un brazo.

«Respira», le dijo ella. «Toda la luna y todas las estrellas en los pulmones».

Vasco lo dejó allí, en ese charco, luego salió con dificultad porque la arena se desmoronaba.

«Ahora tapamos todo, ¿eh, Barabba? Vamos, ayúdame».

Pero parecía que toda la arena extraída no era suficiente para llenar ese hoyo tan profundo y cuando terminaron, en la playa de Zambujeira quedó como una hondonada. Se quedaron un rato más escuchando el ruido de las olas, arrastrando más arena con los pies. Luego, subieron las escaleras.

«Hiciste bien en no arrojarlo al mar», le dijo Albertini cogiéndole de la mano. «En el mar tenía miedo…».

«¿De que se perdiera?».

«Sí, pero también de que pudiera volver a la orilla, que alguien lo pudiera leer».

«Yo también lo tenía. Así, en cambio, lo vendrá a buscar ella misma».

El camino hacia el coche lo hicieron corriendo. Una vez dentro, Vasco tenía escalofríos.

«Enciende un poco la calefacción», le dijo ella.

«Sí, quizás sea mejor».

«¿Te encuentras bien para conducir?».

«Claro».

«Entonces vamos».

«Pero antes me tienes que decir una cosa», le dijo él mirándola. «Nos vamos a Italia, cambiamos de vida. En todos estos años no te lo he preguntado pero me lo tienes que decir. Ahora me toca».

«¿Qué quieres saber?».

«Quiero saber cuánto le queda».

«Bueno», respondió ella, respirando sobre sus manos para calentarlas un poco. «Todavía le quedan cuatro años, un mes y cuatro días».

«Bien», dijo Vasco arrancando el coche y empezando a dar marcha atrás. «No me puedo quejar. Todavía tengo un poco de tiempo para hacerte cambiar de idea».

ROMANA PETRI (Roma, 1965), considerada por la crítica como una de las más interesantes narradoras italianas contemporáneas, tiene una trayectoria literaria cuajada de premios de envergadura: el Mondello a la mejor ópera prima en 1990, el Rapallo Carige en 1998, el Grinzane Cavour en 2002 y el Fenice-Europa en 2011. En 1998 fue finalista del Strega, el más prestigioso galardón italiano.

Vive entre Roma y Lisboa y dirige, junto a su marido, la editorial Cavallo di Ferro. Es, además, traductora y colabora con diversos medios de comunicación.

Entre sus obras figuran Alle Case Venie (1997), I padri degli altri (1999), La donna delle Azzorre (2001), Esecuzioni (2005) y Ovunque io sia (2008).