París, mayo de 1942. Una bomba explota en un café frecuentado por las Brigadas Especiales delante del Palacio de Justicia. Poco después, alguien descubre el cadáver de una mujer en los suburbios. ¿Fue un crimen pasional o político?

El arribista, misógino y antisemita Léon Sadorski es el inspector encargado de la investigación de estos dos casos. También deberá participar en la gran redada del Velódromo de Invierno (Vel d’Hiv), que amenaza a su vecina Julie Odwak, estudiante judía que desea en secreto.

La estrella amarilla del inspector Sadorski es la segunda parte de la Trilogía de los Colaboracionistas, protagonizada por el siniestro y fascinante inspector Sadorski.

Romain Slocombe

La estrella amarilla del Inspector Sadorski

Inspector Léon Sadorski: Trilogía de los Colaboracionistas - 2

ePub r1.0

Titivillus 09-04-2024

Título original: L’Étoile jaune de l’inspecteur Sadorski

Romain Slocombe, 2023

Traducción: Julia Escobar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Alain Jomy

«Este es el primer día en que de verdad me siento de vacaciones. El tiempo está radiante, muy fresco después de la tormenta de ayer. Los pájaros cantan, una mañana como la de Paul Valéry. También es el primer día en que voy a llevar la estrella amarilla»

HÉLÈNE BERR, Diario

(París, 1921-Campo de concentración de Bergen-Belsen, 1945)

«Los judíos, racialmente, son unos monstruos, unos híbridos fallidos, rotos, que deben desaparecer»

LOUIS-FERDINAND CÉLINE,

L’École des cadavres

«Recuerdo que su pelo olía a bosque salvaje. ¿La asfixiaron como a un perro perdido? ¿La quemaron viva como a una santa? El fuego le abrasó la carne; el pelo se encendió como una tea; todo lo que pudo arder ardió»

HENRI CALET,

El todo por el todo

«Mi corazón es un cementerio»

DANIELLE CASANOVA,

Palabras pronunciadas en Auschwitz

ADVERTENCIA

Ni el autor ni el editor se identifican

con las opiniones expresadas por el personaje principal

de este libro. Pero son el reflejo de su época,

y también pueden presagiar las que nos esperan.

Porque «el vientre del que ha surgido la bestia inmunda

sigue siendo fecundo».

I

SWING 42

Circular del 6 de junio de 1942

Circular N.º 140-42

El director de la Policía Judicial

El director de la Policía Municipal

A los señores comisarios divisionales, comisarios de vía pública y comisarios de distrito.

Aplicación de la 8.ª orden relativa a la obligación de llevar un distintivo judío.

1) Hombres de 18 años en adelante.

Todo judío que infrinja la ley será enviado al cuartel por el comisario de vía pública con una orden de envío especial e individual, redactada en dos ejemplares (la copia irá destinada a M. Roux, comisario divisional, sección cuartel).

Este documento detallará, además del lugar, día, hora y circunstancias del arresto, los apellidos, nombre, fecha y lugar de nacimiento, situación familiar, profesión, domicilio y nacionalidad del detenido.

A continuación, el servicio de traslado los llevará al campo de Drancy con la orden de envío original.

2) Menores de ambos sexos de 16 a 18 años y mujeres judías. El comisario de la vía pública también los llevará al cuartel según las indicaciones mencionadas más arriba.

El personal permanente del cuartel remitirá las órdenes de envío originales a la Dirección de Extranjería y Asuntos Judíos, que, tras consultar a la autoridad alemana, decidirá sobre cada caso.

3) Menores judíos de menos de 16 años.

Los comisarios de la vía pública pondrán a disposición de los comisarios de distrito a los judíos de ambos sexos menores de 16 años.

Los comisarios de distrito investigarán y detendrán al progenitor o a la persona con autoridad paterna cuya responsabilidad se haya establecido (cf. párr. 3 apéndice al art. 2 de la Ordenanza, Circular PJ 475, p. 4).

La persona cuya responsabilidad se haya determinado permanecerá detenida en la comisaría hasta la decisión de la autoridad ocupante, que le será transmitida por la Dirección de la Policía Judicial.

A tal efecto, los comisarios de policía remitirán el asunto a la Dirección de la Policía Judicial mediante telegrama que resuma el incidente y contenga la misma información que las órdenes de consignación previstas para los hombres de 18 años en adelante en lo que se refiere a la persona arrestada.

El director de la Policía Judicial,

TANGUY

El director de la Policía Municipal,

HENNEQUIN

1

EL DUPONT-LATIN

La joven sube en la estación de La Motte-Picquet. Corre por el andén, amonestada por el jefe de estación: «¡Al último vagón, señorita!». Los judíos estaban obligados a ocupar la segunda clase y únicamente el último vagón, pero esa norma no estaba anunciada en las estaciones de metro. Era la entrada en vigor, muchas veces aplazada, de una orden del 8 de noviembre de 1940 relativa a «los negros y los judíos». Los empleados no la aplicaban, incapaces de reconocer con seguridad a los segundos. Ahora ya era fácil distinguirlos y ambas categorías raciales fueron sometidas a esa norma. Sentado en un asiento abatible junto a la puerta, el IPA[1] Léon Sadorski, jefe de brigada de la vía pública en la tercera sección de la Dirección General de Información General y Juegos de Azar, levanta su mirada del diario abierto ante a él, y mira a la viajera de la estrella amarilla.

Ha salido de casa al alba, vestido de empleado del gas. Mono azul, bolsa de cuero gastado. El único accesorio que no ha cambiado son los gruesos zapatos de poli. Hoy, Léon Sadorski ha matado a un hombre con sus propias manos. El falso obrero sonríe desde su asiento mientras observa a la pasajera. Lo que había hecho una hora antes, en el cuarto piso de ese tranquilo edificio cerca de la avenida de Versalles[2], es un simple acto de justicia. Porque tras veinte años, más o menos, de servicio en la Policía Nacional, dos de ellos bajo la ocupación boche, todavía quiere creer en ella. Hoy, lunes 8 de junio de 1942, tanto como cualquier otro día.

Sadorski está seguro de haber visto en alguna parte a esta chica que ahora está sin resuello. Aire de estudiante, bonito pelo castaño. El policía escudriña en sus recuerdos, y frunce las gruesas cejas negras bajo su frente ancha y su pelo prematuramente encanecido. La joven permanece de pie, apoyada en el respaldo de un asiento. De estatura media, debe medir unos pocos centímetros más que él, que es bajo y corpulento. Lleva el distintivo judío cosido junto al corazón, como es debido, pero adornado con un ramillete rojo, blanco y azul, prendido en el bolsillo del pecho. Solo por ese gesto fuera de lugar, esa manifestación discreta pero estúpida de gaullismo «patriótico», Sadorski podría interrogarla y, tras una identificación y una buena paliza, obligarla a bajar en la parada siguiente para transferirla a la comisaría del distrito o incluso al cuartel de la prefectura. Desde ahí la llevarían con los alemanes. Resultado: acabaría sus estudios en alguna prisión o lugar de internamiento administrativo —donde al parecer los detenidos organizan clases y conferencias— antes de visitar los campos de trabajo del Este para reunirse con sus hermanos de raza. Una judía menos para compartir el pan de los franceses auténticos como Sadorski, disfrutar de los beneficios de la enseñanza pública libre y gratuita, mantener descaradamente, en ese país que no es el suyo, a terroristas y asesinos que ponen bombas. ¡Si quiere ver a los judíos adueñarse de Francia, triunfar al capitalismo, a los francmasones en el poder, a los franceses a las órdenes de la pérfida Albión, la vuelta de los partidos, la división, la guerra civil, en una palabra, a la patria esclava, entonces, sí, señorita, sostenga a su general felón! Todavía sentado, el inspector fulmina a la estudiante con la mirada. Sus ojos se cruzan y se acuerda de ella.

Léon Sadorski es un fisonomista. El mandamás del Departamento Judío de la tercera sección de los RG[3] puede olvidar un apellido, un nombre, pero jamás un rostro. Y este lo vio a principios del mes de abril, inclinado sobre un libro de poemas, a dos pasos de la prefectura, en la plaza Dauphine. Llevaba una falda de tartán, un jersey y una blusa blanca que realzaba su provocativo pecho, y estaba bajo unos árboles, cuyas ramas, apenas florecidas, se agitaban con la ligera brisa. Sadorski cruzaba la plaza con el joven inspector Lavigne, del grupo de la vía pública Mercereau. Ambos iban a comer algo al café Henri IV, en el Pont-Neuf. Sadorski, de pronto, se detuvo.

—¿Qué lee usted, señorita?

Ella levantó su rostro sorprendido. En ese momento, Sadorski no se dio cuenta de que ella era judía. Sin embargo, en el 98 % de los casos los veía a primera vista.

—Unos poemas de Paul Valéry.

—Tenga cuidado.

—¿Por qué?

Todavía puede oír su propia risa.

—¡Porque no tiene paraguas, señorita! El tiempo cambia deprisa, los chubascos podrían estropear esa preciosa camisa…

Después la dejó en paz y se fue con Lavigne a reunirse en la taberna con el inspector Bauger, los colegas de la primera sección y las brigadas especiales. Hoy, en la línea 10, la lectora de poesía lleva una falda gris, recatada, por debajo de las rodillas, una chaqueta bien cortada, entallada, con elegantes botones nacarados. Todo su vestuario la delata como una niña rica. A Sadorski no le sorprendería que viviera en el distrito VII, cerca de la avenida de La Motte-Picquet, donde subió. En uno de esos edificios elegantes y lujosos de la época del barón Haussmann, en cuyas piedras está grabada la firma del arquitecto. El falso empleado del gas dobla su ejemplar de Le Petit Parisien y enciende un gauloise a pesar de la prohibición de fumar dentro de los vagones, prohibición que también está escrita en boche. Comprueba que los ojos azules de la judía están nublados. Se muerde los labios, e intenta controlar el temblor de su mandíbula. De verdad, ¡nadie se pone a llorar por una simple estrella de seis puntas cosida en la chaqueta!

Sadorski no soporta a las mujeres que lloran. En su despacho, el 516 en el cuartel de la Cité, segundo piso, ala norte, suelen romper a llorar cuando él mismo o sus adjuntos las insultan, les dan collejas, les arrojan objetos o las golpean con la vara en los tobillos. Nada del otro mundo comparado con los métodos de las brigadas especiales de la Prefectura, esos desalmados de la calle Lauriston, la Gestapo de la calle des Saussaies y de la avenida Foch, o la Policía de Asuntos Judíos…

La joven mantiene la cabeza erguida a pesar de su emoción, los ojos enrojecidos y los párpados hinchados. Ella le devuelve la mirada, desafiante. El inspector, molesto, mira a los otros pasajeros del último coche y no ve estrellas de David, a pesar de la nueva normativa obligatoria para los «condecorados». El prefecto del Sena, para evitar las protestas de la buena gente, se ocupó de que no se pusieran carteles en el metro ni ningún otro anuncio público. Tal vez no todos los pasajeros judíos están al tanto. Pero de todos modos Sadorski se encoge de hombros: ahora pasan por debajo de los barrios elegantes y no por los barrios del este de París donde pululan los judíos. Entre su domicilio y el Barrio Latino, solo ella, la estudiante, parece pertenecer a esa raza. Fue más bien el día anterior, el domingo, el primer día que había que llevar la insignia, cuando sus congéneres invadieron la ciudad. ¡Fue ayer cuando brillaron las estrellas… dejando estupefactos a los parisinos auténticos, que pudieron comprobar hasta qué punto estaban contaminados por los judíos!

Esta floración amarilla, que se empezó a manifestar en particular desde muy pronto en los mercados de los distritos periféricos y en el Temple o en Saint-Paul, no muy lejos de su casa, invadió sin recato los grandes bulevares a primera hora de la tarde. Sadorski, del brazo de su mujer, se asustó ante el asombroso número de personas con estrella —algunas de las cuales tenían el descaro de lucir encima sus medallas del 14-18 o del 39-40— que se paseaban por los cafés, mezclándose en las colas de espera de los teatros y los cines, o simplemente cogían el metro. ¡Eso superaba todo lo imaginable! Se entretuvo contándolos: ¡en menos de diez minutos, Yvette y él se cruzaron en una misma acera con 256 estrellas! Y solo habían asomado la nariz una parte de los descendientes de Abraham. No hay que olvidar que en 1939 alojamos a más de trescientos mil judacas en la región parisina, la mitad extranjeros. ¡Nuestros conciudadanos tienen una memoria muy corta!

Por fortuna, unos treinta muchachos arrojados, liderados por dos miembros de la Legión de Voluntarios Franceses[4], salvaron nuestro honor. Recorrieron la avenida de los Campos Elíseos, se enfrentaron a los judíos y obligaron a los que ocupaban las terrazas, en particular en el café Tam-Tam, a refugiarse en el interior del local. Hubo intercambio de golpes y la Policía Municipal, que había instalado una barrera en la calle de Tilsitt, volvió a desplegarse en la avenida de Wagram para dispersar, con cierta indulgencia, a los honrados patriotas. Estos últimos se reagruparon en la plaza de Ternes y reanudaron su desfile por la calle du Faubourg Saint-Honoré. Otro grupo que abucheaba a los judíos se dirigió a la plaza de la Concordia, por el bulevar de la Madeleine y la calle Royale. En un café del bulevar des Capucines incitaron a los camareros a no servir a los clientes judíos. En la terraza de la cervecería Weber abofetearon a un judío «condecorado» y se metieron con el encargado y un camarero. Sadorski se imagina la escena, narrada ayer por Bauger, que vino a comer con su esposa, y sonríe, regocijado, mientras suelta una bocanada de humo de tabaco.

El tren se detiene en la estación Duroc. Algunos bajan, otros suben. Los finos vestidos estampados traen un rayo de sol al interior de los vagones. La estudiante no se ha movido. Una señora le sonríe con simpatía al pasar. Un gesto tonto que solo consigue que vuelvan a brotar las lágrimas. Sadorski mueve la cabeza, tira su colilla y la aplasta con sus zapatos claveteados.

El metro se agita y reanuda su camino por los túneles. La estación Croix-Rouge está cerrada desde la drôle de guerre[5], y sus andenes están apagados y abandonados. El tren la atraviesa sin bajar la velocidad. El inspector ve desfilar unos carteles publicitarios de hace tres años; en sus imágenes deslucidas se proyecta la luz de las ventanas del vagón. Sigue haciendo un calor espantoso; la tormenta de anoche no ha traído mejora alguna. El agrio olor a sudor, mezclado con el perfume de las mujeres, a brillantina y un hedor acre, se filtra por las ventanas abiertas. Nadie abre la boca. Miradas fijas, casi pasmadas, rígidas posturas de maniquí, rostros pálidos bajo esa tenue luz eléctrica que suministran los boches. Sadorski renuncia a pedir la documentación a la transgresora y a amonestarla por su insolente ramito tricolor y se levanta para bajar en Odéon.

No hay mucha gente en el Barrio Latino hacia el mediodía de este lunes. Tal vez por la situación política, por los atentados y la doble presencia policial francesa y alemana destinada a reprimir las reacciones a la insignia judía. Según Bauger, ayer, la policía ya hizo algunas detenciones. En la estación de Austerlitz, cinco hebreos sin estrella fueron vigilados desde muy temprano cuando se disponían a subir al tren para dirigirse al sur. Cerca de la Ópera, un vendedor ambulante judaca con la insignia cubierta fue empujado por algunos transeúntes y llevado a la policía. En la plaza de la República atraparon a otros individuos por no llevarla. En la calle de Strasbourg, un hombre acudió a un policía municipal para que arrestara a su exesposa, una rumana que no tenía ni documentación ni estrella. Un chico domiciliado en el distrito XII fue interpelado porque llevaba un papelito con la siguiente inscripción: On nez comme on est[6] junto a su estrella amarilla. Y así sucesivamente… Pero, en conjunto, la tranquilidad reina en París, donde el público se ha mostrado indiferente a las nuevas medidas.

El inspector llega con adelanto al café a pesar de los tres cuartos de hora en la librería Gibert escogiendo el regalo para la colegiala. Al llegar, Sadorski pide un coñac con soda, que degusta a pequeños sorbos mientras fuma en la amplia sala roja y plateada del café Dupont, esquina a la calle des Écoles y del Boul’Mich. Con su mono azul, el empleado desentona entre los estudiantes y los modernos que consumen cervezas con granadina mientras intercambian comentarios en voz alta, entrecortados por risas agudas. Una pareja de enamorados susurra en el sofá del rincón. Sadorski observa con asco a toda esa juventud swing. Los chicos, peinados de forma ridícula, con el flequillo levantado, chaqueta de doble corte hasta medio muslo, pantalones estrechos y cortos, y un dobladillo de no menos de ocho centímetros. Algunos de esos tarzanes encrespados llegan incluso a arremangárselos para que se vean mejor los calcetines de colores vivos y los zapatos de ante de suela gruesa. Las chicas llevan falda corta y plisada, chaqueta larga y un bolsito en bandolera. Otras, la mayoría en ese establecimiento lleno de universitarios, llevan atuendos más decentes, aunque livianos, debido al tiempo casi veraniego. La mayoría de estas jóvenes pedantes todavía son vírgenes. Concentrarse en estas suposiciones excita al policía, que se imagina abrazos brutales con las más atractivas y fantasea con sus rostros deformados por el placer o el terror, según el caso. Sin interrumpir estas reflexiones, Sadorski —sentado junto a un ruidoso grupo de swing— deja caer a propósito su pitillera y se inclina bajo la mesa para recuperarla. Antes de enderezarse, se detiene a observar las rodillas redondas y los muslos rollizos, se esfuerza en distinguir el blanco de las bragas en la sombra de una falda, bajo las enaguas. Se le pone dura mientras coge las gafas de montura metálica para leer su periódico.

Una chica le da un codazo a su vecina y señala a Sadorski con la barbilla. Las dos lo miran con hostilidad, debido tal vez a su Petit Parisien, un periódico muy poco apreciado en este barrio, con su portada bien visible de la edición del sábado —la edición vespertina de las cinco de la tarde de este lunes todavía no ha llegado a los kioscos— que enarbola triunfalmente este titular: a partir de mañana los judíos tendrán que llevar la estrella amarilla. Un par de idiotas que simpatizan con la disidencia, como es habitual entre una franja importante del medio estudiantil, se lamenta. El empleado del gas se ruboriza por el desprecio de esas creídas, demasiado seguras de sí mismas, con sus pechos asomando bajo el vestido de algodón o de la blusa. Su odio al swing aumenta. Sadorski se abstiene de pedirles sus documentos de identidad, registrarles el bolso; tal vez encontraría algo, drogas o pastís en polvo[7], por ejemplo. Si no tuviera una cita, le gustaría azotar a esas dos putas gaullistas en la comisaría del Panteón. En los periódicos y en las reuniones públicas, los politicastros se quejan de que tantos anglófilos sigan «creyendo en el espejismo». Sin embargo, existe un remedio fácil: se reúnen unos cuantos equipos de jóvenes robustos, PPF, MSR[8] u otros, con mucha confianza en sí mismos y en la política del Mariscal; algunos camiones, algunas porras si fuera necesario; se hace una redada en los Campos Elíseos y en los bares de los alrededores, entre las cinco de la tarde y las dos de la madrugada, tras haber conseguido una orden de registro para respetar la legalidad. Se detiene a todos los modernos. Se les pone rumbo a la pala, al pico, al rastrillo. ¡Y a trabajar! Hay carreteras por hacer, falta poco para la cosecha, luego la vendimia, y siempre se necesitan brazos, con todos esos obreros franceses que se han ido a Bochelandia a trabajar para la siguiente generación y nuestros millones de prisioneros que están todavía en el stalag[9]. Todo puede arreglarse así. Esa medida sería provechosa. En París y en otras grandes ciudades se respiraría mejor. La tierra y las canteras se animarían con la llegada de esa alegre muchachada… (Sadorski se muere de risa, lo que le vale nuevas miradas de reprobación). Para ellos mismos sería salutífero, y un día entrarían con orgullo en las falanges de la verdadera juventud.

Gruñe, aplasta el gauloise en el cenicero y vuelve a su periódico.

Hasta el domingo, cuando sea obligatorio que los judíos lleven una estrella amarilla, podemos recorrer el gueto parisino —las calles Rosiers, Écouffes, etc.— sin ver a un solo judío portando en su chaqueta la insignia obligatoria. De vuelta, con las manos vacías de esa particular búsqueda de la estrella, por fin descubrimos la primera en el Faubourg Saint-Denis, la llevaba un joven…

La mayoría de los judíos esperan hasta el último momento para exhibirla. En la zona de los vendedores de pan ácimo se ha llegado a decir que el domingo habrá una manifestación de protesta…

No comprendemos que a los judíos les desagrade que se les señale como tales. ¡Eso no tiene lógica! Puesto que no dejan de proclamarse la raza elegida, de qué pueden quejarse cuando se les da la posibilidad de enseñar a todos un origen del que están orgullosos. O lo estaban…

En la comisaría de la calle Pernelle, la cola para obtener la tela amarilla no es demasiado larga y todo transcurre con tranquilidad. No pasa lo mismo en el corazón del gueto parisino, en la comisaría de la calle Vieille-du-Temple. Ahí, los judíos murmuran y «parlotean»…

—¡Nunca hemos llevado eso en Francia! —exclama un viejecito barbudo.

—Siempre hay una primera vez —responde el empleado.

¿Me creerán? La cola más larga se ha consignado en la comisaría de Clignancourt. Cuando se haya completado la distribución de estrellas amarillas, será curioso ver en qué barrio de París se han entregado más…

Nuevo trago de coñac. Sadorski consulta su reloj; la pequeña se retrasa. Nervioso, pasa al artículo de la página 3, titulado: LA PREFECTURA DE POLICÍA HONRA A SUS MUERTOS Y RECOMPENSA A SUS VALIENTES.

El Sr. Amedée Bussière, prefecto de Policía, rindió homenaje el viernes por la mañana, una semana después del atentado criminal del bulevar du alais, al inspector de la Policía Judicial, Wilfrid Owen, muerto tras una explosión, y al valor de sus colegas caídos en el campo de batalla o luchando contra el ejército del crimen. También ha hecho una ofrenda floral en los monumentos levantados en el patio Jean-Chiappe, donde están grabados los nombres de los héroes.

Esta ceremonia, a la que asistían el Sr. Leguay, delegado del secretario general de la Policía para los Territorios Ocupados, el Sr. Hennequin, director de la Policía Municipal, el Sr. Tanguy, director de la Policía Judicial, y todos los principales jefes de servicio, ha sido seguida por una entrega de condecoraciones: una cruz de la Legión de Honor a título militar; una medalla al sacrificio de color púrpura; tres medallas de plata de primera clase; tres medallas de plata de segunda clase, y veintiocho medallas de bronce.

Recordemos las circunstancias del dramático atentado terrorista cometido en el corazón de la isla de la Cité: en la mañana del viernes 29, dos desconocidos aparecieron en el número 5 del bulevar du Palais, en un café-taberna instalado en el inmueble de la Prefectura de Policía, y dejaron un maletín al camarero.

El camarero se alejó para dejar el paquete en un lugar seguro cuando se oyó una gran explosión: el camarero, el Sr. Pierre Vidal, murió en el acto, así como el inspector Owen, allí presente.

También hubo varios heridos graves. Los daños materiales son importantes.

Sadorski levanta la cabeza. Ha sentido, más que visto, su presencia.

La joven lleva una blusa roja a cuadros, con cuello Claudine, falda azul marino bastante corta, y calcetines blancos hasta las rodillas. Ni cartera, ni blusa de colegiala, la habrá dejado en clase. Sobre la camisa, junto al corazón… no lleva su estrella.

2

LAS LINDAS MENTIRAS

Tan desconcertada como él, Julie Odwak mira a Léon Sadorski y su atuendo de proletario. La bolsa de trabajo en el suelo. El hombre se quita las gafas, dobla su periódico, oculta los titulares, se levanta a medias, acerca con torpeza el asiento de al lado, casi tira un cenicero.

Es su primera cita a solas. La otra vez apareció —sin advertirle esa presencia inoportuna— con una compañera: su mejor amiga, Marie-Paule Cogez. Fea, granujienta, gaullista. Y francesa de pura cepa. Era en la calle, cerca del liceo. Las chicas no tenían tiempo ni de tomarse un trago, o no se atrevían a hacerlo con alguien prácticamente desconocido, tres veces mayor que ellas, o casi. Pero aquel mediodía, en su cumpleaños, su pequeña vecina del quai de Célestins quiso prescindir de su carabina.

—Siéntate ahí, Julie…, tendría que haber elegido la terraza. ¿Te sorprende mi ropa? Estoy cambiado, como puedes ver…

—¿Cambiado?

Julie sigue de pie. Molesta, disgustada en medio de ese bullicio de personas mayores, y el humo, la estridencia de vasos y copas, el silbido de la cafetera detrás de la barra, los efluvios del alcohol. Sadorski ríe para disimular la incomodidad de los dos.

—Es argot…, Lo llamamos así en la PP… en la Prefectura de Policía. Quiere decir disfrazado.

Julie acaba por sentarse, pero mantiene las distancias. Él ve que aparta su silla, rascando el suelo. Julie sonríe con timidez.

—Ya veo que está disfrazado, señor Sadorski, pero ¿por qué?

—Creía que me llamabas Léon. Nada de «señor» entre nosotros… Recuerda que cenaste en mi casa, la tarde en que… Yvette se esmeró tanto. Estaba rico, ¿verdad?

Ella asiente. No acaba de entender que la pequeña no lleve, ese 8 de junio, la insignia obligatoria. ¡Peligroso!, ¡muy peligroso! Sobre todo, porque ella tiene esa «facies típicamente judía» que los chicos de la PQJ[10] denuncian en sus entregas de individuos que infringen la ley y que los parisinos han aprendido a reconocer tras visitar la exposición «El judío y Francia», en el palacio Berlitz. Tez mate, cabello casi negro, rostro alargado, ojos oscuros, vivos y expresivos, labios sensuales… A él no le engañaría, desde luego. Y al igual que sus colegas, él ha leído las órdenes firmadas tanto por el director de la Policía Municipal como por el de la Policía Judicial para subrayar su urgencia. Si Sadorski respetara literalmente esas órdenes que la conciernen a ella, tendría que detenerla sin perder el tiempo en interrogarla…

—¿Qué quieres beber, chiquilla?

Julie duda. Él disfruta por un momento de su desconcierto, así como de la resonancia de la expresión que ha utilizado: «chiquilla».

El sexo del inspector, reblandecido mientras su propietario leía el periódico, recupera su consistencia bajo el pantalón de dril azul manchado de grasa. Junto a él, Julie farfulla:

—Pues… una limonada, por favor.

Sadorski llama a un camarero, le hace el encargo y añade un segundo coñac para él. Después enciende un cigarrillo para esconder su nerviosismo.

—¿No llevas tu estrella?

Ella se sonroja.

—Sí, pero he dejado mi chaqueta en el cole. Quiero decir, en el liceo. Hace demasiado calor. Además, era mejor: al llegar al Boul’Mich he visto un grupo de feldgendarmes acompañados de policías franceses de paisano que detenían a todos los judíos con estrella que pasaban por el bulevar. Les pedían la documentación. También me hubieran parado… ¿Y no ha visto, además, el cartel que hay en la fachada del café? «En Dupont, los judíos son indeseables».

—No, no la he visto. Pero siempre hay que llevar la estrella, excepto dentro de tu casa, por supuesto. Si te han dado tres es para que cosas una en la blusa. Coserla, no prenderla con alfileres. Ya sabes, la Administración francesa no bromea con el reglamento, tampoco los boches… Te lo digo por tu bien. A mí, esta historia de la estrella amarilla no me gusta, pero todo el mundo debe ser prudente en estos tiempos. Los judíos y los no judíos. En cuanto a mi disfraz, como verás…, estoy en una misión en nombre de ciertas personas.

Los ojos de la estudiante se abren.

—Usted… Para…

Asiente con la barbilla.

—Me has comprendido. Misión secreta. Órdenes de Londres… Pero, a callar, aquí también hay oídos colabos. Así pues, no hay más que hablar.

Julie asiente con entusiasmo.

—Ya caigo. Sabe, ¡lo sospechaba! Y también Marie-Paule… ¿Es verdad lo que dicen en la finca? ¿Que sufrió usted un atentado? No le he visto durante tres semanas por lo menos… Hasta que me telefoneó anteayer. Y que…

Traen la limonada y el coñac. El camarero abre la botella para llenar el vaso de la adolescente. El inspector compone una sonrisa llena de modestia.

—Así es. Unos veinte días de descanso en el bulevar de l’Hôpital. En el hospital de los policías municipales. Fui gravemente herido. ¿Te molesta si fumo?

—No, no, por supuesto, ¡se lo ruego! Mi padre también fuma…

—Los médicos me lo prohíben, pero no puedo prescindir del tabaco. Sin embargo, me han metido una bala en el pulmón derecho. Y en los riñones. ¡Casi me muero! Lo curioso es que han sido cirujanos boches los que me han operado en Lariboisière. ¡Si hubieran sabido!

Julie se muerde los labios, conmovida.

—¡Por Dios, señor Sadorski…!

—Léon.

—Sí, sí. Perdóneme. Su pobre mujer… La vi de lejos, en la cola de la carnicería. La señora Yvette parecía muy desgraciada… Me asusté, pero no me atreví a hablarle… tendría que haberlo hecho…

—No te preocupes, Julie. Bebe tu limonada…

—Pero ¿quién le disparó? ¿La Gestapo?

Sadorski vacila. Qué imbécil, ¡no había previsto la pregunta! Está a punto de inventar un cuento sobre unos agentes del Sicherheitsdienst[11] venidos de Alemania a propósito para suprimirle, pero se arrepiente. Está con una chica inteligente. No se lo creería: si los boches han atacado en una ocasión al resistente que pretende ser, ¿por qué no acabar con él de una vez? ¡En cualquier caso, las autoridades de ocupación no lo dejarían en su puesto de la Prefectura! Si escapara a una segunda intentona de asesinato, o al fusilamiento, le caería una celda en Fresnes, en la Santé, en Berlín… y luego un campo de concentración en Alemania. Decide, pues, contar otra proeza, si no heroica, más novelesca que la anterior y no tan alejada de la verdad.

—¿Eres capaz de mantener un secreto, pequeña?

—Sí, por supuesto. Lo que sea necesario…

—No te pido mucho. Solo que no hables nunca de esto con Yvette. Mi esposa no sabe nada… Le han contado que me han atacado los comunistas… ¡En realidad es un asunto de faldas!

Julie se queda unos minutos boquiabierta. Sadorski apenas puede contener la risa. ¡Menuda trola que pronto su vecina contará con regocijo a Marie-Paule durante el recreo! Sadorski aplasta su colilla entre todas las demás, saca otro gauloise de la pitillera, cierra el mechero, que emite un sonido seco. Sopla el humo mientras valora el flaco pecho desprovisto de estrella. Un pecho que se estrechó, un día de lágrimas y de abandono, contra él, en el oscuro rellano del tercer piso.

—Eres joven, Julie. No sabes nada de la vida…

Ella baja la mirada.

—Oh, algo más de lo que usted cree…

Lo dijo con suavidad, pero el inspector comprende que la ha ofendido, o herido. Corrige enseguida.

—¡Es cierto que has estado más a las duras que a las maduras, pobre niña! Tus padres en los campos y todo eso… Pero aquí estoy hablando de amor. Un gran amor que he vivido y que terminó mal.

Sadorski bebe un trago de coñac, sacude su pitillo con el índice para que caiga la ceniza. Su estudiante espera, él nota que es todo oídos. Tras un silencio, prosigue.

—Se llamaba Thérèse Gerst… La conocí en los primeros meses de la guerra. Thérèse era reportera en L’Aéro, el periódico deportivo. Vivimos un romance apasionado. Pero yo estoy casado, comprendes.

—Sí.

—No podía divorciarme de Yvette. Primero, porque somos católicos y nuestra religión nos lo prohíbe. Después, porque no le iba a hacer una faena así. A ella, tan inocente. Entonces Thérèse y yo nos separamos. La perdí en la época de la derrota. Y, a principios del mes pasado, me la encuentro de pronto trabajando en una oficina boche en París. Pero, bueno, para mí se había acabado. Solo quería que fuéramos amigos, pero ella no lo entendía así. Thérèse estaba como loca. Cuando nos volvimos a dejar, me amenazó. Y unos días más tarde me esperó a la salida de la Prefectura, me siguió en bicicleta, acompañada de un cómplice, un tipo al que había seducido y los dos me dispararon en el bulevar de Strasbourg… ¡Bang, bang!

Julie se lleva la mano a la boca.

—Me desplomé en la acera con la bicicleta. Unos transeúntes me socorrieron y me llevaron a la comisaría y, de ahí, al hospital en ambulancia.

—¿Y Thérèse?

Sadorski sacude la cabeza.

—Muerta. Por mis manos. Yo no la reconocí, llevaba gafas negras. Mi reacción fue de legítima defensa. Tuve tiempo de sacar el arma y disparar casi inconsciente. El chico salió corriendo.

Julie aparta su limonada.

—Dios mío, parece una tragedia griega, pero en nuestros días…

—No había pensado en eso. Pero tal vez tengas razón. —Sadorski reflexiona—. El teatro, la literatura clásica, ¿es lo que más te gusta en la escuela?

—Sí, ¿cómo lo ha adivinado?

El inspector se ríe.

—Es que soy muy astuto. Y testarudo, tengo la piel dura… En cambio, soy distraído, olvido lo principal. ¡Feliz cumpleaños!

Julie lo mira, estupefacta.

—Pero ¿cómo lo sabe?

—Ah.

Sadorski adopta un aire misterioso.

—Sabes que trabajo en la Prefectura. Cuando quise sacar a tu madre del campo des Tourelles, me dieron tu ficha. Y ahí estaba tu fecha de nacimiento…

La judía está palidísima.

—¿Yo tengo una ficha?

Sadorski reprime una sonrisa. Ese documento lo ha elaborado él mismo. Con su memoria de poli sería capaz de recitar de la primera a la última línea si ella se lo pidiera.

Rts Gx tercera sección

Nota n.º 4617

IPA Léon Sadorski

14 de mayo de 1942

ODWAK Julie, nacida el 8 de junio de 1927 en París (VII), de Jacques, Andrzej, nacido el 26 de noviembre de 1898 en Lodz, antigua Polonia, y de Bychovska Raissa, nacida el 19 de febrero de 1899 en Stanislavtchik, Rusia, es soltera y alumna de bachillerato del liceo Fénelon en París (VI).

Es hija única y en la actualidad está domiciliada en casa de su madre Odwak Raissa, de soltera Bychovska, en el número 50 del quai des Célestins en París (IV), por un alquiler anual de mil cuatrocientos francos. Con anterioridad, Odwak Julie vivía con sus padres en el número 11 de la calle Chevert en París (VII). Sus padres se conocieron en Viena, se casaron en esa ciudad y se instalaron en París en 1923. Los miembros de la familia Odwak son de raza judía y de confesión israelita. Se han adecuado a las ordenanzas de las autoridades de ocupación y a las recientes leyes relativas a los judíos.

Naturalizados franceses en 1928, los Odwak han sido desnaturalizados en virtud de la ley de 22 de julio de 1940 sobre la revisión de las naturalizaciones concedidas después de 1927.

Odwak Jacques poseía una empresa de ropa de cama, sita en el 74 de la calle des Orteaux en París (XX), administrada en la actualidad por el señor Leaumier Robert, domiciliado en el 36, avenida Niel en París (XVII), en virtud de las nuevas leyes relativas a las empresas, bienes y valores pertenecientes a judíos.

Odwak Raissa, profesora de piano, expulsada en diciembre de 1940 del conservatorio Contadès, donde estaba empleada, sito en el 18 de la avenida Duquesne en París (VII), en virtud de la ley del 3 de octubre de 1940 sobre el estatuto de los judíos y las profesiones prohibidas a los judíos, da clases en su domicilio.

Odwak Jacques fue detenido el 21 de agosto de 1941 durante una redada en el distrito XX de París realizada por policías franceses por orden de las autoridades de ocupación a solicitud del Servicio de Asuntos Judíos de la Gestapo, e internado administrativamente en el campo de Pithiviers.

Odwak Raissa fue detenida el 12 de mayo de 1942 en la plaza Denfert-Rochereau durante una intervención policíaca efectuada por la BSI del distrito XIV, con el refuerzo de inspectores de la tercera sección de los RG, y ha sido trasladada al cuartel de la Prefectura, a la espera de transferirla a algún lugar de internamiento administrativo. Los inspectores Vilfeu y Cuvelier han ido a su domicilio y han registrado su apartamento en el 50, quai des Célestins, el 13 de mayo de 1942. En dicha visita no han descubierto ningún panfleto ni documento comunista.

La familia Odwak tiene medios de subsistencia gracias a un sueldo de dos mil cien francos mensuales que les proporciona el señor Leaumier, y también por los ingresos de las clases de piano a domicilio.

En materia de honradez, los miembros de la familia Odwak no han suscitado ningún comentario. La señora Odwak y su hija son desconocidas en el Servicio de Buenas Costumbres. Odwak Julie y sus padres no están mencionados en los registros judiciales.

—Claro, Julie. En la actualidad, mucha gente tiene una ficha. No solo los israelitas. Es desagradable pero no se puede hacer nada. ¡Estamos en guerra! Los boches tienen la sartén por el mango… —Le guiña un ojo—. Pero tal vez no por mucho tiempo… En fin, bueno. Yo había anotado tu cumpleaños para felicitarte cuando llegara el día. Y ese día ha llegado.

Midiendo sus gestos, Sadorski mete despacio la mano en el bolsillo de su chaqueta azul. Coloca encima de la mesa un paquetito, entre los dos vasos.

—Es para ti, pequeña. Ábrelo…

Tras dudar un momento, Julie desata con sus largos y finos dedos la cinta. Al apartar el papel de envolver con su motivo floral, encuentra una caja de cartón alargada, con una etiqueta con la marca Météore. Julie, con la respiración entrecortada, retira la tapa y aparece una elegante estilográfica, color Siena tostado con manchas negras.

—¡Oh, señor Sadorski…!

—Creí que me llamaba Léon.

La voz de la estudiante se quiebra.

—Perdón, pero ¡es demasiado! Es demasiado bonito…

Desenrosca el capuchón, que tiene un pasador dorado. El plumín brilla bajo las luces de la gran sala.

—Dudé entre esta y la Bayard. Pero la vendedora me ha explicado que en Météore tienen treinta años de experiencia, una técnica reconocida, una fábrica ultramoderna… Su lema es «la calidad ante todo». Y, mira, el plumín Vaedium, que posee todas las virtudes de la pluma de oro.

Omite mencionar que la Météore costaba cuarenta francos menos que la Bayard, la «pluma intachable» para desafíos equivalentes. Julie, lívida, se lleva la mano derecha con los dedos abiertos al pecho. Ahí donde debería llevar cosida su estrella. Le cuesta respirar, hablar. De pronto, Sadorski teme que la chiquilla se haya puesto enferma.

Su boca se crispa, los lindos ojos se humedecen. Mira fijamente al policía francés. Las palabras no le salen. Luego surgen, con los sollozos y los torrentes de lágrimas.

—¡Gracias! ¡Oh, gracias, gracias! Gracias, señor, gracias, gracias, gracias…

3

UN PUNTO TEXTIL

Sadorski la mira, desconcertado.

—Venga, venga. No hay que ponerse así… Es solo un regalito… He querido hacer algo, dadas las circunstancias.

Ella solloza, llora como si nunca fuera a terminar. En las mesas vecinas, el ritmo de las conversaciones desciende, se interesan cada vez más por esa extraña pareja. Sadorski no sabe dónde meterse. Además, con su cochambrosa pinta de empleado del gas se siente desnudo. La automática 7,65 que suele llevar consigo está en el fondo de la bolsa. ¿Qué pueden pensar de la escena esos universitarios bien del Barrio Latino? ¿Qué imaginan de su relación con Julie? ¿Un padre y su hija? O más bien un sucio hombrecito que reprende a la chavala a la que ha desflorado. Y encima la ha dejado preñada…

Pone su manaza sobre la de la estudiante. Ella no la retira. Los minutos pasan. Sadorski vacía su vaso de alcohol. Julie saca un pañuelo, se suena, se limpia los ojos, los párpados enrojecidos. Resopla. Le siguen temblando los labios.

—No es solo un «regalito», señor Sadorski… Debe comprenderlo… He reaccionado así porque…

—Cálmate. Respira profundamente, varias veces. Y habla despacio. No te estoy interrogando.

—Sí. —Julie retira la mano para pasársela por el pelo revuelto—. Perdóneme. Mire, cuando, el otro día, los periódicos y todo el mundo hablaron de las nuevas ordenanzas… Al principio pensé que aquello no era posible… El Gobierno de Francia no podía aceptarlo. Esas frases tan terribles, tan frías, tan severas… «Artículo uno: Los judíos, una vez cumplidos los seis años, tienen prohibido aparecer en público sin la estrella amarilla. Artículo dos: La estrella amarilla es una estrella de seis puntas, grande como la palma de la mano y contornos negros. Es de tela amarilla y lleva inscrita, en caracteres negros, la palabra judío. Deberá ser visible en el lado izquierdo del pecho, bien cosida a la ropa». Bien cosida. Las palabras están grabadas en mi cabeza, señor Sadorski. A usted, que es algo judío, le tiene que haber causado el mismo efecto.

Sadorski se sobresalta.

—Pero ¡qué dices! ¡Yo no soy un judío!

Sorprendido e indignado, ha estado a punto de decir un judaca… Le ha faltado poco. Su interlocutora se ha puesto colorada.

—Pero la señora Yvette me dijo, a propósito de su abuela materna…, que se llamaba Sarah. Y que incluso la Gestapo le ha molestado por ese motivo. Que le deportaron cinco semanas a Alemania…

Él se agita, enfurecido.

—Pero ¡no fue por eso! Pero ¿qué cuenta Yvette? Mi abuela Sarah nació en Haute-Marne, se casó con un alsaciano, su apellido era Sackreuter, que significa «desbrozador con saco»… Y los Sadorski son católicos polacos desde siempre. Mi tatarabuelo paterno era un veterano de Napoleón que emigró a Túnez. Les conté todo a los boches. Así que ¡cuidado con lo que dices, no quiero tener más problemas!

Julie está al borde de las lágrimas. Y le pone precipitadamente la mano en el brazo.

—¡Perdóneme, perdóneme, señor Sadorski! ¡Qué estúpida soy al enfadarle, cuando se ha mostrado usted tan amable! Sabe, hay judíos que viven en Francia desde hace mucho tiempo y que incluso han cambiado de religión. Además, papá y mamá son ateos, esas historias no les interesan.

—Todos podemos equivocarnos, pequeña. No es grave. Todavía me duelen las cicatrices, así que me enfurezco con facilidad. Soy muy impulsivo, todos los que me conocen lo saben… Venga, sigue contándome.

Los demás, en particular los niños bien, siguen escuchando disimuladamente. Julie Odwak no presta la menor atención.

—De acuerdo, señor Sadorski… Pero interrúmpame cuando le moleste. El lunes, el periódico decía que se podía obtener una estrella. Bueno, estrellas, porque suele haber tres por persona. Se recogían en el puesto de policía por orden alfabético: el martes 2 de junio para los apellidos que empiezan por A y B, el miércoles 3 para los que van de la C a la G, el jueves para los que van de la H a la L, el viernes para los que van de la M a la R… Así que fui ese día a toda prisa, después del liceo. Tenía miedo de llegar demasiado tarde, pero todavía había una cola de espera. Tuve que enseñar mi tarjeta de identidad de judía. Inscribieron mi apellido y mi dirección en un registro especial donde me pidieron que firmara en el margen. Pagué con un punto de la cartilla textil. Como no tenían reservas suficientes, me dijeron que desde ese día los funcionarios no distribuían más de dos insignias por persona en lugar de tres. Cuando pregunté al secretario de la comisaría si también tenía que comprar las estrellas de mis padres que estaban detenidos y enviárselas, me respondió que no lo hiciera, porque estaba previsto que se las distribuyeran en los campos… —Lanzó un suspiro triste—. ¿No le parece una tontería? Por ejemplo, en Drancy solo hay judíos detenidos, ¿para qué señalarlos? No hay peligro de equivocarse.

Sadorski se dispone a responder, pero se abstiene. Es inútil angustiarla más sobre la suerte de Jacques y Raissa Odwak. Él sabe que en la Prefectura están preparando los convoyes. El SS-Sturmführer Dannecker, jefe del Servicio de Asuntos Judíos en la SiPo-SD, que ha sido ascendido hace poco, busca vagones y locomotoras. Un tren para cada mil deportados, por norma general. El primero ha salido de la estación de Bourget-Drancy el 27 de marzo. Otro, con judíos transferidos de Beaune-la-Rolande y de Pithiviers, salió de Compiègne el viernes 5 de junio, la mañana del día en que Julie fue a buscar sus estrellas, y al día siguiente de la muerte del general Heydrich, jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich, como consecuencia de su herida en Praga durante el atentado de finales de mayo. Sadorski conoció los detalles por Louis Eggenberger, apodado «Berger», el intérprete suizo que es su contacto principal en la Gestapo. Tres semanas antes, Heydrich, en calidad de ayudante de Himmler, llegó a París para presentar al general Oberg de las SS y preparar las nuevas acciones con la ayuda de la Policía Nacional. Porque los boches, este verano, quieren pegar fuerte a nuestros judíos. Está empezando a prepararse una gran maquinaria, ya era hora… Y René Bousquet, el nuevo secretario general de la Policía, con su delegado Jean Leguay en París, cuentan con funcionarios franceses para ocuparse.

—Ayer ni siquiera salí. Dos amigas de mamá, la señora Lichtensztein y la señora Brukarz, vinieron a casa. Trajeron pasteles y me ayudaron a coser mis estrellas… ¡No tenía valor para hacerlo sola!

Sadorski la corta, siguiendo si instinto profesional.

—¿Dónde ha conocido tu madre a esas amigas? ¿En Francia?

—Sí, en el autobús de Denfert-Rochereau… de camino a la visita a los recluidos. Sus maridos también están en Pithiviers. La pobre señora Brukarz tiene tres hijos más jóvenes que yo, los dos más pequeños son franceses. Le está costando mucho mantener a su familia…

Sadorski anota los apellidos en su cabeza. Brukarz, Lichtensztein. En cuanto a las direcciones, ya consultará más tarde los ficheros de la Prefectura.

—Perdón, te he interrumpido…

—No importa. He dormido muy mal esta noche. Pensaba en hoy, en el primer día en que tendría que salir a la calle con una gran estrella amarilla en mi chaqueta… Se lo juro, esta mañana, al salir, me ha costado abrir la puerta de casa. He caminado un poco por el quai des Célestins, cuando todavía hacía mucho frío… Y ahí he sentido alivio al ver a otras estudiantes como yo, con sus insignias… ¡El distrito IV está lleno de judíos! Al cruzar el puente ha sido más duro. En la calle Saint-Louis-en-Île todavía he visto dos o tres estrellas… Pero, en el quai de l’Achevêché, ninguna. La gente con la que me cruzaba, o bien miraba mi estrella con desprecio, o bien desviaba la mirada. ¡Me asusté, yo quería dar media vuelta y avanzaba hacia mi liceo totalmente contrariada!… Era como una pesadilla. Temía las reacciones en clase o, aún peor, en el recreo. Me acordé de las pequeñas que estuvieron en cuarentena porque tenían piojos… y las otras alumnas las rodeaban y cantaban: «¡Piojosa! ¡Piojosa!». Ya sé que los niños son crueles, que enseguida te toman por su chivo expiatorio. Esta mañana algunos adultos me han dirigido unas miradas… como si ser judío fuera algo sucio, degradante, vergonzoso. Y después, justo antes de llegar a la plaza Saint-Michel, una señora mayor se ha acercado y ¡me ha estrechado la mano! Me he asombrado porque no la conocía de nada. Cogiéndome de la mano me ha dicho: «¡Bravo, señorita! Es muy valiente lo que está haciendo… Estamos con usted, créame, los franceses no somos unos salvajes…». Entonces, ahí, esta mañana, señor Sadorski, mucho antes de que me regalara usted esta preciosa pluma por mi cumpleaños, me he puesto a llorar por primera vez.

El policía se removía en la silla. ¡Con qué gusto hubiera llevado a esa señora francesa al puesto para comprobar su identidad! La chiquilla volvía a tener los ojos inundados de lágrimas.

—¿Y en el liceo? Encontrarías a algunos condiscípulos con la insignia judía, supongo…

Julie se encogió de hombros.

—En mi clase solo una. Y ni siquiera es amiga mía, ni siquiera hemos hablado. En el patio, una colabo ha dicho al verme: «¡Cuidado! Aquí está el sheriff». Jacqueline le ha dado una torta y se han pegado. Ha tenido que intervenir la encargada, bueno, la supervisora general, para separarlas, y, sin saber ni cómo ni por qué, ha castigado a las dos a quedarse una hora después de clase. Nuestra profe de francés, una carcamal, nada más sentarnos, ha dicho a toda la clase: «Dos de vuestras compañeras llevan una estrella. Tenéis que ser buenas. Nada debe cambiar entre ellas y vosotras». Mis verdaderas amigas estaban entristecidas. O indignadas. Marie-Paule dice que va a fabricar una estrella de cartón que, en vez de judío, ponga gaullista, niño de papá o auvernés, como esa inmundicia de Pierre Laval… y desfilar después de clase por el Boul’Mich.

Sadorski frunce el ceño.

—No se lo aconsejaría, ni a ella ni a sus otras compañeras. La Prefectura ha recibido órdenes de actuar con severidad. Es algo que puede acabar en la comisaría y luego ante los boches, ¡e incluso en el campo de Tourelles!

La estudiante lo mira, incrédula.

—No, con unas jóvenes francesas ¡no se atreverían!

Sadorski enciende un pitillo con la colilla del anterior. El paquete está casi vacío.

—¡Qué dices! No, te lo aseguro, van a venir tiempos difíciles, sobre todo para los judíos. Así que ten cuidado, lleva siempre la estrella bien visible cuando pasees por la calle o vayas a los cafés… No la escondas en tu cartera, ni bajo tu impermeable, está prohibido. No cometas tonterías inútiles, como esa estudiante que he visto en el metro con un ramillete azul, blanco y rojo. ¡No estaré siempre a tu lado para protegerte!

Julie se muerde los labios. El inspector añade:

—Si tu padre o tu madre estuvieran aquí te dirían lo mismo. Piensa un poco en ellos… Seguro que prefieren saberte a salvo que detrás de unas alambradas.

Julie suspira.

—Tiene toda la razón, señor Sadorski…

—Léon.

—Léon. —Esboza una sonrisa—. No olvidaré nunca lo que está haciendo… Y, cuando escriba con esta pluma, siempre pensaré en usted.

El policía se ríe.

—¡Eso espero!

Esa observación, el tono en el que la ha hecho o la mirada del inspector, algo la ha turbado: entre ellos se hace un silencio forzado. Julie vacía el vaso de limonada. Sadorski aplasta su pitillo a medio empezar y mira su reloj.

—No has comido. ¿Te pido un bocadillo?

—No, no. Se lo agradezco. Tengo que volver al liceo…

—¿No está cerrada la cantina a esta hora?

—Sí, pero esta mañana nos han vuelto a dar unas galletas vitaminadas. No tengo nada de hambre. Adiós, señor…, disculpa, Léon.

Le estrecha la mano, recupera su estilográfica Météore con su caja, y se levanta.

—¡Espera, Julie! Estoy… de baja por convalecencia hasta el próximo viernes. Son como unas vacaciones: me paseo por París, antes de regresar a mis tareas serias. La verdad es que me aburro un poco… ¿Qué te parece ir al cine el jueves? Tendrás que elegir la película…

Ve cómo vuelve a ponerse colorada.

—El jueves pensaba llevar un paquete a mamá a las Tourelles… Y tengo deberes atrasados.

El cerebro del policía bulle en pleno rendimiento. Se recupera:

—Mira, vamos a hacer esto… Iremos a las Tourelles juntos. Tengo mi tarjeta de funcionario de la Prefectura, me dejarán entrar, aunque no sea de tu familia… Y, después, para celebrar el encuentro con tu madre, los dos nos vamos al cine. Más tarde, si puedo, te ayudaré con los deberes. Aunque lo cierto es que no aprobé el bachillerato…

Finge estar apenado. Y observa cómo reflexiona, de pie en el café, sola y menuda entre los estudiantes, los niños de papá, las columnas pintadas, los muros llenos de espejos y los sillones de cuero rojo escarlata. Un camarero, con su bandeja llena de cervezas, cocacolas y cócteles, la empuja al pasar.

—¿También vendrá la señora Yvette?

Sadorski emite un gruñido:

—¡No tengo ni idea! ¡Ya veremos! Venga, vete… Te telefonearé o llamaré a tu piso. ¡No te vuelvas a olvidar de la estrella amarilla!

Julie responde a su sonrisa poco amable con una sonrisa abierta.

—¡Lo prometo, Léon! Y gracias, gracias…

La ve trotar fuera del café, pasar por detrás de la terraza en la que los clientes toman el sol, atravesar el bulevar y desaparecer por la calle de l’École-de-Médicine.

4

PAPÚ

Sadorski pide un bocadillo de queso, un tercer coñac, come mientras acaba de leer su Petit Parisien. Espera sacar partido de los cuatro días que le quedan de su permiso especial. El convaleciente ha salido de la Maison de Santé des Gardiens de la Paix[12] en bicitaxi para volver a su casa. Le ha prometido a su mujer un paseo de enamorados hasta el Marne si le es posible y el tiempo lo permite. Picarán algo junto al agua o comerán en una taberna. Si hubiera una orquesta clandestina, bailarán. Mientras silba la melodía de «Montevideo», compra gauloises en la caja. La Prefectura concede a sus fieles empleados raciones de tabaco suplementarias, es una suerte, porque él es un fumador compulsivo, unos cincuenta cigarrillos al día. Sadorski presiona a sus confidentes judíos para que le traigan tabaco al despacho o a las citas en los cafés, además de los paquetes de comida y las diferentes cotizaciones que les exige a cambio de su protección. A veces, incluso extorsiona a los sujetos registrados o detenidos por su grupo de la vía pública. Si no, con tan solo ciento veinte gramos de tabaco al mes por persona, el inspector tendría que proveerse entre los recogedores de colillas y conformarse con mezclas apestosas, ¡qué asco! (Los más hábiles consiguen fabricar sesenta y cuatro cigarrillos con un paquete de tabaco de cuarenta gramos mezclado con colillas y con colillas de las colillas…). O bien dilapidaría su fortuna en el mercado negro, donde un paquete de Gauloises cuesta ahora entre cuarenta y sesenta francos; cuando el precio en el mercado legal pasó, esta primavera, de seis a siete francos con cincuenta. Enciende el primero dirigiéndose a la salida. El tiempo sigue siendo bueno y cada vez más cálido. El inspector, algo achispado, cruza la calle des Écoles y entra en la sombreada calle Champollion.

Pasea frente a los cines y después frente al cabaré Nox, cerrado a esa hora. Se pueden ver los retratos de las artistas detrás de un cristal. Las inscripciones están en francés y en alemán. Das elegante Pariser Kabaret. Geöffnet von 20 Uhr bis zum Schluss[13]. Charme, danse, fantaisie… avec l’orchestre Canu, mélodique, symphonique et swing[14]. El falso empleado del gas suda al subir por esa callejuela que huele a orina y basura. Se detiene para respirar delante de la entrada grasienta de una casa de citas, da una patada a un gato que sale disparado hacia la plaza de la Sorbona, gimiendo. Ahí, en la esquina del bulevar, la gran librería alemana Rive Gauche abrió sus puertas en primavera del año pasado, en el antiguo café de Harcourt, cerrado en otoño de 1940 tras una pelea que causó la muerte de un estudiante. Los jóvenes «patriotas» acostumbran a romper sus cristales desde los incidentes del 14 de julio, y explotó una bomba el 21 de noviembre. Moderna, decorada con gusto, entre sus escaparates restaurados ofrece numerosas obras hitlerianas y colaboracionistas, soberbias ediciones de libros de arte con letras góticas. Sadorski se detiene, admirado, ante una reproducción de ruinas medievales iluminadas por una fría luna de invierno. ¡Eso sí que es pintura! Realista, dibujada con firmeza, evocadora de la belleza y la armonía. No esos abominables borrones hechos por artistas judacas que aterrizan en Montmartre o Montparnasse desde sus aldeas piojosas de Rumanía, Rusia o Polonia… Los nazis llaman a eso «arte degenerado» y, en ese aspecto, él está totalmente de acuerdo con ellos.

Las otras librerías están repletas de mesas donde, al amparo de los toldos, se mezclan de cualquier manera obras de Balzac por tres francos, de Flaubert, Gautier, Dumas, así como las correspondencias de Madame de Sévigné, de Julie de Lespinasse… Hojea una biografía de Napoleón por Octave Aubry. Las primeras frases de la introducción lo transportan, le dan qué pensar. Porque los grandes dirigentes de la Historia, sobre todo los que se han levantado casi desde la nada, siempre fascinaron a Sadorski, cuya familia de simples granjeros se estableció antaño en el árido solar de África del Norte.

No hay figura del pasado que nos sea más cercana, más familiar. Se nos aparece a todos no como una lección, sino como un lamento, a menudo como un reproche. Sin embargo, sobre un hombre así quedan muchas cosas por analizar y expresar…

El libro cuesta diez francos, lo compra, y lo mete en su bolsa de herramientas, encima del arma automática. Las terrazas de los cafés, ruidosas como colmenas, están invadidas de estudiantes. Se pueden ver algunas estrellas amarillas. Sadorski, que no está de servicio, renuncia a acercarse y pedirles los papeles. Vuelve a la calle Soufflot, tuerce a la izquierda hacia el Panteón. Con el cigarrillo en la boca, sueña con la blusa de la pequeña judía, su falda corta, sus calcetines blancos ciñendo con gracia sus pantorrillas. Rememora la sonrisa, las lágrimas, repite sus últimas palabras. «¡Se lo prometo, Léon!».

En cuanto al cine, tendrá que inventarse una historia. ¡Asegurarse de que la chica no se lo dirá a Yvette! A su edad, salir con una colegiala… Sin embargo, todavía no ha hecho nada reprobable ni inmoral. Todo puede ocurrir, o puede que nada. Sadorski es católico, tal vez no muy practicante, pero lo es. La religión le da al funcionario una forma de salvaguarda psicológica, a él, de quien sus colegas creen a veces que le falta un tornillo; los ataques de rabia por motivos fútiles o incomprensibles, los aullidos delante de los inspectores y los aterrados cadetes, las bofetadas, el papel secante arrojado contra la pared, el odio concentrado, obstinado, a los hijos de Israel. ¡Él, el mandamás de la tercera sección, el comejudíos! Aquella primavera, en la Alexanderplatz de Berlín, el policía deportado rezaba con regularidad en su celda. Contaba los padrenuestros y los avemarías con las cerillas rescatadas del fondo de los bolsillos. Lloraba al rogar a la Santa Virgen, masturbándose todas las noches con la espalda vuelta hacia la mirilla de la puerta, expiando día tras día unas faltas que ni siquiera estaba del todo convencido de haber cometido.

La iglesia de Saint-Étienne-du-Mont, con su alta torre esquinera flanqueada por una torrecilla y su linterna transparente, mira al liceo Enrique IV por encima de la calle Clovis. Unos estudiantes fuman sentados en los escalones, aprovechando el buen tiempo. Con su bolsa al hombro, el obrero del gas pasa bajo el gran pórtico y las columnas que sujetan un frontón triangular renacentista, restaurado por Baltard el siglo pasado, empuja una portezuela a la derecha. Entra en el frescor silencioso que baña la luz de los vitrales. Sadorski se santigua, hace una breve genuflexión ante el Cristo en el eje de la nave central. Sus pesados zapatos resuenan entre las numerosas capillas laterales. Por encima de él, una estrecha galería de arcos rebajados recorre la nave y el coro, sobresaliendo de las columnas que sostienen la bóveda. En la flamante capilla gótica de Sainte-Geneviève, donde está enterrada la santa que salvó a París, a la luz benéfica y al calor de los cientos de velas que arden sin cesar para darle las gracias e implorar su protección, un grupo de jovencísimos soldados boches se ha reunido en torno a un guía vestido de paisano.

Algunos escuchan, otros bromean, y otros sueñan despiertos. Sadorski se aleja para visitar, una por una, las demás capillas. En una de ellas, situada a la derecha, se arrodilla en un reclinatorio, frente un grupo de terracota que representa a Cristo en el sepulcro. Deja la bolsa, lastrada por el peso de la pistola, enlaza las manos y recita en voz baja en latín y, cuando olvida las palabras o las declinaciones, en francés:

—Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum; adveniat regnum tuum; fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra… Panem nostrum quotidianum… dánoslo hoy; y perdona nuestras ofensas, como nosotros perdonamos a los que nos ofenden; y no nos dejes caer en la tentación; mas líbranos del mal… Amén.

Unas diez personas están distribuidas en los bancos centrales de la iglesia, la mayoría son viejos vestidos de negro. Hay una religiosa, de una orden tal vez extranjera, cuyo hábito no reconoce, y un tipo joven, con uniforme de la LVF, que ruega con intensidad, hecho un ovillo en su asiento. ¿Se irá mañana al frente ruso? Sadorski se levanta, se dirige a los confesionarios. Dentro de los primeros se oyen susurros, y se pueden ver las suelas de los penitentes por debajo de los oscuros cortinajes. Sadorski encuentra uno vacío, se sienta en la tercera hornacina de madera barnizada, gastada, y cierra la cortina tras él. Tose. La madera cruje bajo su peso. Hay un crucifijo colgado en la reja. El policía siente una presencia al otro lado, en el compartimento central. La ventanilla interior chirría al abrirse. El inspector vuelve a santiguarse y murmura para empezar las fórmulas tradicionales.

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, amén. Bendígame, padre, porque he pecado… Confieso ante Dios todopoderoso, reconozco ante mis hermanos que he pecado de pensamiento, palabra, obra y omisión. Sí, he pecado.

—¿Es usted feligrés de la Iglesia católica?

La voz es débil y envejecida. Sadorski se inclina hacia ella, con la cabeza cerca del crucifijo.

—Sí, padre. Fui bautizado en la iglesia de Sfax, en Túnez. En 1901.

—¿Va usted a misa todos los domingos y a las fiestas de precepto?

—Me temo que no, padre. No con regularidad.

—¿Ha hecho su examen de conciencia antes de venir a verme?

—Sí… Bueno, más o menos.

—Pues entonces tenga confianza en Dios, hijo mío. Que el Señor le inspire las palabras justas y los sentimientos sinceros para confesar con contrición sus pecados.

—Padre, hace mucho tiempo que no me confieso. Más de un año. Yo…

Vacila. Se le ha hecho un nudo en la garganta. Acaba de pensar, extrañamente, en la desconocida que saludó a Julie Odwak, en la fría mañana del aquel 8 de junio, cerca de la plaza Saint-Michel… «¡Bravo, señorita! Es muy valiente lo que está haciendo… Estamos con usted, créame, los franceses no son unos salvajes».

—Le escucho, hijo. Hable sin temor. Está en la casa del Señor.

—He venido a confesarme con usted, padre, porque esta mañana he matado a un hombre.

Hay un silencio sorprendido, atónito.

—¿Le había ofendido ese hombre?

Sadorski duda.

—No en persona. De hecho, me recibió cuando llamé a su puerta, incluso me ofreció un café. Le conocía desde antes de la ocupación. Pero si maté a ese hombre fue por espíritu de justicia. Había asesinado y violado a una joven de buena familia. ¡La violó cuando estaba ya muerta!

Un silencio más largo que el anterior.

—¿Ha pensado en contárselo a la policía?

—Es que yo soy policía.

—Y, en tal caso, ¿por qué no se limitó a detener a ese criminal? Hay una justicia secular…

Sadorski responde con rapidez:

—¡No es lo bastante rápida, padre! Preferí arreglar el asunto de forma privada.

—Entonces tiene usted que entregarse. Confiese su acto a sus superiores. Ellos serán los que tengan que arreglar el asunto. Y los jueces.

El inspector se agita en la penumbra.

—¡Tengo que seguir siendo libre! Tengo una misión que cumplir.

—¿Cuál?

—Dirijo un grupo de la vía pública de la tercera sección de los Servicios de Información General, en la Prefectura. Nuestra labor es detener a los judíos infractores. Hay demasiados judíos en la región parisina… Esos individuos siempre han representado un peligro nacional para el orden público. Si Dios, como se dice en la Biblia, ha escogido a esa raza indócil, sanguinaria y asocial para hacer de ella durante dos mil años su «pueblo elegido», es porque sabía que nunca se adaptaría a los extranjeros paganos que le dieran su hospitalidad, los egipcios, los babilonios, por ejemplo… El judío nunca se asimila. Sigue siendo extranjero antes que francés. Francia tiene que desembarazarse de ellos si quiere construir un Estado nuevo, sólido, revolucionario, bajo la égida del Mariscal…

Agotado, Sadorski deja de hablar.

El anciano le pregunta:

—¿Tiene algo más que confesar?

—Deseo a una muchacha.

—¿Qué edad tiene?

—Quince años. Es judía.

De nuevo, se hace un sorprendido silencio tras la rejilla y el Cristo en miniatura clavado en su cruz.

—Ya. ¿Está usted casado, hijo mío?

—Sí, padre. Añado que quiero y respeto profundamente a mi mujer. Estamos juntos desde hace más de diez años y nos queremos como el primer día. Ella también es católica. Pero… eso no me impide soñar.

—Ni tener pensamiento inadecuados.

—Así es, padre. Pero los seres humanos no somos espíritus puros, eso es muy difícil a veces.

—¿Tienen hijos?

—No. ¡Y no es porque no lo hayamos intentado! Nuestra unión es perfecta en todos los sentidos. Intentamos tener hijos por la noche, por la mañana… hasta dos veces al día… Incluso más.

—Evite la impureza, hijo mío, incluso en las relaciones conyugales. Todo lo excesivo desagrada al Señor. Si Él decide bendecir vuestra unión, lo hará, sin que tengan que precipitarse las cosas… ¿Tiene otros pecados que confesar?

Sadorski piensa un segundo.

—Pecados veniales. Acepto dinero por dejar tranquilas a ciertas personas y a veces he robado durante algunos registros domiciliarios. Poca cosa, ¿sabe? Tabaco… billetes pequeños… algunas cosillas, ropa.

—¿En casa de judíos?

—Sí. Casi todos los individuos a los que vigilo son de raza judía y confesión israelita.

El sacerdote da un profundo suspiro.

—¿Se arrepiente de sus pecados?

Sadorski se detiene a examinar la pregunta.

—Sí, padre. En fin, los pecados de verdad. A veces tengo que ser severo cuando cumplo con mi deber. Por Francia, por el Mariscal… Desde hace dos años la situación es algo especial. Hay que actuar para enderezar a la patria. A veces, sin piedad. Yo soy un funcionario del Estado francés. Debo vigilar por la seguridad de mis conciudadanos. Obedezco órdenes, no tengo que discutir si son adecuadas. Además, en general estoy de acuerdo con lo que mis jefes de servicio me exigen…

—No obstante, tiene que pedir perdón a Dios.

El policía baja la cabeza.

—Sí. Me acuso de mis pecados… y le pido perdón a Dios y a usted, padre, pido penitencia y absolución si considera que la merezco. Es mi culpa, mi culpa, mi grandísima culpa. Por eso suplico a la Virgen María, a los ángeles, a todos los santos y a usted, padre, que ruegue por mí al Señor nuestro Dios.

La voz del anciano se dulcifica:

—Su penitencia será recitar diez Pater y diez Ave cada mañana al levantarse y cada noche antes de acostarse, durante un mes. No volverá a pensar en esa muchacha. Ni debe verla nunca más.

—Pero es que puedo encontrármela sin querer: vive en mi misma casa.

—Si se la vuelve a encontrar, dé media vuelta y siga adelante. No profane su cuerpo con la fornicación. Piense en la vida eterna, hijo mío. ¿Está entrenado para esa esperanza? Cuando hace uso del matrimonio, ¿cumple de verdad la ley moral? Y, al abandonarse a la sensualidad, mediante el desorden de su conducta, ¿acaso no se arriesga a arrastrar a los demás al pecado? Recite ahora el acto de contrición.

—Dios mío, lamento profundamente haberos ofendido, porque sois infinitamente bueno, infinitamente amable y el pecado os desagrada… Estoy firmemente decidido, con el auxilio de vuestra Santa Gracia, a no volver a ofenderos y a hacer penitencia, amén.

El anciano sacerdote pronuncia las palabras que Sadorski esperaba:

—Que Dios nuestro Padre te muestre su misericordia; por la muerte y la resurrección de su Hijo, Él ha reconciliado al mundo con Él, y Él ha enviado al Espíritu Santo para el perdón de los pecados; por el ministerio de la Iglesia, que Él te conceda el perdón y la paz… Yo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te perdono todos tus pecados. Vete, hijo mío… Sigue cumpliendo con tu deber. Ego te absolvo…

En la oscuridad del confesionario, el inspector lo ve trazar en el aire la señal de la cruz.

Da las gracias, se levanta despacio, se marcha con la bolsa de herramientas y se arrodilla delante del Santísimo para agradecer a Dios la gracia que le ha sido concedida. El grupo alemán y la religiosa extranjera han desaparecido, pero el voluntario de la Legión antibolchevique sigue todavía sentado, rezando. Es un moreno largo y flaco, de tez pálida y nariz torcida. Sadorski se concentra unos minutos, deja unas monedas en cada uno de los cepillos de las obras del jefe de Estado: «Ayuda a los prisioneros», «Auxilio nacional», «Talleres juveniles», «Scouts de Francia», «Gota de leche», «Ancianos del Mariscal». Después sale de la iglesia. El sol brilla por encima de la biblioteca Sainte-Géneviève. En las escaleras de Saint-Etienne-du-Mont, los estudiantes del liceo Enrique IV que están ahí fumando ya no son los mismos.

El empleado del gas baja por la calle Soufflot. Pueden verse los jardines de Luxemburgo, cuyos parterres de flores han sido sustituidos por huertecitos de hortalizas. Están cubiertos por una ligera bruma de polvo. Los niños se pegan a la orilla del estanque alrededor de los barcos y sus pequeñas velas blancas y rojas. El palacio de María de Médicis es ahora cuartel general de la Luftwaffe, con los cañones de sus baterías antiaéreas apuntando al cielo. Sadorski tiene calor. Su chaqueta de tejido grueso le estorba. La bolsa y la 7,65 también le pesan.

Debería sentirse aliviado por la absolución del buen sacerdote, pero, por el contrario, está nervioso, inseguro. Las chicas que ve pasar por las verjas del jardín ríen a carcajadas, orgullosas y provocativas, bajo los frondosos árboles. Se puede oír el canto de los pájaros. Todo vibra, el sol deslumbra. Se ha formado una cola ante el puesto de una florista, un oficial de las SS ha tomado su lugar en la cola y espera con paciencia su turno, con la daga a un costado. Militares alemanes, policías y feldgendarmes se muestran más discretos que el día anterior, cuando tanto la Kommandantur como la PP esperaban más incidentes.

La gente tararea melodías de moda, canciones de Danielle Darrieux, Edith Piaf, Lucienne Boyer. El aire huele a perfume de Guerlain y al número 5 de Chanel. Los ojos de Sadorski se mueven de derecha a izquierda. Juventud desenvuelta, swing. Peinados elevados sobre la frente, finos talles, faldas acampanadas, piernas desnudas pintadas con pan chamuscado para imitar medias de seda reales. Algunos pares de gafas de sol de última moda, de montura blanca y formas atrevidas; se siente que el verano está cerca. Las sandalias de fantasía con tacones de madera repiquetean en las aceras. Las embochadas, aunque menos numerosas que en el barrio de l’Étoile o de la Ópera, se pavonean junto a su macho alemán de uniforme negro, gris o verde. La población entera, como todos los días desde que ha vuelto el buen tiempo, se mueve a pie o en bicicleta. La moda femenina nunca fue tan excitante como en aquella primavera de 1942. Para poder disfrutar del espectáculo con la tranquilidad necesaria mientras degusta unas cervezas frías, el inspector se dirige a la mesa libre situada en el borde de la terraza del café Le Rostand. Casi sin darse cuenta tropieza con dos jóvenes. La chaqueta del primero luce una estrella amarilla en la que en lugar de un judío pone, en letras negras de inspiración hebraica, papú. Sadorski se queda helado.

—¡Oiga, usted!

Tanto él como su camarada se han quedado de piedra ante ese empleado de pelo blanco que los mira con aire furibundo. Sadorski señala con el índice la estrella irreverente y aúlla:

—¡Policía! ¡Documentación!

El papú salta a un lado y esquiva a Sadorski para correr hacia el bulevar Saint-Michel. Su compañero sale por el otro lado, empuja a una pareja de amas de casa y tumba una silla. Sadorski no ha podido comprobar si llevaba la insignia, reglamentaria o no. Lo deja de lado, saca su silbato y se lanza detrás del fugitivo número uno.

—¡Alto! ¡Deténganse! ¡Policía!

Los espectadores tienden a apartarse. Sadorski pita con rabia, baja corriendo por el bulevar, y enseguida pierde el aliento. El bromista se distancia sin esfuerzo de su perseguidor, más viejo y paticorto. Pero, delante del liceo Saint-Louis, tropieza con el bordillo, pierde el equilibrio y cae al suelo. El inspector lo atrapa, le levanta retorciéndole el brazo izquierdo detrás de la espalda. Un policía municipal llega en su auxilio. Sadorski enseña su placa.

—RG, tercera sección, jefe de brigada de la vía pública. El joven es un infractor de la orden alemana del 29 de mayo. Lleva una insignia con una inscripción con ánimo de burla. ¡Tu documentación, muchacho! Venga, date prisa…

El papú gimotea.

—Suélteme el brazo, me hace daño…

Sadorski lo hace y le da una colleja.

—¡Te digo que me enseñes tu documentación!

En la cartera del interrogado hay una tarjeta de identidad a nombre de Rochet Eugène, Henri, nacido el 6 de octubre de 1920 en Montbard (Costa de Oro, Borgoña), estudiante de la Escuela Normal Superior, calle de Ulm, número 45, donde reside. La tarjeta no lleva el sello rojo judío. Como es natural.

—¿Eres ario, jovencito?

El otro agacha la cabeza y asiente. El inspector principal adjunto se dirige al agente municipal.

—Lléveme a este projudío al puesto de policía del Panteón. No, espere. Los sigo, nos vamos los tres.

Sadorski no se fía: el agente no parece muy entusiasmado con este asunto, capaz sería de dejar escapar al calavera[15] nada más torcer la esquina. Bajo las miradas curiosas o alarmadas de un público en su mayor parte joven, el trío atraviesa y sube el bulevar por la acera de la izquierda. El inspector ha sacado su PA 35 de la bolsa de herramientas para meterla en un bolsillo de la chaqueta. El arma está cargada, con el seguro puesto. A Sadorski le gustan tan poco los amigos de los judíos como los verdaderos judíos. Y no siente mucho cariño hacia los estudiantes de la Normal: los profesores, asociados al triple cáncer de los judíos, los bolcheviques y los plutócratas son los que han causado la caída de Francia en la época de la Mariana podrida. Pero ahora solo tienen un derecho, ¡el de callarse! ¡Y aprender algo a su vez! El Mariscal espera de los jóvenes que, en su calidad de franceses, sientan pasión por su Patria, ¡esa Patria que un «mal viento» había humillado, desacreditado desde hacía años! Era preciso que las nuevas generaciones la amaran con fervor, tanto de pensamiento, palabra y obra… «Sí, jóvenes franceses, Francia, hoy despojada, pronto volverá a florecer»[16].

La selección de las nuevas élites y el entrenamiento de las virtudes cívicas ayudarán a formar a los nuevos y seguros cuadros dirigentes que con tanta urgencia necesita el país. Y los que hayan sufrido, como Léon Sadorski, merecerán un día ser honrados. No para su gloria vana —se repite el empleado del gas mientras contempla los huesos deslustrados de la cúpula del Panteón que domina la perspectiva de la calle Soufflot, y mantiene los dedos de la mano derecha agarrados al delgado bíceps del estudiante de la Normal—, sino por el bien de Francia…

5

CHEZ MOREAU

El comisario ha prestado a Sadorski una mesa y una máquina de escribir. Le ha enseñado la nota número 697 que el comisario principal Tanguy, jefe de la PJ, ha mandado distribuir entre todos los comisarios de barrio de París y de las afueras, y ha comunicado a la Policía Municipal, los RG, los servicios técnicos y a Asuntos Judíos:

La aplicación de la ordenanza alemana relativa al uso de insignias judías se confía a la Policía Municipal, que se encargará del internamiento directo de los infractores. Solo se nos remitirán los casos contenciosos; en función de nuestra decisión, el posterior internamiento también será responsabilidad de la Policía Municipal. Tenga en cuenta que los arios que se manifiesten a favor de los judíos correrán la misma suerte que estos.

El joven Rochet es el sexto insumiso no judío detenido desde ayer en el Barrio Latino, con una insignia creativa, para ser interrogado desde la víspera. El IPA teclea el acta con los dedos índice, mientras fuma su Gauloise. Un centinela trae a Rochet, hecho polvo, al que acaban de sacar de su celda. Esposado, luce un magnífico ojo morado. A su chaqueta le faltan algunos botones. Le han arrancado la estrella papú.

—Estoy dispuesto a poner una denuncia contra esta violencia inadmisible —musita.

—Muy buena idea. Lo único que te arriesgas, niño bonito, a volverte a golpear contra una puerta. Qué torpe eres, además de imbécil…

El inspector suelta una risita mientras teclea algunas líneas suplementarias, extrae la hoja del carro y lee en voz alta:

Año mil novecientos cuarenta y dos, ocho de junio, a las tres de la tarde. Nosotros, Léon Sadorski, inspector de policía, y un agente de la Policía Judicial residente en París decimos haber comprobado que el señor Rochet, Henri, etc., etc., circulaba por el bulevar Saint-Michel, luciendo una insignia que representaba una estrella de David donde estaba inscrita la mención papú. Como consecuencia, hemos procedido, con la ayuda del policía municipal Janicot, Lucien, de la comisaría del distrito V, a la detención del interesado. Consignamos que su cómplice, un joven más o menos de la misma edad, de quien no nos ha sido posible comprobar si lucía una insignia inadecuada del mismo tenor, o una insignia judía reglamentaria, o algún otro tipo de insignia, huía por la calle Médicis y no pudo ser atrapado.

Sadorski se relaja contra el respaldo de la silla y lanza el humo hacia el techo. Le pregunta:

—¿Por qué lo has hecho?

—Tengo amigos judíos. Odio a los nazis. Esperaba que la gente se riera. Incitar a los transeúntes a una reacción de rechazo hacia esa medida… Muchos estudiantes llevan ese tipo de estrella para protestar.

—¡Qué cosas! Es para tener éxito, sí. Entre las chicas, sobre todo. ¿Quién te ha dado la idea de hacerlo?

—Se me ha ocurrido a mí. Es una decisión personal.

—¿Y tu cómplice? ¿El joven con el que estabas?

—No sé de quién me habla.

—¿Lo habéis hecho por dinero?

El detenido se encoge de hombros.

—¿Hay judíos en tu familia?

—No. Mis padres son arios. Encuentro esas categorías absurdas, de todos modos.

—¿Tus padres piensan igual?

El joven suelta una risotada.

—No, son antisemitas.

—¿Entonces no sabían nada?

—¡Me hubieran prohibido salir con esa estrella, por supuesto! Pero no pensé que me fueran a molestar. A los pocos alemanes con los que me he cruzado desde ayer más bien les ha hecho gracia.

—¿Eres miembro del Partido Comunista?

—No. Además, ¡a usted qué le importa!

—¡A la policía le importa porque los rojos están detrás de los atentados y de los terroristas! Bueno, basta ya.

Aplasta su cigarrillo y vuelve a meter la hoja en la máquina. Se pone a teclear. Cuando ha terminado, Sadorski saca otro cigarrillo de su pitillera. Juega un poco con él antes de encenderlo.

—«Decimos haber llevado a la comisaría del distrito V al señor Rochet, que, una vez oído por nosotros, declara: “Admito que para divertirme he hecho una estrella en la que he marcado la palabra papú. Lo he hecho para gastar una broma. No quería en modo alguno utilizarlo para manifestarme contra las medidas impuestas a los judíos. No creía que me fueran a molestar por ello. Muchos estudiantes llevan esas estrellas por las mismas razones que yo. Los transeúntes que las ven se ríen porque se burlan de los judíos. No tengo ningún compañero judío, mis padres son de raza aria y en mi familia no hay ningún israelita. Por lo demás, he comprendido que podía tener serios problemas. Quiero dejar claro que mis padres no estaban al corriente de esto porque hubieran sido los primeros en regañarme y prohibirme salir con ese emblema. No soy y nunca he sido miembro del Partido Comunista. Las ideas bolcheviques me repugnan. Apoyo con firmeza la política del Mariscal. Le hago notar que en nuestra familia somos antisemitas. Leído el documento, persisto y firmo”». ¿Estás de acuerdo?

El estudiante de la Normal se levanta de su asiento:

—Esto es innoble. Ha transformado por completo mi pensamiento.

Sadorski enciende su cigarrillo y sonríe.

—En realidad he hecho mi segunda buena acción del día. Me pareces un poco estúpido para ser un intelectual… Infórmate, jovencito. Los boches, desde ayer, están furiosos con las bromitas de tus amiguitos. Hemos recibido instrucciones especiales y por eso te he detenido, a pesar de que estoy de baja. El comisario me ha dicho lo mismo. —Con un movimiento del mentón señala el piso superior—. Como varios de sus colegas, ha recibido una llamada telefónica personal del director de la Policía Municipal que le ha informado de que el general Oberg de las SS, nuevo jefe de la Gestapo, había dado orden de fusilar a todos los hombres, de la edad que fuera, que llevaran estrellas subversivas, y deportar a todas las mujeres a Alemania…

Rochet se pone muy pálido.

—¡No es posible!

—¿Sabes cómo son las ejecuciones en Suresnes? Yo las he visto. Rehenes judíos que mandé fusilar porque eran rojos. ¡Unos mierdas y unos idiotas, como tú! Los sacan a las seis y media de la mañana de Drancy o del fuerte de Romainville. Cada detenido va encadenado y acompañado de dos SS. Los ataúdes van con ellos. Sin tapa, para no perder tiempo. Los fabrican todos de la misma talla, algunos demasiado justos para los macabeos que meterán dentro. A esos los meten entre las tablas a patadas. Los rehenes tienen derecho a formular sus últimas voluntades, a fumarse un cigarrillo y, aquellos que lo piden, a la asistencia de un capellán. Después, los llevan de cinco en cinco al lugar del suplicio, atan a cada uno al poste, le preguntan si quiere que le venden los ojos o no. En el terreno hay cinco postes plantados delante de un gran montón de tierra. Hay serrín en el suelo. El pelotón, cuarenta soldados boches mandados por un oficial, está en posición de firmes, con el fusil al hombro, mientras el oficial superior de las SS lee el decreto de condena en alemán, repetido en francés por el intérprete. Entre ejecución y ejecución distribuyen aguardiente a los soldados. Algunos, por deporte o porque están borrachos, se divierten disparando a la cabeza, y es horrible. ¿Tendrás el valor de negarte a que te venden los ojos? ¿A mirar el agujerito negro en la boca de los fusiles con los que te apuntan? El pelotón está colocado en dos filas a cinco pasos de los postes. —Sadorski se levanta y se pone a bramar—: ¡Y, a la orden de… Achtung! Feuer!

El muchacho se sobresalta en la silla.

—… procede a la ejecución. Después, un subteniente, oficial de sanidad, corrobora la muerte de cada uno de los fusilados, tras lo cual, los echan a los ataúdes. Yo he tumbado a más de sesenta bolcheviques en el monte Valérien[17] porque representaban un peligro para el orden público.

Sadorski rodea la mesa y escupe a la cara del estudiante.

—¡Esta noche te acostarás en el cuartel de la Prefectura! ¡Las mujeres se van a las Tourelles, los hombres, a Drancy, donde te reunirás con ellos mañana! El capitán Dannecker os irá a buscar con sus SS y sus perros policía para escoltaros en persona a los postes de ejecución.

El detenido está al borde de las lágrimas. Se muerde los labios, resopla, tiene los párpados hinchados alrededor del moretón. Sadorski vuelve a sentarse frente a la máquina.

—Es tu madre quien llorará. ¿Tienes hermanos y hermanas?

—Una hermanita.

—También ella llorará. ¡Todo eso por cuatro letras, p, a, p, u, y una estrella de mierda! ¡Y ni siquiera eres judío!

Rochet baja la cabeza.

—Tienes una posibilidad —declara Sadorski al cabo de un minuto—. Tú no lo has notado, pero he reconducido tu interrogatorio de con el fin de inculparte lo menos posible… Soy funcionario de la Policía Nacional desde hace más de veinte años. Sé cómo se hacen las cosas, incluso con los boches. ¡Porque la Gestapo me escucha! Me han convocado a Berlín, a la presidencia de la policía, en la Alexanderplatz. Ahora son mis colegas, casi mis amigos. Tienen mucha confianza en mí. «Sado», el comejudíos. Añadiré al acta de tu declaración algunas palabras a tu favor. Te meterán en la cárcel, pero salvarás la vida. Una vez liberado podrás seguir con tus estudios… ¿No es maravilloso seguir vivo cuando es primavera y los pájaros cantan en los árboles? ¿Y cuando las chicas pasean del brazo, y a ti se te pone dura solo con mirar sus culitos cuando pasan? Basta con que firmes esta hoja, chiquillo. Créeme, si no la firmas, son doce balas en el cuerpo. Doce balas alemanas. Y tú, un pringado francés muerto a tiros.

Sadorski sale de la comisaría al acabar la tarde. Vuelve a dirigirse al jardín de Luxemburgo. El sol sigue alto en el cielo gracias a la hora alemana. El estudiante ha firmado el acta sin rechistar. El inspector, con los párpados cerrados bajo la luz que sigue siendo muy viva, degusta una crêpe de trigo sarraceno con mermelada de moras. En las avenidas, la grava cruje bajo las suelas de los paseantes, los niños berrean mientras se persiguen junto al estanque. Refugiada en una glorieta, una orquesta militar alemana toca un popurrí de operetas ante una asistencia muy numerosa. Sadorski piensa que le gustaría volver al parque con su pequeña Julie.

La vida, a veces, es fácil. Hace poco estaba nervioso, ahora todo va mejor. Saborea ese momento de soledad y la temperatura del atardecer, suave como el terciopelo. El cura le ha dado la absolución. También unos consejos que Sadorski no seguirá obligatoriamente. Medita sobre el problema. El problema Julie. Su idea de llevarla a ver a su madre a Tourelles, y, luego, al cine. La película que quiera. ¡Todo, sin que Yvette lo sepa! Al cabo de unos veinte minutos, se impacienta. El atuendo de obrero le molesta, querría volver a su casa para dejar la bolsa, cambiarse, lavarse y reunirse con su mujer. Mañana tendrán que ajustar las bicicletas antes de pasear por Seine-et-Oise…

El sol, en su declive, se acerca a los frondosos castaños que hay al otro lado de la fuente y los barquitos. Dentro de una o dos horas habrá desaparecido detrás de Montparnasse. Las niñeras, con su cofia azul, las madres, con sus trajes recatados, recogen a sus nenes mientras el encargado del alquiler va guardando las embarcaciones una tras otra. Sadorski se levanta de su asiento antes de que llegue la de las sillas, arruga el envoltorio pegajoso de la crêpe para tirarlo a una papelera, y se chupa los dedos pringados de mermelada. Luego, enciende un cigarrillo antes de abandonar el jardín por la salida del teatro del Odeón. Pasa por delante de las baterías antiaéreas, los centinelas con casco, en su garita de rayas negras, blancas y rojas, los oficiales de la Luftwaffe y los famosos «ratones grises»[18], con sus camisas de verano. Sadorski mira cómo se les mueven las nalgas en sus faldas estrechas, algo largas, con sus finas medias negras y esas piernas de más allá del Rin, sin gracia alguna. Se mete por unas calles estrechas y tranquilas para evitar el bullicio del bulevar y se vuelve lentamente hacia el quai du Marché-Neuf y la Prefectura.

Los escaparates abiertos de las librerías crean atascos en el flujo de paseantes, y los libreros se echan a un lado para que no les empujen. Tres soldados con uniforme feldgrau hojean un álbum de tarjetas postales. Un pintor aficionado, con su caballete plantado detrás del parapeto, se esfuerza en reproducir la torre puntiaguda y el quai des Orfèvres, dorados por el atardecer. Abajo, en el muelle, unos pescadores, inmóviles, fuman mientras contemplan las verdes y pesadas aguas del río. El inspector echa una mirada al lienzo y luego cruza el brazo del Sena hasta el café-taberna Chez Moreau. No para vaciar copas, como antes, en compañía de Bauger y otros colegas, sino porque, desde que salió del hospital, todavía no ha tenido ocasión de comprobar los daños.

El atentado se produjo el 29 de mayo, hace ahora diez días. Iba dirigido, sin duda, a las brigadas especiales, la bestia negra de los cocos[19], debido al durísimo trato que les imponían en las salas de interrogatorio del cuartel. Aquella cartera cargada de explosivos no era poca cosa: ¡toda la prensa habló de ello y hubo muertos! El inspector se detiene en el número 5 del bulevar du Palais. Hay un cordón delante del devastado interior del establecimiento. El toldo está desgarrado y han amontonado las mesas intactas a ambos lados de la terraza. Un agente de guardia vigila el lugar.

Dos tipos vestidos de civil aparecen en la puerta del bar, pasan por debajo del cordón. Sadorski reconoce al larguirucho con gabardina que avanza a la cabeza, pisando restos de cascotes y cristales rotos: el inspector Sablé-Teyssère, de la Brigada Especial II, un moreno con la frente muy estrecha, el rostro y la nariz alargados, el mentón prominente con un hoyuelo. En el cuartel, el apodo de ese poli, que entró en la policía en 1937 como simple cadete, es «el Aporreador». Si hay que convencer a algún detenido recalcitrante llaman a Sablé o a sus colegas Beauval y Bouton y se arremangan la camisa para jugar con el látigo. La BS II, creada a principios de año y a cargo del comisario principal Hénoque, tiene como única y perentoria tarea la lucha antiterrorista. Sustituye a la Brigada Especial Criminal de la PJ que ha cometido algunas pifias deteniendo demasiado deprisa a los asesinos del Feldkommandant de Nantes en otoño de 1941, dejando escapar al tirador y jefe de la banda, un tal Brustlein. En general, los RG son más pacientes. El propio Sadorski, experto fisionomista y buen rastreador, sabe bastante sobre eso.

El tipo grandote exclama:

—¡Señor Sado! No le reconocí a la primera… ¿Viene a poner el gas en Chez Moreau? ¡Esa sí que es una noticia!

La broma ha sido pronunciada con un acento típico de Ariège, porque es originario de Massas, junto a los Pirineos. De cerca, Sadorski comprueba que sus pequeños ojos negros, relucientes como aceitunas, padecen un leve estrabismo. Los inspectores se parten de risa bajo la mirada neutra del agente municipal de guardia.

Sablé se ajusta el nudo de la corbata y señala al hombre que lo acompaña.

—¿Conoce usted al inspector especial Schneegans? El jefe nos ha puesto en el caso. Todos están nerviosos en la Prefectura. Nos han cantado las cuarenta.

El empleado del gas estrecha la mano al alsaciano, un chico guapo, todavía joven, de anchas espaldas y barba con las sienes algo encanecidas. Solo mide unos cuantos centímetros más que su colega de la brigada antijudía. Schneegans también tiene fama de pegar duro a los acusados, sobre todo a los vinculados con asuntos de terrorismo.

—Un asunto muy feo, ¿verdad? —pregunta Sadorski por decir algo.

Los tipos de las BS le desagradan, excepto Bauger, al que conoce desde hace tiempo, pues trabajaron antes de la guerra en un gabinete privado de investigación.

—Los rojos, según he oído. ¿La OS[20]?

—Tenemos sus datos —le confía Sablé-Teyssère—. Dos chicos de unos treinta años, uno de ellos norteafricano. Con pinta de matones, según los testigos.

Su camarada emite una risita.

—Una señorita, algo ligera de cascos, nos ha descrito con todo detalle al sujeto. Ha añadido que parpadea constantemente.

—La dama, que no está precisamente en la flor de la juventud, salía de una noche en el cuartel y tomaba un estimulante en el café. ¡En materia de estimulante se ha ido bien servida! —comenta el de Ariège, provocando nuevas risas, incluidas las de los policías municipales.

—¿Se puede echar un vistazo?

Schneegans sacude los hombros.

—Tengo que volver a la calle Lecourbe, es el cumple de mi hijo. Si llego tarde, Charlotte me machaca… Ya llego bastante tarde todas las noches con los interrogatorios de todos los calaveras[21] que acabamos de detener.

—¿Cuántos años cumple tu chico?

—Cinco años, ya. —El inspector especial sonríe orgulloso—. Pero, mira, Jeannot, enséñale el lugar si tienes cinco minutos.

—Le imaginaba más bien persiguiendo judíos —observa el moreno grandote volviéndose hacia Sadorski.

Saca de su impermeable un saquito con tabaco, una pipa y empieza a llenarla con cuidado.

—¡No te voy a descubrir que la OS está repleta de judíos! —replica Sadorski, molesto—. Incluso tu ratón podría ser un judío de África del Norte. ¡Y recuerda al pequeño Feld y a su amiguito Feferman! Toda la red de rojos judíos alemanes, rusos, rumanos o polacos: Grinberg, la chica Brodfeld… y luego Grunenberger, a quien acaban de pillar en Dordoña intentando cruzar la línea de demarcación, Bauger me lo dijo ayer. Estaba con él en la redada del 9 de mayo cuando el grupo Barrachin los descubrió en la calle Baudin… ¡Fui yo quien disparó a Feld!

—Anda ya —dice Schneegans—. Pues yo creía que era el inspector Bauger…

—Bauger y yo disparamos al mismo tiempo. ¡Pero el plomo que el judaca recibió en la nalga venía de mi petardo! Lo pillaron gracias a mí, y los boches van a condenarlo a muerte. Un terrorista menos. ¡Mierda!

Sadorski empieza a perder los nervios. Cree recordar que Schneegans, inspector especial, y Sablé, simple inspector titular, son de graduación inferior a la suya. No soporta que pongan en duda sus capacidades, sus resultados. Sobre todo cuando viene de las brigadas especiales, las favoritas del gran jefe, así como de su adjunto, el comisario Baillet, llamado «el Coronel». El tiroteo del barrio de Poissonnière le ha valido al joven inspector Barrachin y a su equipo los elogios y el champán del prefecto de policía en los aposentos del este último, en el bulevar de Palais. Delante de todos los miembros de la crema de los RG, que también fueron felicitados. El papel del inspector principal adjunto Sadorski fue silenciado[22]. En cuanto a la tercera sección, la suya, solo sirve —a ojos de las estrellas ascendentes en la PP de la nueva guerra contra el terrorismo antialemán— para la sucia tarea de la «caza a los judíos»…

—Vamos, vamos, musita el Aporreador para calmar la cosa. Venga, le voy a enseñar…

Enciende su pipa, le hace una seña para que lo siga al otro lado del cordón mientras Schneegans se aleja deprisa hacia el metro, con las manos en los bolsillos.

No han conectado la corriente: el visitante pone su bolsa de herramientas en una mesa para coger su linterna. Le cuesta reconocer el decorado, tan familiar, sin embargo, de Chez Moreau. Los destrozos más considerables están a la derecha, en torno a la caja donde se vende el tabaco. El mostrador, que traza un círculo hacia el fondo del establecimiento, tiene las pareces reventadas, con bolas de metal incrustadas, y su superficie está cubierta de diferentes cascotes. Los estantes de licor solo contienen cristales de botellas rotas. Algunos cables eléctricos cuelgan del techo. El biombo junto a la entrada está perforado con un agujero abierto. El piso ennegrecido y la parte inferior del mostrador conservan huellas de salpicaduras y algunos charcos de sangre. El suelo de cristal reforzado, delante de la caja, está horadado por un doble boquete.

—Se encontraron fragmentos de este cristal en el fondo del sótano. Esto descarta que se colocara un artefacto explosivo en el sótano; las baldosas habrían sido lanzadas hacia el techo o hacia el interior de la habitación, y no al revés. Nuestros dos sospechosos estaban bebiendo en esta mesa, detrás del biombo, y, según la taquígrafa, la señorita Laporte, entraron hacia las 11:20. El primero llevaba un maletín. Los tipos salieron diez minutos después. Pierre, el camarero, vio el objeto abandonado bajo la mesa. Pensó que los clientes lo habían olvidado…

—Le Petit Parisien dice que los tipos dejaron el maletín al camarero…

Sablé sacude la cabeza, irritado.

—Ya sabe que los plumíferos cuentan cualquier cosa. No, Pierre la encontró debajo de la mesa y tomó la imprudente iniciativa de dejarla en la caja. Y, a un metro de ella, todo saltó por los aires. A las 11:47, según el reloj del establecimiento, que se paró de golpe.

—¿La explosión se produjo porque el camarero dejó el maletín en el suelo? El impacto ha podido…

—No. Tenía la mitad del cuerpo destrozado, lo que significa que el artilugio explotó mientras sujetaba el objeto a esa altura, todo estaba en su contra. El pobre se quedó tieso al instante. ¿Lo conocía usted?

—Claro. Ya saben que yo venía por aquí a menudo. ¡Qué cabrones!

—Su colega Albert solo sufrió heridas leves. Las dos mujeres que pasaban por la calle recibieron fragmentos. Había escombros de todo tipo hasta en la terraza y en el bulevar du Palais. El comisario Hénoque ha recuperado trozos de fibras procedentes del maletín, piezas de un mecanismo de relojería, un fragmento de pila eléctrica, y bolas de acero de diferente calibre que supuestamente estaban colocadas dentro. Fueron entregadas a los señores Moureu y Florentin del Laboratorio Municipal de Química de la calle de Dantzig. Las bolas servían de metralla para herir al máximo de personas. ¡Mire!

Señala al techo, donde el destrozo provocado por la metralla es muy visible.

—Leí que hubo dos muertes…

—El empleado de la cafetería y un inspector de la PJ llamado Owen, en el mostrador. Su cuerpo fue trasladado de inmediato a la Maison de Santé des Gardiens de la Paix. El herido más grave fue un conductor de la PP. Los proyectiles le perforaron el lado izquierdo de la espalda a la altura de los riñones. Compraba unos cigarrillos, de pie, ante la taquilla, cuando se le acercó Pierre con lo que había descubierto para colocarlo detrás… El testigo Davier, ujier en la PJ, cuenta que el camarero hablaba con la jefa, la señora Moreau, cuando se produjo una llama muy viva y una fuerte detonación. Cuando llegué vi el cuerpo del desgraciado Pierre, tirado ahí, frente a la caja. Tenía las piernas separadas del tronco. El torso desnudo y los brazos formaban una masa informe con la ropa arrancada… ¡La mano izquierda, desgajada de la muñeca, estaba a dos metros de distancia!

—¿Cree usted que iban contra el bar?

El otro hizo un gesto con la pipa.

—Podemos considerar la siguiente hipótesis: el artefacto infernal no estaba destinado a Moreau sino a la Prefectura de Policía, a las oficinas del prefecto… Por alguna razón, al no haber podido alcanzar su objetivo, se conformaron con dejar el maletín en el bar, frecuentado en su mayor parte por el personal de la Prefectura. Es lo que opina el inspector Schneegans.

—Ya. Pero es solo una hipótesis…

Un relámpago atraviesa los ojos del policía de la Brigada Especial.

—Sí, una hipótesis, señor inspector. También el anuncio de los ingleses de hoy podría ser solo un bluff, eso también es una hipótesis.

Sadorski frunce el ceño.

—No le sigo. ¿Qué anuncio?

—¿No lo sabe? Entre los polis solo se habla de eso: Hoy, a las 13 horas, en la BBC, el portavoz de los gaullistas se ha dirigido a los franceses que viven en las costas, desde los Pirineos hasta el cabo Gris-Nez. Les ruega que evacúen urgentemente las zonas costeras. «No esperen, después será demasiado tarde», dijo. Todo el mundo sueña con un desembarco, por supuesto, esta vez más serio que la operación de Saint-Nazaire[23]… La brigada del alarmismo se puso manos a la obra.

—Un desembarco es imposible —decreta Sadorski—. ¡La Wehrmacht los echaría al mar en menos que canta un gallo!

El de Ariéges sonríe con aire enterado.

—Sí. Este año… Pero ¿el que viene? ¿O el otro? Schneegans está asustado. ¿Ha visto cómo se ha marchado? Yo no tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—Las cosas no van bien para los cabezacuadradas, del lado ruso… Y luego están los bombardeos, como el del otro día en Colonia, que no parece que vayan a detenerse. En Francia, los cocos han elaborado listas para transmitirlas a Londres. El inspector Schneegans está trabajando en ellas, y, dentro de poco, yo también. Los colegas reciben pequeños ataúdes de cartón por correo con una cruz negra. Imagínese, señor Sadorski, cómo será el día en el que los traidores vuelvan a París con la ayuda de los señores Churchill y Roosevelt. El nuevo prefecto de policía será un bolchevique o un gaullista, a elegir. ¡Solo los jueces de instrucción y los fiscales serán los mismos! Va a ser como Petrogrado en 1917: toda esa mugre roja estará feliz de llevarnos al paredón; yo, Schneegans, Bouton, Beauval, Bauger, Daime, Barrachin… y a los comisarios principales y generales, al coronel y hasta el gran jefe. —Se le dilata la sonrisa, Sablé-Teyssère avanza el mentón con agresividad—. También habrá judíos entre nuestros acusadores. ¡Qué quiere! ¡Hitler no puede hacer todo el trabajo y librarnos de todos, del primero al último! Créame que lo lamento, pero tal vez usted también estará entre nosotros, señor jefe del Departamento Judío…

6

LOS ROJOS DE LAS BRUYÈRES

Antes de marcharse de la Prefectura, Sadorski selecciona con cuidado para la excursión al Marne una bici de entre el montón de vehículos robados o confiscados. A cambio, le muestra al agente de servicio un salchichón que la hermana de Yvette acababa de mandar de Limoges. El vehículo escogido es una Gnome et Rhône con un cuadro sólido y ligero, todo en duraluminio, y unos espléndidos cambios de velocidad, azul oscuro y blanco, matrícula 1307 RF 6. Su nuevo conductor se marcha a casa silbando. El día declinaba y, para conformarse al reglamento, ha puesto en marcha la dinamo; la ausencia de iluminación o catadióptrico puede costarle al infractor una multa de doscientos francos, aquí no se bromea, ¡en particular con los feldgendarmes! Incluso cruzar la carretera puede costarte un disgusto. Las multas hay que pagarlas al instante. Sadorski sabe de un ciclista que tuvo que pagar una multa de un marco alemán por haber circulado sin racor en la bomba de su bicicleta. Ahí está toda la estúpida disciplina boche. Sadorski ha subido con gran esfuerzo su Gnome et Rhône hasta el tercer piso; los robos de bicicletas se han hecho tan frecuentes que los parisinos ya no las dejan en los patios de los inmuebles. Este martes se ha levantado de madrugada para bajar las dos bicicletas, una tras otra, regular la altura del sillín, engrasar las cadenas, los piñones, los pedales, verificar los cojinetes, probar los neumáticos, hinchar a tope las cámaras de aire. Tras dejar las máquinas a la portera, ha subido a tomar el café nacional de garbanzos tostados con Yvette, que bostezaba en camisón y bata. Como estaba al fondo del patio, no ha visto salir a Julie camino del liceo.

Las piezas de recambio, aún más que las bicis nuevas, son casi imposibles de encontrar. La escasez de gasolina hace que todos los que tenían un coche compren bicicletas a precios inverosímiles. Las pagan con dinero, mantequilla, huevos, tabaco. En París son cada vez más numerosas. Los aparcamientos para dos ruedas llenan los espacios que bordean las avenidas, los reparadores al aire libre ganan fortunas, las denuncias por robo se acumulan en los cajones de las comisarías. La bici está de moda. Toda mujer elegante que se precie debe poseer una esplendorosa petite reine[24]. La industria de la bicicleta, en declive unos años antes con la expansión del automóvil, ha resucitado. Las mujeres, cosa que apenas se veía antes de la guerra, se atreven a llevar pantalones cortos con esas máquinas a las que se tienen que subir tan a menudo. Las faldas se acortan y se amplían desde principios de abril, las piernas pintadas pedalean a todo gas. Debido a las restricciones, tanto París como las afueras se han convertido en un festival de muslos al descubierto y, a través del algodón o la seda, las sillas acarician el felpudo. ¡No será Sadorski quién se queje! Aquella mañana, su querido pajarito se ha puesto la mejor de sus faldas pantalón, de un blanco inmaculado, y una blusa naranja de manga corta, con estampado de dominó que deja ver sus amplios pechos y brazos. Yvette ha renunciado a los altos tacones de madera a favor de unas sencillas pero elegantes alpargatas de tela blanca con suela de goma que costaron doscientos cincuenta francos en el mercado negro.

El vehículo que le ha proporcionado la Prefectura no tiene maletín y llenan las bolsas de Yvette con las provisiones. Pan, jamón, salchichón, queso, una lata de pavo en gelatina, dos botellas de vino blanco. Y unos huevos que se refrescaban en un cartón en el sótano. La cuñada con sus paquetes de provincia, y los protegidos judíos de Sadorski han contribuido al festín. Dan las diez en el campanario de Saint-Gervais cuando la pareja atraviesa la entrada de vehículos del número 50 del quai des Célestins. Pedalean un poco junto al Sena hasta la plaza Mazas, suben por el bulevar Diderot, luego por la avenida Daumesnil, donde se cruzan, encabezado por sidecares con ametralladoras, con un convoy de camiones procedentes del bosque de Vincennes, donde los alemanes tienen sus garajes y sus talleres de reparación. Muchas bicis suben por la avenida en sentido contrario, algunas con remolques. Sadorski suda, va delante, pero de vez en cuando su mujer se pone a su altura, le pregunta si todo va bien, si el esfuerzo no le molesta tras su operación. El policía dice que no. Se siente demasiado feliz por dejar la ciudad y comer en la hierba con su esposa, dejar de lado los problemas y las molestias, tanto las de los judíos como las suyas propias.

Una vez pasada Porte Dorée, los paseantes invaden los jardines, y se diría que es domingo. Periódicos, papeles manchados de grasa tirados por el suelo, perros retozando en la hierba, hombres y mujeres desaliñados se dispersan buscando una sombra alrededor del lago. Los pétalos de la flor de los castaños caen como la nieve. El olor a hierba se mezcla con el de las piceas. En alguna parte suena un disco en un gramófono, Reda Claire canta «Sus ojos perdidos»: «Sus ojos perdidos miran el cielo, y noto que quisiera llevarme ahí…». Los motores de un avión de transporte que sobrevuela el bosque con sus alas señaladas por las cruces negras cubren la suave voz de la cantante egipcia. Una dama de luto riguroso empuja un cochecito de niño en una avenida entre los bancos de hierro. Otra atrapa un pato que mete en su capacho; el ave mueve las alas en vano, pronto se convertirá en caldo. Del zoo viene un potente olor a jaula de fieras, los excursionistas oyen los gritos lejanos de los monos y de los pájaros tropicales. El día promete ser más cálido que el anterior. No hay una sola nube sobre los árboles. Yvette ha tomado su velocidad de crucero y ha dejado atrás a su marido; otros ciclistas pedalean delante de ellos, unos chicos con pantalón blanco o de golf, chicas con pantalones cortos, o falda y blusa, los cabellos flotando sobre los hombros. Los jóvenes, algunos en tándems, cantan a coro un éxito del repertorio de Nadia Dauty.

¿Hay algo más alegre que una canción de marcha?

Nada, nada, nada.

Cantémosla todos con gusto.

¿Hay algo mejor que merendar?

Nada, nada, nada.

Sobre todo, si se tiene buena dentadura…[25]

Yvette, que es un as para todo lo relativo a las canciones de moda, se ha unido al coro.

Buenos días, pajaritos, buenos días, amigos,

si ahora no va bien, irá mejor mañana.

Si no va bien ahora, será mejor mañana…[26]

Los ciclistas se vuelven y hacen señales de complicidad a la pareja. Todo el mundo —excepto el inspector, que no quiere perder el aliento, desafina y apenas sabe la letra— canta a pleno pulmón. El grupo sigue hasta el zoo y el castillo, los Sadorski tuercen a la derecha en dirección al Marne. Todavía les llegan las alegres voces cantarinas.

¿Hay algo más blanco que una oveja en la llanura?

Nada, nada, nada.

Es como un juguete de niño.

Pero ¡sin cupones, ni asado, ni lana!

Nada, nada, nada.

Hay que atarse el cinturón…[27]

El policía considera esas alusiones un tanto derrotistas, y no se priva de decírselo a su mujer.

—¡Se nota que tú no te pasas el día haciendo cola para que el tendero o la lechera te insulten! Ni tienes que cocinar a pesar de los cortes de gas y de luz… ¡Parece que estuviéramos en Moscú con los soviets! ¡Hasta en la alcaldía se necesitan cupones para hacer cola! ¡Me gustaría verte ahí! Y todo el año es igual… para comprar cualquier cosa… ¡El otro día encontré una espina de pescado en un paté de la charcutería!

Sadorski sonríe de manera ambigua.

—Son las circunstancias, estamos ocupados, claro que lo sé… Vete a quejarte a los boches, corazón. Pero creo que es inútil mostrar mala voluntad con ciertas intenciones tendenciosas en las canciones alegres. La revolución nacional está en marcha. ¡El paro juvenil ha bajado a la décima parte en dos años con la formación profesional y los centros de acogida! Todavía hay que tener paciencia y disciplina para subir la cuesta…

Ella se echa a reír. Lo bueno de Yvette, además de su físico, sus encantos, sus dotes de cordon-bleu, es que nunca se enfada durante mucho rato. Es una mujer dulce, una perla que Sadorski querrá siempre. Yvette repite bromeando:

—«Subir la cuesta»… Esto viene a punto, pichoncito. No te canses hablando y reserva tus fuerzas para pedalear hasta Sucy-en-Brie…

Al salir del bosque, cruzan el puente del Marne en dirección a Maisons-Alfort. Hay una multitud en las paradas de autobús. Paneles y postes indicadores en alemán, circulación intensa de bicicletas y tándems. Encuentran bicis con remolques cargados de sacos de patatas, algunas carretillas, carros tirados por caballos, autobuses y otros. Muy pocos coches particulares, con sus bombonas de gas en el techo. A lo largo de la nacional 19 se suceden los cafés y las terrazas. De vez en cuando, un camión gris de la Wehrmacht adelanta a los ciclistas. En los umbrales de las casas hay campesinas vestidas de negro y con pañuelo, amas de casa con delantal a cuadros, niños en pantalón corto sentados en las escaleras… todo el mundo parece contemplar el tráfico con la mirada vacía. Un inmueble semiderruido, bombardeado en junio de 1940, o tal vez más tarde, por los ingleses, recuerda que estamos en guerra. Una niña pequeña, de espaldas a los escombros, sujeta su muñeca de trapo mientras se limpia la nariz con la mano. Algo antes de llegar a Créteil hay un coche gris estacionado a un lado: cuatro suboficiales alemanes, con la chaqueta abierta sobre la camisa, cuya blancura deslumbra, juegan a las cartas mientras beben unas cervezas en el patio de un bar. Fuman, y unas gallinas cacarean alrededor de la mesa. Uno de los boches levanta la nariz de sus cartas para echar una mirada de admiración a las piernas de Yvette.

El Marne aparece de nuevo. Hay que salir de la polvorienta carretera nacional, que arde bajo el sol. Junto al río, la mayoría de los centros de alquiler de barcas, canoas y veleros están cerrados porque no es fin de semana. En cambio, los cafés y los chiringuitos están llenos de gente, el ruido de las conversaciones se mezcla con la música de los gramófonos, las parejas bailan, ignorando la prohibición, al ritmo de un vals popular. Sin detenerse, Sadorski y su mujer atraviesan el pueblo de Bonneuil y luego llegan a Sucy-en-Brie. Las campanas de la iglesia dan las doce, el inspector está agotado. Dejan sus bicis en el centro de la ciudad, en la calle du Moutier, delante del café-taberna, y se sientan en una mesa redonda en la terraza. Encargan un vaso de vino de aguja para Sadorski y un aguardiente de cerezas para Yvette. Esta, mientras espera las bebidas, aborda el tema de las vacaciones. Este año, los permisos policiales van del 1 al 15 de julio. Él enciende un cigarrillo, echa el humo a un lado para no molestar a su compañera.

—Me temo que Bretaña está jodida, desde el anuncio de la BBC…

—¡Qué pesados están con lo del desembarco! —protesta ella—. ¿Adónde vamos a ir si estamos en esas? Como sabes, la mitad de París pasa sus vacaciones en Bretaña porque es donde hay más mantequilla, huevos y leche… Nadine también está enfurecida. ¡Justo cuando se iba a ir diez días a la costa!

El patrón del café interviene justo al final de su parrafada. Habla con un fuerte acento del Aveyron.

—No tema, linda señora, no será este año. ¡Una lástima! Conozco a algunos que dicen que el 14 de julio van a bailar con los Tommies[28] al son de «Tipperary», pero lo que anunciaron ayer en la radio era solo para hacer cosquillas a los Kartofen[29] por detrás. Los ingleses acabarán desembarcando algún día, no se preocupe, pero cuando estén preparados, no mañana.

Sadorski le dirige una mirada sombría. De haber estado de servicio llevaría a ese bigotudo al puesto, y regresaría de inmediato con los colegas para hacer una visita de arriba abajo. El inspector apostaría dos semanas de su sueldo a que descubrirían una emisora de onda corta ajustada a la frecuencia de Londres. Pero, como está de permiso, pregunta:

—¿Tendría usted una hoja de papel y un sobre? ¿Y un sello ordinario para la zona ocupada? Me lo carga en la factura.

—Se lo traigo ahora mismo. Pero solo pagará el sello, el papel y el sobre son regalo de la casa.

—Muy amable, señor… ¿Cómo se apellida usted?

—Népoty, Louis. Mi apodo aquí es «Tartarín» porque soy un buen cazador…

—Su bar es muy simpático. ¿Hace tiempo que lo tiene?

—Mi esposa y yo llegamos a Sucy en 1925. Además de un café, hemos abierto un pequeño pabellón de caza con los amigos, en Bruyères, que se ha convertido en un chiringuito, aunque ahí no tengo la licencia IV para servir bebidas, pero he contratado a una vecina que la tiene. ¡Venga un fin de semana con la señora! Hay acordeón, y se baila. Mi mujer les servirá una tarta de ciruelas que es nuestra especialidad. Y, si nos avisan dos días antes por teléfono, les podremos preparar un buen guiso de liebre…

El dueño se mete dentro para traer lo que le han pedido. Yvette levanta una ceja. Sadorski le explica:

—Una nota que he olvidado hacer para Eggenberger en el hotel Des Deux Mondes…

—¿Por qué no le mandas mañana un neumático[30] desde cualquier oficina de correos en París? Sería más rápido.

—No te preocupes. Bebe tu copa.

Unos minutos más tarde, cuando ella ha ido al servicio, Sadorski deja el Gauloise en el cenicero, se pone las gafas y saca su pluma. Los únicos clientes de la terraza, un comerciante de carbón y un albañil español, charlan dos mesas más allá. Sadorski se inclina para escribir, protegiendo su hoja detrás de la carta de la casa.

Al señor jefe de la Gestapo

Señor:

Resido desde hace más de cuarenta años en Sucy-en-Brie, veterano voluntario en 14−18, siempre listo para misiones peligrosas, herido en varias ocasiones, condecorado con una medalla en la guerra, registrado en el MSR y fiel al Mariscal. Tengo el honor de informarle que el dueño del café-taberna de la calle Moutier, en mi ciudad, un hombre llamado Népoty Louis, que también responde al apodo de «Tartarín», escucha con regularidad la radio inglesa. Además, dirige un establecimiento de bebidas en el bosque de Bruyères sin tener la licencia adecuada para dicha actividad.

Este tipo de individuos no deja de insultar al ejército y a las autoridades alemanas y desea su derrota. Le he oído proclamar delante de sus clientes: «Los ingleses desembarcarán pronto, no se preocupen, en cuanto estén preparados. Los Tommies bailarán al son de “Tipperary” en mi chiringuito». ¡Y estoy seguro de que su mujer está de acuerdo con él!

Por tanto, señor jefe de la Gestapo, le pido que utilice su autoridad para librar a Sucy-en-Brie de esa familia de indeseables. Si hacen un registro, seguramente encontrarán objetos comprometedores. El señor Népoty (que no oculta sus opiniones bolcheviques y debe ser un agente de la III Internacional) solo merece una cosa: el pelotón de ejecución, ya que, si solo lo encarcelan, sabrá vengarse si por desgracia el Reich no ganara la guerra, sobre todo porque él y sus amigos, evidentemente todos rojos, son cazadores y tienen armas de fuego.

Pero hay que tener esperanza, y yo deseo de todo corazón que su ejército salga victorioso.

Reciba, señor jefe de la Gestapo, mis saludos más entusiastas, así como mis más respetuosos sentimientos nacionalsocialistas.

Un colaborador

(Comprenderá que prefiera mantener el anonimato porque en Sucy hay muchos comunistas, gaullistas y terroristas judíos que quieren acabar conmigo).

Sadorski ríe mientras dobla la carta y la mete en el sobre que dirige al «Señor jefe de la Gestapo, Avenida Foch 72, París XVI». Resulta que a él le toca todos los meses seleccionar este tipo de mensajes en su despacho de la Prefectura, firmados por honrados patriotas franceses que no siempre confiesan su identidad. Las historias casi siempre son interesantes, porque en general no hay humo sin fuego, como muy bien consigna la sabiduría popular. Dependiendo del caso, Sadorski inicia las diligencias por parte de su sección RG o remite la denuncia a la Gestapo o a Asuntos Judíos. Le divierte imitar el estilo de estas cartas. Por desgracia, él es consciente de que algunos de esos mensajes no llegan a su destino porque hay carteros que los destruyen y los tiran a la basura.

Mete el sobre en el bolsillo de su chaqueta, justo a tiempo porque Yvette vuelve a la terraza. Repeinada y maquillada, su esposa se ha acicalado ante el espejo de los servicios. Después, con su eficacia habitual, ha ido a recabar información.

—El dueño me ha dicho dónde podemos encontrar un lugar tranquilo para comer. Hay que ir hasta Bruyères, bastante lejos del centro, pero es «un pequeño paraíso lleno de encanto en medio de la naturaleza», según el señor Népoty. Ya verás, vamos a pasar junto a una urbanización de los años veinte, entre el camino de Lesigny y la calle Royale y delante de una taberna llamada La Terrasse Fleurie. Antaño, todo eso no era más que una especie de llanura enmarañada, rodeada de bosques, donde la gente cazaba. Podremos acampar en el bosque de Notre-Dame. Pertenece al señor Rodier, el de los tejidos Rodia. Se pueden admirar hermosos pabellones de caza, es un bosque custodiado, pero aceptan a los paseantes y los guardias no les molestan. Hay que conocer los senderos para no perderse porque la vegetación suele borrarlos cuando crece. La gente viene para coger flores y setas… y el 1 de mayo hay multitudes para recoger el lirio de los valles[31].

Sadorski paga las consumiciones y el sello, pregunta al señor Népoty, conocido como «Tartarín», por el buzón más cercano. El correo saldrá en la próxima recogida para llegar a la oficina de correos del distrito XVI dos días después, el jueves 11, el día en que piensa acompañar a la pequeña Julie a Tourelles. Lo que tarde en ser clasificado el correo, traducido y leído; sus efectos no se sentirán antes de dos o tres semanas. Pedaleando por las viviendas obreras de Bruyères, tras haber echado el sobre al buzón, el inspector se pregunta si la cuarta sección de la Gestapo enviará simples tipos de civil o si aparecerán con camiones de gran envergadura contra la temible banda de «gaullistas, comunistas y judíos» de Sucy-en-Brie. Se pone a silbar la canción «Montevideo».

El camino sin asfaltar, lleno de piedras, se prolonga entre dos filas de casitas espaciadas de una sola planta, construidas sobre cimientos de restos calcinados para ahorrar costes. Sus huertos están rodeados de cercas de madera desiguales. Los postes eléctricos parecen nuevos, han debido instalar la luz hace poco. Las aceras son pobres terraplenes de ceniza mezclada con grava donde crece la maleza. Cada casa tiene su propio pozo y, al fondo del jardín, una caseta de madera con la letrina. Los hombres cavan en los huertos y las mujeres cuelgan la ropa. Sobre los postes eléctricos, Sadorski ve unos dibujos con la hoz y el martillo trazados torpemente con tiza y una serie de cartelitos que dicen: «¡Abajo la jornada de 10 horas de Laval!»; «Irse a Alemania es traicionar a Francia»; «Viva el Ejército Rojo, viva la RAF»; «Mientras que las laboriosas amas de casa hacen colas interminables para no conseguir nada… Nazis y colaboradores se hartan de comer en Drouant, Maxim’s, por 600 francos por cabeza»; «Niños, ayudad a vuestras mamás a que os den de comer. Escribid por todas partes con tiza en las paredes y las aceras: ¡A comer pan y chocolate!». Sadorski se para y los arranca. Más allá, un grupo de viejos con boina juegan una partida de petanca delante de un chiringuito. Unos perros ladran a los ciclistas. Los neumáticos saltan con las piedras puntiagudas. Sadorski tiene miedo de pinchar, ¡solo faltaría eso! Ya no le quedan muchos parches en la caja de herramientas. Las existencias disminuyen, y en cuanto a encontrar una cámara de aire nueva, ni soñarlo.

Cuando salen de la urbanización, en la calle Royale, un cartel oxidado señala las direcciones: «Carrefour des Huit-Routes» / «Château des Marmousets». El camino se mete en un bosque de una espesura impresionante bajo ese cielo azul. Las señales faltan o están ocultas por la maleza y los arbustos. Sadorski recuerda haber oído decir que el castillo de los Marmousets está ocupado por un destacamento de la Wehrmacht.

7

HE PROBADO EL DESEO EN TODAS PARTES

—El señor Népoty viene con sus perros spaniel para cazar piezas menores —cuenta Yvette—. Conejos, faisanes, patos silvestres, a veces liebres… A mí eso me interesa porque mi abuelo era cazador y me llevaba con él cuando era niña. Al parecer los bosques están llenos de pantanos por las canteras de grava para construir las casas…

—Quien dice pantanos dice mosquitos —gruñe Sadorski.

Ella se echa a reír.

—¡Siempre te quejas de todo!

Al fondo de un camino a la derecha, se puede ver un enorme edificio de estilo normando, bien conservado, con entramados de madera regulares, balcones, grandes chimeneas: el pabellón de caza del Parc aux Boeufs, descrito por el dueño del bar de Sucy-en-Brie. En el lugar denominado Carrefour des Huit-Routes, donde se cruzan cuatro avenidas para caballos invadidas por las zarzas, el inspector eligió una dirección al azar, la de la Pequeña Pata de Oca. Unos cien metros más adelante, Yvette encuentra un estaque lleno de nenúfares. Frena y pone pie a tierra.

—¡Probemos aquí, cielo! Estoy muerta de hambre…

Se meten entre los helechos empujando las bicicletas. El estanque se encuentra en un pequeño claro, con un lado muy sombreado. Yvette deja su bicicleta junto a un tronco y, con decisión, empieza a vaciar las mochilas. Sadorski la mira mientras fuma:

—¡Léon! ¡Podrías echar una mano! ¿No crees?

Le regaña, pero su marido se echa a reír sin mover un pulgar.

—Estoy convaleciente, no lo olvides. Los matasanos me han prescrito reposo…

Se ha quitado la chaqueta y se ve su camisa manchada de sudor en las axilas. Yvette despliega un mantel echando pestes contra el eterno egoísmo masculino. Saca los cubiertos, las servilletas, las provisiones y una primera botella de Sauternes[32]. Luego mueve el sacacorchos en las narices de Sadorski que consiente en descorchar el vino blanco, se sienta con las piernas dobladas y abre la lata de pavo en gelatina. Su mujer saca de una caja de cartón los huevos duros envueltos en papel de periódico. Bajo sus posaderas, la tierra está todavía fresca y húmeda. Los mosquitos entran en escena. El inspector gruñe y se golpea los antebrazos con las manos.

—Te voy a contar algo muy divertido, cielito —empieza a decir Yvette con la idea de hacerle reír—. Está Hitler intentando comprobar el grado de obediencia de sus súbditos…

—No se dice «súbditos», Hitler no es un rey.

—Bah… digamos entonces los ciudadanos del Reich. Están en el patio de una fábrica, hace que pongan a diez alemanes contra la pared, llama a un obrero y le ordena que dispare a sus compatriotas con la ametralladora. El obrero se niega, otro más, también, y un tercero… Hitler babea furioso, patea el suelo, chilla: «Pero ¿qué clase de indisciplina, qué sabotasch es este?». Entonces aparece un obrero que está dispuesto a hacerlo. Agarra la ametralladora y mata a los diez boches sin dudarlo. Hitler le felicita: «¡Gut, gut! ¡Has obedecido fielmente a la orden de tu Führer, eres un buen alemán, un buen nazi! Te condecoraremos con la orden de la Cruz de Hierro de primera clase. ¿Cómo te llamas?». Y, ahora, sujétate: el otro, en posición de firme, le responde con una sonrisa hasta las orejas: «Durand Émile, mein Führer, nacido en Bagnolet…». ¿Has caído? ¡Era uno de nuestros valientes obreros franceses voluntarios en Alemania!

Sadorski rezonga y luego sacude los hombros.

—Tu broma no solo es una tontería, querida; además, mejor que no la repitas delante de mis colegas.

—Sin embargo, no puede ser más patriótica. Y se supone que los polis son patriotas, ¿no?

Sadorski suspira.

—Hoy en día hay «patriótico» y «patriótico». Tu historia es patriótica, pero en el mal sentido. ¡No hagas como que no entiendes!

De pronto, Yvette se pica:

—Si una ya no puede burlarse de Hitler… Me has dicho muchas veces que no podías soportar a los boches. Piensa en lo que te hicieron en Berlín…

—¡Ahora los mosquitos me molestan más que los boches o Adolf Hitler! ¡Y ahora vienen también las moscas! ¿Ves a esa gorda azulada? ¡Venga, fuera!

Sacude la mano por encima de la gelatina de pavo, el queso, el jamón y el salchichón.

Yvette le llena el vaso, le recuerda que el Sauternes es una buena elección porque no es necesario beberlo muy frío. Sadorski está de acuerdo.

—Me lo ha dado uno de mis informantes, el judío Kirschbaum, que vive en la calle du Plâtre con su amante. No me preguntes por medio de qué chanchullo consigue estas botellas…

En su condición de jefe de la Sección Judía, es el encargado de llevar la lista de informantes judíos para los RG. En realidad, ha hecho dos listas. La oficial incluye a los israelitas y a sus familias cuyo permiso de residencia ha sido autorizado por la policía alemana tras un acuerdo verbal entre el gran jefe de los RG y Boemelburg, el Kriminalrat de la Gestapo. El principal informante oficial de Sadorski es Israel Rosenberg, conocido como «Jacques», un comerciante de medias que visita con frecuencia las oficinas de la tercera sección. Uno de sus trabajos es traducir al francés todos los documentos manuscritos, mecanografiados, dactilografiados e impresos en lengua yiddish. La lista oficiosa agrupa a los informantes cuyo permiso de residencia depende solo de la Policía de Asuntos Judíos. En el primer caso, los documentos están firmados por el comisario Lantelme o, más a menudo, por el inspector principal técnico Martz. En el caso de los oficiosos, la responsabilidad recae sobre Sadorski. Este disfruta explicando estos detalles profesionales a Yvette, añadiendo que, de todas formas, desde su estancia en Alemania, los alemanes lo escuchan. ¡Sus enemigos en la PP tienen que tener cuidado! En cuanto al informante Maurice Kirschbaum, escritorzuelo y dibujante sin talento que le ha sido recomendado por Rosenberg, forma parte de los oficiosos y su situación es delicada. Este extranjero había llamado la atención de la policía por tráficos sospechosos, y ahora no puede negarle nada al jefe de la Sección Judía que rige su destino y el de su querida. Yvette asiente, admirada por el poder de su esposo sobre esa pareja poco recomendable, y sobre los judíos de ese tipo.

Han vaciado la primera botella de vino blanco y deben abrir la segunda. El inspector llena el vaso de Yvette y luego el suyo. Con la ayuda del alcohol, las preocupaciones y los pequeños desacuerdos se han olvidado. Su esposa sigue contando historias divertidas, más aceptables desde el punto de vista de la situación internacional. El pan, la carne y el queso desaparecen en los estómagos, se olvidan de moscas y mosquitos y de nuevo hay un acuerdo perfecto entre la pareja. La sombra de los árboles se ha desplazado, el calor aumenta. Libélulas, mariposas y moscones vuelan de un nenúfar a otro, enviando pequeños destellos de luz. El rostro del policía enrojece.

Sadorski deja el vaso vacío sobre el mantel y se acerca a Yvette, rodea su cintura con la mano, la besa en el cuello. Ella se separa, como suele hacer. Su esposo insiste.

—No, cielo, entiéndelo. Tengo mis… se me ha adelantado un día, lo he visto hace nada en el baño del señor Népoty.

—¿Y qué? A mí no me molesta, ya lo sabes.

Sus dedazos le acarician el pecho a través de la tela de la blusa con dameros y el encaje del hermoso sujetador blanco que encontró donde los polacos de Saint-Paul. Yvette retrocede.

—Espera a que lleguemos a casa, cariño. Me he puesto mis bragas blancas más bonitas y no se me ha ocurrido coger ninguna de recambio. Vamos en bicicleta. ¡Piensa en la vergüenza que pasarías desde Sucy-en-Brie hasta Paname[33]!

Sadorski ríe y, manteniendo la presión, la besa en la boca. Yvette cede por un momento, pero vuelve a liberarse con un gritito afligido.

—Vamos, vamos, ¡estamos haciendo cochinadas! ¿Te puedes alejar un momento?

—¿Cómo, un momento?

Con un amplio gesto, le señala los bosques que los rodean.

—¡Date un paseo, fuma tu cigarrillo y vuelve dentro de diez minutos! Ya retozaremos esta noche en casa, no aquí fuera. Hay veces, amor mío, que las mujeres necesitamos un poco de intimidad…

Sadorski acepta rezongando y se adentra en el sotobosque. Luego, se vuelve, haciendo altavoz con las manos:

—¡Canta si quieres que no me pierda a la vuelta!

—¡De acuerdo!

El tono era alegre. Sadorski avanza silbando y pensando en su mujer. Se detiene para encender un cigarrillo. No todos sus colegas casados saben tanto como Sadorski en el terreno de los sentimientos y el amor físico. Hay que añadir a eso que Yvette sabe solfeo y canta bien. No tanto como Rina Ketty, pero no menos, y sin ese acento italiano tan marcado. Siempre fresca y natural, su palomita.

He recorrido todo el país que amaba,

he probado el deseo en todas partes.

Pero solo uno aparece ahora

a mis ojos más claro y hermoso que el resto…[34]

La canción se va perdiendo a medida que el inspector se aleja del claro mientras fuma. Sigue un senderillo cubierto de helechos en el sotobosque. Le pican los antebrazos y los tobillos. Recuerda que es un lugar frecuentado por cazadores, como el dueño del bistró y sus compañeros del pabellón de caza. Tal vez también el señor Rodier, de los tejidos Rodia, y sus invitados de la alta sociedad… Sin contar con que los boches ocupan el castillo de Marmousets y, sin duda, también se pasean por ahí. Ve algunas ramas aplastadas, y, después, escucha unos pasos rápidos y ligeros que se dirigen hacia él. Una respiración jadeante. Mientras tanto, Yvette sigue cantando allá abajo…

Es como una primavera que nunca termina,

un verdadero paraíso de placeres infinitos…[35]

De manera automática, Sadorski tira el pitillo y se lleva la mano al bolsillo del pantalón, donde lleva el arma. Pero la PA 35 se ha quedado en casa, en la mesilla; el objeto sirvió anoche a las fantasías que comparte con su mujer. Alguien corre muy cerca, entre los helechos. No es el ruido que haría un animal salvaje, un jabalí, un corzo u otro. El policía separa las piernas, flexiona un poco las rodillas. Se coloca lo mejor posible, cerrando los puños, anticipando el ataque de cualquier individuo malintencionado. Pero se siente pesado y vulnerable. Ha sido una tontería haber bebido tanto, sus reflejos dejan mucho que desear.

Una silueta surge ante él. Más pequeña de lo que se esperaba. Un chaval, con una camiseta sucia, calzón corto de color negro y boina. La expresión aterrada, como si se hubiera cruzado con el diablo en persona.

Sadorski lo mira, atónito.

Abriendo desmesuradamente los ojos, el chico se pone a chillar y a quejarse con una voz muy aguda:

—¡Yo no he sido, señor! No sé quién es, no sé quién es…

Luego desaparece como una flecha entre los arbustos. El inspector duda en seguirlo. Demasiado rápido para él, y, además, ¿para qué? Sin embargo, su comportamiento le intriga. ¿Qué ha podido asustar tanto a ese chiquillo? Sadorski aparta las ramas y recorre algunos metros en la dirección de la que venía el muchacho. Sigue lamentando no haber traído su automática.

Ahora percibe una mancha clara entre la maleza.

La luz que se filtra entre las hojas de las acacias y de los fresnos ilumina una zona de bosque más o menos despejada. Sadorski avanza hacia la extraña forma que emite la luz. Se oye el zumbido de los insectos. Una mosca se posa en su mejilla, se la quita con un gesto nervioso. Le parece reconocer un cuerpo humano tumbado para broncearse al sol. Un cuerpo inmóvil y desnudo. Sus piernas están un poco dobladas hacia la izquierda. A medida que avanza, el suelo que pisa está más pegajoso y húmedo, y está a punto de resbalar y caer a cada paso; los perfumes forestales se hacen menos agradables. Una mezcla de tierra húmeda, hojas descompuestas y olor rancio a carne pasada o fruta podrida le llena la nariz… Suelta un taco. En Étampes, en junio de 1940, había ese mismo olor por todas partes. Bajo el sol abrumador del desastre, mientras él y otros voluntarios enterraban los cuerpos descuartizados. Decenas y decenas de cuerpos, no siempre enteros, víctimas de las bombas y las ametralladoras de los aviones enemigos. Sadorski da unos pasos más entre los matorrales, empujando ramas y rastrojos.

Ahí muy cerca de las aguas cambiantes como un espejo,

lejos de todo lo que no somos nosotros,

escuchamos solos esa canción al atardecer

que ascendía como un dulcísimo reclamo…[36]

Se tapa la parte inferior del rostro con un pañuelo. Delante de él, la mujer tendida en el suelo embarrado por la hojarasca y los helechos podridos está totalmente desnuda. Los moscardones rugen sobre su piel veteada por una red de venas violáceas. La carne tiene un tono verdoso a la altura del vientre.

Un compás de guitarra basta a veces

para despertar los recuerdos de antaño…[37]

Algunas sanguijuelas se pasean por el tórax y los miembros superiores, como hojitas relucientes. El brazo derecho reposa en el costado, el izquierdo está doblado sobre el pecho, la mano crispada en el seno izquierdo. Los miembros inferiores están enroscados, con las rodillas contra el vientre. Se inclina para mirar más de cerca. Las lecciones de la Escuela de Policía, de hace ya mucho tiempo, le vienen a la mente. Señalar en la superficie del cuerpo examinado el máximo de elementos, anotar las lesiones eventuales, identificar las pruebas. Para empezar, levantar los párpados y buscar pigmentaciones anormales o derrames sanguíneos…

Ahoga un grito de horror al descubrir el rostro que ocultaban las hojas. En una cara de calabaza desproporcionadamente hinchada, unos ojos negros sobresalientes le devuelven la mirada: redondos, saltones, recuerdan a las lentes de una máscara antigás. El apéndice nasal ha desaparecido, solo queda una vaga protuberancia. Una dentadura postiza ha caído de lo que parece haber sido la boca, entre la materia putrefacta que se descuelga bajo la mandíbula, de la que se alimentan larvas de insectos necrófagos. La carne del cuello está completamente carcomida por las alimañas, hasta las clavículas. El inspector puede ver hasta los huesos de las vértebras. Y el pelo castaño, bastante corto, que se desprende de la enorme cabeza, con parte del cuero cabelludo desprendido.

Como recuerdo los días felices,

solo quiero pensar en la vuelta.

Y junto a ti permanecer siempre

¡Oh! ¡Maravilloso Montevideo![38]

Sadorski recuerda esos bichos azules y verdes, de patas peludas y alas vibrantes, que se precipitaban sobre la comida que Yvette y él acaban de ingerir junto al estanque donde contemplaban los nenúfares. Retrocede tambaleándose, resbala, a duras penas recupera el equilibrio para después arrodillarse y vomitar a una distancia de cinco o seis metros del cadáver putrefacto.

8

LES TOURELLES

—¿Qué has puesto en el paquete para tu madre, Julie?

—Sábanas de recambio, pañuelos, un par de zapatillas, una bufanda de lana… Una pastilla de jabón Palmolive, pan ácimo, chocolate, latas de sardinas en aceite, un tarro de mermelada, galletas vitaminadas que nos han dado en el liceo… Un pastel tradicional hecho por la señora Brukarz… Y además algunas novelas francesas, y uno de los viejos libros de mamá que me ha pedido que le traiga: Cantos del pueblo ruso.

Sadorski levanta las cejas.

—¿Para qué los quiere?

—La letra de esas canciones están traducidas al francés, pero mamá conoce la letra original en ruso, claro. Pero, gracias a esa obra, las internas francesas van a poder cantarlas en su propia lengua… Las prisioneras de Tourelles cantan mucho. Viejas canciones populares, como «À la claire Fontaine».

—¡Ah!, la conozco. —El inspector sonríe, contento por encontrar un tema de conversación común—. Es muy bonita: «Te he amado por mucho tiempo, jamás te olvidaré»[39].

Sadorski tararea la música, pero desafina un poco. La voz queda en parte cubierta por el estruendo metálico del metro en los túneles. Su compañera de viaje se burla con amabilidad.

—¡Mejoraría mucho si mi madre le diera clases! ¡Cuando la liberen, venga a casa, Léon, estoy segura de que lo hará gratis como agradecimiento!

—¿Agradecerme, qué? —rezonga moviéndose en su asiento.

Recuerda aquella mañana del 12 de mayo en la plaza Denfert-Rochereau como si fuera ayer…

Desde antes del alba habían puesto barreras en las arterias que llevaban a la plaza. Coches de la policía, agentes de la BSI[40] del distrito XIV de uniforme, grupos de la vía pública compuestos por inspectores de la tercera sección de los RG, jóvenes milicianos del PPF de refuerzo que vociferan: «¡Muerte a los judíos! ¡Fuera los metecos!». La operación termina a mediodía… Sadorski sujeta por el brazo a la judía Pikkel, capturada por él y sus colegas de los RG en un andén de la estación de metro tras una agitada persecución. Durante el registro, descubrieron una pistola en su bolso. Ahora, Sadorski la lleva en coche hacia el cuartel de la Cité, a las salas de interrogatorio de las brigadas especiales… Pasan junto a un vehículo que va a la comisaría. Entre los detenidos que están en los bancos, el inspector principal adjunto reconoce a su vecina del entresuelo, la señora Odwak.

Sadorski se detiene, pregunta a un oficial de la BSI del distrito XIV.

—¿Cómo se llama usted?

—Rousseau, jefe.

—¿Por qué han detenido a esta mujer?

—Todos estos estaban en el autocar Renault para Pithiviers. Espere… Sí, es una israelita que iba a visitar a su marido al campo. —Se encoge de hombros—. Consideramos a esas personas sospechosas, dado el lugar al que se dirigen. Esas han sido las órdenes que nos han dado. La selección la harán en la comisaría, soltarán a los que no tengan nada que reprocharse…

El brigadier Rousseau mira a Sadorski con aprensión, pues no sabe si debe disculparse en este caso o, por el contrario, hundir a la judía. Además, ese tipo vestido de paisano que lo interroga puede ser un inspector principal.

—¿Tiene ordenes que darme al respecto, jefe?

Sadorski se queda unos instantes mirando el coche, sin que la mujer postrada en el banco pueda verlo. Las ideas se precipitan en su cerebro. La madre encerrada en los sótanos de la Conciergerie por un tiempo largo. Y, si la acusan de algo, transferida a la Petite Roquette, al fuerte de Romainville o a las Tourelles. Su hija, sola en el apartamento del entresuelo. Triste, deprimida, devorada por la angustia… Ahora, más vulnerable que antes. Vulnerable, luego disponible. Y Sadorski tiene ahí un papel importante que jugar: el buen inquilino del tercero, que trabaja en la Prefectura. Que tiene relaciones y que podría hacer algo…

El brigadier espera sus órdenes. Su superior rezonga:

—No, está bien. Es válida para el cuartel.

Se va a marchar, pero se arrepiente.

—¡Brigadier! Añada a su ficha: «comunista»…

La hija de la señora Odwak sigue callada. Sadorski, para disimular su embarazo, incluso su ligero remordimiento, saca un cigarrillo de la cajetilla de Gauloises de su bolsillo y lo tritura sin encenderlo. En el campo des Tourelles, las visitas están autorizadas dos días por semana, de 14:00 a 17:00, el jueves y el domingo. El inspector y su vecinita se han encontrado —como estaba previsto desde la noche anterior por teléfono, aprovechando una ausencia de Yvette— a las 13:15 en las escaleras de la estación Saint-Paul. Sadorski le ha enseñado la placa al revisor y le ha indicado que la chica también viaja gratis. El empleado inclina la cabeza con expresión asustada y Julie parece impresionada.

El vagón está repleto en ese tren que parte hacia la terminal Nation, pero se han podido sentar sin problemas. Al final del tren, porque hoy su estudiante lleva la insignia reglamentaria de seis puntas cosida a su chaqueta. Las estrellas a su alrededor son bastante numerosas. En la estación Père Lachaise, nueva correspondencia, se meten por los pasillos para ir en dirección a Porte des Lilas. Haciendo gala de una amabilidad inusual, el inspector se hace cargo del paquete para la prisionera. Julie al principio se niega y ha tenido que agarrarlo por la fuerza. El paquete pesa algo menos de los tres kilos autorizados, lo que no es demasiado peso para él. A lo largo de los pasillos, como en todas partes de las entrañas de la ciudad desde el comienzo de las restricciones, reina un intenso ajetreo incluso fuera de las horas punta. Sadorski arruga la nariz mientras propina codazos a la multitud; apesta a sudor, grasa, perfume barato. La población del este se compone en su mayoría de judíos apátridas, italianos, españoles, vietnamitas. ¡Desde principios de los años treinta, ya no estamos realmente en casa! La única ventaja de la derrota es que los alemanes, por muy tontos y arrogantes que sean, ayudan a Francia a poner un poco de orden en ese lío.

Las estaciones Martin Nadaud y Pelleport están cerradas al público. El tren llega bastante deprisa a Porte des Lilas, la estación final. Fuera, el sol ha reaparecido, tras una mañana nublada, y el frío y la lluvia del día anterior. Vuelve a hacer calor, Sadorski se seca la frente con el pañuelo mientras bajan por el bulevar Mortier. Pasan por delante de la piscina des Tourelles, y cruzan la calle homónima. Julie apresura el paso, al inspector le cuesta trabajo seguirla.

—Si mamá te ve, se va a asustar. Pensará que también me han detenido…

Sadorski asiente, enfurruñado. La señora Odwak no está equivocada, pues las detenciones son habituales. Con las nuevas órdenes, a fuerza de controlar en la vía pública tanto a los que llevan estrellas como a los que por la pinta lo parecen, pero no la llevan, los colegas traen a todo tipo de individuos que infringen las ordenanzas alemanas. Por ejemplo, muchos judíos y judías todavía no han comprendido que hay que llevar la insignia muy a la vista, y siempre. No un día sí y otro no, ni debajo de la chaqueta o del impermeable. Tampoco prendida con alfileres para poder pasarlas deprisa de un traje a otro. No. Cosida, ¡aunque eso signifique pasarse la vida cosiendo y descosiendo!

—Autorizan a mamá a enviar una carta o un neumático dos veces por semana. La oficina del cuartel censura el contenido, por supuesto. En cuanto recibí su primer mensaje y leí que estaba en Tourelles, ¡creí que se refería a la piscina! —Julie ríe—. Pero su situación podría ser peor, como en Drancy, donde se mueren de hambre. El marido de la señora Lichtensztein fue detenido por primera vez el verano pasado, justo antes que mi padre, lo liberaron en noviembre, tenía el cuerpo lleno de edemas y pesaba dieciocho kilos menos. Cuando crearon el campo, la Administración francesa ni siquiera pensó en cómo alimentar a los prisioneros. ¡Es una vergüenza!

Sadorski hace una mueca. Pero, fiel al personaje de resistente que se ha construido, considera oportuno ir más lejos.

—Ya lo sé. El prefecto del Sena, Magny, se ha quejado a los boches de que eran ellos los que debían ocuparse. Que él no tenía los fondos necesarios, etc. Tuve que ir a Drancy para mi servicio de la Prefectura de Policía el 22 o el 23 de agosto… Solo una cuarta parte de esos desgraciados israelitas tenía un recipiente para la sopa. Así que hubo un altercado, como era de esperar. Y la sopa en cuestión consistía en unas rodajas de zanahoria en agua caliente… ¡No aceptaban a los enfermos y, cuando los llamaban, tenían que bajar dos veces al día como los demás! Los paquetes de alimentos enviados por las familias estaban prohibidos hasta que se dieron cuenta de que era una gilipollez, perdón, una tontería. No es de asombrar que enseguida hubiera muertos por desnutrición y enfermedad. Un gendarme me contó que los internos se pegaban por las mondas de los cubos de basura, mezcladas con las inmundicias y la escoria del carbón. Cuando detuvieron a tu madre, el viejo imbécil del registro de la comisaría me dijo que la habían mandado a Drancy. Por fortuna, decía lo primero que se le ocurría: porque ahí solo hay hombres, hasta nueva orden… ¡En realidad estaba en Tourelles!

Sadorski suspira. En su fuero interno, el policía considera que los judíos se merecen todo eso. Que incluso habían sido demasiado buenos con ellos. En Drancy, en el mes de agosto, se alegró al verlos plantados una hora de pie tras la llamada, y observar cómo caían redondos y, luego, al ver que nuestros gendarmes franceses los levantaban a patadas y puñetazos. ¡Y tenían que saludar, además! La lectura del reglamento era muy instructiva:

EXTERIOR: Todo capataz que encuentre en el campo o fuera del campo a un oficial francés o a tropas de ocupación, si el trabajo está en marcha, saludará descubriéndose. Si el trabajo se hubiera detenido, el capataz gritará firmes y los internos deberán adoptar esa posición.

INTERIOR: El primer preso que vea a un oficial en el local donde se encuentre gritará «fijo». Al oírlo, si los presos están trabajando, se pondrán firmes en el acto. Si están en su celda, se levantarán del lecho y adoptarán la misma posición, descubriéndose.

Los gendarmes están armados y preparados para disparar sobre quien intente evadirse. Fuera de las horas de paseo, los presos deben permanecer en su cuarto. Si van al servicio, a la enfermería o a cualquier convocatoria oficial, deben hacerlo pegados a la pared y sin deambular.

Poco después de esta misión en Drancy, Sadorski y su mujer pudieron admirar la gran exposición «El judío y Francia». En una de las salas, una araña gigante acogía a los visitantes, entre los que había alumnos de colegio con sus maestros. La araña, según se explicaba en el catálogo, era «la judería dándose un festín con la sangre de nuestra Francia». Más lejos se mostraba cómo la inquietud y la inversión sexual, y la destrucción de las tradiciones son los temas favoritos de los escritores judíos; que estos últimos tienen la culpa de la perversión del gusto y del espíritu francés; que los judíos son los protectores del crimen, los organizadores del desastre de mayo y junio de 1940… El judío no gana su pan con el sudor de su frente, lo roba especulando y traficando con el trabajo de los demás. ¿No son, pues, los campos, por muy duros que sean, el mejor lugar para enseñar a los judíos a trabajar al fin para la sociedad? Una magnífica ocasión, como Sadorski recuerda haber leído a un periodista del Le Franciste[41], que les da la posibilidad de redimirse sirviendo a la humanidad a la que han precipitado en la desgracia.

Sadorski y Julie llegan delante del barracón, en el 141 del bulevar Mortier. Es un antiguo cuartel de infantería colonial, del tipo 1889, en parte fuera de servicio, excepto el ala izquierda, que se compone de tres grandes edificios: el primero está reservado a los presos de sexo masculino; el segundo, a las mujeres, bastante menos numerosas; el tercero, a la administración de los prisioneros de guerra, a las oficinas y al alojamiento de los gendarmes franceses encargados de la vigilancia del campo. Al otro lado del bulevar hay un barracón ocupado por la Wehrmacht. Hace poco pusieron púas de acero en lo alto de los muros que rodean Tourelles para impedir las evasiones. Los edificios que albergan a los detenidos están rodeados de alambradas de espino, separadas por altos muros, rematados por una alambrada similar. Hombres y mujeres solo pueden verse en la cocina, aprovechando los turnos de trabajo de distribución de zumos o sopas.

La única entrada es la del bulevar Mortier. Un gran portal con dos batientes para abrir la verja a los coches, una puerta estrecha a la derecha para los peatones. Esta se sitúa delante del puesto de guardia, un pequeño edificio de un piso. Una multitud de visitantes se aglutina en la entrada, desbordando las aceras. Las edades y las condiciones sociales varían. Sadorski ve algunas estrellas amarillas. Con autoridad, agarra a Julie por el brazo y enseña su placa para burlar la cola y presentarse entre los primeros, delante de los gendarmes de servicio. La estudiante lo sigue, un poco agobiada. Se dirige a un oficial, un tipo grande y sonrosado, con un bigote negro.

—Dirección de los RG de Juegos, tercera sección, IPA Sadorski. Acompaño a esta señorita que viene a ver a su madre, que está internada: Odwak Raissa, matrícula 358.

El militar no se ha puesto firme, pero casi.

—Muy bien, señor. ¿La joven también está detenida?

—¡En absoluto! Su madre… es una amiga de mi familia.

El otro se pone carmesí.

—Le pido perdón… En ese caso solo comprobaré su carnet de identidad, es el reglamento, señor inspector. Y mis colegas deben abrir sus paquetes. Los periódicos y las revistas están prohibidas, así como la correspondencia clandestina.

—Por supuesto. Enséñaselo, Julie.

Ella obedece, muy pálida. El oficial le da su documentación tras un rápido examen. Anota «Odwak, Julie», así como la dirección, en un gran registro abierto en la página del 11 de junio. Dos gendarmes meten las narices en el paquete abierto, se concentran en un objeto al que quitan el envoltorio con aire sospechoso. Es el pastel tradicional judío preparado por la señora Brukarz. El pan ácimo también atrae su atención; uno de los hombres gruñe:

—¡Pan, pan, siempre pan…! ¡En el refectorio hay todo el que se quiera! Les Tourelles no es Drancy, joder.

Les devuelven el paquete con todo revuelto y cerrado de cualquier manera. Al menos, los tipos no se han quedado con nada: Sadorski no les ha quitado ojo, sabedor de que sus colegas de Drancy saquean los paquetes de comida de los presos judíos.

Cada visitante recibe un pedazo de cartón coloreado que debe devolver a la salida. El color cambia cada vez, según le explica Julie a su compañero, para evitar que algún interno se escape haciéndose pasar por un visitante a punto de marcharse. Sadorski no encuentra ese sistema muy seguro. Bastaría con que algún miembro de la familia se llevara una serie de cartones de colores diferentes para que el candidato a la evasión se fuera tan tranquilo con el cartón del color del día. ¡Que banda de inútiles son esos militares! A él se le hubieran ocurrido medidas más eficaces, como quedarse con los documentos de identidad al entrar, contar y recontar a todo el mundo, etc. La columna de visitantes atraviesa el amplísimo patio donde está estacionado un furgón celular de la PP y se dirige hacia un pasaje en el recinto cercado, custodiado por otros dos gendarmes. La colegiala se pone de puntillas. Excitada, indica una fachada entre los castaños en flor.

—¡Estoy viendo a mamá! ¡Nos saluda!

Detrás de las ventanas del piso bajo, cuya mitad inferior está cubierta por pintura azul, las prisioneras se empujan unas a otras. Se ven rostros radiantes o tensos, brazos que se agitan. Los visitantes son introducidos en el refectorio que también sirve de locutorio. Sadorski está atónito: no hay separación entre las familias y los detenidos, todo el mundo se reúne y se abraza, se distribuye en grupitos sentados en sillas. Los pocos gendarmes encargados de la vigilancia están de pie, pegados a las paredes, con los brazos cruzados o las manos a la espalda. En el umbral del locutorio, la jefa del edificio de mujeres, una francesa corpulenta llamada Gaby, rodea los hombros de Julie con un brazo protector.

—Aquí estás otra vez, mi J3[42]… ¿Hoy has venido con tu papá? Buenos días, señor. Soy la señora Smidt.

Sadorski tuerce el gesto, la colegiala se sonroja.

—No, es nuestro vecino. Trabaja en la Prefectura, en la isla de la Cité.

El inspector y la guardiana en jefe se miran un instante con cara de perro. Julie recupera el paquete, se escapa para abrazar a su madre. Sadorski, algo incómodo, observa de lejos a la señora Odwak. Ella y su hija se abrazan y lloran. La profesora de música lleva un chaleco de terciopelo negro, donde está cosida la insignia judía, sobre una elegante blusa de seda y una falda larga de franela gris. No es la única que viste con corrección. Sadorski observa que las detenidas de Tourelles pueden llevar su ropa todo el día. La mayoría han hecho además un gran esfuerzo de coquetería, maquilladas y peinadas para la ocasión. La sala se llena de un alegre murmullo. Sin embargo, no para todos: hay rostros crispados por la inquietud, jóvenes maridos o novios que sujetan, angustiados, la mano de la prisionera judía a la que han ido a ver. El inspector se pone a la escucha, circula con las manos en los bolsillos, sorprendiendo fragmentos de intimidad y repartiendo sonrisas forzadas a derecha e izquierda.

Ahí hay judías, comunistas, traficantes del mercado negro, chicas detenidas por abortar, prostitutas (esta última profesión, con la cantidad de militares alemanes presentes en las ciudades, así como de mujeres carentes de recursos, con sus maridos prisioneros lejos, conoce una expansión espectacular). Una joven francesa pertenece a la categoría de tontas que se pusieron estrellas de fantasía para acabar en prisión, como el estudiante de la Normal del Boul’Mich. Habla con su prima Laure y una tal señora Bourdet. Por deformación profesional, Sadorski retiene los apellidos, aunque tal vez no haga nada con ellos. No solo usa los oídos, también los ojos. Hay muchas jóvenes entre las presas y dos o tres podrían optar a un premio de belleza. Contempla con discreción a una estudiante llamada Tamara, pelo castaño claro, rasgos finos, vestida con distinción. Acaba de aterrizar en el campo hace solo dos días, después de haber pasado una noche en comisaría. Ha cometido la tontería de poner una banderita azul, blanca y roja sobre su estrella judía. Ahora está preocupada por su trabajo interrumpido en el equipo del profesor Debré en el hospital infantil, por su familia refugiada en la zona no ocupada, en Antibes, y que no saben todavía lo que le ha ocurrido a su hija mayor… Se encoge de hombros: ¿para qué estudiar Medicina cuando se es judía? ¡Dentro de poco, ningún judío, ni siquiera francés, podrá ejercer la profesión!

Una vez más se hace la reflexión, trivial pero cierta, de que la desgracia de unos incrementa el placer de los otros. No se trata solo de la satisfacción de los médicos cristianos y franceses de pura cepa al ver que les quitan la competencia israelita. La desazón, el temor, hasta el terror extendido en el seno de ese conglomerado femenino producen cierto regocijo a Sadorski. Es triste decirlo, pero el ser humano es así, lleno de extrañas contradicciones. A pesar de su odio empecinado a los rojos y a los judíos, el inspector no desea realmente, en el plano individual, un destino absolutamente abominable a esas criaturas encerradas aquí, algunas de las cuales le parecen simpáticas y encantadoras. Destino que, en ese campo guardado por franceses, aunque bajo la autoridad alemana, representa una amenaza totalmente verosímil en los tiempos que corren. Él mismo es un honrado católico, se ha confesado hace tres días, ha recibido a cambio la absolución, el perdón de los pecados, hasta de los más terribles. No obstante, la presente situación le fascina —vuelve a sacar el pañuelo para secarse la frente— y, de todos modos, como le cuenta a Yvette cada vez que abordan el tema judío: si tuviéramos que apiadarnos de todos, no conseguiríamos nada.

Absorbido por sus pensamientos, no ha oído la voz de Julie. Esta se ve obligada a repetir más alto:

—¡Léon! ¡Señor Sadorski! ¡Venga un momento, mamá quiere hablarle!

9

LA PROMESA

Los ojos de Raissa Odwak son de un azul muy claro, brillante, y parecen estar en perpetuo movimiento. A los cuarenta y tres años, sigue pareciendo joven. Las características físicas de la raza son menos marcadas que en su hija única. Sadorski se da cuenta de que, a pesar de su fuerte acento eslavo, esta emigrante habla un francés mucho más pulido que el suyo. Tras estrecharse las manos —la de la señora Odwak es franca y firme—, Sadorski arrima una silla libre y se instala delante de sus vecinas. Saca un cigarrillo de su pitillera.

—¿Me permiten?

—Adelante, señor Sadorski. Estoy acostumbrada, mi marido es un gran fumador.

—Pero ¿usted no fuma?

Ella niega con la cabeza y sonríe. Tras un corto intervalo, la mujer empieza:

—Quería darle las gracias, señor Sadorski. Julie me ha contado todo. Sus esfuerzos ante los servicios de la Prefectura para aclarar mi situación. La cena que le dio su mujer en su piso del tercero la noche en que mi hija se quedó tan sola y desamparada. Por último, la delicada atención que ha tenido usted de comprarle una estilográfica por su cumpleaños, cuando tanto su mamá como su papá, al estar detenidos, nos veíamos incapaces de celebrarlo con nuestra hija…

Sadorski carraspea con un gesto difuso.

—Sabe… eso no es nada, es de lo más natural. Tenemos que ayudarnos unos a otros, ¿verdad?

—En efecto. Pero no todos nuestros conciudadanos reaccionan igual. Usted es un buen francés, señor Sadorski. Un verdadero francés. Un hombre con corazón.

El inspector se retuerce incómodo en su silla. Julie, al lado, le dirige su mejor sonrisa. De pronto, el policía se pregunta si ella le habrá contado a su madre su intención de invitarla al cine esa tarde. ¿Qué pensará la señora Odwak de esa iniciativa? ¿Cómo justificarla?

La madre se vuelve hacia Julie.

—Querida, vete a hablar con la señora Gaby. Ya sabes que le caes muy bien. Es una buena mujer que nunca abusa de su poder… Quiero hablar en privado con nuestro amable vecino.

Julie se levanta para cruzar la sala, abandonando al desconcertado policía. La señora Odwak lo mira muy seria.

—Tengo que hacerle una pregunta, señor Sadorski. Es muy importante para mí, ¿es usted judío?

Responde sin vacilar.

—No, señora. Tampoco mi mujer, que es originaria del Limousin. Yo tenía una abuela que se llamaba Sarah y la Gestapo me ha molestado con eso, pero he podido demostrar que se equivocaban.

—Pero ¿usted es de origen polaco?

—De polacos católicos. Desde hace mucho. Uno de mis antepasados emigró a Túnez… En cuanto a mi abuela materna, estaba casada con un alsaciano, también católico, no israelita.

Al contrario de lo que se esperaba, la señora Odwak pareció aliviada.

—Sabe, señor, las leyes francesas son todavía más severas que las leyes nazis respecto a lo que es ser judío o no serlo, o ser medio judío. Ahora, le ruego que me perdone, tengo una segunda pregunta que se deduce de la anterior. ¿Qué piensa usted de los judíos en general? ¿Siente por ellos simpatía o aversión?

—Pues… para serle sincero, ni una cosa ni otra, señora Odwak. En este mundo hay personas agradables y personas desagradables. La religión o la raza, tanto de los unos como de los otros, no tiene nada que ver.

Ella asiente.

—Eso es muy acertado, no lo habría expresado exactamente así, pero estoy de acuerdo con usted. Ahora, una última pregunta… estoy consternada, ¡parece que le someto a un interrogatorio! Pero entenderá por qué en breves instantes. Julie me dice que usted trabaja en la Prefectura, que es una especie de policía. Que ha visto una pistola en su casa. —Le dirige una mirada escrutadora—. Si lo que dice mi hija es verdad, ¿cuál es exactamente su trabajo en la Prefectura de Policía, señor Sadorski?

Este se lo piensa. Luego sopesa con mucho cuidado sus palabras; esa mujer no es una estúpida y sería capaz de comprobarlo todo:

—Soy inspector principal adjunto, graduación que en la PP corresponde a la de jefe de brigada. Entré en la Policía por vocación en 1920, después de la Gran Guerra, y fui nombrado inspector especial en febrero de 1940. En marzo, solicité al prefecto que me destinara a una unidad de combate. Mi petición fue rechazada. En enero de 1941, me nombraron IPA, inspector principal adjunto. Mi designación actual es la tercera sección de la Dirección de Información General y Juegos (RG). Mi despacho es el n.º 516 y está en el segundo piso del cuartel de la Prefectura de Policía en el quai du Marché-Neuf, en la isla de la Cité. Si quiere usted confirmarlo, el número de la central de la Prefectura es Turbigo 92.00.

—No es necesario, creo en su palabra, señor Sadorski. Y ¿de qué se ocupa esa sección de la Prefectura de Policía?

Sadorski lanza un suspiro.

—Hasta 1941 se llamaba Sección Especial de Investigación, a las órdenes del comisario Louisille, que fue deportado a Alemania. Nuestra misión era la de vigilar a los extranjeros y nos ocupábamos en particular del contraespionaje, antes y al principio de la guerra. Yo estaba especializado en refugiados alemanes y polacos. Había que desenmascarar a los espías nazis quintacolumnistas que había entre ellos. Los falsos refugiados, para entendernos. Los falsos antifascistas y los agentes dobles. La Gestapo había enviado a muchos entre nosotros después de 1933…

—Creo que entiendo. ¿Y ahora? ¿Cuál es su nueva especialidad?

—Por desgracia los tiempos han cambiado… Y entre abril y julio de 1941 ha habido grandes cambios, toda una reorganización de la Policía en Francia. Los antiguos comisarios de división, por ejemplo, han sido provisionalmente recalificados como comisarios principales, lo que es un nuevo rango, para figurar en un cuadro especial de promoción, antes de volver, aunque no todos, a su rango anterior. La ley del 2 de junio de 1941 sobre el estatuto de los judíos se amplió el 11 de agosto a todos los dignatarios de las sociedades secretas disueltas, es decir, los francmasones, por lo tanto, también ellos han sido dimitidos de oficio. Se habló de estatización, centralización, modernización, racionalización, multiplicación de efectivos… Se ha creado una Dirección General de la Policía Nacional, dotada de poderes mucho más amplios que los de la antigua Dirección de Seguridad Nacional. Tiene autoridad sobre las direcciones de las tres principales categorías de los servicios activas, incluida la dirección de los RG, donde lleva a cabo su actividad. Disculpe, esto debe ser chino para usted…

—No del todo, pero no importa. ¿Y cuál es su actividad en esa tercera sección?

Sadorski se pone a sudar.

—Pues bien… Nuestro jefe es el comisario principal Lantelme. Por encima de mí hay unos inspectores principales, tres, un inspector principal técnico y un secretario. Oficialmente, la sección tiene a su cargo las investigaciones administrativas sobre personas y grupos y la vigilancia de las actuaciones que constituyen una amenaza para la nación y el orden social. Mi oficina es la del Departamento Judío. Lo que significa que yo y mis hombres debemos investigar sobre los extranjeros y los judíos no terroristas.

Los clarísimos ojos azules de la señora Odwak se abren.

—¿Investiga usted a los judíos?

—Sí, señora. Pero, tranquilícese, solo a los que tienen algo que reprocharse…

Ella sonríe con amargura.

—¡Con las nuevas ordenanzas, esa debe ser mucha gente, señor Sadorski!

El policía alza los hombros.

—Es algo así, claro. Lo principal ahora, para nuestros funcionarios, es lo siguiente: ¿aplicamos todo con celo o no? Entre mis colegas, algunos lo hacen. Encuentro su actitud lamentable. El resultado es que muchas personas leales e inocentes están detenidas, por ejemplo, aquí, por pequeñeces. En realidad, por poca cosa. Eso me desagrada. ¡Sobre todo porque, al principio, detener a la gente no formaba parte de los objetivos de los RG! Yo no aplico todo mi celo, lo freno al máximo. Si mi grupo recibe la orden de ir a la VP, que es como llamamos nosotros a la vía pública, cada vez que puedo, digo: «¡Venga, chicos, vamos al café a jugar una partida!».

La señora Odwak esta vez no sonríe.

—¿Y a sus jefes? ¿Al comisario Lantelme? ¿No le parece raro que no detenga usted a nadie?

—¡Espere! ¡Yo no he dicho que no detenga a nadie! A veces estamos obligados a hacerlo. Pero son los casos más flagrantes. Sobre todo, cuando hay un inspector principal detrás, vigilando, Como el inspector Martz, que cruza los pasillos de la PP aullando: «¡Tráiganme calaveras! ¡Calaveras, muchos calaveras! ¡Más calaveras!». Los calaveras, señora Odwak, es una expresión policial no muy bonita que quiere decir los detenidos. Y claro, como es natural, tenemos que hacer números… Lo menos que podemos, lo suficiente para que no nos aparten. Porque, si a los individuos indulgentes como yo y mis adjuntos nos echan, los polis que nos sustituyan serán mucho peores. ¿Habrá usted oído hablar de la Policía de Asuntos Judíos?

La señora Odwak baja despacio la cabeza.

—Le entiendo, señor. Vivimos una época espantosa. Todo el mundo, no solo los judíos, está obligado a elegir constantemente… Eso entre algunos de nosotros significa la muerte o algo peor que la muerte, el final del camino, en cuanto se comete el menor error. Ignoro cuál ha sido el mío. Aparte de haber nacido judía. —La señora Odwak sonríe—. El mundo de hoy es horrible. ¡Y mi desgraciada pequeña tiene que vivir, o mejor dicho sobrevivir, en este mundo! ¡Con solo quince años! Por esa razón, señor Sadorski, he querido hablarle a solas. Tenía que saber con total seguridad a qué tipo de francés nos enfrentábamos. —Ella lo mira con atención—. Creo que usted y su mujer no tienen hijos.

—No, señora. No es porque no lo hayamos intentado… Bueno, quiero decir, que tenemos muchas ganas de tenerlos. Sobre todo, Yvette. Ya va a cumplir treinta y siete años.

—¿Y usted, señor?

—Cuarenta y dos en agosto…

—¡Ah! Me desorientaron sus cabellos blancos. Entonces yo soy la mayor, pero casi tenemos la misma edad, porque nací en 1899.

El inspector está al tanto: se sabe de memoria el expediente de Julie y de su familia, del que hay dos ejemplares en los RG y en la Dirección de Extranjería y Asuntos Judíos. Lo que ignora es adónde quiere ir a parar la señora Odwak.

—Señor Sadorski, es más que posible que ni mi marido ni yo quedemos en libertad antes de que acabe la guerra.

Él hace un gesto negativo que la rusa ignora.

Ella prosigue:

—No estoy muy puesta en política. Pero, cuando se viene de mi país, está uno obligado a saber cosas. Hemos sufrido mucho unos y otros. Y no se ha acabado. Las noticias siguen circulando por diferentes canales. Sin contar la TSF: ¿ha oído usted hablar de la llamada lanzada por Radio Moscú el 24 de agosto del año pasado?

Sadorski niega con la cabeza.

—En la PP ese tipo de información concierne más bien a la primera sección, que investiga a los comunistas. O a la quinta, que se ocupa de personas y agrupaciones extranjeras.

—Sepa usted que el 24 de agosto, la radio de la URSS lanzó una llamada dramática a los judíos del mundo entero para denunciar el exterminio del pueblo judío en los territorios soviéticos ocupados por el ejército alemán. Digo bien: exterminio. Mis amigos israelitas de París están muy inquietos. Ya no se trata de que la prensa francesa, de manera a un tiempo histérica y engañosa, hable de enviar, como se lleva haciendo desde hace unos meses, a hombres judíos, extranjeros o a quienes se han desnaturalizado a trabajar al Este, a las fábricas o a los campos de concentración. Los hitlerianos, para responder al «problema» que les planteamos, piensan en un plan mucho más vasto: librarse físicamente de todos los judíos. Lo que significa hombres, mujeres… y niños.

Sadorski recuerda, con una mezcla de aprensión y excitación maligna las palabras del intérprete Eggenberger, agente de la Gestapo, durante un careo en la casa de detención de Ploetzensee con su antiguo informante, el polaco Ostnitski, a principios de mayo… «Desengáñese, esa no es la intención del Fürher. Él quiere la destrucción completa y permanente de esa raza. Los judíos, en el Gobierno General[43], no vivirán mucho tiempo. Todavía quedan sesenta y tres mil aquí en Berlín, pero el año que viene también ellos irán al Este y nos libraremos de ellos por completo».

Por tanto, nada nuevo por así decirlo… Aparte de que Sadorski nunca pensó realmente en los niños.

Aplasta su colilla contra las baldosas del suelo.

—Está usted hablando de Europa del Este, señora Odwak, pero nosotros estamos en el Oeste. El trato que se da a los países ocupados por los alemanes varía según el lugar donde se encuentran.

—¡No, señor! Los nazis son los nazis. No hacen diferencias entre los judíos. En París o en Varsovia, o en Ucrania. Mis suegros polacos, de quienes ahora no tenemos noticia, los han visto actuar: para un SS grabar con el cuchillo una cruz gamada en la carne de un viejo rabino antes de quemarlo vivo en su sinagoga o aplastar la cabeza de un bebé judío contra un poste ante los ojos de su madre es algo así como una broma macabra… O, para los más convencidos, un acto de salud pública.

Sadorski tuerce el gesto. Busca mecánicamente en su bolsillo el paquete de cigarrillos.

—Señor Sadorski, he tenido mucho tiempo para pensar durante estas cuatro semanas que llevo en Les Tourelles. Mire, el destino de mi marido y el mío propio tal vez estén ya sellados. En las listas mecanografiadas, en las oficinas de cualquier policía alemana o francesa… Estoy preparada, creo que soy capaz de aceptar ese viaje a un destino desconocido. —La señora Odwak se inclina hacia delante en su silla, con los ojos brillantes—. En cambio, Julie sigue estando libre todavía. Debe usted comprender lo que siento. Lo único que me importa, y sin duda también a Jacques, es que nuestra hija sobreviva a esta guerra. Todavía durará dos o tres años, como mucho. La derrota de Alemania es inevitable.

—¿Lo cree usted?

La señora Odwak sonríe.

—Usted no conoce mi país, señor. Sus recursos son inmensos, así como sus retaguardias. Mire un mapa de la Rusia soviética. Y los campesinos, los obreros, los soldados rusos son de lo más resistente que hay. Se sacrificarán por su patria, pero no por Stalin. Millones de ellos perderán su vida… pero el Ejército Rojo acabará entrando en Berlín. ¡Ya lo verá!

Sadorski no discute. Prefiere dejar a la pobre desgraciada con sus quimeras; además, políticamente sospechosas, por cierto. Él había visitado la capital alemana en dos ocasiones y era testigo del poderío nazi. Ha visto el Tiergarten cubierto por una red de cañones antiaéreos, las enormes estaciones rebosantes de soldados y oficiales de permiso, la fortaleza negra de la Presidencia de la Policía en Alexanderplatz, sus despachos repletos de cientos de funcionarios y mecanógrafas eficaces y disciplinados. Guiado por sus colegas de la Gestapo, ha admirado los grandes ministerios en la Wilhelmstrasse, las autopistas, los modernos barrios de las afueras, las fábricas Siemens. ¡Ese Reich está ahí para quedarse mucho tiempo! Bajo su dirección, Europa ha adoptado nuevas formas, construidas sobre cimientos de acero y enmarcadas por las SS. Francia ha sido invitada a esa gran obra… Los alemanes están ahí, no estamos obligados a quererlos, pero, de todos modos, ¡habrá que bregar con ellos! No es la existencia de toda esa chusma judeo-bolchevique del Este lo que va a cambiar la situación. Además, el Ejército Rojo está siendo destruido en las afueras de Járkov. ¡Quien tiene contados sus días es la dictadura estalinista!… El inspector enciende otro cigarrillo.

Los ojos claros de la señora Odwak taladran los suyos.

—En cualquier caso, tenía la intención de encomendar a Julie a una de nuestras amigas más cercanas que reside en París y la considera su propia hija. Pero, en la situación actual, y en su calidad de judía emigrante procedente de Polonia, esta mujer también está amenazada. Su marido ya está internado. Mi hija no estaría más segura en su casa que en nuestro apartamento del quai des Célestins… Después pensé en una persona francesa de calidad, cuyo valor humano hemos podido apreciar mi marido y yo: el señor Robert Leaumier, administrador ario de la empresa de camas y somieres que dirigía Jacques. Pero no tengo ninguna confianza en su esposa, una francesa avara y antisemita. Al menor problema con la policía o con quien fuera, abandonaría a mi pequeña sin remordimiento alguno y la entregaría a la Asistencia Pública, al Servicio de Protección de la Infancia o algo peor… El señor Leaumier, por desgracia, no puede hacer nada porque en su pareja es ella quien, como se dice, lleva los pantalones. Yo ya no sabía a qué santo invocar… pero hace unos días, de pronto, pensé en usted.

Sadorski creyó que había oído mal.

—¿Cómo?

La rusa sonrió con timidez.

—Ha manifestado usted su bondad hacia una adolescente casi desconocida, hundida en la desgracia. Su mujer ha actuado igual. Julie me contó que la señora Sadorski la ayudó a arreglar nuestro apartamento, devastado tras el registro policial, y que la metió en la cama, la arropó y la besó antes de que se durmiera. Es una francesa generosa. Y su pareja aún no tiene hijos…

—¡Espere, espere, señora Odwak!

Ella le pone la mano en la rodilla.

—No, espere usted. ¡Déjeme explicarle! No sería para siempre. Jacques o yo, tal vez ambos, podríamos regresar de allí donde nos hubieran llevado. Todavía somos relativamente jóvenes, con buena salud. Capaces de sobrevivir en condiciones penosas, incluso inhumanas. Tenemos alguna posibilidad. Nos será más fácil si no tenemos que soportar la carga de Julie. —La señora Odwak parpadea—. Puedo parecer… fría al pronunciar estas palabras, pero ¡es todo lo contrario! He hecho lo máximo para que los tres podamos reencontrarnos vivos algún día… Intento arreglarlo todo para mejor. Es mi papel de mujer y de madre. Y usted, que es un buen francés, podría ayudarme.

—Pero…

—Déjeme terminar. ¿No se da cuenta de hasta qué punto usted y su esposa son la solución ideal? Ninguno de los dos es judío, por tanto, no pueden sufrir las ordenanzas alemanas. Ya conocen a Julie y sienten afecto por ella. Y ese sentimiento es recíproco. Por otra parte, usted ejerce una profesión, digamos…, privilegiada, en estos tiempos turbulentos. La policía no le va a molestar ¡puesto que es usted policía! ¡Y además encargado de investigar a los israelitas! ¿Quién podría sospechar que están ustedes albergando a una chica judía? Además, usted me parece muy inteligente. Llegado el caso, sabría sortear los golpes.

Sadorski lanza varias bocanadas de humo. La propuesta de la rusa es tan alucinante que a sus meninges les cuesta mucho trabajo funcionar.

—Escuche, señora. Para empezar, en nuestra casa, la portera causaría problemas. Ve pasar todos los días a Julie con su estrella amarilla. Estoy bien situado para saber que desde el Primer Imperio los porteros son los devotos auxiliares de nuestra policía. Y en general no les suelen gustar mucho los judíos.

La señora Odwak está hundida en sus pensamientos.

—Tiene usted razón… Pero es ahí donde el hecho de que vivamos en el mismo inmueble, en la misma escalera, es tan importante… ¡Seguro que la portera si siquiera sabría que Julie duerme en su casa!

A Sadorski se le atraviesa el humo y tose. Por esa frase… Julie duerme en su casa. ¡Y por oír a su propia madre insistir en que eso ocurra! Y no solo una noche, sino durante años. Sadorski casi se desmaya. Las posibilidades, las alegrías futuras, las emociones son inimaginables… Y toda esa promiscuidad se llevaría a cabo, con toda respetabilidad, en las narices de Yvette y sin que ella pudiera decir nada. Al contrario, su mujer estaría encantada. Tiene una fibra maternal sin utilizar, y se lleva bien con la chiquilla, ella, a quien normalmente no le gustan los judíos. ¿Qué dijo aquella noche? «¡Pobre pequeña! Es triste lo que le está pasando… Amorcito, ¿podrías hacer algo por su madre?».

—Creo que su piso tiene tres habitaciones, señor Sadorski.

—¿Cómo? Ah, sí, exacto.

—Por tanto, si acepta, podrían hacerle un hueco a mi niña. Por los gastos no se preocupe: escribiré en cuanto pueda al señor Leaumier. Les pagará dos mil cien francos al mes. Recibirán de su parte un tercio de esa cantidad, cada mes, mientras Julie viva en su casa. El resto será para el alquiler del entresuelo.

—Yo… Hay que sopesar los pros y los contras, señora Odwak… Primero tengo que hablar con mi mujer…

—El tiempo apremia, querido señor. En la próxima visita, mi hija o mis amigos pueden no encontrarme ya en el locutorio. Mis condiciones actuales no parecen muy duras si se compara con las de Drancy u otros campos. La gestión del centro de internamiento de Tourelles está a cargo de las propias internas, y esos gendarmes franceses de la Brigada de Champigny son unos guardianes a fin de cuentas bastante bondadosos. Pero verá que se trata de una mansedumbre engañosa… peligrosa. Este lugar está bajo jurisdicción nazi. Los SS pueden llegar de un día para otro para llevarnos vaya Dios a saber dónde. ¡Señor Sadorski, tengo que saber enseguida su decisión!

El aludido se dispone a abrir la boca cuando, de repente, se acuerda de la silueta negra del interior del confesionario. Vuelve a oír aquella voz vieja, débil y cascada… «No volverá a pensar en esa muchacha. Ni debe volver a verla nunca más».

—Pero… señora Odwak… me cruzo con Julie sin hacerlo a propósito… vivimos en el mismo inmueble…

El inspector no sabe muy bien qué quiere decir. Y otra vez, la voz del párroco: «Si se la vuelve a encontrar, dé media vuelta y siga adelante. No profane su cuerpo con la fornicación».

Sadorski se seca la frente con el pañuelo. La señora Odwak espera. Sus ojos azules, tan claros, siguen clavados en los suyos.

—¿Acepta usted, querido señor? ¿Puede prometerme desde ahora mismo que se quedará con mi pequeña en su casa? ¿Con mi pequeña Julie? ¿Que la protegerá?

Él cierra los ojos. Lanza un profundo suspiro. Y recuerda, una vez más, su confesión: «Dios mío, lamento profundamente haberos ofendido, porque sois infinitamente bueno, infinitamente amable y el pecado os desagrada… Estoy firmemente decidido, con el auxilio de vuestra Santa Gracia, a no volver a ofenderos y hacer penitencia…». Y la respuesta del párroco: «Que Dios nuestro Padre te muestre su misericordia; por la muerte y resurrección de su Hijo. Él ha reconciliado al mundo con Él y Él te ha enviado el Espíritu Santo por el perdón de los pecados; por el ministerio de la Iglesia que Él te conceda el perdón y la paz…».

La señora Odwak interrumpe sus pensamientos:

—¿Se encuentra usted bien, señor Sadorski? Está muy pálido… ¿Quiere que llame a alguien?

Hace un gesto vago. Sacude la cabeza antes de abrir los ojos para volver a la realidad del locutorio y del barullo, en su mayoría femenino, de Tourelles. La señora Odwak lo observa inquieta. La pequeña Julie sigue hablando con Gaby Smidt. Algunas internas ya han abierto sus paquetes. En una esquina de la sala, una pareja musita palabras de amor. Una estudiante solloza y sus amigas la consuelan. Los gendarmes están de pie, con la espalda contra la pared y parecen aburrirse muchísimo. Entre las ventanas, por encima de la pintura azul, se pueden ver los castaños en flor. Y las alambradas del cerco que separa el edificio de las mujeres del puesto de guardia.

—No, no, estoy bien, señora Odwak… me ha dado un mareo. A veces me ocurre…

—Por un momento me he asustado. Pues bien, querido amigo… ¿esa promesa? Deprisa, creo que mi hija viene hacia aquí. De momento no le diremos nada. ¿Entonces, señor Sadorski?

—¿Entonces?

Y vuelve a sus evocaciones: «Yo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te perdono todos tus pecados…».

La rusa, y sus ojos azules, esperan. Él inclina la cabeza.

—Entonces, sí, señora Odwak. Se lo prometo. Le prometo que vamos a ocuparnos de Julie.

10

LOS CORRUPTORES

Las fuerzas de la gendarmería en Les Tourelles están bajo el mando del teniente Grand, un militar de unos cuarenta años. Sadorski ha pedido verlo en su despacho de la primera planta del ala administrativa. Las internas y los visitantes tienen todavía unos cuarenta y cinco minutos más en el locutorio. Los dos hombres se estrechan la mano, dejando de lado por un tiempo la rivalidad tradicional entre los policías y los gendarmes franceses.

—Tengo el honor de conocer a varios colegas suyos de la tercera sección, señor inspector, con todas estas transferencias de extranjeros desde la comisaría. Los inspectores Magne, Cuvelier, Kaiser… y los inspectores principales adjuntos Migeon y Foin. Dicho sea, entre nosotros, encuentro a los RG más tratables que a esos locos furiosos de la PQJ…

Sadorski esboza una sonrisa. Migeon es quien le suele sustituir. Un madero bastante blando. Es él quien, en vez de hacer su trabajo en la vía pública, arrastra a sus hombres a los bares a jugar a las cartas y beber cervezas. Curiosamente, el inspector principal Martz todavía no le ha dado una reprimenda.

—Gracias por recibirme, mi teniente. Me permito molestarle a propósito de una judía internada con ustedes: Odwak Raissa, cuarenta y tres años, matrícula 358, que llegó del Depósito el 14 de mayo. Como habrá comprobado, nuestras brigadas antijudías se han convertido, por así decirlo, en el brazo armado de la Dirección de Extranjería y de Asuntos Judíos del señor Tulard. En su servicio, están ahora más de trescientos funcionarios, sin contar con los agentes de la Policía Municipal encargados de administrar a toda esa escoria y del papeleo. Nos dan apellidos, direcciones, con las que mis colegas y yo mismo realizamos investigaciones, visitas domiciliarias, arrestos, etc. En mi calidad de jefe del Departamento Judío de mi sección tengo algo que decir sobre los internamientos. Por tanto, recomiendo que el de la mujer Raissa Odwak sea prolongado indefinidamente.

El teniente Grand levanta una ceja.

—Voy a pedir que suban su expediente. Pero ¿por qué motivo? De todos modos, no soy yo quién decide. Solo añado mis observaciones personales sobre las fichas destinadas a las autoridades alemanas.

—Esa judía es comunista. Por eso, en vez de soltarla, la han transferido aquí, cuando la detuvieron en el autobús de la línea Denfert-Pithiviers…

El oficial se levanta para dar instrucciones en el despacho de al lado. Deben oír sus bramidos desde todos los pisos del edificio administrativo. Mientras tanto, sentado en una silla, su visitante mira al Mariscal en su marco colgado en la pared, que le gratifica con una sonrisa a la vez bondadosa y cansada. Las ventanas están abiertas para que circule el aire. Se oyen portazos, un furgón policial maniobra en el patio. Los pájaros pían en las hojas de los castaños. El inspector se seca la frente, cruza y descruza las piernas, juega con un cigarrillo que no enciende. El gendarme vuelve a su despacho. Deja su kepi y puede verse su cráneo, casi completamente calvo.

—¿Sabe? No son los judíos los que nos dan más trabajo. Desde hace tres días tenemos aquí a francesas arias que han tenido la ocurrencia de llevar insignias judías no reglamentarias. ¡Algunas son muy agresivas! Vea: anteayer recibí a una mujercita no más alta que tres manzanas juntas, escoltada por ocho gendarmes… Leo su ficha, le pregunto por qué está ahí. «Me he manifestado contra la obligación de llevar una estrella judía». Me explica en pocas palabras cómo lo ha hecho. Le pregunto los motivos. Ese pedazo de mujer replica: «Porque los judíos son personas como usted y como yo, y esa medida es indigna». —El gendarme se encoge de hombros—. Le pregunto si lamenta su acto: «¡En absoluto!». Me vi obligado a indicarle que iba a consignar todo lo que me decía y que sería transmitido a los alemanes. Entonces empieza a chillarme. ¡A mí! «Esto le va a costar caro —le digo—. ¿Tiene algo más que añadir?». «¡Sí, tendría algunas cosas, pero dudo que le gusten!». Pero ¡qué caradura! ¿Sabe usted lo que le contesté, señor Sadorski? «Muy bien, señorita, usted lo ha querido, porque a los judíos va usted a conocerlos, va a vivir con ellos y verá lo que es eso».

—Muy bien dicho, mi teniente…

—La he dejado en manos de la señora Smidt, recomendándole que le apretara las tuercas. La jefa de las guardianas ha reaccionado: «Pero, mi teniente, es una niña…». Tal vez lo sea, pero se la recomiendo es-pe-cial-men-te. Y luego he anotado en su ficha: «Elemento de lo más peligroso, capaz de perturbar el orden interno del país».

Llaman a la puerta.

—¡Entre!

Un agente vestido de civil trae el expediente reclamado. Su superior se lo agradece, abre la carpeta, vuelve algunas páginas. Frunce el ceño antes de emitir un largo silbido.

—Ya me parecía a mí que Odwak me decía algo…

Sadorski se inclina hacia delante en su silla.

—¿Sí, mi teniente?

—Véalo usted mismo.

Le tiende una hoja mecanografiada. El documento es de origen alemán y está dirigido a la Prefectura, redactado en un francés más o menos correcto.

GFP-Kommando especial para crímenes

Día 709/42

París, 13 de mayo

Dirección de Información General

Prefectura de Policía

París

Por medida de seguridad pública, la judía Odwak, de soltera Bychovska, Raissa, profesora, nacida el 19/2/1889 en Stanislavtchik (Rusia), nacionalidad anterior, rusa. Francesa desnaturalizada, domiciliada en el n.º 50 del quai des Célestins, detenida en la actualidad en la comisaría de la Prefectura de Policía a disposición de la GFP, no puede ser liberada. Conduzcan a la arriba nombrada a un campo de concentración e infórmenme después de cómo se ha gestionado este asunto.

MORITZ

Feldpolizeidirektor

Debajo de la firma mecanografiada, escrito a lápiz, figura: Tourelles. Sadorski lee la nota varias veces.

—No es un caso único —señala el oficial de la gendarmería—. Ayer llegaron del cuartel dos judías con instrucciones del mismo tipo emanadas de la Geheime Feldpolizei[44]. Debo tener su expediente. —Busca en los cajones—. Aquí están. Gutmann Sonia y Kagan, de soltera Rappoport, Raissa. ¡Vaya! Se llama igual que la suya. Nacidas, respectivamente, en 1912 y 1910.

—Es un nombre propio muy corriente entre las rusas —musita Sadorski, ensimismado con el documento—. No sé cuántas Raissas he podido vigilar o trincar desde 1941…

—Pero ¡los apellidos suelen ser desesperantes! Son impronunciables… Un verdadero galimatías. En cuanto nos llegan procedentes de más al este de Alemania y son judíos por añadidura… ¡Ay!, perdone, he metido la pata…

—No pasa nada, mi teniente: Sadorski es polaco, pero católico y fácil de pronunciar… Soy completamente ario. ¿Tiene algo más de interés sobre Raissa Odwak?

El otro mueve los hombros.

—Justo la copia de su ficha de la comisaría. Está indicado «comunista». ¡Tenía usted razón!

—¿Y sus otras judías están en la misma situación?

—Espere.

Le pasa dos documentos. El primero, esta vez de origen francés, está mecanografiado y sin firmar:

RG3

Dirección de Extranjería y Asuntos Judíos

Oficina 4

30 de mayo de 1942

De conformidad con las instrucciones contenidas en la nota fechada el 27 de mayo de 1942 procedente de la GFP Sonderkommando f. Kapitalverbrechen[45] (TGB n.ª 2741/42) lo(a)s nombrado(a)s:

Gutmann Sonia, nacida el 15 de junio de 1912 en Kiev (Rusia); refugiada rusa, judía, con domicilio en el número 1 bis, calle Lacépède, estudiante.

Kagan, de soltera Rappoport, Raissa, nacida el 15 de mayo de 1910 en Járkov (Rusia), refugiada rusa, judía, con domicilio en 54 calle Monge, cajera.

Han sido sacadas este día de la comisaría en la que estaban detenidas a disposición de la GFP y ese mismo día han sido puestas a disposición de la quinta sección para ser internadas en el Centro de Tourelles a disposición de las autoridades de ocupación.

—Sin duda lo he comprendido mal —señala el inspector—. Me dijo usted que las recibió ayer, 10 de junio, pero aquí pone 30 de mayo de salida de la comisaría.

El teniente se echa a reír.

—Es que, con todo respeto, han debido hacer ustedes una estupidez en la PP, señor inspector. Pretender que habían salido del cuartel cuando no era todavía así… ¡Otra proeza de sus chupatintas de la policía! Los militares somos más precisos.

La oficina 4, de donde procede esta nota, es la de Bienes Judíos, Internamientos, Ficheros. Sadorski conoce bien a Bazziconi, en Ficheros, y a Broc, un encarnizado antisemita, en Internamientos. Encaja la ironía del gendarme y coge una segunda hoja que solo concierne a Raissa Kagan, de soltera Rappoport.

Reconoce la escritura, y luego la firma de Pierre Camby, inspector de su propia sección: «Ese mismo día han sido puestas a disposición de la quinta sección para ser internadas…», luego, ha sido Camby quien ha dictado o mecanografiado en persona el documento precedente. Sadorski pasa a la parte mecanografiada:

Extra(c)to del Ex[46] Lew n.º 146.915

Procedimiento del 25 de abril de 1942

Páginas… [escrito a pluma] 30-31-32 y 47

El llamado [añadido a pluma]… [escrito a pluma] Expediente Rappoport Raissa. Nacida [añadido a pluma] el 15 de mayo de 1910 en Karkoff (Polonia) que reside… [escrito a pluma] en el número 5 de la calle Monge en París 5 ha sido: [escrito a pluma] detenida por actividad terrorista.

Sadorski deja la hoja, pensativo.

—¿Ha encontrado ya al Feldpolizeidirektor Moritz, mi teniente?

—No, señor Sadorski. En general, los alemanes nos dejan en paz, tanto a mí como a los internos. Sin embargo, he recibido últimamente la visita del capitán Dannecker. El jefe del Servicio de Asuntos Judíos de la Gestapo.

La línea 3, dirección Pont de Levallois-Bécon, está en plena hora punta. Sadorski y Julie no han encontrado sitio para sentarse. En cambio, han vuelto a entrar en el último vagón y el inspector se siente comprimido entre los hijos de Israel como en una lata de sardinas en aceite. Casi lamenta la ausencia de los Fritz (que, por temor a rozar a un estrellado, suelen evitar el último vagón), pues, gracias a la famosa pulcritud alemana, hasta el último soldadito de la Werhmacht conserva fresco el aliento si hay que creer a las miles de francesas que han probado sus abrazos desde el mes de junio de 1940. El aire enrarecido es nauseabundo, a cada parada un grupo de viajeros se ve propulsado hacia las salidas mientras que los que entran empujan para subir antes de que se cierren las puertas. Llueven las patadas en los tobillos y los insultos de moda «¡Eh, tú, vitaminado!». «¡Y tú, especie de sin cartilla[47]!». Una chica lee obsesivamente su novela romántica bajo la barbilla de Sadorski. Las orejas de la lectora están adornadas con pendientes en forma de corazón, se pasa la lengua por los labios pintados cada tres segundos, su pelo, teñido y enrollado, fijado con brillantina, desprende un olor repugnante. Sadorski arruga la nariz, levanta la cabeza hacia el techo del coche y su luz amarillenta. Junto a él, Julie sigue agarrada a un asidero de latón, atrapada en esa gelatina humana, traqueteada a cada vuelta, ensordecida por los ruidos y los silbidos del tren. De vez en cuando, sus miradas se encuentran, intercambian pálidas sonrisas mientras esperan pararse en su estación, Ópera.

Sadorski ha mantenido su palabra y ha dejado que la colegiala escoja la película. Tras haber visto la programación y consultado con sus compañeras, se ha decidido por Extraños en casa, la novedad del director Henri Decoin, que tiene un gran éxito tras su estreno el pasado 16 de mayo, en exclusiva en el Normandie y l’Olympia. Ninguna de las compañeras de clase de Julie la ha visto todavía. La obra está basada en una novela del mismo título de Georges Simenon, adaptada por Georges H. Clouzot, jefe del Departamento de Guiones de la Continental[48]. Las policíacas se venden aún mejor que antes de la guerra, el público las devora con avidez: igual pasa con el cine con crímenes sanguinolentos, truculentos o pasionales —donde hay colas hasta para verdaderos petardos—, y son la distracción favorita del público en épocas de abatimiento y penuria. El inspector ha leído varios volúmenes de la serie Maigret, y le gustan, a pesar de las inverosimilitudes y los errores sobre el trabajo cotidiano de la Brigada Criminal. Sadorski informa a la joven:

—Simenon se equivocaba sobre todo al principio porque aún no había conocido a verdaderos polis de la Policía Judicial. Trataba a su comisario como a un simple inspector, y le paseaba por provincias cuando en realidad su competencia se limita a París y sus alrededores. Un día, el viejo «Abuelo» —como llaman al jefe de la PJ— llamó a Simenon a su despacho para enseñarle dos o tres cosas y presentarle a grandes policías, como el comisario Marcel Guillaume y a su secretario, el comisario Massu. A este lo veo de vez en cuando en el quai des Orfèvres…

Julie parecía impresionada.

—¿Sabe?, el padre de mi amiga Jacqueline trabaja en la Continental Films… He oído que el señor Simenon les ha vendido carísimos los derechos de adaptación de Extraños en casa y ha cedido la exclusiva de los derechos del comisario Maigret ¡por 500 000 francos!

Sadorski silba, ahora le toca a él asombrarse.

—¡Madre mía! ¿Y qué actor hará de Maigret?

—Creo que Albert Préjean[49]…

Suben las escaleras de la estación detrás de un grupo de «ratones grises»[50], con gorra, falda ajustada y camisa blanca, y salen al aire libre en la plaza de la Ópera, frente al teatro y la floración de carteles y señalizaciones para uso boche. Las agujas del reloj público indican las 17:45, el sol brilla todavía en lo alto del cielo sobre el edificio de la Kommandantur. Delante de este hay una larga cola gris de vehículos de la Wehrmacht. Unos soldados con uniformes mal cortados, demasiado grandes para ellos, se pasean con los brazos cargados de compras. La guerra, piensa Sadorski, incluye una parte de turismo importante, incluso obligatoria. El aire es suave, el café de la Paix está lleno a rebosar de gente distinguida. Se observa una cantidad importante de gorras con visera y uniformes negros, blancos o gris verdosos, acompañados de parisinas elegantes, muy escotadas. Han sacado a relucir los sombreros más extravagantes, las boinas de fantasía, los turbantes misteriosos y las medias de seda de verdad. En las terrazas de los cafés del bulevar des Capucins, la gente se mueve despacio, como peces en un acuario, reina una atmósfera de alegría mal disimulada. En los barrios elegantes reinan la moda y las mujeres. Los escaparates de la excapital están tal vez vacíos, pero sus terrazas y sus avenidas forman un escenario de despreocupación. La joven dirige miradas enfurecidas a las presuntas colaboradoras horizontales.

—Llegaremos a casa algo después de las ocho, es decir, después del toque de queda para los judíos —dice el inspector mientras atraviesan la calle Scribe—. Pero, estando conmigo, ¡no corres ningún peligro! Pienso además que, si nos encontramos a mi mujer, no es necesario hablarle de nuestro paseo…

Julie lo mira, sorprendida.

—Ah, ¿no?

—Entiéndelo, voy al cine a menudo con ella, siempre que puedo, porque a los dos nos gusta el cine, pero mi trabajo no siempre me lo permite. En la PP estamos desbordados con la situación. Hay varias películas que le interesan a Yvette: El periódico sale a las cinco, con Pierre Fresnay, Vida privada, La nieve sobre las pisadas, y también la que vamos a ver hoy. ¡Voy a tener que volver a verla!

Se ríe. Pero Julie se detiene y parece turbada.

—Eso me disgusta, Léon. ¡Lo último que quiero en este mundo es disgustar a Yvette! ¡A ella, que ha sido tan buena conmigo!

Sadorski la agarra del brazo.

—Vamos a ver, ¡no la disgustarás porque no se enterará!

—No, me molesta. Es una mentira.

Él vuelve a reír.

—No es una mentira, es una omisión. ¿Nunca has cometido ninguna? ¡Venga, Julie! Me apetecía muchísimo invitarte, ¡no estropees mi alegría! Y, si la película es buena, me parecerá muy bien volver con mi mujer.

Julie tuerce el gesto.

—Pues pago mi entrada.

—¿Lo quieres hacer de verdad? Entonces ¿qué pinto yo aquí?

Un brillo emocionado luce en los ojos de la colegiala.

—¡Acompañarme, Léon! Eso vale más que cualquier otra cosa, después de haber visto a mi mamá en ese siniestro lugar. Venga, démonos prisa, ¡ya hay una cola de un kilómetro!

Julie se adelanta y empieza a correr. El inspector la ve colocarse al final de la cola de espectadores que esperan junto al Olympia. La alcanza, agotado, y la vuelve a agarrar por el brazo:

—¡Ven!

—Pero si es el final de la…

Sadorski se parte de risa.

—Pero no vamos a quedarnos aquí esperando.

La arrastra. Con su tarjeta policial en la mano, rebasa la columna de hombres, mujeres y jóvenes —no ve a ningún judío entre ellos— que se prolonga por la acera del bulevar des Capucins, delante de los escaparates de la Canadian Pacific Railway. Más lejos, una multitud considerable y excitada se agolpa en torno a las puertas del cine, vigilada por una decena de agentes con su kepi y su capa. Sadorski enseña la placa a un agente.

—Información general, control de la opinión pública, operación especial. Ábrame paso, por favor. La señorita va conmigo.

El guardia saluda y obedece como si su carrera dependiera de eso. Da unos silbidos, seguidos de golpes y gritos: «¡Dejen pasar, señores! ¡Policía!», y hace una señal a sus colegas. Guía al inspector y a Julie hasta la entrada del vestíbulo, bajo la marquesina decorada con una amplia reproducción del cartel de Extraños en casa, con los rostros de Raimu, con unos bigotes que le hacen parecer un viejo chino de broma, y Jean Tissier, en el papel del juez instructor. Los curiosos, al ver la estrella amarilla, piensan que esa adolescente escoltada por dos policías ha sido detenida. Sadorski agradece con un gesto al guardia, y se pone en la fila justo delante de la ventanilla. Cuando llega su turno, desliza un billete de 20 francos por debajo del cristal.

—Dos asientos. Un adulto y una J3…

Julie saca unas monedas de su monedero para dejarlas al lado del billete de banco.

—Y aquí van seis francos para mí.

—Deja, Julie.

—¡Por favor, Léon! Insisto en pagar mi asiento. Si no, no entro… ¡Como sabe, ahora me dan diez francos diarios por ser hija de dos padres recluidos! Y hasta que la detuvieron, mi madre recibía siete francos de ayuda de la Alcaldía, y me los daba, eso añadido a mis cinco francos por papá en Pithiviers. Hubiera preferido ahorrar por otros motivos, pero soy rica, por así decirlo…

La cajera interviene, carraspeando:

—Lo siento, señor… El programa de hoy no está indicado para esta joven.

Lo que faltaba. Sadorski se enfurece.

—¿Por qué, señorita? —exlama—. ¿Porque lleva una insignia? ¿Es por eso?

La mujer asiente, pálida, detrás de su paramento de cristal.

Sadorski grita:

—¡La octava y nueva ordenanza alemana estipula que tiene que llevar esa insignia! ¿Acaso no la lleva cosida a la izquierda, como dice el reglamento? Estamos de acuerdo. ¡Ese texto no dice que los judíos no puedan entrar en una sala de cine!

—En efecto, señor. Pero yo…

Sadorski pega su tarjeta al cristal.

—Policía nacional. ¡O me da ahora mismo esas dos entradas, o llamo a los colegas y acaba usted el día en comisaría!

—Sí, señor.

Recoge los billetes y las monedas, agarra a la atónita Julie por el brazo, cruza el vestíbulo, donde reina un silencio de muerte, y baja a la sala principal. Algo más tranquilo, comenta:

—La ordenanza del 26 de abril ha tenido repercusiones en las salas de espectáculos… Los empleados en contacto con el público ya no pueden ser judíos. Eso concierne tanto a las acomodadoras como a las idiotas que están en la caja.

—¡Léon! No era su culpa… A mí me ha parecido que ella quería decir que la película no me iba a gustar.

Sadorski se encoge de hombros.

—¡Tonterías! Es solo un drama policial…

Una acomodadora aria los conduce hasta sus butacas, en el ala derecha de la platea. El cine todavía no está lleno. Los asientos plegables han sido suprimidos desde enero por orden del exprefecto de Policía, el almirante Bard, para facilitar la evacuación en caso de emergencia. Sadorski localiza sin dificultad a los polis de paisano encargados de vigilar las reacciones del público y detener a los eventuales perturbadores. Para facilitarles la tarea, las luces siguen encendidas durante las noticias de la Gaumont y los Informativos mundiales, producidos por los alemanes y doblados en la lengua del país donde se distribuyen. El breve anuncio habitual precede al alzado del telón.

Señoras y señores, recuerden que se puede producir una alarma: si así fuera, no deben permanecer bajo ningún pretexto en la sala, y acudirán a los refugios más cercanos guiados por el personal designado al efecto. La administración del cine ruega al público que permanezca en calma durante la proyección de los informativos. Cualquier manifestación acarreará el cierre del establecimiento y el castigo de los culpables, empezando por el propietario…

Aparece una francisque[51] delante del globo terráqueo, el genérico de Francia informativos. Empiezan por el tema más dramático:

En los suburbios de París, después del cuarto bombardeo. Una vez más, víctimas de una agresión de la RAF, París y sus alrededores lloran a sus muertos. Una vez más, los cadáveres de víctimas inocentes reposan en una capilla ardiente, ante la que unos jóvenes montan una guardia de honor. La lista de muertos y heridos se alarga: unos y otros pertenecían a la población civil. En la noche del viernes al sábado, a las 2:05 de la madrugada, cayeron las primeras bombas sobre una localidad del oeste de las afueras, ya muy castigada por las incursiones enemigas. Seis aviones británicos fueron derribados: compensación de esta noche que quedará inscrita sin gloria en la Historia. El sábado por la mañana, en la pálida aurora, unas sombras deambulaban entre los escombros: eran los desolados supervivientes que buscaban entre las ruinas los rastros de algún recuerdo o de algún desaparecido…

Ahora, la gran quincena imperial en Francia…

El mariscal Pétain y el presidente Pierre Laval han asistido a la ceremonia celebrada en Vichy en homenaje a los que crearon el Imperio… En París, tras un acuerdo entre los Gobiernos concernidos, han llegado desde Estados Unidos los prisioneros civiles alemanes intercambiados por los americanos devueltos a su país… Los animales del zoo de Vincennes han sido conducidos a los lugares que deberán ocupar durante todo el verano; un escultor reproduce en piedra la figura de un mono de gran tamaño… En Rambouillet, en la Escuela de pastores, los alumnos aprenden a esquilar a las ovejas. En Roma, con ocasión de su jubileo episcopal, su santidad el Papa ha dirigido un mensaje por radio… En Berlín, los grandes jefes de Alemania proceden a la entrega de condecoraciones a los campesinos y obreros alemanes… En Trieste, las regatas de vela entre los equipos italiano y húngaro terminaron con una victoria para Italia…

La película termina con carreras de caballos y un desfile de moda sobre dos ruedas:

Veintisiete modistos han vestido a las hermosas ciclistas que se mostraron en Ermenonville ante un jurado a quien no le resultó fácil emitir una recompensa. Balenciaga, Worth, Nina Ricci copiaron a los zuavos sus pantalones bombachos. Jeanne Lavin, Piguet, Patou, Jacques Fath prefieren una línea más femenina donde los pantalones cortos se disimulan tras una amplia falda. Turbantes y grandes sombreros floridos acompañan esos trajes de las modernas ciclistas…

Sadorski se deleita ante el areópago de maniquíes en bicicleta, todas ellas de una belleza impresionante. Si su colegiala no ocupara el sillón de al lado, se hubiera acariciado la entrepierna con discreción. Tiene que limitarse a fantasear, abriendo bien los ojos ante la pantalla y deseando que la secuencia dure lo más posible, pero ya terminó.

Todos los informativos alemanes que vinieron después están dedicados a la situación en el frente del Este. De creer al locutor, solo cayeron aviones rusos y solo se destruyeron tanques rojos durante los combates. La cámara se desplaza sobre una extensión sembrada de restos calcinados de tanques pesados y ligeros, transportes de tropas, cañones de medio calibre, camiones de abastecimiento de carburante. Se distinguen los caballos destripados, los intestinos desparramados y las piernas rígidas por la muerte. Julie gime de lástima. Se nota una ola de conmoción en la sala.

Desde el 12 de mayo empezó la batalla de Járkov, la sexta gran batalla de la guerra en el Este. El hombre que lidera esta batalla, bajo el alto mando del Fürher, es el mismo que dirigió las operaciones ante Moscú. Es un militar de sesenta años, con una mirada penetrante. Lleva el pelo muy corto, como exige el reglamento del ejército alemán. Una única coquetería en esa austera máscara de soldado: un bigote muy perfilado. Este hombre es el Generalfeldmarschall Fedor von Bock.

Silbidos, burlas. Los inspectores se levantan para intentar identificar a los que protestan. Sadorski también vigila, por reflejo.

Aunque los alemanes han practicado siempre la misma estrategia en cada gran batalla, los rusos nunca han podido desbaratarla. Nunca pudieron impedir que la tenaza no se cerrara sobre ellos. El cerco es la explicación del enorme número de prisiones soviéticos hechos por los ejércitos alemanes durante los grandes combates: trescientos veinte mil en Minsk y en Baranawicze, en junio de 1941. Más de seiscientos mil durante la batalla cerca de Moscú…

Los espectadores se calman. Sadorski piensa en la señora Odwak y sus absurdas predicciones, y se ríe en silencio. En la pantalla, una línea de panzers se disponen a atacar. Se distingue la humareda de un obús de la artillería pesada enemiga que intenta organizar una barrera de fuego al borde de un bosque de pinos.

El alto mando soviético está mal organizado. Los soviets han querido hacer una guerra sin estrategia, o más bien se han visto obligados a ello. Es un hecho notorio que el pueblo ruso nunca ha brillado por sus cualidades organizativas, excepto en lo relativo a cierta forma de terrorismo policial. No es por falta de hombres por lo que peca la organización soviética. Pero el fracaso del ataque de Timoshenko en el frente de Járkov fue debido, esta vez, a otra razón más precisa: la dificultad que tienen los pilotos rusos para utilizar los aviones americanos que les llegan por Múrmansk. Un subteniente soviético, Vassili Virchinev, preso tras un aterrizaje forzado, ha declarado que había comprobado que los cazas americanos eran demasiado sensibles y su manejo durante el combate demasiado difícil para el piloto medio del ejército soviético…

El piloto Virchinev aparece en la imagen. El inspector piensa que, si por un milagro ese tipo sobrevive al infierno de los campos nazis para rusos, cuando vuelva a su patria, Stalin lo ejecutará como a todos los demás por «traición». El cañón de un revólver Nagant contra el cráneo y ¡bang! Sadorski, al pensar en los detalles de la matanza, se frota las manos. Un bolchevique menos sobre la tierra…

Mientras tanto, la vida se reanuda en Járkov; el mercado ha recuperado su actividad acostumbrada. Si los soviets han utilizado recursos tan importantes en la batalla es porque querían recuperar Ucrania a cualquier precio. Es una de las provincias más fértiles. Una enorme llanura de color negro, algo montañosa, muy calurosa en verano. Los comunicados de prensa han destacado la temperatura canicular bajo la que se han desarrollado los combates, no inferior a 30°, heladora en invierno, prodigiosamente fértil…

Julie se mueve en su asiento.

—Mi madre es de ahí —murmura.

Los habitantes de estatura menuda, los pequeños rusos, son amables, habladores, astutos, les gustan los colores vivos, la música y son totalmente opuestos al régimen bolchevique. Son cuarenta millones…

—¿Tus abuelos siguen viviendo ahí?

—Mi abuela murió durante la hambruna de 1933. Mi abuelo volvió a casarse. No hemos recibido ninguna carta desde hace mucho tiempo… Estos estúpidos noticieros ni siquiera hablan de los judíos de Ucrania. Ni de las matanzas, por supuesto.

Algunas personas dicen: «¡Shhht!».

—¡Cierren el pico! —replica Sadorski, dispuesto a saltar de su asiento para expulsar a los descontentos.

Ella le pone la mano en el antebrazo con delicadeza. El contacto lo electriza y renuncia a la bronca. Es la segunda vez que su vecina tiene esa iniciativa. La primera fue el lunes, en el café Dupont, cuando se cabreó porque ella le tomó por judío.

Sadorski suspira en su asiento. Unos coches blindados marcados con cruces negras atraviesan un río poco profundo. Soldados de la Wehrmacht restauran las carreteras deterioradas por el deshielo. Equipos de trabajadores colocan tablas y tablones para que pasen los convoyes de abastecimiento. En el cielo, los Stuka inclinan el ala y descienden en picado con su característico bramido de sirena.

¿Cuándo se producirá la gran ofensiva de los ejércitos aliados[52]? Nadie puede decirlo. Pero, antes de que se desencadene, el Alto Estado Mayor de la Wehrmacht consultará seguramente al general Spang, el gran meteorólogo del ejército alemán. Porque ¿para qué lanzarse adelante si es para que te detenga el mal tiempo?

La palabra «Fin» aparece sobre la imagen de los tanques alemanes invadiendo la estepa rusa. Sadorski saca el paquete de Gauloises de su bolsillo y coge un pitillo, cuando recuerda, blasfemando, que hace seis meses que está prohibido fumar en los cines. Los partidarios de esta ridícula medida basan su argumentación en las ventajas de una mejor calidad de la proyección, así como de una mayor limpieza del lugar, y mejor conservación de las butacas y alfombras en las que los cigarrillos tienen un efecto nefasto… ¡Vaya cosa! ¡Las butacas y las alfombras se pueden sustituir! Y las limpiadoras pueden utilizar más las escobas, los cubos y las bayetas. En cuanto al humo delante de las pantallas, eso nunca ha molestado a Sadorski. Al contrario, forma parte, según él, de la magia del cine. Vuelve a guardar el paquete con un gruñido y desmenuza el cigarrillo para calmar los nervios.

Ahora espera a que las acomodadoras recorran las filas del público con sus platillos para comprarle un helado a su pequeña Julie. Las luces disminuyen. El proyector de la cabina se vuelve a poner en marcha. Es el cortometraje de la primera parte del programa, Los corruptores, producido por Nova-Films y dirigido por Pierre Ramelot.

El genérico se desarrolla bajo la forma de un expediente de archivos cuyas páginas van volviéndose a medida que el espectador descubre el nombre de los técnicos. Indican que el montaje incluye extractos de películas alemanas: María Estuardo, Das Herz der Königin, de Carl Froelich; Noche de mayo, Der Junge Baron Neuhaus, de Gustav Ucicky; El judío Süss, de Veit Harlan; americanas: Scarface, de Howard Hawks; El pequeño César, de Mervyn le Roy; imágenes de informativos filmados en la Costa Azul, y reconstrucciones hechas en los estudios Pathé. Los actores que interpretan estas «reconstrucciones» son Christiane Paulle, Simone Arys, Delia Coll, Colette Régis, Raymond Rognoni, Philippe Richard, Léonce Corne, Marcel Rayne, François Redon… Un comentario sonoro informa al público: «La película que van a ver ustedes solo quiere ser una presentación imparcial de los hechos. Se basa en ejemplos precisos y reconstruye algunos de ellos…».

El primer episodio, titulado «Crimen», cuenta las desventuras de un joven que, influido por las películas judeoamericanas de gánsteres, se convierte en un descarriado y un criminal. Los extractos de Scarface y del Pequeño César se presentan en el expediente de acusación como pruebas de cargo. El segundo, sobre el tema de la «Decadencia», presenta la historia de una joven que desea hacer carrera en el cine. Cae en las garras de productores judíos y se hunde en la prostitución. Sadorski sigue el asunto con interés y pasa un buen rato. Por último, el tercer ejemplo, «Escándalo», evoca la ruina de los pequeños rentistas, franceses honrados, machacados por la caída de las acciones de una sociedad dirigida por un judío.

Junto con la actividad oculta e invasora de las grandes bancas judías, cuya expansión seguía unos métodos seguros pero lentos, de unos audaces especuladores judíos que actúan a la americana, y almacenaban capitales enormes formados por los ahorros franceses para montar inmensos negocios inmundos…

En la última escena, la pareja se desprende de sus títulos desvalorizados tirándolos al fuego de la chimenea. En sobreimpresión, aparece, en medio de las llamas, el rostro del presidente del consejo de administración de la sociedad, responsable de la catástrofe. Su rostro, típicamente semita, parece que ardiera. Una voz, entre el público, grita: «¡Los judíos al crematorio!».

Otras voces indignadas se levantan para acallar al que Sadorski considera más bien un patriota. Se inicia un alboroto al fondo de la sala. Un policía pide que se enciendan las luces, sin éxito inmediato. En la pantalla aparece el Mariscal para hacer un vibrante alegato poniendo en guardia al pueblo francés contra el peligro judío: «Los que corrompen a nuestro pueblo y los que todavía hoy difunden la mentira son siempre los mismos: los judíos. Serán expulsados de la comunidad nacional sean cuales fueren sus mañas para permanecer incrustados…».

El comentarista, hasta entonces ausente de la imagen, aparece en primer plano, mira fuera de campo, primero, hacia la derecha, y, luego, hacia la izquierda, antes de concluir: «Dejemos de lamentar el pasado, confiemos en el Mariscal, que nos ha enseñado el camino y que ha llevado a cabo el primer acto liberador al proclamar el estatuto de los judíos».

Es el entreacto, se encienden las luces en la sala. Sadorski, inquieto, se vuelve hacia su vecina para pedirle su opinión sobre el cortometraje. Está dispuesto, para complacerla, a hablar mal de él.

El asiento de Julie está vacío. El inspector se levanta, mira a todas partes. En vano. La joven judía se ha ido.

Los maderos de paisano se llevan a algunos tipos agarrándolos por el cuello. Las acomodadoras arias llegan con las bandejas de helados y dulces. Sadorski, echando pestes, frustrado y desamparado, vuelve a sentarse para ver en solitario la gran película. Se come las uñas y aguanta con dificultad las ganas de fumarse un pitillo.

II

EL DEPARTAMENTO JUDÍO

IV J —SA 24

Dan/Ge

París, 29/6/1942

Asunto: Seguimiento de los transportes desde Francia.

1. Nota:

a) El 11 de junio de 1942 se realizó una reunión en el RSHA-IV B 4. Durante dicha reunión, se exigió para el campo de concentración de Auschwitz un mayor número de judíos de Francia para la producción de equipamiento para las Waffen SS. Nos comprometimos a proporcionar 100 000 judíos capturados en ambas zonas.

Criterio de selección:

«Portadores de estrellas que no vivan en una unión mixta. Judíos de ambos sexos entre 16 y 40 años; se pueden agregar un 10 % de judíos de más edad».

b) A raíz de la conversación en la que participaron hace unas semanas el SS-Brigadeführer Oberg y el SS-Standartenführer Dr. Knochen, por una parte, y, por otra, el secretario de Estado francés para la Policía, Bousquet, el 25/6/1942 se ha informado a Leguay, representante de Bousquet en la zona ocupada, que sería deseable que las autoridades francesas nos informaran sin demora de cuándo podemos contar con la entrega de esos primeros 10 000 judíos. Al mismo tiempo, se solicitó que se presentara un plan para, de aquí a mediados de julio, arrestar en el núcleo parisino a unos 22 000 judíos que cumplan las condiciones anteriores.

c) El 26 de junio de 1942, Leguay reapareció ante el abajo firmante para declarar que Bousquet tenía la intención de hablar en breve con el SS-Brigadeführer Oberg sobre los 10 000 judíos de la zona no ocupada.

Respecto a la operación a gran escala en París, el presidente Laval se ha reservado el derecho a tomar la decisión en persona; también le gustaría discutir esto con el Brigadeführer.

d) El 29 de junio de 1942, Leguay volvió a ser convocado aquí para proponer un plan provisional para la intervención en París.

Durante esta conversación, Leguay dejó muy claro que el Gobierno francés no estaba preparado para detener en París, bajo su responsabilidad, de aquí al 15 de julio de 1942, al número de judíos que hemos exigido. Destacó que él quería en cualquier caso que se detuvieran a los elementos realmente indeseables. Pero esto era imposible en tan poco tiempo.

Se le dijo que nos importaba poco qué tipo de judíos detuvieran; que lo que queríamos era que saliera de París el mayor número de judíos posible para aumentar la seguridad de las fuerzas de ocupación.

Llegados a este punto, le dije a Leguay que ya tenía que ponerse en contacto con el prefecto de Policía de París, porque era probable que, desde ahora mismo, yo me hiciera cargo de dirigir esa acción y que, durante un período de unas dos semanas a partir de un día determinado, necesitaría para este propósito al menos 2500 hombres uniformados de la Policía francesa y, además, otro contingente de la Policía Judicial.

Por último, cabe señalar que el director de la Policía Antijudía francesa, Schweblin, el 29 de junio de 1942, comunicó al abajo firmante que, cuando le dijo a Bousquet que celebraba que los alemanes evacuaran a un gran número de judíos de Francia, este se indignó mucho y rechazó con violencia cualquier responsabilidad en este caso. Esto parece indicar que Bousquet hace doble juego.

2. Al SS-Standartenführer Dr. Knochen con el ruego de que lo lea.

Ruego ponga al corriente al SS-Brigadeführer Oberg de que Bousquet desea visitarlo en breve.

DANNECKER,

SS-Hauptsturmführer

11

LA MUERTA HABLA

Aquel viernes, en la sala de los inspectores de la tercera sección, improvisaron una copa para celebrar la vuelta de su baja por lesiones del IPA Léon Sadorski, llamado «Sado», héroe del tiroteo del 15 de mayo en el bulevar Magenta donde abatió a un terrorista disparándole tres balas de 7,65 en la espalda con una pistola que requisó a una judía[53]. Saltan los tapones de champán, todos están como sardinas en lata, han tenido que poner las sillas contra las paredes y hay gente hasta en el pasillo. Algunos han entrado por casualidad, atraídos por las voces, y otros, para echar un trago. Los inspectores beben en la habitación llena de humo de tabaco; luego, el principal Cury-Nodon pide silencio y lee un discursito escrito por él mismo.

Sadorski está conmovido e incómodo al mismo tiempo. Sabe que en la sección todos lo detestan o lo temen. Se ve forzado a reír al mirar a los otros dos jefes de la vía pública, Foin y Mercereau. También está el inspector Stocanne, veterano de la policía (nació en 1894), exsoldado condecorado que, subiendo con paciencia el escalafón, ha conseguido sus galones de principal en mayo del año anterior. Suele estar en la oficina y casi no se le ve en la VP. Evita hablar entre colegas de la Revolución nacional, de los alemanes o de los asuntos judíos; Sadorski sospecha que es un gaullista en la sombra o, al menos, un indiferente. Este jefe ambiguo no vale más que ese hipócrita de secretario principal que está ahora deletreando con dificultad su elogio con la entonación lírica de un poeta del café de Flore, mientras que a sus espaldas difunde por doquier los peores cotilleos. En cuanto al inspector principal técnico, Martz, que se pasa todo el día tronando que se traigan «calaveras y más calaveras», ni se ha dignado a asomar su triste figura (detesta la sección), y es mejor así.

A cambio, los hombres de Sadorski están casi al completo: su secretario, el inspector especial Beauvois, lameculos vocacional y miembro de la célula Bedel, nido de milicianos; los inspectores Cuvelier, campeón del saqueo en las visitas a domicilio; Balcon, también un «dedos largos», ladrón de aparatos de radio, ropa y mercancías de difusión limitada, que ha formado su propio grupo de represión antijudía; Magne, nazi convencido y descerebrado; Piazza, entregado, violento, esclavo de la consigna; Boutreux, campeón de todas las categorías de arrestos de judíos en los trenes que se dirigen a la zona nono[54]; Kaiser, joven, activo, ladronzuelo y buscapleitos; Vilfeu, siniestro, tal vez simpatizante de la disidencia… También estaba presente el inspector Farvacque, del grupo Foin, amigo de Balcon, a quien echa una mano llevando a casa de su madre los objetos sustraídos durante los registros. El inspector Quéau está disfrutando de sus vacaciones anuales, y el inspector Bijouard acaba de ser operado en el Hôtel-Dieu de una hernia estrangulada. La única ausencia que lamenta Sadorski es la de su viejo camarada, el inspector Bauger de la BS 2, que está en Levallois persiguiendo comunistas. El IPA Migeon, sustituto habitual del jefe del Departamento Judío, está ocupado en el despacho de al lado dictándole su informe semanal a la mecanógrafa Suzanne Poirier, amante, entre otros, de Mercereau y, se dice en la tercera, que informante del capitán Müller de la SiPo-SD en la Prefectura. Migeon tiene que darse prisa como todos los viernes para subir el documento al comisario Lantelme antes de unirse al jolgorio y tomarse su champán.

Cuvelier cosecha un gran éxito al contar su participación en una conferencia, la tarde anterior, en el cine de la exposición «El bolchevismo contra Europa», sala Wagram, durante la cual, Marcel Déat, delante de más de seiscientas personas, ha tratado el tema «Para cortar el camino al bolchevismo, construir el socialismo». Piazza, que vive en la calle d’Alésia, cuenta que en su barrio una niña judía de nueve años se ha tirado por la ventana porque en el colegio unos niños se rieron de ella y de su estrella. Magne se jacta de haber detenido el 8 de junio, en la plaza Auguste-Métivier, distrito XX, a un electricista francés de Vincennes, un ajudiado que se interponía entre un agente municipal y una israelita que no llevaba la insignia a la vista. Cury-Nodon ha oído decir que un joven soldado de la Wehrmacht y una criada se han intentado suicidar con gas en una habitación del hotel Pensez-y, calle du Commerce; llevaron al alemán al hospital Lariboisière y a la francesa a Necker, ambos en estado grave. Sadorski tiene mala cara, habla a muy pocos colegas, responde con monosílabos o breves sonrisas que no le comprometen, bebe su copa en un rincón de la sala mientras fuma Gauloise tras Gauloise. Poco a poco los maderos se eclipsan para volver a sus papeleos, interrogatorios, investigaciones, transferencias, seguimientos, visitas domiciliarias y controles en la vía pública. A las 11:45 todo el mundo se ha ido, excepto Beauvois, que le pasa un paquete a su superior cuando han cerrado la puerta del despacho 516.

—De parte del primo[55] Rosenberg, jefe. Me ha explicado que él y sus amigos han hecho una colecta para usted…

Sadorski abre el regalo refunfuñando. No ha bebido tanto como los demás, el recuerdo del doloroso fracaso de ayer en el cine lo sigue persiguiendo. Y Extraños en casa no le ha gustado, por razones intrínsecas. ¡Esa odiosa embestida contra los notables y pequeños burgueses de provincias rozaba el anarquismo! El único aspecto positivo del escenario: el criminal resulta que es un joven judío, Ephraim Luska, desenmascarado por Raimu en pleno juicio, aunque de manera bastante inverosímil, pero bueno. Y el abogado insiste ante el tribunal sobre el terrible olor del comercio de charcutería de los padres. Los espectadores rieron ante esa réplica, prueba de que estaba bien visto[56]. En cuanto a Julie Odwak, imposible encontrarla; el inspector tampoco la vio aquella mañana al salir de su casa para ir a la isla de la Cité. Se siente despreciado, traicionado. ¡Al menos podría haberle dejado unas palabras de agradecimiento o de excusa en el buzón!

El soborno de Rosenberg y su banda de metecos consiste en medio kilo de tabaco para hacer cigarrillos. Sadorski gruñe, intentando ocultar su satisfacción, coloca la petaca en un cajón junto a la automática 35 que trajo de casa. El inspector Migeon llama a la puerta.

—Perdón, Sado, me olvidaba: el patrón quiere verlo a las 14:45 en punto. Reunión especial con el coronel…

Beauvois, el rubito, traga saliva; es raro que el comisario de división, André Baillet, director adjunto de los RG, convoque a un simple IPA. ¿Tal vez para darle una buena noticia? Sadorski se frota las manos. ¿Habrá sido aceptada su propuesta para la medalla púrpura de la PP, por el caso Thérèse Gerst? O, aún mejor, ¿lo nombrarán inspector principal? Santo cielo, cuánto le gustaría a Yvette. Da las gracias a Migeon y enciende un cigarrillo.

—Dígame, Beauvois, se lleva usted bien con el inspector Camby, ¿no?

—Así es, jefe. Un excelente camarada, vecino mío en Charenton.

—Le ha metido en la célula Bedel, ¿verdad? ¿Para hacer la propaganda de Vichy?

El secretario parece molesto:

—Bueno, este invierno Camby vino a hablarme: «Acompáñame a la avenida de la Ópera. Verás a Bedel y lo que hacemos. Nos encargamos de la protección de Pucheu[57]. ¿Quieres trabajar en el equipo?». No acepté de inmediato. Pero Camby volvió a la carga. Me inscribieron por las buenas de oficio, pero casi nunca voy a sus reuniones…

Sadorski se encoge de hombros.

—Me importan un comino sus chanchullos con los milicianos. Lo que me interesa es que sea amigo de Camby. Vaya a verlo sin decirle que es por mí, naturalmente. ¿Entiende?

—Sí, jefe.

—Coja enseguida una hoja para escribir los nombres y apellidos. Y pregunte a su colega qué sabe de Gutmann Sonia y Kagan Raissa, de soltera Rappoport. Una estudiante y una cajera judías cuyos expedientes le han sido transmitidos por la GFP el 27 de mayo con instrucciones para que se interne a estas mujeres en las Tourelles. Por terrorismo. Ponía «sacado del expediente Lew».

—Anotado, jefe.

—De paso, le pregunta a Camby si sabe lo que tienen los boches sobre esa otra judía, Odwak Raissa, sí, se llaman igual, de soltera Bychovska, cuarenta y tres años, profesora, para querer meterla también a ella en un campo de concentración. Yo solo veo «comunista» en su expediente.

—Le entiendo, jefe. Hablaré con Pierre después del almuerzo…

—Esos policías de la GFP son unos imbéciles. ¡Lo único que saben hacer es caer sobre sus desertores, o encarcelar a los soldaditos alemanes que han aplastado a un ciclista o violado a la niña de su portera! No me fío nada de sus investigaciones sobre los terroristas, sean o no judíos… Pero, bueno, tal vez posean elementos que no tenemos.

Su adjunto va a salir, cuando Sadorski vuelve a llamarlo.

—¡Ah! Anote también estos dos apellidos: las señoras Brukarz y Lichtensztein. No conozco sus nombres de pila. La primera de ellas tiene tres niños. Los maridos están recluidos en Pithiviers. Judías, pero a priori no terroristas. Tal vez comunistas. Todavía en libertad. Puede encontrar sus nombres de pila y sus direcciones en el fichero del señor Tulard. Y después, verifique en los archivos centrales si tenemos algo sobre ellas. Yo no he visto nada aquí, en la sección. Está bien, Beauvois, puede marcharse. ¡Que aproveche!

—¡Gracias jefe! Y felicidades, de nuevo, por haber vuelto a la PP… ¡No me extrañaría que hubiera buenas noticias para usted ahí arriba!

Sadorski ríe.

—Toco madera, amigo. Toco madera…

Una vez a solas, se prepara unos cigarrillos con el tabaco de Rosenberg y se fuma el primero, pensativo. De pronto, le parece oír a lo lejos, por la ventana abierta, unas ráfagas de ametralladora, seguidas del ruido de motor de un avión. Los disparos cesan en seco, mientras que la máquina se acerca y luego parece alejarse hacia el oeste de la ciudad. Sadorski salta hasta la ventana, pero no ve nada anormal. Vuelve para clasificar fichas de judíos mientras fuma y luego se va a almorzar al comedor de la PP, en la calle Massillon, donde reina una atmósfera poco habitual: solo se habla del misterioso aparato que llevaba una escarapelas francesa en uno de los lados del fuselaje y una británica en el otro y que apareció hacia las doce y media sobre París ante las mismísimas narices de los alemanes. El bimotor azul siguió la avenida de la Défense, la avenida de Neuilly, sobrevoló a muy baja altura el Arco del Triunfo, los Campos Elíseos, la plaza de la Concordia, las Tullerías, el Louvre… Giró sobre el Palais-Royal, golpeando una chimenea y ametrallando los edificios, y luego tomó la misma ruta en dirección opuesta. No se sabe si hubo víctimas. Circula el rumor de que el intruso lanzó una enorme bandera azul, blanca y roja que cayó en la Porte Maillot delante de la oficina del Octroi intercommunal de Neuilly-sur-Seine[58]. Sadorski se entera de lo que ha pasado por unos antiguos colegas de la Sección Especial de Investigación. Pero las acrobacias de un aviador aislado no le interesan, prefiere instalarse en el borde de la mesa para dar vueltas a lo que ha pasado con su pequeña Julie. Pide un Viandox, un bocadillo de paté de pato y un vaso de borgoña. No hay que beber demasiado cuando hay que presentarse en las alturas. A las 14:44, en las dependencias del cuartel, Sadorski se ajusta el nudo de la corbata antes de llamar a la puerta del despacho del jefe de la tercera sección.

El secretario le hace esperar en un sillón del vestíbulo. El comisario Lantelme llega mientras se pone la chaqueta. Los dos hombres se dirigen juntos al nivel superior, a ver al director adjunto de los RG y Juegos. Nueva espera, más larga, en la antesala donde dos mecanógrafas redactan el correo y atienden al teléfono. El Mariscal sonríe en su marco acristalado, con la misma cordialidad algo cansada que en Tourelles. El inspector se aguanta las ganas de fumar. El comisario no se priva. A él le gusta el tabaco rubio; ofrece un pitillo a su vecino y este lo rechaza. La mayor de las mecanógrafas tiene unas piernas gruesas, un color de piel enfermizo y la nariz achatada. Su colega es joven y guapa. Sadorski fantasea, espiándola por el rabillo del ojo. Lantelme refunfuña y consulta varias veces un reloj de plata que saca del bolsillo de su chaleco.

Se oyen voces en el despacho del director. La puerta se abre.

—Entre, comisario… También usted, inspector.

El personaje que les introduce en el despacho del coronel es un moreno guapo, de rasgos regulares, expresión amable y voluntariosa, con un hoyuelo en la barbilla. El comisario principal, René, llamado «Jean» Hénoque, dirige con eficacia la Brigada Especial 2. Todavía joven para ese puesto, este comisario de VP, más bien con mala fama, se ha beneficiado de una promoción fulminante gracias a su tío, Lucien Rotée, el nuevo gran patrón de los RG desde agosto de 1941 y el superior directo de Baillet, quien tenía motivos para aspirar a esa plaza por su antigüedad como subdirector.

El comisario principal los recibe, instalado en su butaca, detrás de un amplio escritorio de caoba estilo Imperio, provisto de una ristra de aparatos telefónicos. Bajo la pantalla verde de la lámpara, enmarcadas en oro y plata, pueden verse algunas fotografías de familia. La repisa de la chimenea soporta un enorme reloj con su caja de mármol rosa y pórfido con accesorios de bronce dorado. Con una mirada fría detrás de sus gafas de montura de acero, André Baillet invita a los visitantes a sentarse. Enciende un cigarrillo en su boquilla de ámbar. De los cuatro asientos dispuestos frente al mueble Imperio, uno está ocupado por un individuo flaco, con el pelo cortado a cepillo, a quien Sadorski nunca ha visto, ni dentro ni fuera del cuartel. El coronel no considera necesario hacer las presentaciones.

Hace una seña al comisario Hénoque.

—Adelante, Jean. Ya hemos perdido demasiado tiempo con esa historia del avión. Expóngales el asunto.

—Sí, señor. Tal vez el comisario Lantelme y el inspector Sadorski ya hayan oído hablar de él: el 13 de mayo de este año, se descubrió en los bosques de Meudon el cadáver de un tal Raymond Sautereau, asesinado de un tiro. El examen forense ha permitido recuperar un proyectil de calibre de 6,35 mm. Sautereau había ejercido cierta actividad comunista en la región de Montargis, nuestros servicios lo detuvieron en una ocasión y luego lo soltaron, mientras que sus camaradas sufrieron diferentes condenas de prisión. Tengo razones para pensar que Sautereau pertenecía al PC clandestino y se ocupaba de funciones de cierta importancia. El crimen no ha sido todavía aclarado, aunque tengamos nuestra idea al respecto. Le voy a dar la palabra al señor Silvestri, de la PTS[59].

El hombre con el pelo cortado a cepillo tose para aclarar la voz.

—Señores, como todos sabemos, el inspector principal adjunto Sadorski, aquí presente, descubrió por casualidad el martes pasado el cadáver desnudo y putrefacto de una mujer en el bosque de Notre-Dame, a unos cien metros del lugar llamado Carrefour des Huits Routes, en las Bruyères, cerca de Sucy-en-Brie, departamento de Seine-et-Oise. Aún no conocemos su identidad…

Baillet lo interrumpe:

—Les voy a leer una parte del informe de identidad judicial: «Se trata del cadáver de una mujer de 1,68 metros, corpulencia media. Cabello corto de color castaño, el avanzado estado de putrefacción del cuerpo no permite determinar, ni de forma aproximada, la edad aparente de la víctima. Solo se puede afirmar que se trata de un sujeto adulto. El cadáver está desnudo, en posición decúbito supino, pero el cuerpo está algo inclinado hacia el lado izquierdo. Los miembros inferiores están retorcidos, con las rodillas contra el vientre, la mano izquierda, crispada sobre el seno izquierdo. Los gusanos han roído por completo la carne del cuello y del rostro, dejando al descubierto las vértebras y los huesos de la mandíbula. Observamos que la dentadura está en muy mal estado. Una dentadura postiza cayó de su boca entre los restos en descomposición que había debajo de la barbilla. Recogemos e incautamos esta evidencia legal. Al levantar el cuero cabelludo, que se desprende por completo de la cabeza, percibimos un orificio de entrada de una bala de arma de fuego en la región occipital, y un segundo orificio de entrada en la región temporal derecha. El examen forense ha revelado con posterioridad un orificio de salida del proyectil dentro de la cavidad bucal (paladar óseo). Al instante tomamos una fotografía de la víctima…». Tengo dos fotografías aquí, en el expediente, vean.

Se las da a Lantelme, que las examina torciendo el gesto.

—Ha tenido usted un buen reflejo, inspector —comenta el comisario principal, dirigiéndose a Sadorski—, al telefonear de inmediato a la Prefectura. Esto nos ha permitido llegar muy deprisa al lugar de los hechos burlando a los gendarmes locales. Y también de avisar al juez de instrucción. Pero le ruego, señor Silvestri, prosiga.

—Gracias, señor director. Hemos sellado la dentadura postiza y, una vez llegado el fiscal, hemos enviado el cadáver al Instituto Forense de París. De no haber sido por la putrefacción que las ha corrompido, las huellas habrían sido utilizables, así como los cabellos. Pero para eso habría sido necesario que esa mujer hubiera sido fichada al menos una vez en su vida. También el estudio de la dentadura podría sernos útil ¡si conociéramos al dentista! No se ha comunicado ninguna desaparición que coincida, ni de cerca ni de lejos, con la desconocida de las Bruyères. Ni tampoco el menor indicio, al no haber ropa alguna, de testimonios, etc. El Dr. Paul es quien ha procedido al examen. La muerte fue debida a un disparo de un único proyectil de arma de fuego en la región temporal. El proyectil entró por la nuca y salió del volumen craneal; dado el entorno donde fue descubierto el cuerpo, una zona arbolada, ha sido imposible que los investigadores desplazados en el lugar pudieran encontrarlo. En cambio, el que se alojó en el hueso temporal fue recuperado dentro del hemisferio cerebral izquierdo y ha sido sellado y puesto a disposición del Juez. Era del calibre 6,35, lo que, como ustedes saben, es un proyectil poco potente e inestable en el impacto, pero no por ello menos mortal, sobre todo a corta distancia… El forense y yo estamos de acuerdo en que primero se disparó la bala en la nuca, y el tiro en la sien fue para rematar a la víctima o por precaución. No hemos encontrado casquillos en los alrededores, como en el caso Sautereau.

—¿Y la fecha aproximada del asesinato? —pregunta Lantelme.

—Es difícil saberlo, señor comisario. Estamos en el mes de junio, y ya ha hecho mucho calor. En verano, en el bosque, la descomposición se puede producir entre nueve y diez días, y se llega muy pronto a la fase de esqueleto. El bosque de Notre-Dame es pantanoso, la humedad que procede de los estanques de las antiguas canteras de grava también ha podido desempeñar un papel, sin contar con las tormentas recientes. Para fechar cadáveres antiguos nos ayudan las faunas específicas atraídas por los diferentes elementos de la putrefacción cadavérica, esos insectos a los que el profesor Megnin, a quien se le debe la aplicación de la entomología a la medicina forense desde 1884, llamaba los «escuadrones de la muerte»: primero las moscas pioneras, luego los coleópteros y lepidópteros, con actividad larvaria intensa y fermentación…

—Gracias, abreviemos, por favor, ordena Baillet con impaciencia.

—Sea como fuere, debemos ser cuidadosos sobre la interpretación de los resultados para fecharlos, aunque sea de forma aproximada… Los factores naturales no son controlables y pueden llevar a errores de bulto. Con la debida prudencia, yo diría que la muerte de esa mujer se remonta de cinco a doce días antes de su descubrimiento el martes pasado.

—Es decir, grosso modo, entre el 28 de mayo y el 4 de junio —declara Hénoque—. ¿Estamos de acuerdo, señor Silvestri? Volvamos a esa bala del 6,35.

—Sí, señor comisario. No tenía el aspecto típico de un asesinato político, sino más bien de un asunto pasional o sórdido. También existía la posibilidad de que el crimen estuviera ligado a la presencia de ese destacamento de militares alemanes acuartelados muy cerca, en el castillo de Marmousets…

—No nos plantearemos esa pista, señor Silvestri —decreta Baillet de forma cortante.

—Sí, señor director. Por supuesto, lo comprendo. Se nos ha ocurrido comparar el proyectil incriminado con los proyectiles del mismo calibre utilizados y recuperados a raíz de atentados más o menos recientes… retrocediendo un año, hasta la fecha de la ruptura del pacto germano-soviético, acontecimiento que incrementó la actividad entre los militantes del Partido Comunista francés. En efecto, los policías nacionales y los de ocupación han observado que el calibre 6,35 aparecía en numerosos casos de terrorismo contra alemanes o contra colaboracionistas. Y nuestro servicio balístico ha podido determinar que la bala que causó la muerte del tal Sautereau en el bosque de Meudon a primeros de mayo y, al menos uno de los dos proyectiles —el otro sigue sin ser encontrado— que alcanzaron a la desconocida del bosque de Notre-Dame, en las Bruyères, unas semanas después provienen de la misma pistola semiautomática. El examen comparativo al microscopio es formal.

—¿No hay duda posible? —pregunta Baillet.

El técnico tuerce el gesto.

—Como usted sabe, señor director, incluso en los casos más concluyentes, no puede haber una coincidencia estricta entre la totalidad de las estrías de dos rastros idénticos y, en particular, eso es debido a la diferencia de maleabilidad de las balas. Por tanto, nunca se ve una similitud absoluta entre las estrías producidas en dos balas de la misma marca y del mismo modelo, disparadas por el mismo cañón, una después de otra. La condición del proyectil también puede complicarnos la tarea: las balas aplastadas y sin cubierta plantean problemas de localización. Las recuperadas tras esos crímenes suelen estar a menudo en muy mal estado. En este caso, realicé más exámenes, por seguridad, utilizando el método tradicional de colocar el proyectil sobre una tabla estrecha con una lámina de plomo adherida. Presionando con un mandril de madera, el proyectil se hace rodar hasta el otro extremo de la tabla. La presión ejercida imprime en relieve sobre la lámina de plomo maleable el dibujo en negativo de las estrías del proyectil. A continuación, se puede repetir la operación con las demás balas, compararlas y tomar fotografías.

Sin embargo, el secreto reside en la experiencia y la práctica del técnico que está obligado a interpretar lo que ve y a tener en cuenta, o no, las diferencias que se presentan. Si considera que son excluyentes, rechazará la identificación. En cambio, si considera que esas diferencias entran en el marco de ligeras variantes debidas a los diversos materiales, afirmará que los dos proyectiles han sido disparados con la misma arma. Este es el caso en lo que a mí respecta. No ha sido fácil. Miren, mi equipo lleva trabajando en ellos desde hace cuarenta y ocho horas…

—Es un buen trabajo, señor Silvestri. ¡Enhorabuena! Concluiremos, pues, con usted, que en ambos casos se ha utilizado una misma pistola.

El coronel se vuelve hacia el jefe de la Brigada Especial.

—Le toca a usted, querido Jean.

—Gracias, señor. Durante estos últimos meses, la Policía francesa ha golpeado con fuerza al Partido Comunista y a los terroristas extranjeros. En particular, con la caída de los altos cargos del Partido, como Felix Cadras o Arthur Dallidet en febrero, y la de la banda de los jóvenes matones de la Organización Especial, a partir de la detención de Schoenhaar y Tondelier en la exposición de la sala Wagram, que acarreó la captura de Feld, Grinberg, Biver, Brodfeld, Baynac, Engros, etc., y el suicidio de Feferman. Recordemos que, entre julio de 1941 y marzo de 1942, la OS ha sido culpable de ciento treinta y ocho atentados y sabotajes —algunos muy poco eficaces— perpetrados en el departamento del Sena. El asunto del intento de pillaje en la calle de Buci, hace poco, ha llevado a nuevas detenciones en cascada en los medios bolcheviques. Pero sería peligroso cantar victoria. Es un milagro que hasta ahora solo hayan asesinado a seis militares alemanes. No olviden el texto que los hombres de la BS 1 descubrieron durante el registro en casa del militante Gaulué, especialista en falsificar documentación, un proyecto de artículo para L’Humanité clandestino: «Constituir por todas partes grupos de partisanos, de francotiradores que, apoyados por la población, hostiguen al ocupante con una guerra de guerrilla que no dé descanso al enemigo desde la línea de demarcación hasta el rincón más apartado del país».

—¡Cabrones! —comenta Baillet—. Pero no pierden nada por esperar: ¡nosotros acabaremos con esa chusma roja!

Sadorski estudia el rostro abotargado, altivo, la naricita achatada, el cabello liso aplastado sobre la parte alta del cráneo del subdirector de los RG. Ese hombre nació, como él, en 1900. Baillet, hijo del comisario de Aubervilliers, amigo de Pierre Laval, elegido por esa comuna, entró en la policía a los veintidós años como secretario suplente del comisariado, y ascendió a comisario del quai de Javel en el distrito XV, de donde guarda un recuerdo odioso de los huelguistas de Citroën en la época del Frente Popular. Nombrado a la cabeza de la primera sección de los RG en 1938, pudo demostrar su rencor hacia los bolcheviques. Ya como comisario de división en mayo de 1941, el coronel, en su calidad de director adjunto —habría llegado a jefe si el almirante Darlan no le hubiera reprochado su proximidad con un Laval caído en desgracia—, controla las dos brigadas especiales, la anticomunista y la antiterrorista.

Hénoque asiente con la cabeza.

—Sin duda, señor. Llego ahora al punto que queremos abordar con el comisario Lantelme y el inspector Sadorski. Nuestros inspectores infiltrados entre los rojos gracias a los pases[60] requisados en casa de Cadras durante su captura han señalado en varias ocasiones la existencia de un «destacamento especial». A este no parecen haberle afectado las recientes pérdidas sufridas por la OS. Sería una especie de milicia interna del Partido, encargada de ejecutar a los traidores. Este último término engloba a los franceses colaboracionistas y a los militantes comunistas renegados o disidentes.

—¿Algo así como una GPU en Francia? —pregunta Lantelme.

—Podría decirse que sí, comisario. Solo que la milicia en cuestión apenas cuenta con una quincena de miembros, unos «mandos especiales», elegidos con sumo cuidado. Entre ellos, excombatientes de la guerra de España, comisarios políticos de las Brigadas Internacionales. Este grupo de ejecutores de tareas especiales, siempre según nuestros infiltrados entre los comunistas, se llamaría el destacamento Valmy. Su característica principal, además de ser una organización triangular típica de la OS, compuesta por tres individuos para limitar los daños en caso de detención, es que, así como los atentados con explosivos se realizan mediante maletines manipulados o aparatos incendiarios, los crímenes individuales se perpetran con pistolas disparadas a quemarropa, con preferencia por la base del cráneo. Una manera de operar que recuerda a las ejecuciones de los condenados a muerte en la URSS.

12

SIN CONCIENCIA Y SIN HONOR

El reloj da la media en la repisa de la chimenea. Lantelme lanza una mirada a Sadorski y carraspea antes de seguir interrogando:

—¿De cuántos crímenes y atentados es responsable ese grupo de peligrosos terroristas, señor comisario?

Hénoque recupera una nota de la mesa de Baillet.

—Estos son los cinco asuntos que se pueden atribuir con casi total seguridad al grupo Valmy: el 14 de septiembre de 1941, Marcel Gitton, alias «Giroux», es asesinado en el número 18 de la calle de Bagnolet, en Les Lilas. El 22 de diciembre siguiente, hieren de gravedad a Fernand Soupé de un disparo, en la esquina entre las calles de Vanves y Pernéty. Sobrevive, pero no puede dar ninguna información sobre sus agresores. El pasado 28 de abril, tentativa de asesinato contra Jean-Marie Clamamus, en el número 72 de la calle del Pré-Souverain, en Bobigny. Su hijo está herido de gravedad. A primeros de mayo, matan de un balazo a Raymond Sautereau en los bosques de Meudon. Y, por último, hace diez días abaten a Albert Clément en la esquina de las calles Vivienne y Saint-Marc. Este último asesinato es al que la prensa, como es natural, ha prestado más atención.

Sadorski ha leído artículos sobre este asunto en Le Petit Parisien y en La France socialiste. Clément, antiguo jefe de redacción del periódico comunista La vida obrera, se había marchado con Doriot al PPF y dirigía el órgano de su partido, Le Cri du peuple. El 2 de junio, un tirador desde una bicicleta lo hirió de muerte con dos balas en la cabeza. La señora Clément, que acompañaba a su marido, resultó herida leve. El ciclista amenazó a los testigos con su arma antes de emprender la fuga.

—Gitton, Soupé y Clément son todos excomunistas que se pasaron al partido de Jacques Doriot —explica Hénoque—. Y Clamamus, exdiputado, rompió con el Partido como protesta por el pacto germano-soviético. Sautereau también era un bolchevique, aunque ignoramos los motivos de su eliminación. Citaré ahora algunos crímenes que no podemos atribuir con seguridad al destacamento Valmy porque nuestra sección tiene solo algunas presunciones: el pasado 5 de abril fue sacado del Sena el cadáver de Georges Déziré, un importante dirigente de la organización comunista clandestina en provincias; promovido en junio de 1941 a interregional político de Normandía, era el jefe de siete departamentos: Somme, Oise, Seine-Inferior, Eure, Eure-et-Loir, Calvados y Mancha. La autopsia ha permitido comprobar una herida por disparo a tres centímetros por encima de la oreja derecha, así como diferentes heridas en el cráneo hechas con instrumentos contundentes. Como Sautereau, ha podido ser víctima de un arreglo de cuentas interno en el Partido o de un error.

—Con los arrestos en serie debidos a los pases que consiguieron sus hombres, no me extrañaría —celebró Baillet—. ¡Esos imbéciles deben preguntarse qué está pasando y se han puesto a buscar traidores en sus filas! La espionitis no solo causa estragos en Moscú…

Lantelme secunda las risas de su jefe. Hénoque sonríe antes de proseguir:

—El 15 de mayo, el IPA Sadorski fue herido de gravedad por dos tiradores en bicicleta, en la esquina de los bulevares de Strasbourg y Magenta. Mató a uno de los terroristas, Thérèse Gerst. Por desgracia, su pista no nos ha llevado a ninguna parte. Pero el método es idéntico al utilizado para matar a Albert Clément a principios de mes. Entre esos dos asuntos se ejecutó a un tal Philippe Molinier en el número 6 de la plaza de la République, atentado difícil de explicar: Molinier, gerente del hotel Taylor, no era ni un colaboracionista ni un rojo. Solo se había inscrito antes de la guerra al Partido Socialista francés del coronel de la Rocque. Nunca se había destacado por hacer propaganda política. Aquel 27 de mayo dos jóvenes desconocidos pidieron verlo en su despacho. Uno puso un arma en su sien, cuyo cartucho falló. Entonces su camarada disparó tres veces contra el hotelero. Los agresores se marcharon en bicicleta. El primer tirador no pedaleaba muy deprisa y el guardia municipal que lo perseguía lo detuvo con la ayuda de unos testigos. El chico detenido se llama Jean Gautherie. Es un militante comunista domiciliado en Argenteuil. Llevaba un revolver Ruby de 7,65, que todavía tenía dos balas en el cargador. Lo interrogamos como es debido, aquí, en la BS, pero sin grandes resultados. Pretende no conocer al individuo que le dio el arma, ni a su cómplice, el segundo tirador. El que encargó el crimen los había citado a la salida del metro Lancry, una hora antes de la operación. De momento Gautherie lleva ya quince días en prisión preventiva. Vamos a tener que llevarlo ante el letrado. Marquiset… El juez lo enviará a la Santé o a Cherche-Midi, a disposición de la Geheime Feldpolizei.

El coronel golpea con violencia la mesa con la palma de la mano. Le da un gran ataque de furia.

—Pero ¡qué dice! Pero si era muy probable que tuvieran a un tipo de la banda Valmy. ¿Y pensaban pasárselo al fiscal y a las autoridades alemanas antes de que hablara? ¡Pero si quince días de preventiva no es nada! Usted sabe muy bien que Marquiset y Gerbinis[61] nos dan tres semanas si se lo pedimos con educación. Los jueces y los fiscales están con nosotros contra los bolcheviques. A grandes males, grandes remedios. En fin, Jean, vaya usted y machaque a ese pelanas. El tiempo urge si queremos evitar más atentados… ¡Ya sabe que usted y sus hombres están cubiertos por mí, por el prefecto y por los alemanes! Dejen en pelotas a su comunista. ¡Vayan en grupo y retuérzanle los cojones, arránquenle los dientes, aplasten los pies a esa escoria roja! ¡Golpéenle los muslos, los riñones! ¡Quiero que orine sangre cuando lo lleven a las letrinas! ¡Solo si se pega mucho tiempo de verdad se consigue información! ¡No seré yo quien les tenga que enseñar su oficio! Quiero, ¿me oyen?, quiero que Gautherie empiece a cantar antes del lunes por la noche, ¡mierda!

Los ojos de Baillet echan chispas tras sus aceradas gafas. De pronto se calla y se echa hacia atrás en su sillón haciendo crujir el parqué. Sadorski observa a Hénoque: el rostro del comisario ha palidecido ligeramente. El técnico Silvestri se mira los zapatos lanzando un débil suspiro. Lantelme ha levantado la nariz hacia el Mariscal, con su bigote nevado, su sonrisa cansada, que vela sobre la ardua tarea de director adjunto de los RG. Se oye el teclear de las mecanógrafas en la antesala, las constantes llamadas de teléfono. Alguien descuelga, una voz femenina dice: «¿Dígame? No, está muy ocupado…».

Hénoque aprieta las mandíbulas, endereza la cabeza. Parece que ha encajado la reprimenda.

—Entendido, señor. Mis chicos conocen su trabajo, no se preocupe. Tendremos resultados. Voy a confiar a este pequeño terrorista al inspector Sablé, repitiéndole sus instrucciones.

—Mis órdenes, comisario.

—Sí, señor, sus órdenes. Utilizaremos el látigo.

—¡Eso espero! Y nosotros no hemos terminado, todavía queda el asunto de Chez Moreau…

—Iba a hablar de ello. El maletín con explosivos y bolas de acero del 29 de mayo en el bulevar du Palais podrían haberlo dejado miembros del grupo Valmy. Hay que destacar que el artefacto utilizado no es muy diferente de los que ya han sido empleados en varios atentados terroristas y que, debido a su emplazamiento, el café donde ha explotado suele ser frecuentado a mediodía por funcionarios de la Prefectura de Policía y del Palacio de Justicia. Además, las últimas consignas del Partido Comunista contemplan atentados contra todos los que se puedan oponer a la acción terrorista. Los inspectores especiales Sablé-Teyssère, precisamente, y Schneegans lo están investigando, tras una comisión rogatoria expedida por el juez de instrucción.

Baillet se encara a sus interlocutores con aire irritado.

—¡Aquí también tienen que darse prisa! El director general y el prefecto esperan resultados. Y también Tanguy, de la Policía Judicial, que perdió un inspector ese 29 de mayo, víctima del terror rojo… Nos parece muy claro, señores, que un atentado así, en el corazón de la isla de la Cité, iba dirigido a la Policía Nacional y, en particular, a los inspectores de la PJ y de los BS que frecuentaban el establecimiento. Además de las recientes consignas de los comunistas, que mencionaba el comisario Hénoque, hemos recogido diferentes amenazas a policías que solo cumplen con su deber. El comisario de la Folie-Méricourt ha recibido un anónimo con amenazas de muerte. Ocho magistrados nuestros también los han recibido, entre ellos, el presidente de la sección especial ante el tribunal de apelación de París. Los clandestinos de la III Internacional han decidido ir directamente contra los miembros de los servicios de policía, los defensores del orden público, y no han dudado en lanzar auténticas incitaciones al asesinato. Le citaré un documento requisado durante un registro domiciliario: «Cada militante que note que lo siguen debe considerarse en situación de legítima defensa frente a los policías que, obedeciendo las órdenes de la Gestapo, persiguen a los franceses para llevarlos al patíbulo. ¡Hay que matar a esos hombres con tranquilidad, porque no son más que traidores sin conciencia y sin honor!». ¡Cuando son ellos los que no tienen conciencia ni honor! ¡Los asesinos sin ley ni fe, los criminales que matan fríamente con una bala por la espalda! ¡Que asesinan a soldados inocentes y a honrados servidores del Estado francés! ¡Que actúan como matones de Churchill o de Stalin! Que sean del supuesto grupo Valmy o de cualquier otro es lo de menos; su deber, el de ustedes, es derribar calaveras. ¡Desmantelar las redes terroristas una tras otra, de arriba abajo, sin pérdida de tiempo! ¡Ahora el combate es a muerte y aquí, en la PP, debemos unir nuestras fuerzas! Superar las rivalidades entre los servicios…

Se interrumpe para quitar la colilla de su pitillera, la aplasta en el cenicero y luego se vuelve hacia Sadorski.

—¡Ahora a lo nuestro, inspector! Volvamos al asunto del bosque de Notre-Dame.

—Sí, señor director.

—Cuando estuvo ahí, el martes pasado, paseando en bici con su esposa, si lo he entendido bien, ¿notó usted algo particular? ¿Por ejemplo, en el comportamiento de la población? ¿Actividades sospechosas? ¿Conversaciones?

—Pues… en la urbanización de les Bruyères, vi algunos pasquines pegados a los postes eléctricos. Propaganda subversiva. Y hoces y martillos pintados con tiza. Arranqué los pasquines al pasar.

—Bien, bien. ¿Y vio usted judíos?

—¿En las Bruyères? No, no lo recuerdo…

—¿Tal vez en Sucy-en-Brie?

Sadorski niega con la cabeza. Ni él ni el comisario Lantelme saben adónde quiere llegar el jefe.

—Le pregunto esto, inspector Sadorski, porque ayer estaba reunido en la Sûreté[62] con mi amigo el Sturmbannführer Karl Boemelburg. Me entregó una carta que había recibido la Gestapo en la avenida Foch. Porque se refería precisamente a la localidad próxima al lugar donde se descubrió el cadáver.

Busca en un cajón una hoja de papel doblada en cuatro.

—Le leo algunos pasajes. El estilo es el habitual en ese tipo de denuncia a la que estamos acostumbrados: «Al señor jefe de la Gestapo. Señor, resido desde hace más de cuarenta años en Sucy-en-Brie, Seine-et-Oise, veterano voluntario en 14-18, siempre listo para misiones peligrosas, herido en varias ocasiones, condecorado con una medalla de guerra, registrado en el MSR y fiel al Mariscal, tengo el honor de informarle de que el dueño del café-taberna de la calle du Moutier, en mi ciudad, un hombre llamado Népoty Louis, que también responde al apodo de “Tartarín” —Baillet lanza una risita—, escucha con regularidad la radio inglesa…». Estas dos últimas palabras están subrayadas. —Vuelve a reírse—. Népoty está escrito con una y griega. No Nepotti, no es un italiano.

A Sadorski se le ponen los pelos de punta. ¿Es solo una espantosa coincidencia? ¿O el director adjunto de los RG sabe a ciencia cierta que el policía que ha convocado a su despacho es el autor de la carta de denuncia y está representando un papel sádico leyéndola en voz alta ante sus superiores? Pero, no, es imposible… el mensaje es rigurosamente anónimo. Por eso los delatores suelen preferir permanecer en la sombra… Y la policía, alemana o nacional, puede comprobar que hay una plétora de anónimos en Francia en estos tiempos.

—«Le he oído proclamar delante de sus clientes. “Los ingleses desembarcarán pronto, no se preocupen, en cuanto estén preparados. Los Tommies bailarán al son de ‘Tipperary’ en mi taberna”. ¡Y estoy seguro de que su mujer está de acuerdo con él!». Esperen, más adelante es aún más interesante: «El señor Népoty, que no oculta sus opiniones bolcheviques y debe ser un agente de la III Internacional, solo merece una cosa: el pelotón de ejecución». Esto último va subrayado y sigue: «ya que, si solo lo encarcelan, sabrá vengarse si por desgracia el Reich no ganara la guerra, sobre todo porque él y sus amigos, evidentemente todos rojos, son cazadores y tienen armas de fuego». Esto último, también subrayado: «Reciba, señor jefe de la Gestapo, etc., etc.». Nuestro arrojado amigo firma: «Un colaborador». Y añade: «Comprenderá que prefiera mantener el anonimato porque en Sucy hay muchos comunistas (subrayado), gaullistas (subrayado) y terroristas judíos (subrayado) que quieren acabar conmigo…». Por eso este documento me ha llamado la atención, y también al sturmbannführer. ¿Qué opinan, señores?

Lantelme hace una mueca algo dubitativa. El técnico se muerde la piel de la uña del pulgar. Sadorski suda en su sillón. Hénoque acaba diciendo:

—Quizá habría que mandar un equipo…

—¿Y usted, inspector? ¿Qué piensa?

—Estoy de acuerdo con el comisario Hénoque. Además, el apellido Népoty me suena. Me parece que mi mujer y yo tomamos algo en su terraza… Su cara no me gustó nada. Le pega escuchar las emisiones de la BBC, sí, ¡no me extrañaría!

Mientras habla, Sadorski piensa y ruega para que Baillet no enseñe la carta a Lantelme. Su jefe de la tercera conoce su escritura. Si levanta la liebre en medio de esta reunión, a Sadorski le cae como poco una sanción ¡y ya puede decir adiós a su medalla y a sus galones de principal!

—Con lo que me quedo —explica Baillet— es con las palabras «terroristas judíos». Creo que el honrado ciudadano que ha escrito esta misiva las emplea con razón. Por eso he pensado en usted, inspector.

—¿En mí?

El coronel se vuelve hacia Lantelme.

—¿Qué opina usted del IPA Léon Sadorski, comisario?

El interrogado duda.

—¡Pues… que es un elemento notable, señor director! Su ficha individual es de las mejores de mi sección… Si bien lo recuerdo: «Colaborador muy serio en el plano de la disciplina general… Tal vez un poco brusco, pero desempeña a la perfección sus funciones en el Servicio… Es enteramente satisfactorio, podría acceder al grado superior… Gran trabajador, muy motivado». En fin, ese tipo de apreciaciones. Su nota va de quince a diecisiete según los años. Y le han propuesto para la medalla púrpura por el caso del bulevar Magenta…

Baillet dobla la hoja sin volver a meterla en el cajón. La mueve a modo de abanico. El asunto no se ha terminado… Sadorski prepara a toda velocidad dentro de su cabeza algunas explicaciones no muy convincentes por si lo desenmascararan. El subdirector lo examina con atención detrás de sus gafas.

—Usted conoce muy bien a los judíos. En París y en la demarcación parisina.

—Sí, señor, sin duda.

—A menudo nos cruzamos con su banda de primos judíos en los pasillos de la Prefectura.

—Pues… sí, señor. Pero les puedo decir que se hagan menos visibles si así lo desea.

Baillet se parte de risa.

—Es verdad que ahora, con su «condecoración» amarilla… No, los informantes son necesarios. Pregúnteles si conocen judíos sospechosos en los alrededores de Sucy-en-Brie. Quiero decir judíos comunistas.

—Sí, señor. Es una buena idea.

—Porque, nunca lo olviden, el bolchevismo es una empresa judía. Incluso yo diría que es «la más descomunal empresa de engaños más repugnante jamás inventada por los judíos de todos los siglos…». —Esgrime la carta—. No es una frase mía, es de Céline. Un genio que lo ha comprendido todo. Porque Stalin está a las órdenes de los judíos, el bolchevismo no es más que un intento de dictadura judía. Créanme, sin los soldados alemanes, Stalin estaría en París. Por tanto, no tenemos que dejar a esos valientes soldados alemanes solos en la defensa de Europa. Colaborar, señores, no solo es tomar una posición de principios, es prestar una adhesión total, orgánica, al acto constitutivo de nuestra nueva Europa. Consentir a formar parte íntegra y solidaria del gran funcionamiento, de su actividad unificada. Me limito a citar a Alphonse de Châteaubriant, esta vez. ¿Usted lee, inspector?

—Sí, señor. Cuando mi servicio me deja tiempo para ello, por supuesto… Y me interesa mucho la historia de la policía. También la de la Grande Armée, las obras de Octave Aubry… uno de mis antepasados polacos sirvió a Napoleón. Mi mujer prefiere las novelas de Pierre Benoit, pero no las he leído todavía.

—Lea mejor a Châteaubriant, Monsieur des Lourdines[63]. Y el panfleto de Céline: L’École des cadavres[64]. También le recomiendo a Jacques Chardonne, Jean de la Varende, Henri Pourrat… Nuestra policía francesa debe ser culta… ¿Por dónde iba?

Deja la carta, busca automáticamente su pitillera en la bandeja de la mesa, y por fin la encuentra; es un hermoso estuche de plata. Hénoque le refresca la memoria.

—Por los judíos de Sucy-en-Brie, señor.

—Ah, sí.

Saca un delgado cigarrillo de la pitillera, lo coloca en la boquilla de ámbar amarillo y se pone a buscar el mechero. Lantelme tose, se inclina hacia delante en su sillón.

—Eh, señor director… el apellido del cafetero… Népoty con una y griega. ¿No será un patronímico judío? Judío húngaro, diría yo.

Sadorski hace una mueca.

—Con el debido respeto, señor comisario, el tipo tenía un fuerte acento del Aveyron. Y…

—¡Y qué! —ríe Baillet—. ¿Es que no puede haber ningún judío en el Aveyron? Pero, bueno, usted es el experto en asuntos judíos, inspector. Por eso le he convocado.

Hénoque le da fuego al comisario de división con su propio mechero.

—Gracias; he oído decir, inspector Sadorski, que tiene buenas relaciones con los hombres de las BS. En particular, con los de la brigada de Hénoque. Tiene usted ahí un amigo…

—Sí, señor director. El inspector especial Bauger.

—¿Y participaron juntos, con éxito, en el asunto Feld-Feferman contra los terroristas bajo la dirección del inspector Barrachin?

Sadorski enrojeció de gusto.

—Así es, señor director.

—Pues bien, mis instrucciones son que mantenga un estrecho contacto con las brigadas especiales. Los muchachos de Jean son muy fuertes, pero algo jóvenes; la mayoría eran simples agentes no hace tanto que se han beneficiado de promociones aceleradas. No conocen a fondo a los judíos. Ahora bien, el cincuenta por ciento de los terroristas son judíos. Si queremos aumentar nuestro rendimiento, hay que traer más calaveras de comunistas y de judeobolcheviques, complacer al director general y al señor prefecto, tenemos que funcionar simbióticamente entre todas las secciones. La simbiosis, por si no conociera usted esta palabra, es una asociación duradera y mutuamente provechosa. Porque ya está bien de piques internos… ¡He decidido que, desde hoy, las brigadas especiales 1 y 2 y su Departamento Judío vayan juntas! ¡Que intercambien informaciones y, cuando haga falta, peguen juntos! Sé que es usted quien se cargó a Feld, en la calle Baudin, el pasado mes de mayo. Tampoco dudó después en disparar contra la Gerst. Le gusta la acción. Es un gran tirador, un combatiente, un héroe de la Gran Guerra… Que se enroló como voluntario a los diecisiete años.

Lantelme intervino:

—En marzo de 1940, Sadorski hizo una petición al señor prefecto de la Policía para integrarse en una unidad de combate… Petición denegada, por desgracia.

El director adjunto expulsa el humo hacia las molduras del techo y sonríe con un aire voraz.

—¡Es que el exprefecto Langeron no habrá querido prescindir de un excelente elemento de nuestra Policía Nacional! Dadas las circunstancias, inspector, le autorizo, incluso le animo, a investigar también sobre los franceses no judíos, en cuanto sospeche que tienen el menor vínculo con el terrorismo bolchevique. El jefe de servicio de la BS 2 pasará el mensaje a sus hombres de que no deben negar nada al IPA Sadorski…

Este último enrojece aún más, ve cómo Hénoque asiente. Lantelme parece encantado con los elogios a su inspector. Silvestri observa la escena con discreción. Baillet echa una mirada al reloj.

—Les doy las gracias, señores. Una reunión muy instructiva. ¿Alguna pregunta más?

Sadorski, a punto de levantarse, cambia de opinión:

—Justo una pequeña petición, señor director, y señor comisario Hénoque… Me gustaría, para empezar, echar una ojeada al informe de los inspectores Schneegans y Sablé-Teyssère sobre la bomba de Chez Moreau… Así como a otros informes y audiciones relacionadas con este caso.

—¿Por qué razón? Tiene alguna idea en la cabeza…

—En efecto, señor director. Uno de los dos sospechosos fue descrito por un testigo como «de tipo norteafricano». En fin, un ratón.

—Sí…

—Supongo que, a consecuencia de ese testimonio, Schneegans y Sablé buscan a su hombre en Pigalle o en la Goutte-d’Or, en los medios norteafricanos, o en las afueras… No en los barrios judíos de la circunscripción parisina. Mire, señor director, yo nací en Sfax, en Túnez… Conozco a los moros casi tanto como a los judíos, con todo respeto. Y he pensado, al hablar con mis colegas, que el terrorista podría ser un judío sefardita. Porque, cuando no se está acostumbrado, es fácil confundirlos con los árabes…

Baillet estaba atónito. Apunta lentamente con su boquilla hacia el inspector principal adjunto.

—¿Entienden lo que quería decir con lo de simbiosis…, comisario Hénoque, comisario Lantelme, señor Silvestri? ¡Bravo, inspector Sadorski! ¡Excelente!

13

RADIO PARÍS ES ALEMANA

PREFECTURA DE POLICÍA

Dirección de Información General (RG) y Juegos

Primera Sección BS 2

Cuarenta y dos

Seis de junio

Jean Hénoque

Ejecución de una

Comisión Rogatoria

Asunto

c/

X…

En aplicación de la Comisión Rogatoria adjunta expedida el 30 de mayo de 1942 por el letrado Marquiset, juez de instrucción ante el Tribunal de Primera Instancia del Sena, a raíz de un asunto seguido contra X…, acusado de asesinato e intento de destrucción de una vivienda mediante sustancias explosivas.

Hemos encargado al inspector Schneegans y al inspector Sablé-Teyssère, de nuestra Brigada, que procedan a todas las investigaciones necesarias para la aclaración de la verdad.

El comisario de Policía

Informe adjunto

30 de mayo de 1942

Los inspectores SCHNEEGANS y SABLÉ al señor COMISARIO de POLICÍA, jefe de Servicio.

Avisados por teléfono ayer a las 11:50 de que acababa de producirse una explosión en el café-taberna situado en el número 5 del bulevar du Palais, nos hemos dirigido de inmediato hasta ahí, acompañados por la identidad judicial, avisada por teléfono.

En el lugar de los hechos hemos comprobado que, en el establecimiento gestionado por el propietario Sr. MOREAU Marcel, nacido el 29 de julio de 1895 en París (VII), casado, domiciliado en esa dirección, reinaba un fuerte olor a pólvora y que acababa de producirse una violenta explosión a la derecha de la puerta de entrada delante de la ventanilla de distribución de tabaco, ocasionando la muerte de uno de los camareros Sr. VIDAL Pierre, Jacques, nacido el 29 de abril de 1882 en Perpiñán, domiciliado en el número 10 de la calle Coypel, así como la muerte de uno de los clientes que estaba también en esa ventanilla, el Sr. OWEN Wilfrid, de 42 años de edad, inspector de la Policía Judicial. Por otra parte, seis personas fueron heridas por diferentes fragmentos y los daños materiales son importantes.

Según las primeras informaciones recogidas, y tras oír a la señorita LAPORTE Cécile, Jeanne, nacida el 2 de agosto de 1890 en Beaune (Côte-d’Or), residente en el número 3 del bulevar de la Chapelle, que estaba presente en el café, esta explosión la produjo un artefacto infernal encerrado en un maletín que el camarero VIDAL acababa de descubrir abandonado debajo de una mesa de la sala y que llevaba a la caja.

Sadorski da una bocanada a su cigarrillo y se salta algunos párrafos.

La señorita LAPORTE declara que vio entrar hacia las 11:20 a dos hombres con un maletín que se sentaron en una mesa de la sala. Diez minutos después, dichos hombres se fueron. Parece ser que fue ese maletín el que descubrió el camarero debajo de la mesa.

La señorita LAPORTE ha descrito a los dos individuos de la siguiente manera:

—Uno, 32 a 35 años, norteafricano, rostro delgado y alargado, ojos negros, imberbe, sin gafas. Llevaba una gabardina clara y sucia. Llevaba una boina usada, de tono claro y tenía pinta de matón. Noté que pestañeaba casi todo el tiempo.

—En cuanto al otro, 28 a 32 años, más alto que el argelino, piel mate, pelo castaño oscuro, ondulado y levantado por delante, sin bigote ni gafas. El rostro sin ninguna señal particular, ojos negros. Llevaba un traje más bien oscuro y no tenía sombrero. Daba la impresión de ser un proxeneta de baja estofa y su ropa era vieja.

Sentado en su despacho, el inspector murmura mientras fuma. Nunca ha oído retratos más pintorescos durante una declaración. En general, los testigos interrogados no suelen dar casi nunca nada útil, sobre todo si los criminales se han eclipsado antes de que se produzcan los hechos. Y, aunque tienen varios testimonios, se contradicen unos a otros. Sadorski reflexiona sobre el significado psicológico de términos como «matón» o «proxeneta de baja estofa», atribuidos a unos desconocidos y empleados con delectación. Sin contar con el guiño de los ojos picarones del verdadero o falso morito. La doble descripción de la señorita Laporte —el lunes pasado el inspector Sablé le dijo a Sadorski, cuando visitaron el lugar de los hechos, que se trataba de una prostituta— parece algo menos que fiable.

El testimonio siguiente, el de un tal Chateau Georges, Vital, Louis, nacido el día de Navidad de 1898 en Mans, comerciante establecido en el número 20 de la calle Mail, en Savigny-sur-Orge, es mucho más breve y no concierne a los dos sospechosos.

Sadorski sigue leyendo.

Las siguientes personas han recibido cuidados en el Hôtel-Dieu, pero no las ingresaron:

Señorita BONNET Raymonde, 29 años, secretaria en Radio París, residente en el número 17 de la calle Moines (XVII).

Señor BAUDET Albert, 30 años, camarero del café del número 5 del bulevar du Palais, residente en el número 69 de la calle Dunkerque (X).

Señor DAVIER Marcel, 34 años, conserje en la Policía Judicial, residente en el número 9 de la calle Villeneuve (II).

Señoritas BONNET y ROLLIN, heridas por cascotes cuando pasaban por la acera.

Por otra parte, ha sido hospitalizado en la Maison de Santé des Gardiens de la Paix, el señor BOUILLOT, Louis, nacido el 31 de enero de 1898 en Creusot, chófer de la Prefectura de Policía, residente en el número 7 del bulevar de Palais, que estaba en el mostrador del bar, en compañía del señor BERGÉ, quien declara no haber visto nada, pues estaba de espaldas a las puertas de entrada y salida de la sala.

Aparecieron de inmediato en el lugar del atentado: el señor prefecto de Policía, señor BAILLET, director-adjunto de los RG, el señor HÉNOQUE, comisario de Policía, y el Sr. MORITZ, director de la Feldpolizei, los señores capitán MAAG y el teniente RODEWAL, así como los servicios de los laboratorios, que recogieron los cascotes para analizarlos.

Aquí termina el informe de los inspectores especiales Sablé y Schneegans, fechado el día siguiente del atentado. Sadorski pasa a los informes del médico forense.

El abajo firmante, Pierre Henri CAMUS, doctor en Medicina por la Facultad de París, domiciliado en el número 30 de la calle Vielle-du-Temple, en París (IV) certifico —a petición del Señor Jean HÉNOQUE, comisario, jefe de la Brigada Especial 2— haberme desplazado hoy a las 11:00 al Instituto Forense para examinar el cuerpo del señor VIDAL Pierre Jacques, de 60 años de edad, nacido en Perpiñán (Pirineos Orientales) el 29 de abril de 1882, de profesión camarero, residente en París, en el número 10 de la calle Coypel.

Tras prestar juramento ante este magistrado, declaro que fui llevado ante el cadáver de un hombre de unos sesenta años que presentaba una evisceración completa del abdomen, con sección de los tegumentos por debajo de las costillas. El tórax y los miembros superiores muestran algunas heridas de metralla metálica. El segmento del tronco subyacente está reducido a la columna lumbar y músculos adyacentes. Los restos, irreconocibles, son indescriptibles.

Los miembros superiores y el cuello están rígidos, el cuerpo está frío.

Como conclusión, la muerte es real, y se debe a la sección del tronco por la explosión de un artefacto infernal. Se produjo en las últimas 48 horas.

París, a 31 de mayo de 1942

Firmado: CAMUS

El segundo informe concierne al inspector de la PJ que mataron al mismo tiempo que al camarero. Sadorski se salta las primeras líneas.

… haberme transportado hoy a las 11:00 al Instituto Forense para examinar el cuerpo del señor OWEN Wilfrid, de 42 años, nacido en Ahymes (Guadalupe) el 1 de octubre de 1899, de profesión inspector de la Policía Judicial, residente en París, en el número 3 de la Chine.

Declaro —tras haber prestado juramento al magistrado— que me pusieron en presencia del cadáver de un hombre de unos cuarenta años.

El cadáver presentaba heridas extensas, profundas, con importantes desgarros musculares a nivel lumbar, posaderas y en la cara posterior de los brazos y las piernas. La herida del muslo derecho afecta al fémur, que está fracturado. Los miembros superiores están rígidos, el cadáver está frío.

Como conclusión, la muerte es real, debida a las múltiples heridas, extensas y profundas causadas por la explosión de un artefacto infernal. La muerte se ha producido en los minutos que siguieron al traumatismo por shock y hemorragia.

En París, a 31 de mayo de 1942

Firmado: CAMUS

Sadorski recorre a toda velocidad las dos páginas del informe del Servicio de Explosivos de la calle de Dantzig, al que hay unida una fotografía de los escombros recuperados en el lugar. La maleta de cartón contenía un dispositivo de disparo eléctrico mediante un mecanismo de relojería. Los técnicos encontraron muchos fragmentos, así como terminales eléctricos, alambre de cobre flexible, etc. La metralla, en grandes cantidades, consistía en bolas de acero con diámetros entre 5 y 8 milímetros; provenían de rodamientos de bolas para bicicletas. Los elementos químicos identificados entre los restos son clorato, cloruros —en grandes cantidades—, nitrato y amoníaco; sin embargo, no se han encontrado derivados de nitrato. Por tanto, parece que la bomba reunía cartuchos explosivos a base de nitrato de amonio, con toda seguridad, una dinamita de tipo antigrisú o tolomita. Según los efectos observados, los expertos concluyen que había ochenta cartuchos de 89 gramos. La pila utilizada era de la marca Phocée: «El examen detallado de las diferentes piezas encontradas demuestra que esta bomba se diferencia, al menos en sus detalles de disposición, de los otros artefactos de ese tipo que hemos examinado hace poco».

Sadorski piensa en esta última frase, se encoge de hombros y aparta el informe. Las audiciones y testimonios, incluidos los de los heridos interrogados en el hospital y en la Maison de Santé des Gardiens de la Paix, así como la de los espectadores que se presentaron de manera espontánea, no ofrecen mucho interés, excepto quizá los de una de las transeúntes afectadas por fragmentos de metralla.

Oímos:

A BONNET Raymonde, de 29 años, residente en el número 17 de la calle des Moines, en París, que declara:

Ayer, hacia las 11:45, caminaba por la acera de los impares del bulevar du Palais, en dirección a Châtelet. Entonces, cuando llegaba a la altura del café-taberna situado en el número 5 de esa calle, hubo una violenta explosión. Me llegaron unos fragmentos de cristal del escaparate del establecimiento. Muy conmocionada por la explosión, perdí el conocimiento. No entré en el café, por tanto, no puedo decir lo que ocurrió antes de la explosión. Al llegar, no vi a ningún individuo que huyera del establecimiento. No vi a nadie sospechoso en los alrededores del café. Me llevaron al Hôtel-Dieu para atenderme.

Pongo una denuncia contra los autores de este atentado.

Realizada la lectura, persiste y firma.

Tras la lectura, la señorita BONNET declara:

Como ya he dicho, he sido herida por fragmentos de cristal, en particular en la sien derecha, en la mejilla derecha, en la mano y el antebrazo derechos. También me alcanzaron el lado derecho del cuerpo y el seno derecho. De una forma general, he recibido graves contusiones y una gran conmoción.

También me zumban los oídos.

Realizada la lectura, persiste y firma.

Sadorski deja el cigarrillo en el borde del cenicero, se pasa la mano por el pelo, vuelve al informe de Sablé y Schneegans, estudia la lista de víctimas que fueron atendidas en el Hôtel-Dieu, pero que, como la señorita Bonnet, pudieron regresar a sus casas.

Le llama la atención un detalle que se le había escapado en la primera lectura: la otra mujer entre esos cuatro heridos leves no tiene profesión inscrita detrás de su apellido, nombre y edad. Su declaración tampoco figura entre las piezas proporcionadas al inspector por los colegas de la BS 2.

La señorita Bonnet: secretaria en Radio París. El señor Baudet: camarero. El señor Davier: bedel en la Policía Judicial. La señorita Rollin: nada.

¿Un despiste de los autores del informe que encargó el comisario? Sadorski lo duda. Lo que ha leído al principio era muy preciso en su conjunto, expresado con claridad. Y sin faltas de ortografía.

El texto lleva casi seguro la marca de Schneegans: este último le había parecido más «intelectual» que Sablé-Teyssère, el campeón de la porra, que, sin ser estúpido, es más bien del tipo «manual». Ahora bien, de no tratarse de un olvido del investigador, la señorita Rollin Gisèle, de 31 años, domiciliada en la calle Tessier, en el distrito XV de París, no ha proporcionado las informaciones completas en la ventanilla del hospital… o ha evitado darlas. ¿En paro? ¿Sin profesión? ¿Demasiado afectada o trastornada como para expresarse de forma conveniente? Sin embargo, los matasanos la dejaron marcharse antes de la noche. Ella no se presentó al día siguiente para testimoniar y poner una denuncia como hizo la señorita Bonnet. Sadorski recupera su pitillo, da una bocanada, sacude los hombros. Este detalle tal vez no tenga ninguna significación especial. Es justo su carácter, demasiado puntilloso… para desgracia de sus subordinados. Se ríe entre dientes, expulsa el humo por la nariz, golpea su Gauloise sobre el cenicero con el dedo índice antes de guardar el expediente «Ataque a Moreau» en un cajón. Consulta su reloj de pulsera.

15:10.

Le da tiempo a interrogar a uno o dos testigos.

Empezar por una mujer es más agradable. La secretaria de Radio París vive en el XVII, pero Sadorski va a pasar primero por la emisora de radio, por si la señorita Bonnet hubiera vuelto al trabajo tras su pequeño encontronazo con esos pedazos de cristal. Es sábado, pero la TSF funciona todos los días, ¿verdad? Entonces vale la pena intentarlo.

Antes de salir recoge su pistola y la desliza en el bolsillo de su chaqueta.

El tiempo ha refrescado desde el día anterior: las nubes llegan de la Mancha en apretadas filas. Aquella mañana, Sadorski ha venido a trabajar al cuartel en bici. Los pasillos están desiertos, las puertas de los despachos, cerradas, casi parece el mes de agosto, período en el que los funcionarios de la Prefectura, como casi todo el país, cogen vacaciones. Baja al patio a recuperar su bicicleta, pues ha pactado con el empleado del garaje que se la guardaría hasta finales de junio. Saluda con la cabeza al soldado de guardia en la salida del ala sur, cruza el brazo del Sena y gira a la derecha, por el quai Saint-Michel. Es su itinerario preferido cuando visita los barrios elegantes del Alma, la Muette o l’Étoile. Casi vacío de vehículos motorizados desde junio de 1940 —si se obvian los camiones y las motos de la Wehrmacht, los coches grises de la Policía Secreta alemana, los autobuses de la Policía Municipal y los camiones de los BS de la Prefectura—, París ha tomado un aspecto mucho más amplio, casi de campo. Ya no huele al gas del tubo de escape de los coches, sino al estiércol humeante del caballo. Cualquier espacio disponible de terreno ha quedado transformado en un huertecito de hortalizas, la gente cría conejos en los balcones o en los altillos de los tejados. Y, libre de atascos, el ciudadano circula mucho mejor sobre dos ruedas.

El inspector pedalea, silbando, en la hilera de bicicletas y tándems, junto a las graciosas jaboneras que son los bicitaxis, con sus pomposos nombres —Le Bolidon, Éclair bleu o Les Temps modernes—, y los taxis, donde las elegantes mujeres holgazanean con enormes petos floreados o decorados con plumas de ave. El único automóvil conducido por un francés es uno de esos curiosos minicoches eléctricos[65], cuyos privilegiados dueños, estrellas de cine, colaboracionistas, millonarios del mercado negro, poseen tarjetas de circulación prioritarias. Le parece que el conductor es el autor de teatro Sacha Guitry. ¡Que le aproveche! Sadorski se ríe: esos vehículos caros, lentos y que tardan en arrancar tienen poco éxito. Regocijado por el divertido espectáculo de ese gordo prisionero en su estrecha carrocería, recordó el paseo del pasado martes, cuando atravesaba el bosque de Vincennes con Yvette, detrás de unos chicos y chicas de cabellera flotante en los hombros, las posaderas ceñidas en los shorts blancos o con sus faldas pantalón que se meneaban sobre las sillas. Tararea aquella canción tonta y machacona:

¿Hay algo más claro que un buen vino chispeante?

Nada, nada, nada,

y cuesta poco.

¿Hay algo más fresco que una linda muchacha?

Nada, nada, nada,

sobre todo, si tiene veinte años[66].

Las agujas del reloj de la estación de Orsay —«castigada» en el verano de 1940 por los alemanes por no haberse puesto enseguida en consonancia con la hora alemana— siguen bloqueadas. La Cámara de los Diputados exhibe su colosal V para significar la victoria hitleriana, y su banderola Deutschland Siegt an Allen Fronten[67]. En la acera de la derecha, al final del puente de la Concordia, dos chicas estallan en carcajadas y señalan al ciclista fornido de pelo gris bajo la gorra que pedalea con sus piernecitas, el cuello de la camisa abierto, la corbata desatada, y vocifera, cantando como un colegial.

Sadorski se lo toma por el lado bueno —podría haber estado de mala leche ese sábado, dar un frenazo, bajar de la bici, detener a ese par de idiotas y pedirles los papeles— y les manda un jovial saludo.

Una de ellas hace megáfono con las manos y le grita:

—¡Adelante, Bartali[68]!

Sadorski se parte de risa, renuncia a pararse a charlar con ellas, ya fuese de forma simpática o agresiva. Prosigue su ruta a velocidad de paseo, contemplando de frente, al otro lado del río, los tejados centelleantes del Grand y del Petit Palais. La emisora de radio creada por los alemanes tiene su sede en el número 116 bis de la avenida de los Campos Elíseos. Cruza el Sena por el puente Alejandro III. Quince minutos después, en la parte alta de la avenida donde todos los días los pelotones de la Wehrmacht desfilan poco antes de las 13:00, el inspector inmoviliza su bici con ayuda del antirrobo Velfix —«No se pierde, no se desengancha, no pueden robarlo, se pone en menos de tres minutos»—, delante del edificio de Radio París, en los locales requisados a Correos de París, cuyas gigantescas letras siguen decorando la fachada.

Atraviesa las puertas de cristal y pone su tarjeta profesional ante las narices de la recepcionista.

—RG, operación especial. Deseo hablar con la señorita Raymonde Bonnet.

La joven mira con los ojos redondos el documento de registro y el rostro duro de Sadorski.

—Sí…, claro, señor. Enseguida. ¿Trabaja esta señora en la casa?

—Me dicen que es secretaria.

—¿Sabría en qué departamento? ¿Dirección de programas artísticos, emisiones sinfónicas, variedades, actualidades? ¿Personal? ¿Con el señor Süssdorf, tal vez? ¿O con el señor Hiegel?

Sadorski se impacienta, y pone su cara de malo.

—Escuche, señorita, me han dicho que era secretaria y eso es todo. ¿Usted es recepcionistas o limpiadora? Compruebe en sus ficheros, no es cosa mía, a no ser que quiera que vaya a hablar con sus superiores de usted. ¿En la oficina de personal, tal vez? Ya que la ha mencionado…

—Sí, señor, lo miro ahora mismo.

Baja su carita descompuesta sobre el registro, y vuelve a toda prisa las páginas.

—Lo lamento, señor. No veo a ninguna Bonnet Raymonde… No hay nadie que se llame así…

—¡Se lo aviso, especie de idiota! En vez de estar siempre leyendo novelas de amor y mirar a las musarañas… ¿Para qué coño le pagan? ¡Siga mirando!

Gentes bien vestidas y presurosas cruzan el vestíbulo, miran intrigados al pasar a ese individuo grosero e indignado. Rojo, sudoroso, golpea con el puño el mostrador, esgrime el dedo índice ante la agobiada recepcionista. Por encima de la voz del policía suena por los altavoces una alegre musiquilla sacada de «Dans un coin de mon pays», la canción de éxito que interpretaba Jacques Pills antes de la guerra.

—¡Si esta Raymonde Bonnet que es usted incapaz de localizar trabaja en estos despachos, se va a acordar usted de mí!

Un joven embutido en un espléndido traje cruzado azul claro se detiene patinando en el brillante y pulido suelo, y se vuelve hacia Sadorski.

—¿Está buscando usted a Raymonde? Pero si no trabaja en este edificio, amigo. La encontrará donde el señor Böhfinger…

—¿El señor qué?

El hombre de azul mira al visitante como si viniera de Marte.

—El señor Alfred Böhfinger. Es el director de la emisora.

—¡Ah, sí! El exjefe de Radio Stuttgart. Cuando se es de París, amiguito, se pronuncia «Bofingé», en vez de —imita— «Beu-fineguer». Pues sí. ¿El Herr Direcktor no trabaja en su propia empresa?

El otro esboza una sonrisa cortante.

—Las oficinas de dirección no están aquí, señor. Están en la calle Pauquet[69]. Ahí es donde trabaja el Dr. Böhfinger, y la señorita Bonnet es una de sus secretarias.

—¿No me podía haber informado antes, señorita? Gracias, joven, voy a intentar acercarme.

La irritante sonrisa del tipo se hizo más amplia.

—No vale la pena.

—¡Ah, claro, tendría que haberme dado cuenta de que la asistente de su Dr. Bofingé no trabaja el sábado!

—Bueno, eso no lo sé, pero la pobre Raymonde tuvo un accidente y está descansando en su casa. Le sugiero que vuelva a mediados de la semana que viene. No aquí, sino en la calle Pauquet… claro. Perdóneme, pero se me hace tarde.

Sale a toda prisa, atraviesa la puerta y gira a la izquierda para bajar por los Campos Elíseos a la carrera.

Sadorski se encoge de hombros, no da las gracias a la recepcionista, se va del lugar sin mirar y desbloquea su bici.

Blasfema cuando recuerda que la calle des Moines, donde vive la secretaria, se encuentra al otro lado del distrito XVII, junto a la estación de metro Brochant. Y que esa dirección es cuesta arriba. A la señorita Bonnet Raymonde le conviene estar en casa.

Sadorski corta por las calles Washington y Monceau para llegar a Batignolles delante del colegio Chaptal. Por fortuna, el viento no sopla en contra. El ciclista cruza la calle de Rome hasta el puente de la calle Legendre por encima de las vías férreas. Lo que le permite dar casi con la entrada de la calle des Moines. Baja, triturado por la carrera, y empuja su bici hacia el número 19, dando gracias por su extraordinario conocimiento de la topografía parisina. El resultado de veinte años de vigilancias y seguimientos, tanto para la PP como para la agencia privada que lo empleó de 1934 a 1939. Es casi como si tuviera un plano de la ciudad grabado en la cabeza.

El edificio, de una burguesía trivial, se alza en la esquina de la calle Nollet, enfrentado a un café-taberna y provisto de una panadería-pastelería a pie de calle. Delante de la tienda se eterniza una cola de unas cuarenta personas con expresión cansina, vigilados por un agente uniformado, encargado de la vigilancia de las colas delante de los comercios. Sadorski localiza dos estrellas amarillas en la fila. Un viejo se excita, señalando a uno de los condecorados.

—Ahí hay un judío, los judíos no deben mezclarse con los demás en las colas. ¡Váyanse!

El interpelado lo mira fijamente con tristeza. Un ama de casa increpa al viejo:

—¡Especie de imbécil, no te ensañes con los más desdichados que tú, vete a descansar!

El antisemita se calla y se restablece la calma. Sadorski duda si debe meterse en la cola, exigir los documentos de identidad a la mujer y al judío, darles una severa reprimenda por alterar el orden público y llevárselos detenidos. Pero no puede perder el tiempo en tonterías. Apoya la bicicleta contra la esquina de la puerta, enmarcada con molduras y rematada por un blasón, pequeño y elegante, con decorados esculpidos en la piedra. Cierra el antirrobo y, por precaución, indica el vehículo al agente municipal, al que enseña su tarjeta. El agente asiente y saluda, acercando la mano a la visera del kepi. El inspector entra en el número 17, y casi se tropieza con un segundo rebaño de individuos, menos numerosos, amontonados en la portería. Miran al recién llegado con expresiones furtivas, alarmadas.

Todos llevan sacos, capachos, bolsas para provisiones. Se da cuenta de que el inmueble alberga un pequeño puesto del mercado negro. Mejor, así la portera se mostrará más proclive a responder deprisa y con sinceridad sobre el objeto de sus pesquisas.

—¡Venga, muévanse, señores y señoras! Tengo algo que decir a la comerciante.

Solo con oírle, los clientes han comprendido que están ante un representante de la policía o de la represión contra el fraude. Bajo la tenue luz, algunas siluetas se deslizan con discreción hacia la salida.

—¡Que no se mueva nadie! Tengo un agente fuera. Quiero que, cuando salga de esta portería, no falte uno solo de ustedes, ¿entienden? —Los cuenta a toda velocidad—. Si no, los que se queden pagarán la cuenta de los desertores en la comisaría, ¡y no será pequeña!

El inspector golpea con fuerza e insistencia en la garita.

La puerta se entreabre, descubriendo la jeta redonda y angustiada de la individua. Una mujercita muy gorda, con bata y delantal. Un orondo gato atigrado dormita cerca de la estufa bajo la débil luz de una bombilla de cuarenta vatios. Se distinguen unos viejos adornos baratos, mantelitos, flores artificiales llenas de polvo y, al fondo de la habitación, una cama desecha protegida por un biombo inestable decorado con sombrillas chinas. La estancia huele a sopa de remolacha y nabos. Una forma se oculta en la sombra. Sadorski avanza hacia ella.

—Salga, señor, y espere en la entrada con los otros infractores. Policía, operación especial de los RG de la Prefectura.

Agita su tarjeta. El comprador, un cincuentón delgado con bigotillo, levanta su bolsa de la compra y avanza retrocediendo hacia la salida balbuceando excusas.

La portera está petrificada.

—Ya veremos después sus negocios, señora, y, si coopera, seré indulgente. ¿Reside en el edificio una tal Bonnet, Raymonde?

—Sí, señor. Tercero izquierda.

—¿Está en casa la señorita Bonnet en este momento?

—Sí, señor, lo está. No la he visto salir. Además, está herida, no sale de casa. Excepto para la compra…

—¿Es cliente suya?

Le responde con una mirada angustiada. La mujer se pasa la lengua por los labios, mira de reojo a su gato.

—No, solo para cosas pequeñas…

—¿La señorita Bonnet recibe muchas visitas?

—No, bueno…, recibía a su novio, pero ahora está en Alemania, o en Rusia, no lo sé. Un joven muy formal, por lo que he visto. Pero creo que la señorita Bonnet conoce a personas muy interesantes, trabaja en la radio.

—¿Sabe cuáles son sus opiniones políticas?

—Pues, pienso que es como todos nosotros, ¿no? Una seguidora del Mariscal, como casi todo el mundo. Somos buenos ciudadanos, créalo. Y no tenemos un solo judío en nuestro inmueble. Es una casa limpia.

Sadorski rezonga.

—Vuelvo ahora. Me va a dar la lista de sus clientes. Mientras tanto, atiéndalos como de costumbre. Y aparte unos cuantos billetes a mi cuenta.

Cruza entre el gentío angustiado, hace como si los contara, sube al tercer piso. Con la respiración entrecortada, llama a la puerta de la izquierda. Y, por instinto de policía, palpa la culata de la pistola automática en el bolsillo de la chaqueta. El inspector espera, con el oído al acecho.

Al cabo de un minuto, se oye un roce de gamuza o de zapatillas detrás de la puerta.

—¿Sí? ¿Quién es?

La voz es agradable pero algo inquieta.

—¿Señorita Bonnet?

—Sí…

—Policía nacional. Abra, por favor.

Silencio y después:

—No me atrevo, hay tantos falsos policías.

—De acuerdo, le voy a enseñar mi permiso de registro. Abra un poco la puerta con la cadena echada.

Tras una nueva duda, ella accede. Sadorski enseña su tarjeta en la estrecha rendija, rezongando:

—Léalo, sobre todo, no se precipite, señorita. Inspector principal adjunto Léon Sadorski, tercera sección de la Dirección General de Información General y Juegos. Tendría algunas preguntas que hacerle. Es por lo de la bomba en el café-taberna Chez Moreau.

—¡Ah! Su tarjeta parece auténtica… aunque no soy una experta. Pero ¡entre!

Cierra la puerta de un portazo, libera la cadena y la vuelve abrir; se aparta para que pueda pasar. El piso está sumido en la penumbra.

—Estoy nerviosa, señor inspector, estaba durmiendo la siesta… Además, nunca se es lo bastante prudente, ¿verdad?

Mujer joven, de estatura ligeramente superior a la media, con el pelo oscuro, levantado por encima de la frente y cayendo bastante largo y rizado sobre los hombros. Lleva una vieja bata de boatiné rosa. Lleva el brazo derecho en cabestrillo con un pañuelo de seda blanco, y el inspector puede ver el grueso vendaje de algodón y tiras de Velpeau que le cubren el pulgar, la mano y el antebrazo.

—Entre, voy encender algo de luz.

Enciende una lámpara de techo con pantalla y señala el único sillón frente al aparador Enrique II. El sofá está lleno de revistas.

—¿Quiere beber algo?

Sadorski escruta, un poco sorprendido, el rostro más bien atractivo de Raymonde Bonnet, pero con el lado derecho temporalmente estropeado por numerosos cardenales y rastros de cortes en la mejilla, en la sien y alrededor del ojo, cuyos párpados están enrojecidos e hinchados.

—¿Tiene coñac?

—No, pero sí Cointreau. Y no de fantasía, sino de verdad. ¿Le parece?

Sadorski sonríe. Se sienta en el sillón. Cruza las piernas. Se abstiene de preguntar si puede fumar.

—Adelante con el Cointreau. Es el licor preferido de uno de mis amigos, periodista en Le Petit Parisien. Tal vez le conozca, Edmond Loiseau. Un tipo con la voz ronca que emplea el adjetivo «formidable» a la primera de cambio…

Ella se encarama en el armario buffet para sacar con esfuerzo una botella y dos vasos largos.

—Tal vez haya visto su firma. Pero yo leo más bien el Paris-Soir. Perdóneme, pero no me resulta fácil utilizar el brazo…

Coge autoritariamente la botella y llena los vasos. La joven lo examina con aire intrigado, sin probar su aperitivo.

—¡Beba, señor inspector! Tengo que peinarme, me ha sorprendido en salto de cama… Vuelvo dentro de tres minutos.

Sadorski toma un trago. La secretaria ha vuelto a su habitación. Coloca su sombrero en la silla, cerca de una consola adornada con un jarrón de flores. Detrás de los visillos de las ventanas que dan a la calle des Moines sube el rumor de la cola de espera de la panadería. Se oyen nuevas discusiones. Y, de vez en cuando, el tintineo de un timbre de bicicleta en la intersección. Incapaz de resistir más tiempo, el visitante enciende un cigarrillo. Ha visto un cenicero en la mesa baja. Mientras fuma, escucha los silbidos y el sordo rugido de los trenes de cercanías y de los trenes —menos numerosos que antes de la ocupación— procedentes de Ruán, Caen o El Havre, que se cruzan a la salida de la estación. Luego deja vagar la mirada por el piso, de aspecto acogedor, iluminado por la escasa luz de la lámpara del techo.

Un cartel fijado en la pared frente al aparador es el elemento principal y más notable de la decoración. En su mitad derecha, un cruzado colosal, con casco, cota de malla, túnica blanca, cinturón y un escudo marcado con el blasón de la Legión de Voluntarios Franceses, con su gran V, sostiene una espada reluciente frente a un paisaje devastado en el que tanques rusos, edificios y campanarios de iglesias emergen de torbellinos de llamas —su tono rojo vivo simboliza el comunismo—, ante un horizonte oscurecido por un espeso humo negro. La figura del cruzado está rodeada por la sombra de un Waffen SS con casco y fusil al hombro. A sus pies, de derecha a izquierda, un ejército vestido con uniformes gris verdoso desfilan bajo las banderas de las potencias implicadas en la guerra en el Este: banderas nazis, francesas, italianas, belgas, finlandesas, rumanas, húngaras, eslovacas… Estas dos líneas atraviesan la parte inferior del cuadro: «La Gran Cruzada», y, debajo: «Legión de Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo»[70].

14

EL BULEVAR DU PALAIS

Los tres minutos se han convertido en diecisiete. Entretanto, el detective ha podido identificar diferentes objetos de folclore nacionalsocialista: postales adornadas con imágenes de las Hitlerjugend y de las SS, insignias de la LVF, medallita formada por cruces gamadas, estatuilla de bronce de un SA haciendo el saludo hitleriano y, presidiendo un estante del aparador, entre los acostumbrados platos puestos en pie, una jarra de cerveza decorada con casas alemanas tradicionales que lleva inscrito en letras góticas: Reichsparteitag y Nürnberg[71]. Las revistas y periódicos desperdigados por el sofá son Signal, Der Adler, Das Reich, Les Ondes, Vedettes, La Semaine, Je suis partout, La Gerbe, Au Pilori, Paris-Soir y algunos más. Sadorski ojea un folleto del Instituto de Estudios de Asuntos Judíos titulado «El cáncer que ha corroído Francia». En la portada, un semita baboso, de nariz ganchuda, se aferra con sus ocho brazos de tarántula a las carteras del ejército, la prensa, el comercio, los puertos, las letras, el teatro, la instrucción pública y las finanzas. En la biblioteca, entre libros de autores franceses —Chardonne, Farrère, Chack, Maurras, Léon Daudet, Jean de la Varende, Céline, Drieu La Rochelle, Rosny el Joven, etc.— hay un álbum de fotografías impreso en Alemania: Hitler wie ihn keiner kennt. 100 Bild-Dokumente aus dem Leben des Führers[72].

Sadorski deduce que la señorita Bonnet, Raymonde, simboliza a la perfección lo que algunos patriotas llamarían una embochada de primera.

De vuelta al sofá, recoge un número de La Semaine. Está fechado el 31 de marzo. En primera página, Philippe Pétain, con guantes blancos, acoge sonriendo a Pierre Laval en Vichy. El pie de foto dice: «Esta foto es la preferida del Mariscal». El inspector está sumido en un artículo sobre el primer día de apertura de las piscinas a cielo abierto en París cuando la joven vuelve al salón.

—Me encanta esa imagen —dice ella—. Jean Marais tirándose al agua… ¿Ha visto esos músculos? ¿Y esa dentadura blanca?

La convaleciente ha cambiado su usada bata anterior por otra de color malva satinada a la última moda. Sadorski deja la revista junto a su copa de Cointreau. La chica se ha maquillado de arriba abajo, ha camuflado sus cortes más visibles bajo una triple capa de crema coloreada. Y para completarlo se ha perfumado con Chanel N.º 5. Con su mano válida, la señorita Bonnet aparta revistas y periódicos antes de instalarse en el sofá, enseñando de forma visible las piernas.

—Lamento haber tardado tanto, inspector… Ya sabe cómo somos las mujeres, necesitamos algunos cuidados para estar presentables.

—Pero, señorita, se lo ruego.

—Tendrá usted algunas preguntas que hacerme, supongo, sobre ese espantoso asunto. ¿Es que no se va a terminar nunca? Ya he visto al inspector Schneegans. Y a su compañero, el moreno alto, con acento del sur… ¡A su salud!

Bebe un trago. Sadorski saca su cuaderno y un lápiz.

—Señorita Bonnet… volvamos sobre eso. ¿Qué hacía usted exactamente el viernes 29 de mayo en el bulevar du Palais delante del café donde se produjo la explosión?

—¡Ay, Dios mío! ¡Ojalá hubiera ido por otro lado! El Dr. Friedrich me había dado un día de permiso y…

—¿El Dr. Friedrich? Yo creía que usted era la asistente del señor Böhfinger.

—Sí, pero mi jefe me encargó que preparara los programas del Dr. Friedrich. Tal vez los conozca: Les habla un periodista alemán…

—Mi mujer y yo lo escuchamos de vez en cuando los domingos por la noche. Pero, sobre todo, Yvette no se perdería por nada del mundo Esta es la hora de ustedes, con André Claveau. Y tengo que decirle que sus programas musicales son perfectos, hay para todos los gustos… Ahí no se habla tanto de política… excepto en Radio Diario. También está el programa Los judíos contra Francia, que me interesa porque está asociado con las actividades de mi sección.

Lo cierto es que Sadorski está muy al tanto de la propaganda alemana en el país. Durante la drôle de guerre, en la Sección Especial de Investigación, bajo las órdenes del comisario Louisille, hoy deportado en Alemania, Sadorski se encargaba de vigilar a los agentes de la quinta columna. El Dr. Friedrich se llama Fred Dambmann. Como su director, Alfred Böhfinger, es un veterano de Radio Stuttgart. Basta con estudiar la lista del personal directivo alemán de la emisora que «quiere tener un rostro francés» para localizar otros nombres de periodistas formados en la radio de propaganda hitleriana para el extranjero: Joseph Haëfs y el sonderführer Morenschild en Radio Diario; Otto Sonnen, famoso pianista y miembro del Partido Nazi desde 1933, en la sección musical; Raoul Süssdorf, exrealizador en Radio Stuttgart, encargado ahora de las grabaciones discográficas y de las variedades… Las oficinas de dirección de Radio París están directamente conectadas al servicio del Dr. Schenck, de la Propaganda Abteilung, en el hotel Majestic.

Sadorski deja su cigarrillo en el borde del cenicero para poder tomar notas.

—Volvamos al asunto de Chez Moreau, señorita.

—Sí, por supuesto. Aquella mañana estaba citada con una amiga en el café Capoulade, en la esquina del bulevar Saint-Michel con la calle Soufflot. Ahí acuden todo tipo de personas interesantes, jóvenes actores… François Périer, Micheline Presle, por ejemplo. ¿La ha visto usted en Paraíso perdido? Pero me pierdo, perdóneme, señor inspector. Después pensaba hacer unas compras en la Samaritaine. ¡Si me hubiera ido por el Pont-Neuf! Pero, no sé por qué, sin pensarlo, seguí todo recto…

—Entonces ¿pasó por delante del establecimiento hacia las doce menos cuarto?

—Sí.

—¿Por la misma acera?

La joven tuerce el gesto de dolor, y se toca el brazo vendado a través de la seda del batín.

—Pues sí… ¡Por desgracia!

—¿No se fijó en nadie en particular? Quiero decir, cuando esperaba delante del bar, por ejemplo, en la acera de enfrente o en la misma, más cerca de su itinerario.

Siente que vacila.

—No… Ya se lo dije a los policías cuando me preguntaron.

—Hubo otra mujer herida por los fragmentos al mismo tiempo que usted, señorita: una tal Gisèle Rollin, treinta y un años, domiciliada en el distrito XV. ¿Venía de frente, delante de usted o detrás?

Raymonde Bonnet se aturulla.

—Caminábamos juntas…

—Pero ¿era la primera vez que la veía?

—Sí…, bueno, no. Es decir, la conocía de algo.

Sadorski se inclina hacia delante, frunciendo las cejas.

—¡Ah! ¿De qué la conocía? Y se topa con ella, así, por casualidad…

—Yo… Íbamos a los cursos Pigier a aprender mecanografía, hace tiempo.

—Espere, no comprendo. ¿Había quedado primero con esta mujer en Capoulade?

—Así es…

Sadorski ve cómo se está enredando ella misma. Se pone roja bajo el espeso maquillaje.

—O, más bien, no… Es usted terrible, me hace decir tonterías… Me crucé con ella, por pura por casualidad, en el puente Saint-Michel, cuando llegaba de la plaza.

—¿Se cruza con ella? ¿Y entonces ella da la vuelta y la acompaña? No parece muy coherente su compañera del curso Pigier, ¿no cree?

—Yo… decidimos ir juntas a la Samaritaine. Tenía tiempo libre.

Sadorski aplasta su colilla en el cenicero.

—Solo que yo no tengo tiempo de oír tonterías, señorita Bonnet. Me está tomando por un idiota y lo detesto…

—Pero…

—¿Prefiere que sigamos con esta conversación en mi despacho, número 516, en el segundo piso del cuartel de la Cité? Eso le traerá buenos recuerdos: está a dos pasos de Chez Moreau y del Hôtel-Dieu, pero mis colegas Schneegans y Sablé, de la Brigada Especial, y tal vez también el comisario principal Hénoque, tendrán algunas preguntas que hacerle. Un paquete de preguntas.

Eso no falla y se pone a lloriquear. Al moverse para sacar un pañuelo del bolsillo, la bata se entreabre y deja ver, por encima de los muslos, el encaje violeta de un breve camisón. Sadorski no se priva de estudiar el paisaje. Luego se recupera. La interrogada se suena la nariz.

—Yo… Yo… ¡Soy una idiota! No debí aceptar…

—¿Aceptar qué, señorita Bonnet? ¿Hacerse cómplice de los asesinos?

Ella levanta la cabeza, aterrorizada.

—¡En absoluto! ¡Yo no sabía nada! ¡No conozco a esa gente! ¡Mire cómo me han dejado! Y el pobre camarero y el policía muertos… —Su voz empieza a sonar histérica—. Los terroristas son unos monstruos pagados por los judíos y los bolcheviques. ¡Hay que fusilarlos a todos! O mandarlos a Alemania. ¡Hitler sabrá cómo tratarlos!

Se le ha corrido el rímel, le tiemblan los labios. Hay crueldad en sus ojos. La bata se abre más. Sadorski suspira.

—Bueno, parece que está usted dispuesta a darme explicaciones, señorita Bonnet. ¡Porque, después de todos sus rodeos, reconozca que tengo derecho! Esa mujer a la que usted no conoce y, sin embargo, conoce… Sea sincera y podré mostrarme comprensivo. La policía francesa no está formada por brutos. Cuéntemelo todo. Empezando por el principio, por favor… Y basta de marearme, ya es suficiente.

—Sí, estaba sola. Había dejado a mi amiga al salir de Capoulade. No tiene nada que ver con esta historia. Crucé la calzada… me di cuenta de que esa mujer observaba la vitrina del café como si dudara en entrar…, como si hubiera olvidado o perdido algo.

Sadorski ha levantado su lapicero, escucha, concentrado al máximo. Su instinto, su olfato policial le indican que ha acertado. ¡Ha hecho bien en plantarse primero en la calle des Moines para ver a la secretaria! Él es un verdadero policía, Schneegans y Sablé-Teyssère son unos aficionados a su lado.

—Y, en ese momento, un ruido aterrador estalló a mi lado. Cristales, objetos, todo saltaba por los aires. Hubo gritos. Yo estaba en el suelo. Perdí el conocimiento por unos breves momentos. En cuanto intenté levantarme, comprobé que tenía la mano enrojecida y el pulgar medio arrancado… Me ardía la cara como si me hubieran dado de bofetadas. Y veía mal por el ojo derecho, por la sangre. Una espesa humareda negra salía del café, se respiraba olor a pólvora. Tras un momento de extraño silencio, todo el mundo empezó a gritar, a pedir ayuda…

—Siga…

—La policía vino enseguida, de todas partes. Yo oía silbatos y sirenas de policía… Los internos y las enfermeras del hospital acudieron… Me pusieron en una camilla… volví a ver a la mujer… Estaba menos afectada que yo, dijo que prefería volver a su casa. Unos agentes la obligaron a acompañarnos al Hôtel-Dieu… Los heridos leves fuimos ahí porque estaba muy cerca.

Raymonde hace una bola con su pañuelo, lo sujeta con la mano derecha sobre las rodillas. Cierra la bata por el lado de los muslos.

—Estaba cubierta de sangre, me quejaba… ¡No estaba muy guapa!

—En ese sentido, la situación ha mejorado hoy, señorita.

En la boca de Sadorski, estas palabras eran lo más parecido a un cumplido galante.

—Es usted muy atento, inspector.

—No en particular. Pero es que estamos más o menos en el mismo bando, ¿verdad? No intento complicarle la vida.

—Me tranquiliza usted.

—¡Lo que yo quiero es detener a los miserables que han puesto la bomba! Tengo, pues, que saber por qué me ha mentido hace poco… Si me responde con franqueza, no habrá nada en contra de usted.

Asiente con la cabeza.

—Iba a acabar explicándoselo… ¡Y comprenderá que soy completamente inocente! Nos encontramos en urgencias ella y yo. Ella tenía poca cosa, una herida en la oreja y unos pequeños cortes, y me di cuenta de que se quería ir lo antes posible. Como parecía amable, simpatizamos. Hubo un momento en el que estábamos solas en la sala de curas, cada una en una cama. Me habían vendado y me encontraba algo mejor. La joven empezó a decir: «Señorita, ¿podría ayudarme?». Respondí que sí, sobre todo en el estado en que yo estaba… Ella siguió: «Cuando le pregunten, ¿podría usted decir que somos amigas, que pasábamos juntas por casualidad delante de este café?». Yo le pregunté: «De acuerdo, pero ¿por qué?». A lo que ella respondió: «Hace quince días tuve problemas en el Octroi[73] de la estación de Austerlitz, cuando traía comida del campo. Anotaron mi nombre. Y ahora, si vuelve a aparecer otra vez en un asunto policial, los polis son capaces de buscar tres pies al gato y causarme muchos problemas…». ¡Sé de gente que están en Fresnes por menos que eso!, pensé…, y le pregunté que en qué medida el hecho de que fuéramos amigas cambiaría las cosas, y me dijo: «Usted es una joven bien, eso da buena impresión y también a mí… No buscarán nada más». Su razonamiento me pareció bastante lógico. Parecía sincera. Acepté.

Sadorski sacude la cabeza y chasquea la lengua.

—¡Eso la enseñará a no confiar en desconocidos!

—Sí, inspector. Perdóneme…

—Me dice que, antes de esa conversación privada en la sala de curas, ya habían «simpatizado». ¿Hablaron de política, tal vez?

Hace un esfuerzo para recordar.

—Creo que le conté que mi novio está en la LVF… Y luego oyó que yo trabajaba en Radio París.

—¿Y ella? ¿Le contó algo la señorita Rollin a cambio?

—Creo que no.

Raymonde tiende la mano hacia su copa de triple seco, le da un buen trago. Se seca los ojos enrojecidos con el pañuelo. Sadorski toma notas en su cuaderno.

—¿Le dijo al menos lo que hacía en el barrio?

—No.

—¿Me la podría describir?

—Sí, morena, con el pelo largo y algo rizado. Recogido en un moño en la nuca… Una cara muy agradable. Ovalada, con rasgos regulares… Una bonita sonrisa abierta. Por eso no desconfié.

—¿Estatura?

—Como yo… tal vez un centímetro o dos menos…

—¿Cómo le pareció su francés?

—Bueno. Algo popular, la verdad.

—¿Ningún acento en particular?

—Ahora que lo dice… Ciertos tonos algo meridionales. Y tenía el tipo meridional. De ascendencia italiana, diría yo. O incluso de África del Norte, por qué no. No la calificaría de cien por cien aria…

—¿Tal vez judía?

—No sabría decirlo.

Sadorski vuelve una página de su cuaderno.

—Su profesión figura en los informes de los inspectores, pero no la de la señorita Rollin. ¿Le dijo dónde trabajaba?

—No, pero creo que en el medio sanitario… Auxiliar, enfermera, mecanógrafa en un hospital o una clínica…

—¿Por qué lo cree?

—Primero, porque ha recibido formación en primeros auxilios; se ocupó de mí y de otras víctimas antes de que la obligaran a ir al Hôtel-Dieu. Me hizo un torniquete en el brazo porque sangraba mucho. Estaba muy tranquila, no le asustaban sus propias heridas, sabía que no eran graves. Después, hablaba con las enfermeras con el vocabulario profesional… también empleó los términos «espica del pulgar» y «vendaje cruzado» cuando ayudaba al socorrista a vendarme, en el lugar mismo del atentado. Eso me chocó.

Sadorski no pudo dejar de reír. Escribe una última frase, deja el cuaderno y el lapicero.

—No solo le chocó eso, también los trozos de cristal.

Raymonde se relaja en su sofá y deja de cruzar las piernas.

—Si se pone a bromear es porque me está usted perdonando un poquito, señor inspector… Compréndame, mentí una primera vez por estupidez y, por tanto, temía contradecirme si la policía volvía a interrogarme. En la declaración del día siguiente no volví sobre el tema. Aunque, pensándolo bien, la petición de esa tal Gisèle me pareció un poco rara…

—¡Ah, sí! Rara es…

Sadorski frunce el ceño mientras mueve los ojos para imitar, más mal que bien, a Louis Jouvet, a quien no se parece en absoluto, en Drôle de drame. Sadorski se encuentra en un estado de ánimo que no es el mismo de todos los días.

Raymonde Bonnet se ha echado a reír.

—Tome más Cointreau, inspector. Lamento no poder servírselo…

—Su brazo mejorará pronto. —Enciende otro cigarrillo—. ¿Cuándo volverá a la calle Pauquet?

—La emisora me ha dado quince días de baja por enfermedad. ¡Estoy bastante mal! Me cuesta presentarme con este aspecto… Ahí no paran de pasar estrellas. Pierre Larquey, Robert le Vigan… Maurice Chevalier… Todos me han dedicado su fotografía. Tengo una de Herbert von Karajan también. Se ven desfilar grandes periodistas como Lucien Rebatet, Claude Jeantet, Georges Suarez… ¿Podría darme mis cigarrillos? Están junto al florero.

Sadorski se levanta para cogerlos del velador. Es un paquete de Juno. Cuando se da la vuelta, la secretaria de la emisora alemana se ha colocado con las piernas lo bastante abiertas como para ofrecer una vista directa a los encajes del breve camisón.

Sadorski le da a la señorita Bonnet un cigarrillo del paquete. Se lo enciende. Aspira el Chanel N.º 5, se quema los dedos porque ha tardado en apagar la cerilla.

—Los he fumado en Berlín cuando me quedaba sin Gauloises con mis colegas de la Gestapo…

Raymonde lo mira directamente a los ojos, apoyada sobre un codo.

—La Gestapo, ¿de verdad?

Sadorski la mira intensamente. La ingesta de alcohol, la excitación del cazador que huele la pista, la situación sugerente de encontrarse solo con esa bonita mujer en bata, con el cuerpo marcado y de costumbres en apariencia no muy difíciles, todos esos elementos se conjugan para animarle a avanzar. Olvidar a Yvette una hora o dos en esa morada coqueta de la calle des Moines, en el burgués distrito XVII. Después de todo, no es nada nuevo, de vez en cuando se permite un homenaje. En general suele ocurrir con camareras o limpiadoras de hotel en los departamentos de la región parisina, durante sus pesquisas y sus vigilancias. Tiene el pantalón tenso por una violenta erección. Se pregunta si la señorita Bonnet puede verlo desde el sofá.

—Tengo muy buenos camaradas en Alexanderplatz. El kriminaloberassistent Bruno Synak, por ejemplo, y el inspector Erich Albers. Ambos trabajan a las órdenes del capitán Kieffer en el servicio IV E 3 de la Policía del Estado. Su misión es el contraespionaje en la Europa del Oeste. Si visita usted la capital del Reich, mis amigos podrán informarla… El joven Albers está casado, pero sabe apreciar a las personas bonitas.

Sadorski improvisa sobre la marcha. Ella aspira su cigarrillo sin dejar de mirarlo.

—Qué interesante… Me alegra que haya venido usted, inspector. Me estaba aburriendo como una ostra cuando llamó a la puerta…

—Pues sí…

La señorita Bonnet aparta los muslos un poco más. Él puede ver unas bragas negras, bordadas de encaje rojo. El tipo de accesorio que puede uno adquirir en las pequeñas tiendas de la plaza de Clichy o de Pigalle. No muy lejos de donde están, en definitiva. Da unas cuantas chupadas rápidas a su Gauloise.

Luego vuelve a llenar las copas. Da un trago largo y ardiente. La cabeza le da vueltas.

—La política —sigue diciendo Raymonde— es importante para mí, señor Sadorski. Tengo relaciones. Amigos del señor Böhfinger, gente del Instituto Alemán y de la Propaganda Staffel. Oficiales de la Werhmacht. Militantes bien situados en el PPF… No frecuento a cualquiera… Me gustan los hombres de verdad. Los que nos ayudarán a librarnos de los judíos y de todos esos piojosos metecos. Porque vivir es luchar. ¿No cree usted? ¡Vivimos una época muy estimulante! Las dificultades nos ofrecen la ocasión de un cambio completo. Tenemos que cambiar hoy lo que no podremos cambiar mañana… Para lograr nuestros objetivos hace falta un Estado autoritario apoyado en un conjunto de hombres animados por la necesidad de entrega. Richard Wagner tenía razón: «La metafísica occidental debe prevalecer sobre la enfermiza psicopatía hebraica». ¡La victoria de los ejércitos europeos significará la victoria del socialismo contra el bolchevismo, y contra la explotación capitalista judía! Alemania es nuestra gran posibilidad, para nosotros, los franceses. ¿Verdad, inspector?

—Sí, sí. Por supuesto. Además, el Mariscal está a favor. Y también el señor Bousquet, que está al frente de nuestra Policía Nacional.

—Eso no basta. Hay muchos impostores a favor de Vichy. Hay que seguir a Laval, colaborar de verdad. Arriesgar la vida en el frente del Este, como hace mi amigo Roger.

—Estoy de acuerdo. El otro día, el lunes pasado, en Saint-Étienne-du-Mont vi a un joven de la Legión que rezaba… Me emocionó, me recordó mi juventud. Combatí en la Gran Guerra, voluntario a los diecisiete años…

—Son los rojos los que han puesto esa bomba, ¿verdad?

—Es más que probable, señorita.

—Me puede llamar Raymonde…

Sadorski aplasta su Gauloise en el cenicero.

—Sí, son los bolcheviques, Raymonde… En la PP, los llamamos los terroristas. Ayer mismo hablaba de eso con el comisario Baillet. Salía del despacho del prefecto de Policía, el señor Bussière. Ambos decidieron confiarme la investigación de Chez Moreau porque saben que soy el mejor. Schneegans y Sablé son unos imbéciles, no han visto nada, no han comprendido nada. El lunes iré a la calle Tessier a interrogar a esa tal señorita Rollin.

—Detendrán a esos cabrones, ¿verdad? Los mismos, tal vez, que mandaron un paquete bomba a Radio París, a la pobre mujer que lo abrió, perdió un brazo y un ojo… Si le pudiera dar informaciones útiles, lo haría con mucho gusto. ¡Miren lo que me han hecho, esos malditos! ¡Casi me han desfigurado!

Sadorski rodea la mesa y se dirige hacia la señorita Bonnet, se inclina y le acaricia la mejilla sana. El corazón del policía late desbocado.

—Es usted muy hermosa, Raymonde.

Mientras la mira a los ojos, ella retira poco a poco el fular que le sujeta el brazo vendado. Se quita la bata violeta. Bajo el encaje de las voluminosas copas de la camisola, Sadorski adivina un gran sujetador negro. Traga saliva. La señorita Bonnet responde, en un suspiro.

—Todavía no ha visto ni anotado todo, señor detective. Tengo otras cicatrices. ¿Sabe? Frente al café, un trozo de cristal me alcanzó el pecho y me arañó el seno derecho.

—¿En serio?

—Es importante que lo examine. Que me examine aún más. Para este tipo de investigación estaremos más a gusto ahí al lado…

Aparta a Sadorski y se levanta. Con su brazo válido lo arrastra hasta el dormitorio.

15

UNA RATONERA

El número 4 de la calle Tessier, en el distrito XV, es un inmueble macizo de ladrillo rojo y beige, construido sobre una planta baja de piedra tallada que acaban de pintar de blanco. Encima de la puerta de entrada se encuentra la inscripción «Hogar de enfermeras», enmarcada por dos cruces pequeñas. Sadorski se baja de la bicicleta silbando. «Tengo la impresión de que trabaja en algo sanitario… Auxiliar de enfermería, enfermera…». ¡Muy bien visto, señorita Bonnet! Con algunos esfuerzos suplementarios podría usted trabajar con nosotros. El policía aparca su vehículo contra la verja de la plazoleta, pone el antirrobo y cruza la calzada. Toca al timbre y empuja la puerta de hierro forjado y cristal esmerilado. La recepcionista es una mujer de mediana edad, pelo gris, con gafas. Él enseña su orden de registro.

—Información general, operación especial. Quisiera hablar con una tal Rollin Gisèle, que reside aquí.

La recepcionista lo mira con un gesto algo frío.

—¿Para qué, señor?

—He dicho operación especial. ¿Está usted sorda o qué? Yo, en su caso, me daría prisita.

Ella lo observa un momento sin decir nada, luego abre el registro y lo hojea con una lentitud estudiada.

—Rollin, Gisèle… ¡Ah, aquí está! La señorita Rollin se marchó el 30 de mayo y no ha renovado para el mes siguiente.

Sadorski frunce el ceño. Al mismo tiempo, no le sorprende demasiado: el 30 es el día después del atentado. A la damita le ha faltado tiempo para hacer la maleta; y ha corrido el riesgo, en realidad mínimo, de pasar una última noche aquí antes de volatilizarse.

Sin albergar ninguna esperanza, Sadorski pregunta:

—¿Le ha dejado alguna dirección para enviarle su correo?

—No, señor.

Él adivina por su tono cortante que, incluso si se la hubiera dejado, esa mujer no le diría nada.

Se inclina bruscamente encima del mostrador, agarra el registro y se lo arranca de las manos a la empleada, que lanza un gritito.

—¡Señor! ¡Vaya modales! Devuélvamelo enseguida…

Sadorski rezonga:

—Tengo unas esposas en el bolsillo. ¿Las quiere probar y vamos juntos a la comisaría central del distrito XV por resistencia a un representante de la Ley? ¿Le agradaría llevar durante un año o dos el registro de entrada en la enfermería de la cárcel de Fresnes? Se lo puedo conseguir ahora mismo.

La mujer se pone lívida. Ahora lo mira con una expresión cercana al odio. Sadorski piensa que la primera sección debería tal vez investigar al personal de este hogar. Busca una dirección o cualquier otra información sobre Gisèle Rollin.

Rollin Gisèle, Renée, Fernande.

Nacida el 11/10/1910 en Châtillon s. Loire (Loiret). Soltera.

Llegada: 1/11/1941

Salida: 30/5/1942

Aparta el registro sin cerrarlo.

—Ha estado siete meses aquí. ¿En qué establecimiento trabaja, o trabajaba, la señorita Rollin?

—No tengo ni idea, señor.

Detrás de sus gafas puede verse un brillo de satisfacción.

—¿Sus residentes no están obligadas a darle ese tipo de información profesional?

—No, señor. Solo comprobamos que su diploma de enfermeras es auténtico. Y pedimos el certificado de buena conducta exigido por la administración de la Asistencia Pública.

—¿Conserva usted una copia del diploma y del certificado?

—No, señor.

Sadorski aprieta los dientes.

—Gracias, señora. ¿Hay algún bar desde el que pueda telefonear?

—En la plazoleta hay uno.

Sadorski le da la espalda sin despedirse ni darle las gracias. Se dirige a su bicicleta y la deja delante del café-taberna. Compra una ficha en la caja. Luego, en la cabina, marca el número de la centralita de Prefectura.

—¡Póngame con el inspector Beauvois de la tercera sección, señorita! Soy el IPA Sadorski, también conocido como «Sado», lo que significa que tiene que dejar de lado el correo amoroso de su gigoló y moverse un poco, ¡es urgente!

El policía fuma mientras descifra distraídamente las pintadas de las paredes de la cabina telefónica. Ve una inscripción en alemán: Heil die männliche Liebe! Jeden Abend[74], seguida de un número. Nunca se le había ocurrido pensar en cuántos invertidos podría tener la Wehrmacht.

—¿Beauvois? Soy Sadorski. Agarre un papel y anote. Va usted a telefonear a la gendarmería de Châtillon-sur-Loire, en el Loiret. Les va a preguntar si hay alguien en esa ciudad emparentado con una tal Rollin, Gisèle, Renée, Fernande, nacida ahí el 11 de octubre de 1910. Es enfermera. Si así fuera, apunte los apellidos y los nombres, direcciones y números de teléfono, así como todos los datos útiles, en particular, las vinculaciones políticas, sobre esa mujer y su familia. Eche un vistazo también en los registros judiciales de la primera sección. Dele su nombre a Guillanneuf, que lleva el cuaderno C, con la lista de los comunistas. Le veo en mi despacho en media hora.

Cuelga sin tan siquiera esperar a oír el acostumbrado: «Sí, jefe».

Cuando llega al cuartel, jadeante, una silueta menudita está hablando con el guardia de servicio de la puerta sur. La reconoce y casi se cae al dar un frenazo. Su pequeña Julie. Se acerca empujando la bici.

—A ver, ¿qué pasa?

Ella se vuelve bruscamente.

—¡Señor Sadorski!

—¡Ah! ¿Se trata de usted? —exclama el guardia.

Sadorski le enseña su chapa.

—La señorita tiene un sobre para usted, señor inspector. No sabía si podía dejarla subir… ¡Con la estrella!

Y hace una mueca significativa.

—¿Qué pasa, Julie? —pregunta Sadorski.

La colegiala está muy colorada. Lleva un sobre. Se muerde los labios y se lo entrega al inspector.

—¿Es para mí?

—La leerá después. ¡Tengo que salir corriendo! La cantina va a cerrar…

—Pero… ¡Espera un poco!

—De verdad, me tengo que ir…, señor Sa… perdón, Léon.

Le dirige una extraña sonrisita. No es fácil saber si Julie está enfadada con él o si se va a echar a llorar, pero la nota muy conmovida. El inspector mete el sobre en el bolsillo de su chaqueta, en el que no lleva el revólver PA 35.

—Bueno, como quieras… ¿Cuándo nos volvemos a ver?

—¡Primero lea mi carta!

Julie se aleja corriendo. Él la ve cruzar la calzada y encaminarse por el muelle hasta el puente Saint-Michel. Dos soldados alemanes provistos con cámaras fotográficas la miran pasar con curiosidad.

El agente comenta:

—Es muy mona esa chiquilla. Hasta entre los judíos hay chicas bonitas, verdad, señor inspector…

Sadorski se vuelve hacia él y le grita:

—¿Le ha pedido alguien su opinión?

Luego aparca su bicicleta y trepa por las escaleras de cuatro en cuatro hasta el segundo piso del ala norte. El inspector especial Beauvois ya lo espera en el despacho 516. Sadorski deja con estruendo su automática en el escritorio, junto a una pila de carpetas.

—Châtillon-sur-Loire tenía un expediente así de gordo sobre los Rollin. Todos rojos, de padre a hijo, y a hija, como sugería usted. —Busca en sus notas—. Primero, el padre: Rollin, Louis, Armand, nacido en 1886 en Montargis…

—La región en la que militaba Raymond Sautereau…

—¿Perdón, jefe?

—Aquel dirigente comunista que encontraron en el bosque de Meudon con una bala en la nuca el pasado mayo. Obra de cierto destacamento llamado Valmy, que se carga a los traidores al Partido o sospechosos de serlo. Pero siga…

—Seguimos con Rollin padre. Viudo, jefe de maniobra en la SNCF, jubilado, exsecretario local de la Federación de ferroviarios, inscrito en la SFIC[75] desde su creación. Bajo vigilancia desde 1921 como elemento sospechoso de perturbar el orden público. Además de las actividades sindicales ha dirigido el comité de ayuda a los refugiados españoles que llegaron a esa comuna en enero de 1939. Domiciliado en el número 4 de la calle Villiers. Teléfono número 63 en Châtillon-sur-Loire. Dos hijos. Un chico, André, Auguste, Martial, nacido el 23 de marzo de 1908. Estudios secundarios. Profesión: ajustador-instrumentista. Último empleo conocido en la compañía de maquinaria Bull, 92 bis de la avenida Gambetta, en París XX. Inscrito en el Partido Comunista en 1934, sindicalista en la rama de metalurgia de la CGTU hasta su reunificación en 1936 con la CGT. Condenado el 19 de mayo de 1938 a seis semanas de cárcel y 16 francos de multa por el tribunal n.º 17 por golpes, lesiones y portar armas. Movilizado en septiembre de 1939. Hecho prisionero en junio de 1940, en la actualidad, está en un stalag en Alemania. La hija: Gisèle, Renée, Fernande, nacida el 11 de octubre de 1910. Educación secundaria. Profesión: enfermera puericultora. Inscrita en el Partido en 1936. Enfermera voluntaria en el 39-40. Domiciliada en el número 4 de la calle Tessier, París XV. Sin antecedentes penales.

Sadorski le indica que pare y descuelga el teléfono:

—Señorita, soy Sado, otra vez, despacho 516. No tiene usted suerte. Sí, he reconocido su acento de Dijon. Así que deje de lado las cartas de amor y llame al 63 de Châtillon-sur-Loire, al señor Louis Rollin. Sin informarle de que la llamada procede de la Prefectura. ¡Rápido! Si no, me va a oír usted…

Cuelga y sonríe a su secretario de sección.

—Si el viejo está jubilado, podemos tener la suerte de que esté en su casa. ¿Ha descubierto algo más de lo que le pedí?

—Sí, jefe. Primero, esas dos judías cuyos maridos están recluidos en Pithiviers. Las señoras Brukarz y Lichtensztein. Llamaron la atención de nuestros servicios en julio del año pasado. Lea este informe de los RG fechado el 31.

Sadorski se pone las gafas.

A raíz de las recientes medidas adoptadas sobre los judíos y en particular el internamiento de algunos de ellos considerados sospechosos y capaces de atentar contra la seguridad y la moral de la nación, se ha producido cierto malestar en la colonia judía de París.

Desde hace un tiempo, algunas familias de recluidos realizan numerosas gestiones con el fin de conseguir la liberación de sus parientes. Para ello, cierto número de mujeres judías se presentan a diario en diferentes servicios de la Prefectura de Policía y en las alcaldías para pedir la liberación de sus maridos, ora apelando a su estado de salud, ora a su situación familiar, o también a su situación económica.

Los servicios encargados de los asuntos judíos invitaron a algunas a dirigirse al Comité de Coordinación de Obras de Beneficencia Israelita del Gran París, sito en el número 20 de la calle de la Bienfaisance, para obtener ayuda pecuniaria.

Esta información se extendió muy deprisa entre la colonia judía y muchas familias se presentaron en la sede de dicho comité para reclamar que interviniera a su favor ante las autoridades francesas, en particular ante la Prefectura de Policía y el prefecto del Loiret.

Con el propósito de ayudarlas, los dirigentes del Comité de Coordinación invitaron a las familias a que les proporcionaran certificados médicos y otros documentos justificativos con los que apoyar sus peticiones y aceptaron intervenir y proporcionarles ayuda urgente.

Sin embargo, entre la colonia judía se difundió el rumor de que los internamientos habían sido decididos a instancias del citado Comité y que este era el único que podía intervenir con eficacia para conseguir liberaciones. Como no se había producido ninguna consecuencia favorable a las peticiones de las familias de los recluidos, cuyo descontento iba en aumento, estas se dirigieron casi todos los días al número 20 de la calle de la Bienfaisance para conseguir acelerar el examen de los expedientes.

Y así, el 25 de julio, sobre las 14:30, un centenar de mujeres judías, entre las cuales casi ninguna sabía hablar francés, invadieron las oficinas del comité y reclamaron la liberación de sus maridos recluidos, así como «el dinero que habían dado para liberarlos».

Estas mujeres amenazaron y atacaron físicamente al señor Israelowicz[76], consejero técnico extranjero, y a dos mecanógrafas.

Ocuparon el inmueble hasta las 18:00, rompiendo las sillas, algún material de oficina, cristales y espejos, e intentaron derribar las puertas. Se quedaron hasta las 19:15 delante del inmueble para impedir que los empleados salieran y luego se dispersaron declarando que volverían los días siguientes.

La dirección del Comité de Coordinación no creyó tener que avisar a los servicios de Policía sobre dichos incidentes para que no se propagaran por los medios judíos los rumores de que el personal del comité formaba parte de la «Gestapo judía».

El 28 de julio hubo nuevas manifestaciones hacia las 15:00 delante de la sede del Comité de Coordinación. Un centenar de mujeres embarazadas o acompañadas por niños muy pequeños, se presentaron e intentaron entrar en los despachos donde ya había una quincena de mujeres judías reunidas. Empezaron a gritar: «Queremos que nos devuelvan a nuestros maridos, no podemos seguir viviendo así. Nos morimos de hambre…», mientras que las que ya estaban en los despachos empezaron a montar un escándalo, rompiendo cristales y diferentes objetos.

La Policía Municipal, alertada, dispersó a los grupos que estaban fuera con muchos miramientos debido a la situación de las manifestantes (mujeres embarazadas o acompañadas de niños muy pequeños) mientras que las manifestantes del interior eran expulsadas por el personal del Comité de Coordinación.

Durante esta operación se produjeron tres arrestos:

—RAJDER, Albert, nacido el 14 de mayo de 1925 en París (XII), judío, reside en casa de sus padres, número 10 de la calle Juillet en París (XX).

—RUTWING, de soltera Lejbowicz Ruchla, nacida el 31 de diciembre de 1909 en Varsovia (Polonia), judía polaca, reside en el número 90 de la calle Mare en París (XX).

—MARTY, Louis, nacido el 9 de enero de 1905 en Asnières (Sena), reside en el número 21 de la calle Bienfaisance en París VIII.

La mujer y el menor judíos fueron detenidos por negarse a circular y Marty por haberse opuesto a que los arrestaran. Se ha iniciado un procedimiento contra ellos.

Como consecuencia de estos incidentes, ha sido abierta una investigación para descubrir el origen de estas manifestaciones y se han realizado diez arrestos entre las mujeres judías cuyos maridos están recluidos. Se trata de las nombradas…

Al no encontrar ningún nombre conocido, Sadorski levanta los ojos hacia su subordinado.

—Pero ¿las dos que me interesan no han sido detenidas?

—Sí, jefe, la señora Brukarz es la antepenúltima de la lista. Mire: «Brukarz, de soltera Smolorz Fejga, nacida en 1906 en Nowy Targ (Polonia), judía polaca, domiciliada en el 67, bulevar de Belleville, cuyo marido está internado en el campo de Pithiviers, madre de tres niños, de los cuales dos son franceses, de siete, ocho y diez años». Fue interrogada y luego la dejaron marchar. La segunda está algo más abajo…

Por otra parte, otras dos mujeres judías detenidas el 29 de julio en las cercanías del Comité de Coordinación fueron llevadas al servicio para ser interrogadas. Se llaman:

RYCHTER, de soltera Katz Bajzla, nacida en 1902 en Tarmów (Polonia), judía polaca, reside en el número 38 de la calle Montreuil, madre de dos hijos, cuyo marido está ingresado en Beaune-la-Rolande.

LICHTENSZTEIN, de soltera Rzeznik Chema, nacida en 1906 en Ostrow (Polonia), judía polaca, reside en el número 96 de la calle Folie-Méricourt, sin hijos, cuyo marido está en el campo de Pithiviers.

Tras su declaración, fueron puestas en libertad, por no haberse encontrado ningún elemento útil para la investigación.

El inspector principal adjunto lanza un gruñido.

—Ya… Pero yo sé que la tal Brukarz y la tal Lichtensztein se conocen y son amigas de la llamada Odwak Raissa, internada en Tourelles. En fin, pasemos. ¿Otros resultados?

—Sí, jefe. El asunto Gutmann-Kagan. Las dos judías internadas en las Tourelles por orden de la Geheime Feldpolizei.

—Venga, le escucho.

—Camby me ha contado cosas. Está relacionado con la explosión que tuvo lugar durante la noche del 25 de abril en el número 49 de la calle Geoffroy-Saint-Hilaire. Dos terroristas saltaron por los aires mientras manipulaban la bomba que fabricaban en una habitación del séptimo piso. Los así llamados Salek Bot, violinista, originario de Lublin, y Hersch Zimmermann, ingeniero químico, excombatiente de las Brigadas Internacionales, evadido del campo de Gurs. Los dos murieron a causa de la explosión. Una tal Masza Lew, amante del terrorista Bot, vivía muy cerca, en el número 1 bis, de la calle Lacépède. Al oír la deflagración, se lanza al exterior para ver qué pasaba a pesar del toque de queda, y se encuentra con que los bomberos y la policía ya están ahí. Vuelve a su casa, seguida y localizada por los colegas, que llegan a las ocho y media de la mañana y la detienen. En el registro incautaron: un bono-textil a nombre de Yves Moulin, pero con la fotografía de Salek Bot; panfletos y pancartas editados por el Partido Comunista; ejemplares de L’Humanité y de L’Avant Garde; panfletos en alemán; textos en francés hostiles al Gobierno de Vichy; tarjetas de identidad en blanco, y otros documentos que demuestran claramente su actividad comunista y antialemana. Masza Lew ha sido interrogada por los colegas de la BS 2. Todo eso ocurrió mientras usted estaba en Berlín.

—Siga.

—Los chicos de la Brigada Especial han tendido una trampa en el apartamento del 1 bis, calle Lacépède. Entre el 26 y el 30 de abril se presentaron nueve miembros de la organización a los que agarraron enseguida y llevaron a la PP para interrogarlos. Entre ellos, sus judías Sonia Gutmann y Raissa Kagan. La primera, estudiante de letras, vivía en el mismo inmueble. Ha declarado que estaba haciendo una visita de vecindad, que ella y la mujer de Lew se conocían desde hacía muchos años, pues habían vivido juntas en un hotel del distrito. No la creyeron, sobre todo porque Sonia Gutmann formaba parte de un expediente de búsqueda de los RG emitido en agosto de 1941.

Sadorski enciende un cigarrillo.

—Ya veo. ¿Y encontraron alguna vinculación con Raissa Odwak?

—Muy fácil, jefe. Esta mujer aparecía en una libreta de direcciones encontrada en casa de Sonia Gutmann. Como profesora de piano. Al parecer, la BS 2 no había seguido esa pista, por falta de tiempo y efectivos. Pero la Odwak fue arrestada por casualidad en una redada en Denfert-Rochereau el 12 de mayo. Su ficha llevaba la mención «comunista». De golpe, en lugar de soltarla, la dejaron en el cuartel. El inspector Camby lo ha relacionado con el expediente Lew y la estudiante Gutmann. Ha transmitido la información de inmediato a la Geheime Feldpolizei. Los alemanes han considerado a la Odwak sospechosa en este asunto y han pedido que fuera internada con las demás. Eso es todo.

—¡Ah, mierda!

Beauvois mira a su superior con asombro.

Sadorski lanza un profundo suspiro. Él tiene la culpa de todo. El 12 de mayo ordenó al brigadier que inscribiera en la ficha de la madre de Julie: «comunista». Pero ¡cómo iba a imaginarse que las cosas iban a llegar tan lejos! Las judías, terroristas o no, detenidas en la pista de la explosión de la calle Geoffroy-Saint-Hilaire se juegan la cabeza. En Berlín, en la cárcel de Ploetzensee, los nazis ejecutan también a las mujeres. El pasado mayo, Eggenberger le enseñó una especie de pequeño garaje al fondo del patio donde se instala la guillotina, que funciona dos veces a la semana al alba, los días del «festival de la matanza». Ese expediente Lew, Gutmann, etc., está en manos del Sonderkommando für Kapitalverbrechen, la unidad especial para crímenes capitales. La GFP y el Feldpolizeidirektor Moritz no discriminan. Sadorski piensa en la colegiala cuyo mensaje todavía no ha leído… Deja consumirse su cigarrillo en el cenicero.

—Mierda, mierda.

Se coge la cabeza con las manos. El teléfono suena.

—Señor inspector, tengo a Châtillon-sur-Loire al otro lado…

—Ah, sí, ha tardado mucho. ¿Qué coño hace usted? Páseme la comunicación… Y aprisa, señorita. ¿Diga?

La comunicación es bastante mala. Sadorski adopta un tono exageradamente educado.

—¿Oiga? ¿Me oye usted, señor? Le habla Adolphe Réquillard, desde la calle Eugène-Gibez, París XV… —Al ver a Beauvois partirse de risa, Sadorski le dirige una mirada amenazadora—. Querría hablar con el señor Louis Rollin…

—Soy yo…

—¡Ah! Bien… mire… perdóneme por molestarle, señor, igual estaba comiendo…, pero ¿conoce por casualidad a la señorita Gisèle Rollin?

—Es mi hija.

—¡Ah! Encantado, querido señor, porque he encontrado una cartera en la alcantarilla, en la calle d’Alleray… En dicha cartera, además de cierta cantidad de dinero, había una libreta con el nombre de Rollin Gisèle, enfermera. Había una lista de gestiones anotadas y también su nombre y dirección en Châtillon-sur-Loire… ¿Tal vez podría usted ayudarme a devolverle ese objeto a su hija?

Su interlocutor tose al otro lado de la línea. O está acatarrado o es un gran fumador, como el propio Sadorski…

—Gracias, señor, es muy amable de su parte. Será fácil, bastará con que la mande a su dirección, calle Tessier, número 4, en su mismo distrito. El hogar de las enfermeras.

—Lo siento, señor Rollin, pero esa dirección figuraba en la primera página en el carnet. Me dirigí ahí porque está al lado, por así decirlo, y la recepcionista me dijo que esa persona había dejado la habitación a final de mes, sin dejar ninguna dirección para reenviarle el correo.

—¡Qué raro! No me ha dicho nada…

Sadorski se abstiene de preguntar si padre e hija se han visto estos últimos días. No tiene que dar la impresión de que busca información. Los comunistas siempre tienen excelentes razones para desconfiar… El señor Rollin tose antes de proseguir:

—Como ignoro donde trabajaba Gisèle en estos últimos tiempos, creo que lo más simple sería que me enviara usted esos objetos por correo, señor. ¡Yo pagaré los gastos, por supuesto!

—Es que hay un billete de 1000 francos. Es una cantidad importante, sobre todo ahora, cuando cada céntimo cuenta… con los precios que suben y la población necesitada… aparte de los aprovechados. En cualquier caso, yo no confiaría tanto dinero al correo. Si supiera usted la cantidad de paquetes que nunca llegan a sus destinatarios…

—Sí, tiene usted razón.

Sadorski guiña un ojo a Beauvois, recupera el cigarrillo para darle algunas caladas.

—Veamos… su hija tendrá alguna amiga de confianza en la ciudad o en las afueras, a la que tal vez haya podido acudir después de irse del hogar. O a la que pueda comunicar sus eventuales cambios de domicilio.

—¡Ah! Sí, podría ser Simone…

—¿Sí?

—Simone Vaillant. Cuando Gisèle se fue a París en 1939 estuvo en su casa. Es una mujer seria y generosa. Seguro que han permanecido en contacto.

—¿Podría darme la dirección de la señora Vaillant?

—Señorita Vaillant. Porque la pobre todavía no ha encontrado la horma de su zapato. No se marche, ahora vuelvo… Necesito mis gafas.

El viejo sindicalista se aleja en pleno ataque de tos. Sadorski tiene preparados el cuaderno y el lapicero. Su secretario lo observa en silencio, sentado en una silla, con las piernas estiradas y las manos en los bolsillos.

—Ya está, señor: Simone Vaillant, calle des Aubépines, número 20, en Bois-Colombes. No tiene teléfono.

—Vaillant… 20, calle des Aubépines… Bois-Colombes… Lo he anotado, querido señor. ¡No me viene mal porque tengo que hacer una gestión pasado mañana en Asnières, que está al lado! Iré a casa de esa señorita Vaillant antes de volver.

—¡Se lo agradezco! Mi hija estará molesta por haber perdido su billetera. ¡Es muy honesto por su parte!

—De nada, señor. En estos tiempos difíciles, si no se es solidario…

Sadorski cuelga riendo.

—¡Bravo, jefe! —exclama Beauvois—. ¡Es increíble cómo lo ha engañado! Señor «Réquillard»…

—Es el apellido de soltera de mi mujer. Mire, Beauvois, hay dos maneras de obtener información según con quién se las tenga que ver. Si es un inferior, alguien débil, un judío, entonces sáquele sus credenciales, y no dude en gritarle hasta que se cague de miedo y haga lo que le pida. Pero, si es una persona a quien no puede presionar, o tan sólida como ese viejo bolchevique de Loiret, hágase el tonto y apele a los buenos sentimientos. ¡Siempre funciona! En general, a la gente le gusta complacer a los demás siempre que no resulte demasiado caro o demasiado complicado. —Aplasta su colilla encima de las otras, recupera la automática y la mete en el bolsillo—. Bueno, ¿estamos preparados para dar un paseo a Bois-Colombes?

El secretario salta hacia la puerta.

—Voy a la sala de inspectores…

—Prefiero a Magne o a Piazza.

Este último ha ido a romper cabezas al distrito XI con otros inspectores del grupo. El inspector especial Magne, disponible, se presenta en el despacho 156 con un sonoro ¡Heil Hitler!

—Descanse, René —rezonga Sadorski—. Puedes bajar el brazo. Vamos a pasear por las afueras.

—¿Entonces no iremos en bici, jefe?

Este suspira.

—No, metro y tren. Llévate un arma cargada, vamos con los comunistas.

Magne lleva su pequeño Sans Pareil de 6,35 en el bolsillo de su impermeable beige. Los dos hombres se van del cuartel para hundirse en las profundidades de la estación de metro Cité. Para evitar el tumulto suben por la escalera con el cartel de «Solo salida-prohibida la entrada». Viajan gratis en primera. Incluso ahí, todos los asientos están ocupados. Ninguna estrella amarilla, como es natural. La línea 4 los lleva hasta Réamur-Sébastopol, donde toman otra línea. El trayecto en dirección al Pont de Levallois-Bécon le recuerda a Sadorski la sesión cinematográfica abortada con la pequeña Julie. El sobre, todavía sin abrir, le quema en el bolsillo y siente un pinchazo en el corazón al pasar por la estación de Ópera.

Unos oficiales de la Wehrmacht bajan en la estación siguiente, Havre-Caumartin, para ir a los almacenes Le Printemps y las galerías Lafayette. En la gran sala de los pasos perdidos de la estación de Saint-Lazare, los policías ven a tres colegas del grupo de Foin: los inspectores especiales Lelièvre, Dhermin y Daime. Están apostados para buscar judíos, con o sin estrella, que infrinjan las ordenanzas alemanas o cuya documentación no esté en regla. Esos inspectores de los RG escuchan los acentos, observan los rostros, las actitudes, los equipajes sin que parezca que lo hagan. A veces intervienen, miran la documentación o registran alguna maleta o bolso. En los andenes, nada abarrotados a esa hora, los mozos de azul claro empujan sus carros mientras fuman en pipa. Las campanillas de las carretillas tintinean, el ruido de los baúles y de las maletas se mezcla con el más lejano traqueteo de los trenes en las vías. El próximo tren de las afueras para Argenteuil vía Bois-Colombes está anunciado para dentro de veinticinco minutos. Sadorski se dirige a la sala de espera. Se presenta en la entrada, muestra su tarjeta y, por pura maldad, hace que todo el mundo se levante y salga.

—Señoras y señores, ¡policía! La sala está incautada, ¡salgan fuera! —Se vuelve hacia Magne, que alucina—. Tú, sal a buscar calaveras con los colegas. Y coge dos bocadillos en el bar cuando vuelvas. Tengo correo para leer.

El último viajero, una señora mayor, ha salido ya con sus maletas de cartón y sus paquetes. El inspector principal adjunto se acomoda en un banco en medio de la sala y saca del bolsillo el mensaje de la pequeña Julie. Enciende un cigarrillo. Abre con sus dedazos el sobre dirigido al «Señor Léon Sadorski, inspector, tercera sección de los RG, Prefectura de Policía de París» y saca dos hojas pautadas, dobladas con mucho cuidado.

Domingo 14 de junio de 1942

Querido Léon:

No sé muy bien cómo empezar esta carta. Sí, decir, antes que nada: ¡perdón!, ¡perdón!

No tendría que haberme escapado del cine el otro día. ¡Y menos sin despedirme ni darle las gracias! Todo lo que puedo decir en mi defensa es que me sentí muy mal de tanto oír en esa película innoble aquellos horrores sobre los judíos… ¡Cómo se puede hacer una obra así, tan llena de mentiras, odio y crueldad! Esos sentimientos se transmiten a la gente y envenenan los cerebros… Cuando el personaje del judío, en la pantalla, parecía arder, alguien en la sala gritó: «¡Los judíos al horno!» o algo por el estilo… Ahí es cuando me marché. ¡Tuve miedo por mí! Es tonto y egoísta, pero durante un momento de pánico creí que todos los franceses de la sala se me iban a echar encima para llevarme a la hoguera entre los leños, como a Juana de Arco, y prenderían fuego, riendo y gritando: «¡Muerte a los judíos!, ¡muerte a los metecos!». No es solo mi imaginación: mamá ha oído esos gritos en la plaza Denfert-Rochereau el día que la detuvieron y la llevaron a un furgón de policía… Alrededor de ella y de otros desgraciados también detenidos solo había inspectores franceses, milicianos. ¡Ni un solo soldado o policía alemán!

Así pues, me marché y no vi Extraños en casa. Es una pena, porque tenía muchas ganas de verla. Y estaba contenta de estar en el cine a su lado. Qué le vamos a hacer, espero que la película fuera buena, y que no se haya aburrido viéndola por segunda vez con la señora Yvette.

Pasados unos días no me atreví a llamar a su casa, ni a esperarle en la escalera para darle explicaciones. Ni a dejar una carta en su buzón (usted me había recomendado que fuera discreta sobre esa sesión cinematográfica…). Me dije que acabaríamos encontrándonos por casualidad. Pero estaba triste y aburrida.

El sábado y el domingo me quedé sola en el apartamento. Esperaba a la señora Lichtensztein, pero sin duda no pudo venir o la habían detenido también a ella en alguna redada.

Por último, el domingo por la tarde sonó el teléfono. No eran ni la señora Lichtensztein ni la señora Brukarz, ni ninguna compañera del colegio, ni alguna alumna que deseara saber si volvería a haber clases de piano… Era el señor Leaumier, el administrador de la sociedad de papá. Un señor muy simpático que hace todo lo posible por aliviar nuestra situación. Me explicó que acababa de recibir una carta de mamá desde las Tourelles. Le informaba de su decisión de confiarme (si la situación de los judíos se agravaba más o sucediera alguna desgracia) ¡a usted y a la señora Yvette!

Al principio, no me lo podía creer. Ustedes apenas me conocen y menos aún a mamá… El señor Leaumier me ha expuesto sus razones. Debo admitir que hay cierta lógica en ellas. Y también he notado mucho, mucho amor por mí. He llorado al oír al señor Leaumier. No entendía tan siquiera los detalles. Al parecer, él les entregaría a ustedes cierta cantidad de dinero al mes. Si mi madre y yo tuviéramos más dinero, les daríamos más para mi «pensión»… Qué curioso se me hace escribir esa palabra. ¡Pensionista en mi propio inmueble! ¡Y entre personas tan amables como usted y su esposa!

Sin embargo, y a pesar de todo mi agradecimiento, pues mamá ha escrito al señor Leaumier que ustedes estarían de acuerdo, yo no puedo aceptarlo. Al menos por ahora. No corro ningún peligro. Llevo la estrella siempre que salgo de casa. Bien visible y cosida, como usted me dijo. Soy una chica de apenas quince años; era una niña hace nada. La guerra, mamá está convencida de ello, se acabará en un año o dos. Tendré entonces dieciséis o diecisiete. ¡No deportan a los J3! No, por quien tengo miedo es por mis padres.

En fin, mientras papá y mamá estén recluidos en territorio francés, puedo conservar el apartamento. Como una valiente centinela, fiel en su puesto. ¡Cuidaré del piano, las partituras, los libros, la ropa! Quién sabe lo que podría ocurrir en una vivienda vacía, abandonada… ¡Cuentan que hay gente que saquea las casas de los judíos detenidos o que se han ido a América!

Hay también una razón que no puedo escribir.

Bueno, no le voy a aburrir más con mis lamentaciones. Ya ha tenido suficiente paciencia leyendo hasta aquí. Podremos volver a hablar cuando nos veamos uno de estos días en el quai des Célestins o después de las vacaciones.

Mientras tanto, le mando un abrazo, así como a la señora Yvette. Transmítala mi afecto y mis saludos.

Con mi agradecimiento eterno,

Julie

16

LA JAVA DE LOS SUBURBIOS

Enfrente de la estación de Bois-Colombes hay instalada una plataforma de DCA. La calle des Aubépines[77] sale de la estación y se extiende a lo largo de las vías del tren hasta la calle Carnot, donde tuerce ligeramente hacia la plaza de la République. Los inspectores acaban sus bocadillos mientras avanzan con tranquilidad hacia el antiguo domicilio de Gisèle Rollin. Un cartel avisa de la proximidad de la trinchera que sirve de refugio, situada bajo la plaza, e informa sobre su capacidad: «388 adultos (50 cm por persona), 485 niños (40 cm)». No ha habido ninguna incursión desde el gran bombardeo del 29 de mayo, comenta Magne antes de añadir:

—Jefe, tiene usted suerte de vivir en París. Mi mujer no soporta ya Maisons-Alfort, quiere que nos mudemos. Hay demasiadas fábricas en los alrededores…

—No hay que asustarse, René, mire: Bois-Colombes no ha sufrido nada, todo sigue intacto. Sin embargo, aquí están las sedes de Air Équipement, Hispano-Suiza y los rodamientos SKF. Todos trabajan para los alemanes. ¡Bueno, ya estamos en el número 20! Como de costumbre voy a empezar por la portera…

Arruga la envoltura de su bocadillo y la tira a la alcantarilla. Examina el edificio, que tiene un aspecto limpio y despejado. Seis pisos de ladrillo de color beige, con un piso a pie de calle, esmaltado con pintura blanca, como el del hogar de enfermeras de la calle Tessier. La construcción es de los primeros años de la posguerra. Sus ventanas voladizas se sostienen sobre unas ménsulas de piedra blanca, adornadas con bajorrelieves que reproducen rosas art déco. Entre dos ventanas del bajo, con las contraventanas cerradas, hay un cartel parcialmente roto que representa al dogo británico con un globo terráqueo manchado de sangre en las fauces, en el que hay inscritos nombres y fechas. El mensaje principal figura en una columna al lado del cartel.

Ayer

1300-1453: Inglaterra derrama sangre francesa.

Nuestro país es devastado y desmembrado.

Queman viva a Juana de Arco en Rouen.

1758-1821: Inglaterra derrama sangre francesa.

Se apodera de nuestras colonias de Canadá, la India, Arabia, Senegal, las Antillas, Malta.

Napoleón agoniza en Santa Helena.

1821-1900: Inglaterra no deja de obstaculizar nuestra expansión colonial.

Nos humilla en Fachoda.

Nos derrota en Egipto.

Hoy

1940: En Dunquerque, el sacrificio de nuestros barcos y de nuestros soldados permite el reembarco de las tropas inglesas.

1940-1942: Inglaterra captura o hunde los navíos que nos abastecen.

Inglaterra derrama sangre francesa en Mers-el-Kébir.

Inglaterra derrama sangre francesa en Dakar.

Inglaterra derrama sangre francesa en Gabón.

Inglaterra derrama sangre francesa en Siria.

Inglaterra derrama sangre francesa en Madagascar.

¿Mañana?

¿Dónde derramará Inglaterra sangre francesa?

Aunque el mensaje procede de los servicios de propaganda de Vichy, un cartel pegado advierte a los infractores: «La Prefectura de Policía informa que el ataque y los daños a los carteles de la autoridad ocupante se considerarán sabotaje y se castigarán con las penas más duras». Sadorski enciende un cigarrillo mientras termina la lectura. Luego empuja la puerta doble de madera barnizada, acristalada por arriba. Con Magne detrás, golpea en la garita. Una mujer flaca, de mediana edad, entreabre la puerta acristalada protegida por un visillo blanco. Le enseña su tarjeta.

—Servicio de Información General, operación especial. ¿Vive aquí la señorita Simone Vaillant?

La mujer abre la boca y la cierra. El policía hace una mueca. Al olor a cera del vestíbulo se suma ahora el de los nabos y otro, débil, pero algo repulsivo. Hay agua hirviendo en una cacerola sobre la cocina de gas. Se oye el lloriqueo de un niño dentro de la garita. Sadorski mete la cabeza y ve a un niño de rostro enfermizo, aupado a una silla de bebé. Parece que tuviera tres o cuatro años, grande ya para ese tipo de asiento. El niño se agita con gestos mal coordinados, lloriquea, dirige al visitante su mirada de retrasado mental. Su babero tiene restos de vómito.

Sadorski se impacienta.

—¡No vamos a quedarnos tres horas! ¿Vive aquí la señorita Vaillant, sí o no?

—Sí, señor. Cuarto piso, a la derecha…

—¿Está aquí en este momento?

—Pues… No… La señorita Vaillant no ha vuelto desde… va a hacer ya más de dos semanas.

Sadorski blasfema.

—¿Se ha ido de viaje?

—No lo sé, señor comisario… No me ha dicho nada.

—¿La última vez vio que la señorita Vaillant llevara una maleta o una bolsa?

—No sé nada, señor comisario. Debía estar en la compra, no la he visto…

—¿Y conoce usted a una tal Gisèle Rollin?

—Sí, vivía en casa de la señorita Vaillant.

—¿Cuándo?

—Justo antes de la drôle de guerre. La señorita Rollin se alistó como enfermera en la Cruz Roja. Después del armisticio, se marchó a vivir a otra parte, creo que a París.

—¿La ha vuelto a ver después de 1939?

—Dos… o tres veces. No a menudo.

—¿Y cuándo fue la última vez?

La portera se muerde los labios. Los gemidos del niño aumentan. Sadorski ladra.

—¡Cuándo!

—Hace unos quince días, más o menos.

—¿Subió a casa de la señorita Vaillant?

—No, le respondí como a usted que la inquilina estaba ausente. Entonces escribió una nota que echó al buzón.

—¿Cómo le pareció a usted que estaba la señorita Rollin aquel día? ¿Nerviosa, inquieta, con prisas?

—Pues… yo diría que algo nerviosa, señor comisario. Además, tenía vendada la cabeza, me dijo que era porque se cayó de la bicicleta. Se desgarró la oreja…

—¿Era el 30 de mayo?

—Creo que sí… Sí, el día después del bombardeo de Gennevilliers, Colombes y todo el suburbio oeste. Al principio creí que era por eso… Que la habían herido, y que venía a refugiarse en casa de su amiga. La señorita Rollin llevaba una maleta.

Los policías se miraron.

—¿Le dijo algo antes de marcharse?

—No, pero parecía asombrada de que la señorita Vaillant se hubiera ido desde… hacía ya dos o tres días.

—¿Cuál es la profesión de la señorita Vaillant?

—Trabaja a domicilio. Un día me lo explicó… Hace correcciones para los editores. Algunos novelistas y sabios le envían o traen textos escritos a mano para que la señorita Vaillant los pase a máquina…

—¿Ha venido más gente a preguntar por ella después de su marcha?

—Sí, varias personas… Pero no sé cómo se llaman… Clientes para la mecanografía. ¡Les molestó mucho que no estuviera!

—¿Tiene un duplicado de sus llaves?

—No, señor comisario… Lo siento. ¡Si hubiera sabido que estaría tanto tiempo ausente, se las habría pedido!

—¿Alguna de esas mujeres le habló de sus opiniones políticas?

—Nunca, señor.

—Entonces ¿usted diría que las señoritas Vaillant y Rollin son partidarias del Mariscal?

La expresión de la portera se hizo más angustiosa si cabe.

—Sí, sí, sin duda, señor comisario… Como todo el mundo, ¿no es así?

Sadorski suspira.

—Bueno, vamos a empezar con el buzón… No se asombre, señora, estamos autorizados.

Magne se pasea mientras lee en voz alta, a veces con dificultad, los nombres de los buzones.

—Es este, jefe.

Este último saca una pequeña ganzúa del bolsillo, mete la extremidad en la cerradura, que cede de inmediato. Un montón de sobres cubre el suelo.

Con el cigarrillo en los labios, Sadorski recoge el correo de la señorita Vaillant para repartirlo en los bolsillos de su impermeable. Cierra el buzón con cuidado. La portera lo observa, muda de estupor.

—¿Qué tiene usted que fisgar? Ocúpese de dar de comer al niño y olvide que nos ha visto. Cuando vuelva la señorita Vaillant no le diga ni una palabra sobre esta visita. Ni sobre nada relativo a la señorita Rollin. Si no, regresaré para mandarla a Fresnes…

La garita se cierra a toda velocidad. Los policías suben por la escalera, llegan al cuarto sin cruzarse con un alma. A la derecha del descansillo hay una puerta de madera clara barnizada. Debajo del timbre, una tarjetita blanca, escrita a máquina proclama: Vaillant.

Sadorski examina la cerradura principal.

—Seguridad clásica. Simple cerrojo de seguridad, con un pilar cuyo deslizamiento está condicionado por la posición de las ranuras. —Mira hacia arriba—. Y un pequeño cerrojo de seguridad ordinario en la parte superior de la puerta. Tenemos cinco minutos como máximo. Vigila por encima de la escalera, René.

Sadorski saca su caja de ganzúas universales. Magne lo mira con envidia.

—Me gustaría tener una igual, jefe.

—¿Para fisgar en la casa de tus vecinas cuando no están? —Ambos ríen obscenamente—. Este juego de pases es el regalo de un cerrajero judío polaco que tenía una patente… Me lo dio con la esperanza de no ir a Drancy, castigo al que estaba condenado después de que Piazza y yo lo pilláramos a la salida del metro Saint-Paul con un carnet de identidad caducado. Redacté un certificado sobre que había perdido su documentación y ha conseguido que le mandaran otra de repuesto con autorización de la Prefectura. ¡Visto y no visto! El señor Kopelman me dio dos clases particulares en agradecimiento por haber arreglado su problema de documentación y por garantizarle que no le entregarían a los alemanes. Desde entonces soy imbatible, incluso con cerraduras de bomba y barrilete. Podría trabajar de cerrajero.

Mientras habla, intenta los pases uno tras otro. Consigue que el cerrojo de en medio se deslice con el sexto. El cerrojo de arriba cede a la primera. Sadorski entra en la casa seguido de su adjunto, cierra con suavidad. La casa huele a cerrado y a verduras podridas.

Las ventanas están cerradas, las cortinas descorridas. Unos sencillos paisajes al óleo, enmarcados en madera blanca, adornan las paredes de papel repujado, color crema. Unas moscas zumban contra los cristales expuestos al sol, otras yacen muertas en el parqué. Magne abre la ventana de la sala de estar que da a la calle des Aubépines. El apartamento, claro y luminoso, tiene dos habitaciones de superficie modesta, una cocina, una ducha y un lavabo. En el dormitorio, la cama está hecha, la colcha está tirada de cualquier manera a los pies. Sadorski retira la manta y se inclina para oler las sábanas.

—Nada de esto indica que tuviera previsto un viaje… Y tal como huele la cocina, creo que encontraremos alguna sorpresa en la despensa.

Magne la ha encontrado y la abre con una exclamación de asco.

—La comida está para tirarla a la basura, jefe. Menos mal que no había carne ni pescado…

Sadorski se reúne con él para inspeccionar la habitación con detalle.

—Al menos, los platos están limpios. La cocina está impoluta. La señorita Vaillant parece ser una buena ama de casa…

Sadorski se sube a un taburete. Palpa los botes, los abre uno por uno, pasa la mano por los estantes sin encontrar nada sospechoso. Se vuelve hacia el calendario pegado a la pared, que lleva la fecha del 28 de mayo.

—¿Te digo algo, René? La inquilina se ha ido a toda prisa, tras recibir órdenes de refugiarse en otro sitio. Los camaradas la habrán avisado el mismo día, después de haber hecho la cama y lavado los platos. Voy a mirar en el cuarto de baño.

Consiste en un estrecho lavabo frente a la ducha, con un pequeño armario colgado en la pared. El cepillo de dientes y la pastilla de jabón están secos. Hay toallas limpias y dobladas en una estantería de madera. Mira los productos que hay en la estantería de cristal del lavabo y en el armario. Champú y dentífrico Gibbs, polvos de belleza Robel, polvos Dobs para el dolor de estómago, sal de Hunt contra las gastralgias, laxante Grain de Vals… Parece que la señorita Vaillant tiene el sistema digestivo frágil. Sadorski va a orinar y vuelve a la sala de estar. Hay una pesada máquina de escribir Japy sobre la mesa, junto a paquetes de papel cebolla atados con cuerda. Coge la página de encima de la primera pila.

… luz de la llama es debido a que, en los cambios de órbita de los electrones, algunos vuelven sobre sus trayectorias más bajas y emiten energía cuya frecuencia corresponde al espectro visible.

Quememos una mezcla de óxido de carbono y de oxígeno: se obtiene una reacción que proporciona 136 000 calorías que han servido para calentar las dos moléculas de anhídrido carbónico (2 CO + O₂ = 2 CO₂) de la temperatura ordinaria a la temperatura final de combustión que en tal caso se eleva a 2700 °C. Si, en lugar de emplear oxígeno puro, se utiliza aire (21 % O + 79 % N), se encuentra una temperatura de llama más baja, de 2100 °C nada más, porque ha habido que calentar inútilmente las moléculas de gases inertes, lo que…

Magne se ha puesto a leer por encima del hombro de Sadorski. Da un prolongado silbido.

—No será una fórmula de bomba incendiaria, como la maleta explosiva de Chez-Moreau…

—Imbécil. Es más bien un escrito científico sobre procedimientos de soldadura. Mira la continuación. ¿No oíste lo que dijo la portera? Aquí vienen sabios y otros para que la señorita Vaillant mecanografíe sus manuscritos… Vete a mirar en sus armarios y anaqueles.

—De acuerdo, jefe.

Una parte del aparador Enrique II de la sala de estar ha sido transformado en biblioteca. Sadorski empieza por los diccionarios, las enciclopedias y las gramáticas francesas, sacudiéndolos por si hubiera billetes de banco o documentos confidenciales entre las páginas. Luego se pone a leer: Les Croix de bois, Le Feu, la edición íntegra de los Thibault, Le Baiser au lépreux, La Condition humaine, L’Âme enchantée, Thomas l’imposteur, La Mauvaise Étoile, Quartier nègre, Le Bourgmestre de Furnes, Resplendine, La Guerre des mondes, À l’Ouest rien de nouveau, Crime et châtiment, Les Frères Karamazov, Sparkenbroke y otras obras de las que él nunca había oído hablar. Ahí también el examen parece negativo. Una novela de Charles Plisnier, Faux passeports, le parece sospechosa por el título y la aparta.

Abre los cajones del aparador. En el de en medio, una cartilla de racionamiento a nombre de Vaillant Simone, tarjetas de fidelidad de varios comercios, mantequilla y queso, carnicería, charcutería, etc., bonos-textil, carbón, pan, un recibo de bonos para zapatos, una ficha individual de trabajo… y una billetera de cartón con varios billetes de banco de 1000 y de 500 francos. Sadorski coge dos billetes que se mete en el bolsillo de la chaqueta, debajo de un pañuelo.

—¡Jefe, jefe! ¡Venga!, ¡deprisa!

Se reúne con Magne en el dormitorio. El policía gordo está agachado delante del armario abierto, y alrededor hay un montón de zapatos con tacón de madera.

—¡Mire! ¡L’Humanité! ¡Y no solo uno!

Los policías retiran una pila de periódicos del fondo del armario para colocarlos en la cama. Cuentan veinticinco ejemplares idénticos de una edición reciente en ciclostil del periódico clandestino.

L’HUMANITÉ

Fundador: Jean Jaurès

Redactor jefe (1926-1937): Vaillant-Couturier

Órgano Central del Partido Comunista

Francés (SFIC) N.º 163 / 23 de mayo de 1942

Laval la Hambruna disminuye la ración de pan

El gauleiter[78] Laval, impuesto por Hitler y nombrado por Pétain, quiere que entreguemos más trigo a los alemanes. Para eso, reduce nuestra ración de pan, tan cruelmente insuficiente, pero ese bandido no se atreve a contar lo que nos está preparando. Sin embargo, a partir de las declaraciones oficiales, enmarañadas a propósito, se deduce que, a partir del 1 de junio, la ración de los adultos bajará a 25 gramos por día y la ración de los niños pequeños, viejos, adolescentes, trabajadores y agricultores se quedará en 40 gramos…

Sadorski vuelve a poner el diario en el montón.

—Basta ya, René, ¡no vamos a ponernos a leer esta porquería de propaganda roja! ¡No olvides nunca que cada miembro del Partido Comunista es un traidor a la patria! Sácame todas las cosas subversivas que puedas encontrar en el armario. ¡Y registra por arriba, por abajo, por detrás y entre las patas!

Magne se inclina debajo del mueble refunfuñando. Su superior se vuelve hacia la mesilla de noche, y ve que hay un cajoncito. Lo abre y saca una pitillera de plata, vacía, un pañuelo blanco doblado, con las iniciales SV, dos fotos de carnet de identidad y una fotografía de mediano tamaño que representa a una pareja. Sentado en la cama, Sadorski examina esos documentos a la luz de la lámpara de cabecera.

En el par de clichés de fotomatón, una mujer relativamente joven, con gafas y melena, sonríe con torpeza al objetivo. Rasgos bastante regulares, ni guapa ni fea. Algo borrosa. La foto más grande incluye a la misma persona, esta vez con una blusa blanca de cuello abierto y un pantalón oscuro, posando junto a un cuadragenario grueso, muy alto y de espaldas fornidas, frente amplia y mofletudo. Su abundante cabellera negra está alisada hacia atrás, sobre las sienes rasuradas. Con aspecto plácido y desdeñoso, pasa su brazo por los hombros de la mujer. Esta última se ha quitado las gafas y tiene los párpados arrugados bajo el sol. Detrás de la pareja, hay unos arbustos y macizos de flores. Nada permite situar el lugar donde se ha hecho la fotografía, ni su fecha. Tampoco hay nada escrito detrás. Lo mismo ocurre con los retratos. Sadorski se mete las tres fotografías en el bolsillo. Junto a él, Magne se incorpora con un gran suspiro.

—Esto estaba en una caja de zapatos, jefe.

Pone sobre la cama un ejemplar desportillado, desgastado, con tapa roja, de La Maladie infantile du communisme (Le communisme de gauche), por «N. Lenin»[79], publicado en 1920 por la Bibliothèque Communiste, calle Montmartre 123, París; un delgado volumen, todavía más usado, del Couteau entre les dents, de Henri Barbusse, publicado al año siguiente en la editorial Clarté, calle Jacques-Callot 15, y un número de La Pensée libre¸ fechado en febrero de 1942. A Sadorski, esta obra le parece especialmente peligrosa porque en su cubierta están impresas estas frases: «En la resistencia y el combate estaremos unidos como los soldados aliados están unidos», y «Las Letras francesas están siendo atacadas. Nosotros las defenderemos. (Manifiesto de los escritores en territorio ocupado)». Sacude los libros y la revista sin resultado. Tampoco hay nada escondido debajo de los jerséis. Al darse la vuelta, ve que su colega, que acaba de abrir el cajón de arriba de la cómoda, acaricia las enaguas y las braguitas de la señorita Vaillant. El hombre elige una bordada con encaje y se la mete en el bolsillo. Sadorski no dice nada, él a veces ha hecho lo mismo. Se levanta.

—Vuelvo al salón.

Una inspección un poco seria puede durar horas. Y mucho más si se quiere dejar el domicilio ordenado, como es el caso. Le han enseñado a buscar lo más esencial: los panfletos y los documentos falsos, las armas, los productos químicos. Pero el examen meticuloso, por ejemplo, de folletos de defensa pasiva, del Manual del legionario o de un folletín de amor de dos céntimos puede conducir a una ficha de instrucciones del PC, a un folleto judeo-bolchevique, a una lista de agentes del Komintern, un documento de identidad falso o de racionamiento, el plan de algún atentado, robo, fechas y lugares de citas… Sadorski se pone a cuatro patas para palpar las lamas del parqué, se sube a una silla para verificar las barras de las cortinas, busca en los pies de lámpara, remueve un montón de cenizas en la estufa apagada, se sube a la taza del inodoro para meter la mano en el depósito, palpa la trasera de los óleos colgados en las paredes, alisa las hojas mecanografiadas llenas de correcciones, analiza los billetes de metro usados. En el dorso de uno de ellos aparece escrito: «miércoles en casa de Germinal. Ver por la mañana». Memoriza el nombre, las frases. Por si acaso.

Magne silba en el dormitorio una marcha militar, «El regimiento de Sambre-et-Meuse». Los insectos que no han podido salir por la ventana abierta zumban rabiosos contra los cristales. Unos niños juegan a la rayuela en la calle. Un camión sube traqueteante. En el piso inferior de la casa de enfrente, una pareja está discutiendo. Un tren sale de la estación de Bois-Colombes en dirección al suburbio. El ruido del tren aumenta, lo que hace vibrar paredes y ventanas, luego se aleja con un ruido de cambios de agujas. Más lejos, en la ciudad, se elevan sones de acordeón y la voz frágil de una mujer que entona una canción de Edith Piaf:

Ella escucha la java, / pero no la baila. / Ni siquiera mira la pista. / Pero sus ojos enamorados / siguen agitados el baile. / Y los dedos secos y largos del artista / se le meten en la piel / por abajo, por arriba. / Tiene ganas de cantar, es físico. / Todo su ser está tenso. / Se le corta el aliento. / Es una verdadera loca de la música…[80]

Como ruido de fondo un gruñido regular acompañado de silbidos flota desde los talleres Air Équipement, SRF, Hispano-Suiza. Mientras presta un oído distraído a los ruidos de los suburbios, el inspector camina por la habitación abandonada y fuma Gauloise tras Gauloise. Se impregna de la atmósfera, intenta construirse una imagen significativa de Gisèle Rollin.

La enfermera ha vivido el período de la inmediata anteguerra en el cuarto piso de esa casa corriente del departamento del Sena. ¿Dónde dormía, en realidad? ¿En una cama de campaña? ¿O en el de la correctora, como camaradas? Tal vez algo más que camaradas…

Ella escucha la java…/ Ella oye la java… / Ha cerrado los ojos. / Los dedos secos y nerviosos / se le meten en la piel. / Tiene ganas de chillar, es físico. / Entonces, para olvidar, / se ha puesto a bailar, / a girar al son de la música…[81]

El acordeón calla. Sadorski deja volar su imaginación mientras aspira el cigarrillo. Sea como fuere, tortillera o no, la hija del ferroviario del Loiret habrá maquinado sus asuntos aquí, en esta habitación, con sus cómplices. Habrá hablado de difundir los panfletos, vender L’Humanité, de huelgas, ocupación de fábricas. Y ella también habrá celebrado ese hermoso verano que concluyó con el pacto germano-ruso y la guerra… Antes de que París se apagara, en la noche del 3 de septiembre de 1939, sector tras sector, antes de que su brillo fuera sustituido por las tristes bombillas azules de la defensa pasiva. ¿Qué tarareaba ella, «La Internacional» o Edith Piaf? Tal vez las dos cosas. Por la ventana abierta oía los mismos ruidos, las mismas murgas: el estruendo de las máquinas y de los camiones, los juegos de los chavales o de los organillos, los chirridos de la carreta del trapero, del vendedor ambulante, los trenes que atraviesan el meandro del río, silbando y traqueteando entre Clichy y Argenteuil.

El policía se representa ahora de manera bastante realista a Gisèle Rollin, vestida de pies a cabeza con su velo y su blusa de hospital. Luego en enaguas y en camisón. Por fin, desnuda en la exigua ducha… El agua caliente se desliza por su bronceada piel. Y recuerda la descripción de Raymonde:

—Sí, morena, con el pelo largo y algo rizado. Peinado con un moño bajo en la nuca… Una cara muy agradable. Ovalada, con rasgos regulares… Una bonita sonrisa abierta. Por eso no desconfié.

—¿Estatura?

—Como yo, tal vez un centímetro o dos menos…

—¿Cómo le pareció su francés?

—Bueno. Algo popular, la verdad.

—¿Ningún acento en particular?

—Ahora que lo dice… Ciertos tonos algo meridionales. Y tenía el tipo meridional. De ascendencia italiana, diría. O incluso de África del Norte, por qué no. No la calificaría de cien por cien aria…

Gisèle y Simone. Calle des Aubépines, Bois-Colombes, suburbio noroeste. Dos buenas camaradas. Dos putas rojas, dos chicas del Partido. ¿Y el gordo de la fotografía? ¿Qué pinta aquí? ¿Cuál es su papel? ¿El amante, el gigoló de Simone Vaillant? ¿También está en la clandestinidad? ¿O lo ha detenido e internado ya la policía francesa o los alemanes? ¿En Châteaubriant, Aincourt, Fresnes, Romainville…? ¿Lo habrán fusilado ya? ¿Por qué no? Rehén en el monte Valérien.

La correspondencia del buzón podría aclarar cosas sobre este y otros asuntos. Sadorski vacía los bolsillos de su gabardina, tira el correo confiscado junto a la máquina de escribir. Hace una rápida selección provisional. Factura del alquiler… Facturas del gas, electricidad… Propaganda de la Juventud del Mariscal… el trabajo en Alemania… El Auxilio nacional… Invitación para un mitin local del RNP… Aviso de la alcaldía… Carta postal con el sello de Sables-Olonne:

Martes 9 de junio. Todo va muy bien. Estoy bien de salud. Les envío mi agradecimiento y mis deseos para usted y su familia que se portaron tan bien conmigo. No les olvidaremos, créanme. Salude de mi parte a los antiguos alumnos y a los amigos, se lo ruego. Con mi respetuosa amistad.

Firma ilegible. Ningún interés, Sadorski lanza un gruñido. Clasifica otros dos sobres sin abrirlos. Llega, por fin, a ese sobre sin sellar que Gisèle Rollin dejó en el buzón de su amiga el 30 de mayo después de darse de bruces con la portera.

17

LA RED «CITÉ»

En el sobre ponía: «Simone Vaillant, calle des Aubépines 20». En el remite, en versalitas, GR. Sadorski lo rompe con impaciencia. La escritura es elegante, redonda y esmerada:

Mi querida Monette:

Creí que te encontraría en casa. La señora Duvelle me dice que te fuiste hace como poco dos días. Espero que no haya pasado nada grave. Hemos tenido mala suerte. He tenido que irme del Hogar y me siento un poco perdida. Esperaba vivir aquí una semana o dos hasta que encontrara una solución. Cuando leas esto, contéstame al H para decirme si es o no posible. Si no, qué le vamos a hacer, ya me las arreglaré.

Te mando miles de besos, cuídate mucho. M. también te manda un abrazo. No podré verlo hasta pasado un tiempo. Transmite mi fraternal saludo a todos y a todas las camaradas. Les echo de menos.

(No te comas demasiado el coco por los problemas con L. Estoy segura de que todo acabará arreglándose. Él sabe lo que vales y conoce tus cualidades, no se dejará influir por los chismosos…).

Seamos pacientes y valientes, mi Monette; lo más importante es luchar, sin pensar en nuestras desgracias. ¡Ya se resolverán más adelante! El trabajo es exigente, pero cada hora, cada minuto que pasa, nos acerca más a los días felices.

G.

Sadorski vuelve a leer el mensaje mientras silba la canción de Piaf. La carta no es muy larga, pero sí instructiva. Por un lado, su contenido confirma lo que pensaba de la situación de la militante: apartada de sus bases, herida, perdida, desamparada por no haber encontrado a su amiga, ni volver a vivir con ella para reponerse. Una cierva casi acorralada… que, no obstante, se esfuerza por parecer valiente, quedar bien ante la adversidad. ¡Los «días felices»! Sadorski resopla con desprecio. Estos terroristas bolcheviques son responsables de atentados, incendios, cortes de cables de instalaciones militares, asesinatos e intentos de asesinato no solo contra los miembros del ejército alemán, ¡también contra los franceses! Sus métodos de combate han sido especialmente cobardes. Y a pesar de sus bonitas palabras y sus hipócritas declaraciones, con esos crímenes no tenían la menor intención de ayudar a la población francesa. ¡Esa gente carece por completo de miramientos hacia sus compatriotas! ¡Honrados trabajadores como el pobre Pierre, el camarero de Chez Moreau, destrozado por la explosión, que deja viuda y huérfanos!

Por otra parte, la carta plantea nuevas cuestiones. Muchas cuestiones. «Contéstame al H». ¿El hospital en el que trabaja Gisèle Rollin? Si también hubiera dejado su empleo por prudencia, ¿irá por ahí de vez en cuando para ver si tiene correo? Hay que identificar ese hospital; «M. también te manda un abrazo». ¿Quién es M.? ¿Marcel, Maurice, Michel? ¿Su novio? ¿Uno de los que participó en el atentado del bulevar Palais? Uno de los dos tipos que abandonaron el maletín debajo de la mesa… Sadorski recuerda el testimonio de la prostituta, señorita Laporte: ¿el proxeneta de baja estofa o el morito que parpadeaba constantemente? «No te comas demasiado el coco por los problemas con L.». ¿Quién es ese? ¿El amante de Simone, el gordo de la foto? ¿Qué problemas serían? ¿Desavenencias entre ellos? ¿O bien el L. mencionado por Gisèle es algún alto mando regional, un jefe de célula del Partido? ¿El superior directo de Monette o un simple camarada? A lo mejor, él y ella no estaban de acuerdo con el plan o con la táctica… ¿Y quiénes son esos chismosos? ¿Por qué? Sadorski fuma mientras piensa en las posibles explicaciones.

Oye el ruido de la cadena del váter. Su adjunto vuelve a la habitación principal secándose las manos y la frente con un pañuelo.

—¡No he encontrado nada más, jefe! He aprovechado para cagar… la letrina es mejor que las del bar o la Prefectura.

—No te prives, René. Haz como en tu casa.

—¿Y ahora? ¿Volvemos al cuartel?

Sadorski consulta su reloj de pulsera.

—El reloj corre. Pero tú te quedas vigilando, no vaya a ser que aparezcan la Rollin o la Vaillant. He localizado un café-taberna en una esquina de la plaza. ¡No pongas esa cara, te mandaré refuerzos antes de que anochezca!

Sadorski recoge los sobres no escogidos, el mensaje de Gisèle Rollin y la novela Faux passeports. Los dos hombres ponen un orden relativo en el apartamento visitado. Magne, de acuerdo con las instrucciones de su jefe, recoloca a disgusto dentro del armario, debajo de los zapatos, los ejemplares de L’Huma y los volúmenes subversivos.

A punto de cerrar la puerta con sus llaves, Sadorski percibe un olor insólito.

—¿Hueles eso, René?

—No, tengo la nariz taponada.

—Viene de arriba…

Sube sin prisas los pisos superiores, intenta que los escalones no chirríen. Su adjunto le sigue hurgándose las narices con el dedo. Los inspectores llegan a las buhardillas del edificio. El último rellano, sucio y polvoriento, se prolonga por una estrecha pasarela protegida por un par de balaustradas de aspecto frágil. Por debajo, el fondo del hueco de la escalera se pierde en la oscuridad. Sadorski observa sobre los listones de madera sin pulir, grises y manchados, rastros de pasos de talla pequeña. Saca su PA 35 A, a medio armar, cruza la pasarela. Magne lo imita, avanza a su vez con su pequeño 6,35 en la mano.

Por el otro lado, una tanda de escalones de madera sube hasta un desván cerrado. Sadorski se acerca con precaución. El olor —que parece de cigarrillos exóticos— viene de ahí. Toma impulso antes de dar una patada a la delgada puerta, que cede en el acto.

Conmoción y pánico generalizado en el interior. Unas cuatro o cinco siluetas se precipitan en la penumbra y hay un revuelo generalizado. Todos se empujan hacia el orificio de una claraboya abierta en el tejado. Sadorski agarra una pierna flaca y la atrapa por el tobillo hasta él.

—¡Stop, muchacho!

Magne ilumina la escena con su linterna. Unos pasos veloces suenan por encima de sus cabezas, moviendo las tejas. Sadorski aplasta con todo su cuerpo a un chaval aterrado.

—¿Qué coño hacéis aquí? ¿Qué porquería fumáis?

—¡No volveremos a hacerlo, señor! ¡Se lo juro!

El otro responde con una voz llorosa.

—¡Piedad, señor! ¡No se lo diga a mi madre! ¡No me lleve al comisariado, eso la mataría!

—¿Por qué iba a matarla?

—Solo me tiene a mí y a mi hermanita, señor… ¡Nuestro padre murió en la guerra!

—¿En mayo-junio del 40?

—No, señor…, en noviembre del 39. Durante un reconocimiento…

El inspector se embolsa el arma, suelta a su presa para agacharse frente al chaval acurrucado en la parte baja de las vigas. Gruñe:

—¡Joder! Morir así no es de bolcheviques, ¿verdad, René?

—No es de bolcheviques, no, mierda.

—Cálmate, muchacho, no somos maderos. No te asustes. Dime, ¿vives en esta casa?, ¿desde hace tiempo?

—Sí, señor. Y mi hermanita nació aquí…

Sadorski le da una palmadita cariñosa en la mejilla.

—Yo también tengo una hermanita. Dime, ¿eres capaz de guardar un secreto? ¿Entre hombres?

El chaval asiente, con los ojos redondos.

—Sí, señor.

El inspector prosigue en un tono más bajo:

—Mira, mi camarada René y yo estamos en la Resistencia. Teníamos una misión aquí. Pero hemos caído en una trampa. Tal vez puedas ayudarnos… El enlace que buscamos ya no vive aquí, y su amiga se ha marchado… Esta mujer vivía en casa de la señorita Vaillant, en el cuarto… ¿Te acuerdas de la señorita Rollin? ¿Gisèle? Es enfermera.

—Ah, sí, señor. Muy bien. Un día me curó la rodilla cuando me caí de la bici…

—Perfecto. Su hermano mayor estaba en un stalag y acaba de evadirse. Nuestra red lo ha transferido a la región parisina y hay que hacerlo pasar la semana que viene. Es preciso que avisemos a la señorita Rollin…

—Sí, señor. Pero ¡hace mucho tiempo que no la he visto!

—Lo entiendo. Sin embargo, como es muy importante, hemos pensado que tal vez podríamos contactar con ella en su trabajo… ¿Recuerdas cómo se llama su hospital?

El fumador de eucalipto frunce el ceño.

—No… No sabía dónde curraba… Ni que fuera enfermera… Sin embargo… Dos o tres veces he oído decir a la señorita Vaillant que iba a «atenon». Mucho después, al pensar en ello, pensé que tal vez era el nombre de una fábrica o…

Los ojos de Sadorski se iluminan.

Pasa la mano sobre la cabeza del chaval y le alborota el pelo.

—Tal vez, chaval, tal vez… Nos informaremos. ¿Cómo te llamas?

—Ernest. Ernest Guilloux.

Sadorski se levanta.

—Pues bien, Ernest, desde ahora estás en la Resistencia. ¡Podrás así vengar a tu papá, ayudando a expulsar a los alemanes! Ahora mismo te nombro caporal. En la red Cité, sección Asnières-Gennevilliers. ¿Qué te parece, René? Hemos encontrado a un buen chico. Caporal Guilloux, no le cuentes a nadie lo que hemos hablado sobre Gisèle Rollin y su hermano. Ni siquiera a la señorita Vaillant cuando vuelva. ¡Mantén la boca cerrada! Los verdaderos combatientes son discretos, porque hay vidas en juego. Si vieras a la señorita Rollin o a la señorita Vaillant, llámame por teléfono. —Le escribe su número personal en una página del cuaderno, la arranca y se la da al chico—. Si no descuelgo yo, lo hará una mujer. Pides hablar con Léon. Si responde que no estoy ahí, déjale un mensaje. El teniente René vendrá a verte de vez en cuando. —Señala el desordenado desván—. Y… no fuméis esas cochinadas, ¡es malo para la salud!

Los dos colegas se separan delante del café-taberna en la esquina de la plaza de la République, riendo y felicitándose el uno al otro por su reciente promoción en el ejército secreto. Sadorski se dirige a la estación de Bois-Colombes fumando con tranquilidad. Mientras mira la prensa en el kiosco que hay delante de la estación, lee la portada de Le Petit Parisien: «Crimen en el distrito XVI: se ha descubierto el cuerpo de un ruso asesinado a martillazos».

Sadorski compra el periódico y lo hojea mientras espera el tren en el andén dirección París-Saint-Lazare.

Alarmados por las emanaciones malolientes procedentes de un apartamento del cuarto piso, en el número 1 de la calle Lancret, en el XVI, los vecinos decidieron llamar a un cerrajero. Cuando pudieron entrar en el apartamento, los esperaba un horrible espectáculo. El inquilino, Serge Goloubine, de 48 años, agente de seguros y antiguo soldado del ejército del zar, refugiado ruso que residía en nuestro país desde 1924, yacía muerto en la cocina, atado a una silla volcada en el suelo, en medio de un charco de sangre.

Para colmo de horror, su rostro, tapado por una capa de trapos sanguinolentos, estaba violentamente machacado por numerosos golpes dados con algún instrumento contundente, una maza o un martillo, que no estaba en el lugar del crimen. El desdichado ruso fue previamente estrangulado, según las primeras comprobaciones de la Policía Judicial. El deceso debió haberse producido hace una semana poco más o menos, pero la temperatura cálida de este principio de junio ha acelerado la descomposición.

El comisario del distrito, una vez avisado, acudió al lugar de los hechos acompañado de su secretario y del doctor Dupont. También acudieron la fiscalía, el jefe de seguridad y el inspector principal Poignant. El jefe de la Brigada Especial de Homicidios, el comisario Veber, ha declarado al periódico que «en la fase actual de la investigación es difícil decir si las mutilaciones del rostro, tal como se hicieron, son producto de una furia asesina hacia la víctima o para impedir la identificación del cadáver, que en tal caso podría no ser el de Goloubine. Pero el análisis antropométrico de las huellas dactilares, así como las orejas intactas (es algo que se suele ignorar, pero el órgano visible más importante desde el punto de vista señalético son las orejas, cuyas características permanecen inmutables desde el nacimiento hasta la muerte), es formal: y se trata en efecto del emigrado ruso. Estamos buscando a sus posibles enemigos, pero también podría ser un crimen político. No tengo la menor duda de que el asesino o los asesinos serán encerrados en breve».

El cuerpo ha sido trasladado al Instituto Forense, en el quai de la Rapée, y su autopsia confiada al famoso doctor Paul, un especialista dotado de un fuerte sentido del humor: al ser interrogado por uno de nuestros colegas tras una de sus innumerables disecciones (lleva efectuadas más de cien mil) el veterano especialista respondió: «¡Bah!, de todos modos, mis clientes no se quejan nunca».

Sadorski reprime una sonrisa. No hay motivo de alarma. El martillo con el que machacó la cara de Goloubine duerme en el fondo del Sena, él mismo lo tiró desde el puente Mirabeau. Igual que el alambre con el que estranguló al ruso blanco. Su portera no podrá darles ninguna información útil pues el justiciero estaba disfrazado con un bigote y una peluca pelirrojos. Pero por seguridad pensó que a la semana siguiente preguntaría a su contacto habitual en el periódico, Edmond Loiseau, y lo invitaría a un aperitivo para informarse sobre el avance de las pesquisas del comisario Weber. En la PJ no todos son imbéciles. El inspector termina la lectura de Le Petit Parisien por la sección de las cotizaciones en Bolsa. La situación de las grandes empresas francesas parece excelente: las acciones de Air Liquide, que estaban a 1041 francos en 1939, valen ahora 2775; ese mismo año, Péchiney, 1600 francos, hoy 4455; las acciones de Ugine han aumentado de 1638 a 4660; Rhône-Poulenc, de 746 a 2845; Saint-Gobain, de 1860 a 8830; Olida, de 500 a 6200… ¡La ocupación no es una desgracia para todo el mundo!

Son las 17:50 cuando Sadorski regresa a su despacho. Al pasar a la sala de los inspectores de la tercera sección se encuentra con Cuvelier y Piazza que vuelven de la vía pública. Les ha mandado —a pesar de sus protestas— relevar a Magne en Bois-Colombes y reservar una habitación en un hotel barato lo más cerca posible del número 20 de la calle des Aubépines. Ha tenido que abroncarlos y amenazarlos con quitarles días de permiso. Sadorski descuelga el teléfono y pide a la telefonista que le ponga en contacto con la secretaría del hospital Tenon. Apenas le ha dado tiempo de encender un pitillo cuando se oye la llamada.

—¡Por una vez ha sido rápida, señorita! ¿Oiga? ¿Es el hospital Tenon?

La voz femenina no es la que él esperaba.

—No, lo siento, soy yo, Raymonde.

—¿Raymonde?

Su interlocutora replica, con un tono algo ofendido:

—¡Vaya! Parece que su «inspección» en la calle des Moines no le ha impactado, señor inspector Léon…

—¡Maldita sea! Perdóname, preciosa, pero estaba desbordado… Una investigación tremenda…

—¡Siempre igual! ¿Has encontrado a la señorita Rollin?

Sadorski deja el cigarrillo en el cenicero, se peina el pelo con los dedos.

—Sí. O, mejor dicho, no… Todavía no. Es una larga historia. Pero has dado en el clavo: es enfermera.

—¡Ah!

—Y muy sospechosa. Roja, comunista, L’Humanité y todo el resto… Sin duda liada con los bolcheviques que hicieron saltar por los aires el café del bulevar de Palais.

—¡Lo ves!

—Su detención es solo cuestión de días. Confía en mí, preciosa.

—Justamente. Por eso te llamo… —El tono se hace más serio—. Léon… creo que me siguen.

—¿Cómo? —Se inclina sobre la mesa—. ¿Estás segura?

—«Segura» es una palabra muy seria… Me lo pareció ayer en el mercado dominical. Una mujer morena, que he vuelto a ver varias veces después. En las mismas colas…

El inspector gruñe, dubitativo.

—Puede ocurrir. ¡Las colas del mercado están llenas de amas de casa! Y las probabilidades de coincidir son grandes.

—Sí, pero ella me miró… de una manera extraña. Sentí odio en sus ojos. Y yo suelo despertar una expresión de lástima, con mi ojo morado y mi brazo en cabestrillo… Una mujercita fea, más joven que yo, con el pelo recogido sobre la frente, la cara regordeta, la nariz respingona…

Sadorski recupera su cigarrillo y da una calada.

—¿Eso es todo? ¿Hoy no la has visto?

—No. Esta mañana era un hombre. Tenía que recoger un paquete en correos. A la vuelta, el tipo ha caminado detrás de mí hasta el portal del 17 y luego ha seguido andando. Un cuarto de hora después lo he visto desde la ventana sentado en el café de enfrente, fumaba un cigarrillo y leía el periódico… Moreno, unos treinta años, rostro delgado, una nariz larga y curvada…

Léon vuelve a gruñir. Ella sigue:

—Espera, no te he dicho lo peor. Había olvidado mirar en mi buzón y bajé por la tarde, después de la siesta, hace como una hora… En mi correo había un sobre blanco, alargado, sin nombre ni dirección. Lo abro y encuentro un cartón recortado… ¡en forma de ataúd!

Sadorski suelta un taco.

—Había una cruz negra dibujada encima. He dado la vuelta al cartón… Del otro lado, una imagen torpe con una horca y una cuerda… Y, alrededor, escrito con una letra infantiloide: «Boche de mierda. Si hablas, ten cuidado».

—Bueno… —Sadorski aplasta el cigarrillo en el cenicero—. Mañana mandaré a uno de mis hombres. Le darás lo que me has contado. Haremos una vigilancia discreta alrededor del edificio.

—¿Tú no vendrás?

—Iré en cuanto pueda, preciosa. Como ya sabes, estoy muy… —Llaman a la puerta, y levanta la mirada. Es el inspector Bauger—. Tengo que colgar, no estoy solo. Mientras llega ese inspector, sigue en casa, echa la cerradura y no abras a nadie. Te acompañará si tienes que ir de compras.

—Gracias. Pero…

Sadorski cuelga, se siente molesto delante de Bauger, quien cena a menudo en su casa, y al que Yvette conoce muy bien. El poli, alto, de piel rojiza y sotabarba, le guiña un ojo y coloca sus posaderas en una esquina de la mesa.

—¿Una de tus «informadoras»? —Ha enfatizado la palabra—. Parece que la cuidas bien. ¿Un guardaespaldas para ella solita? Supongo que esas espaldas valen la pena…

Sadorski se encoge de hombros.

—Cállate, Robert.

—¿Es una judía?

—Ni siquiera. Se acuesta con un tipo de la LVF.

—Oh, oh.

—En la actualidad está en el frente ruso.

—Eso te viene bien. No dejes que el lecho se enfríe. Ni la señora. ¿O es señorita?

—Señorita, pero no veo qué coño te importa. ¿Hay novedades en el destacamento Valmy? ¿Ha hablado el joven Gautherie?

Bauger lanza un silbido.

—Pero ¡cuántas cosas sabes!

—El coronel me convocó en su despacho el viernes pasado. Con tu comisario y el mío. ¿No os han puesto al corriente en la BS 2? Se supone que a partir de ahora vamos a trabajar juntos.

—Sí, y no estoy en contra, además de que tú y yo somos amigos. Tiene lógica, eres un buen investigador y en la BS eso escasea, solo encontramos jóvenes que hace un año o dos eran unos simples agentes de la vía pública… Se les ha dado una formación acelerada y no sé si escuchan, lo único que les interesa es cazar comunistas.

—Barrachin se las arregla, ¿no?

—Desde que está ahí, tengo que admitir que la curva de resultados ha subido vertiginosamente…

—¿Y el interrogatorio de Gautherie?

El poli parece molesto.

—No muy agradable. ¿No le has oído chillar desde por la mañana?

—He estado fuera casi todo el día.

—Bueno, el chaval no ha dicho gran cosa. Tal vez porque no sabía nada o casi nada. Sablé y Bouton han tenido que dejar de pegarle… No podía mear cuando los guardias lo llevaron al servicio. Creo que también perderá un ojo. Lo han enviado al hospital. No creo que pase de esta noche.

—Mierda.

—El coronel está furioso. Les ha montado un pollo a todos los comisarios, Labaume, David, Hénoque, e incluso a Lantelme… Y ellos nos lo han montado a nosotros a su vez. Los jefes querían que el chico cantara a pesar de todo. Habría que verlo…

Suena el teléfono.

—¿Señor Sadorski? Le pongo con el hospital Tenon…

—¡Ah! ¡Ya era hora!

—Lo he contactado enseguida pero su aparato estaba ocupado.

Sadorski estalla.

—No, ¡si encima discute! ¿Tanta prisa tiene en volver al paro? ¡Póngame con Tenon ya! Oirá hablar de mí, señorita…

En cuanto tiene al aparato a su interlocutora cambia de tono.

—Buenos días, señorita, ¿hablo con la secretaría del hospital Tenon?

—Sí, señor.

—Aquí Adolphe Réquillard, comerciante de Rouen… Tal vez me pueda usted ayudar, señorita… Hace unos años me curaron en su servicio de forma admirable y conservo un grato y emotivo recuerdo de una de sus enfermeras, Gisèle Rollin… Nos enviamos postales por Año Nuevo y otras ocasiones… Pero ha llovido mucho desde entonces, ya sabe cómo son estas cosas… En fin, para resumir, ocurre que, por primera vez desde hace mucho tiempo, estoy en París por negocios y mañana a primera hora tengo que coger el tren. Como no tengo tiempo para ver a la señorita Rollin, me gustaría mandarle un ramo de flores… Ella ya no vive en el hogar de las enfermeras de la calle Tessier, pero la floristería podría entregárselo en el hospital, señorita, si es que mi querida amiga sigue trabajando todavía ahí. Sería lo más sencillo.

—Espere, voy a informarme. ¿Dice usted Rollin Gisèle?

—Sí, con dos eles en Rollin. Es usted muy amable…

Pone la mano en el micrófono y guiña un ojo a Bauger. Este comenta:

—Lo que te decía. ¡Necesitamos tipos como tú!

La secretaria vuelve al aparato.

—Lo lamento, señor. La señorita Rollin ha trabajado en Tenon de febrero a septiembre de 1939, luego de agosto de 1940 a noviembre de 1941. Al parecer fue despedida en esa fecha por un error profesional.

—¡Vaya! ¿Y no sabe dónde trabaja ahora?

—No, señor.

Sadorski blasfema en silencio. Bauger lo observa mientras enciende un cigarrillo.

—Entonces, señorita, no sé cómo hacer… ¡Qué pena! Me hubiera gustado tanto agradecerle…

—Espere un momento… Trabajo en secretaría desde hace muy poco, pero veo que acaba de pasar la colega que estaba aquí en aquella época… No cuelgue, señor Réquillard.

El inspector se muerde las uñas durante los interminables minutos de espera. Intenta captar el eco de la conversación en la oficina del hospital, ahí, por Gambetta, no lejos de las fábricas Bull donde estaba empleado el hermano mayor de Gisèle Rollin, que está ahora en un stalag en Alemania.

—¡Tengo una buena noticia para usted, señor! Mi colega ha recibido una carta de la señorita Rollin. Ahora está empleada en el hospital de Bicêtre. ¿Quiere que le dé la dirección exacta?

18

SESENTA Y OCHO MENOS DOS

Sadorski estudia la copia de papel carbón de las declaraciones del joven Gautherie. Han pasado cuatro días, estamos a viernes 19 de junio. A pesar del pronóstico pesimista de Bauger, el miembro del destacamento Valmy no murió en el hospital. En cambio, su estado no permite que se le vuelva a interrogar por el momento.

Quince de junio, el mismo año

Interrogatorio del llamado

GAUTHERIE Jean («Strasbourg»)

Atentado contra

MOLINIER

27 de marzo de 1942

Conocí al apodado «Angoulême» por primera vez en un café en Argenteuil. Me lo presentaron unos conocidos del Partido Comunista, cuyos nombres he olvidado. Me habló de un trabajo de vigilancia de un traidor, de recoger información sobre él para que otros «le ajusten las cuentas». El 25 de mayo de 1942, «Angoulême» me esperaba en la cita que me dio a la salida del metro Bréguet-Sabin. Me preguntó si seguía dispuesto a ponerme a prueba. Dudé en responder. Entonces, ante mi incertidumbre, mi interlocutor me dijo que estaba al tanto de demasiadas cosas y que yo no podía echarme atrás sin que el Partido me considerara también un traidor. Añadió que, en caso de negarme, tendría que esperar a que me sancionaran. Ante esas amenazas evidentes, me entró miedo y asentí. «Angoulême» me dijo que era yo el designado para proceder a esa ejecución.

Al día siguiente, 26 de mayo, volví a reunirme con el alias «Angoulême» cerca del hotel Taylor para que me mostrara el lugar. Me explicó que, en el número 7 de la calle Taylor, el hostelero era un traidor y que una docena de camaradas fueron fusilados por sus denuncias. Ahora me dicen que eso no es verdad, pero yo no podía verificar lo que me aseguraba «Angoulême».

El 27 de mayo estábamos citados a las 9:30 cerca del metro Lancry. El alias «Angoulême» me había avisado de que habría otro camarada. Yo no había visto nunca a ese hombre. Era moreno y delgado, parecía tener unos treinta años. «Angoulême» le había dicho que mi nombre en clave era «Strasbourg», pero no me informó de su apodo. También había otros dos camaradas, a los que yo no conocía, uno se apodaba «Charleville» y traía las armas. «Angoulême» musitó: «¡Toma! Ahí está la grande», y me dio una automática envuelta en un trapo. El desconocido también recibió un arma, pero de calibre inferior.

«Angoulême» le explicó que se trataba de liquidar a un tal MOLINIER, responsable de que detuvieran a prisioneros de guerra franceses evadidos y que había denunciado a comunistas. El desconocido tenía que asegurar mi protección durante la operación y la retirada. Hacia las 9:45 «Angoulême» se marchó. Faltaba una hora para la operación. El desconocido y yo tomamos algo en el café-taberna situado en la esquina del bulevar Magenta y la calle Albouy[82].

En ese establecimiento fui al lavabo y ahí es donde saqué de mi bolsillo el revolver envuelto que me había dado «Angoulême». Desenvolví el arma y verifiqué el cargador que contenía tres balas del calibre 7,65 mm. Yo no conocía el funcionamiento de esa pistola, de fabricación española. La metí en el bolsillo interior izquierdo de mi chaqueta de cuero. Volví al mostrador, donde me esperaba mi compañero que, a su vez, se dirigió al servicio para hacer la misma operación, sin duda.

Estuvimos en el café tal vez unos veinticinco minutos. Mi compañero estaba muy tranquilo. Yo manifestaba cierta inquietud sobre el resultado de nuestra operación. Durante las pocas palabras que intercambiamos, le hice saber a mi compañero que era la primera vez que participaba en una misión semejante. Me contestó que todo iría muy bien, que él estaba acostumbrado porque no era la primera vez que lo hacía. Dispondríamos de bicicletas traídas por dos camaradas desconocidos que estaban aparcadas en un pasaje en la esquina de las calles del Château-d’Eau y Taylor. Eran las 10:45 exactas cuando entramos en el hotel del número 6 de la calle Taylor. Los dos camaradas se quedaron fuera, protegiéndonos.

Nada más atravesar la puerta entramos en el despacho a la derecha. Solo había una mujer. Mi compañero le preguntó por el señor MOLINIER. Nos dijo que nos sentáramos en el despacho del hotel mientras ella iba a buscarlo. Unos minutos después, MOLINIER llegó y nos preguntó qué deseábamos. Mi compañero habló y, acercándose a él, le declaró que tenía que entregarle un sobre e hizo como que buscaba en el bolsillo interior de su chaqueta. En ese momento yo me levanté y puse mi revolver en la sien derecha del propietario del hotel. La bala falló porque el arma se había atascado. Molinier retrocedió mientras decía: «Pero ¿qué pasa?». Mi compañero consideró sin duda que había que actuar sin demora y disparó tres veces.

Nos fuimos del hotel sin correr, pero yo temblaba y me tropecé al querer huir. No obstante, conseguí subirme a la bicicleta. Un mozo del hotel y la señora MOLINIER, que fueron testigos, corrían detrás de nosotros y gritaban. Yo iba a la cabeza. Vi por el rabillo del ojo que un transeúnte quería obstaculizar el camino a mi compañero, pero este se apartó y siguió adelante. En ese momento pasábamos cerca de donde estaba «Charleville» pero no hizo nada. Al darse cuenta de que nos iban a atrapar, mi compañero aceleró y se puso en cabeza. Un agente municipal —supe después que no estaba de servicio— corría detrás de mí. Me acorraló en la calle Faubourg-Saint-Martin. He visto que mi compañero desaparecía hacia el quai de Valmy. Estaba acordado que debía encontrarme con él una hora después en la calle du Temple. Al no verme, sin duda comprendió que me habían detenido.

Gautherie no dijo nada más. Sadorski enciende un cigarrillo, lanza el humo hacia el techo del despacho. El comunista ha aguantado, y no ha dicho nada que los investigadores no supieran ya por los testigos. La descripción del segundo tirador, por ejemplo. ¡Pero no su nombre en clave! Solo ha dado dos: «Angoulême» y «Charleville»… Y el suyo propio, «Strasbourg». ¡Eso no nos lleva a ninguna parte! Ni un apellido, ni un nombre propio, ni una dirección… En cuanto a los lugares y horarios de las citas, eran ya cosa pasada. En todo el acta de la declaración (donde naturalmente no se mencionan los latigazos ni otras cosas que aceleraron la tarea de los policías de la BS 2) no hay un solo elemento útil.

No es de extrañar que el comisario principal Baillet esté furioso. Sadorski coge una hoja de papel y un lapicero y anota:

Destacamento Valmy.

Unidad especial para ejecutar a traidores o sospechosos de serlo, por orden de la Organización Especial y la dirección clandestina del PC. Efectivos: unos quince militantes, organizados en triángulos cuidadosamente (?) estancos.

Miembros conocidos o sospechosos de serlo en este momento: Jean Gautherie, alias «Strasbourg» (detenido). «Angoulême» (aparentemente, un dirigente o jefe militar). «Charleville», «X» (el segundo tirador que escapó), «Y» (el cómplice innominado, presente en la cita del metro Lancry), Gisèle Rollin (¿?) (ver testimonio de Raymonde Bonnet), un moreno «con pinta de macarra», un árabe (o judío sefardita) que parpadea todo el tiempo. (Para estos dos últimos, ver testimonio de la prostituta señorita Laporte).

Nota: no se puede excluir que «X» o «Y», o «Charleville» también formen parte del comando de esos dos hombres que dejaron el maletín con explosivos donde Moreau.

Atentados atribuidos de forma casi segura al destacamento Valmy:

14 de septiembre de 1941. Les Lilas: asesinato de Marcel Gitton, excomunista que se pasó al PPF.

22 de diciembre de 1941. París: tentativa de asesinato contra Fernand Soupé, ídem.

28 de abril de 1942. Bobigny: tentativa de asesinato contra Jean-Marie Clamamus, exdiputado comunista.

Mayo de 1942. Bosque de Meudon: asesinato de Raymond Sautereau, dirigente (¿?) comunista.

27 de mayo de 1942. París: asesinato de Philippe Molinier, hostelero, sin actividad política conocida.

Finales de mayo o principios de junio de 1942: asesinato de una mujer no identificada, encontrada en el bosque de Notre-Dame, Sucy-en-Brie. (Vínculo con Valmy: la mataron con la misma arma que a Sautereau).

2 de junio de 1942. París: asesinato de Albert Clément, excomunista, director de Le Cri du Peuple, PPF.

Atentados cuya atribución al destacamento Valmy no está todavía clara:

Primeros de abril de 1942: asesinato de Georges Désiré, interregional del PC para Normandía, recogido en el Sena.

15 de mayo de 1942, París: tentativa de asesinato contra el IPA Léon Sadorski.

29 de mayo de 1942, París: bomba en el café-taberna Chez Moreau, con dos muertos entre los que figura un inspector de la PJ. (Objetivo: ¿brigadas especiales?).

Características de los miembros del destacamento Valmy que conocemos por ahora: son militantes del Partido Comunista (¿hay veteranos de la guerra de España entre ellos?); solo parecen utilizar para sus nombres en clave nombres de ciudades francesas (Estrasburgo, Angulema, Charleville…); van armados y son peligrosos.

Sadorski garabatea al margen:

Concentrar investigaciones sobre dos presuntos miembros de Valmy: G. Rollin y el falso moro. Seguir buscando a este último en los barrios judíos. Instalar una doble vigilancia: en el número 20 de la calle des Aubépines, donde vive S. Vaillant, y en el hospicio de Bicêtre.

Sadorski deja el lápiz. Algo no le cuadra en las fechas. Por unos momentos, tiene la impresión de haber notado un factor, una coincidencia… Impresión demasiado fugitiva. No lo recuerda. Deja el cigarrillo en el cenicero, se sujeta la frente con las manos.

Llaman a la puerta. Levanta la mirada: es Magne.

—Heil…

—… Hitler, sí… —termina de decir Sadorski—. Descanse, René.

—Vengo de las afueras, jefe. Seguimos sin tener nada: Simone Vaillant no ha vuelto y nadie que responda a la descripción de la joven Rollin ha venido a preguntar por ella…

Sadorski recupera su cigarrillo con un resoplido.

—Sin embargo —prosigue el inspector especial— tenemos muchos reclutas en esa manzana. El «caporal» Ernest me ha presentado a su destacamento en posición de firmes. El precioso y flamante «grupo Aubépines-Bois-Colombes» de la sección Asnières-Gennevilliers de nuestra red… Seis o siete chavales entre los que hay una hermanita. Se les ha repetido bien la orden de seguir a la Rollin o a la Vaillant en cuanto las vean y mantenernos al corriente lo más deprisa posible. ¡Pronto tendremos que pensar en conceder medallas de chocolate!

Los policías se parten de risa. Magne saca una lista de nombres.

—Bueno, jefe, me he cruzado con el inspector técnico Martz que me ha dicho que viniera aquí. Nos envía a las Tourelles para vigilar una transferencia desde el cuartel y el Servicio de Protección a la Infancia, en el quai de Gesvres. Solo seis jovencitas. (Sonríe con aire glotón).

—¿Ahora mismo?

—Jawohl, jefe.

Sadorski busca un expediente en un cajón, se pone la gabardina, coge su automática y cierra el despacho. Los inspectores salen de la comisaría a pie y se dirigen al cuartel de la Prefectura, quai de l’Horloge, debajo de la Conciergerie. Bajan al registro y transmiten la lista al encargado. En el sector de las mujeres, las detenidas pasan el día en una celda prevista para cinco en la que hay hasta quince. Cada vez hay más arrestos. Por la noche, las reúnen en la gran sala des Templiers, donde se acuestan en jergones de paja repletos de chinches, piojos y ratas. El lugar apenas ha cambiado desde la Edad Media. Bóvedas románicas, rejas de hierro forjado y puertas con gruesos cerrojos y pequeños ventanucos enrejados. Sadorski y su colega fuman para neutralizar el hedor a excrementos (solo echan agua tres veces al día) y sopa de repollo. Las voces rebotan en los corredores y las escaleras, los cerrojos chirrían, se perciben gritos y broncas, palmadas para pedir silencio. Al cabo de un cuarto de hora llegan las chicas, hostigadas por las hermanas de María José, bajo su austero atuendo negro coronado por la toca o el velo azul, el llavero colgado a la cintura. Cada trasladada lleva un magro fardo con sus cosas. El empleado les devuelve los objetos confiscados cuando llegaron: cartillas de racionamiento, bufandas, fulares, cordones, cerillas, tijeras, limas de uñas… Les hacen firmar un recibo.

Magne pasa lista:

—Israelowicz, Raca… Nachmanowicz, Marthe… Pitoun, Yvonne, Strohlitz, Zélie… Winerbett, Claudine… Loss, loss… Nach Tourelles[83].

Las chicas lo miran con aire de gacelas asustadas. Sadorski preferiría que su adjunto se abstuviera de imitar a la Gestapo o a los SS. No es el comportamiento de un patriota. Observa al grupito de internas, que parecen tener entre dieciséis y dieciocho años. El empleado le pide que firme el registro del traslado, las religiosas hacen comentarios sarcásticos: «¡Que les vaya bien, señoritas! Se quedarán a la sombra hasta que acabe la guerra, ¡así aprenderán! ¡Lloren, lloren, pero ya verán que lo soportarán muy bien!».

El grupo atraviesa la enorme puerta que da al patio del cuartel. Hay unos cuantos furgones aparcados. Algunos guardias bromean con las prostitutas que salen de un furgón. Se acercan a las chicas faldicortas, pintarrajeadas y que apestan a perfume barato. Ellas lanzan gritos obscenos, las manos masculinas se mueven a placer entre las risas. Sadorski pide que le enseñen el vehículo en el que irán al cuartel del bulevar Mortier. Los GMR vigilan mientras suben a las chicas judías. El interior del furgón apesta a orina rancia y a colillas, lo que no impide que Magne se instale de oficio junto al escolta. Empujan sin consideración a las prisioneras dentro de las estrechas celdas individuales, unos reductos metálicos apenas ventilados donde hace un calor infernal. El exterior puede verse por unas hendiduras oblicuas a la altura de los ojos. El escolta cierra los compartimentos con llave. Sadorski da la vuelta al vehículo y se sienta a la derecha del conductor.

Cruzan el Pont au Change y se detienen en el número 12 del barrio des Gesvres para recoger a la sexta interna, que los espera en el Servicio de Protección a la Infancia. Según su ficha es una fugitiva recalcitrante llamada Dora Bruder que fue entregada a las asistentes sociales de la policía por iniciativa de la UGIF[84] después de haber sido detenida en la comisaría de Clignancourt y luego liberada. Una morenita de dieciséis años, con mofletes, barbilla prominente, bonita boca y ojos entre marrones y grises. No parece israelí, podría ser holandesa o rusa. La fugitiva lleva una maletita. El jefe del Departamento Judío mira cómo entra en la celdilla vacía.

El furgón llega a los barrios del noreste por el bulevar Henri-IV, la Bastilla y la calle de la Roquette. El tiempo vuelve a ser bueno tras los intervalos nubosos de los últimos días. Mientras suben por la avenida Gambetta, Sadorski posa su mirada en el hospital Tenon, donde trabajó Gisèle Rollin de agosto de 1940 a noviembre de 1941. «Parece que la echaron en esa fecha por un error profesional»… El policía se pregunta cuál pudo haber sido ese error. Lo que sabe de la enfermera bolchevique no cuadra con esa posibilidad. ¿Qué dijo Raymonde cuando la vio? «Se ocupó de mí y de otras víctimas antes de que la obligaran a ir al Hôtel-Dieu. Me hizo un torniquete en el brazo porque sangraba mucho. Estaba muy tranquila, no le asustaban sus propias heridas, sabía que no eran graves». Sadorski se encoge de hombros. Gisèle Rollin pudo haber sido expulsada por una calumnia, o por celos amorosos o profesionales. O por su compromiso político.

Poco importa: lo que cuenta es haber identificado su último lugar de trabajo, el hospicio de Bicêtre. «Cuando leas esto, responde al H para decirme si es o no posible». El H de la carta a Simone Vaillant, al contrario de lo que los investigadores pensaban, no se refería a un hospital, sino a un establecimiento que recoge a indigentes y ancianos. Sadorski todavía no ha podido ir, pero ya ha montado una operación de vigilancia. Dos equipos de inspectores de la tercera se relevan para vigilar en Bicêtre y en Bois-Colombes. El resultado hasta ahora es negativo. Los RG disponen de una descripción precisa de la joven, pero tienen prohibido preguntar al personal si está presente en el hospicio. Los chismes vuelan, es inútil dar la alarma. Sus muchachos son muy torpes en este tipo de investigación que exige mucha destreza. Si la transferencia a Tourelles se lo permite, el inspector se propone ir en persona esta misma tarde a Bicêtre.

Calle Moines, en el distrito XVII, los policías de civil encargados de la protección de Raymonde no han detectado a ningún sospechoso. La convaleciente, que todavía tiene unos días de permiso, rara vez pone los pies fuera de su casa. En los barrios del este parisino, los hombres de Sadorski han interrogado a siete judíos de África del Norte y a dos argelinos procedentes de la Cabilia con tendencia a parpadear y que presentaban cierta semejanza con la descripción proporcionada por la señorita Laporte. Los llevaron a Prefectura para interrogarlos, pero los han soltado, pues sus coartadas para la mañana del 29 de mayo eran irrebatibles. A pesar de haber empezado con buen pie, la investigación patina. En sus ratos perdidos, el inspector principal adjunto avanza con dificultad en la lectura de la novela Faux passeports. No sabría juzgar la calidad de su escritura, pero las ideas internacionalistas ahí desarrolladas le desagradan mucho. Cada vez más desea volver a la biografía de Napoleón Bonaparte.

Los gendarmes de guardia en el cuartel abren las rejas al ver llegar al furgón celular. Las chicas bajan del coche. El conductor y el escolta fuman cigarrillos en el patio mientras Sadorski y Magne acompañan al rebaño al interior del puesto de guardia. Suben al despacho del primer piso para proceder a la admisión. El lugar está desordenado y maloliente. Un oficial de bigote negro y mejillas rojas escribe el apellido de las internas en el registro antes de atribuirles una matrícula. Dora Bruder encabeza la fila. Las otras están sentadas en un banco. El gendarme interroga a su colega:

—¿Cuál era la última?

—¿Cómo? ¿Ayer?

—Sí… ¿Qué número le pusiste?

—Creo que era el 438.

—Entonces es el 439.

En la pared, el Mariscal sonríe como si le divirtiera esa conversación entre militares. Sadorski se pregunta por qué el hombre no se ha limitado a comprobar la última página del registro. El empleado empieza con esmero una página en blanco: «Entradas del 19 de junio de 1942. 439. 19/6/42. 5.ª Bruder, Dora, 25/2/26. París XII, francesa. 41 bd d’Ornano. J».

Sadorski sabe que la jota significa «judía». Sin embargo, ha visto un error.

—Ha puesto «quinta». Mi colega y yo somos de la tercera sección, no de la quinta.

—¡Ah! —El gendarme hace una mueca de fastidio—. Mierda, ya lo he escrito. Es porque, en general, su sección pone a estos pájaros a disposición de los inspectores de la quinta y son ellos quienes nos los traen, pues su servicio se ocupa de los extranjeros. El teniente nos echa una bronca cuando ve tachaduras. Es una lata, bueno, nos da igual, lo voy a dejar en la quinta para las otras. De todos modos, nadie va a comprobarlo.

Su camarada ríe.

—Es que estamos todos un poco nerviosos por el follón que hay desde la mañana de ayer.

—¿Qué follón? —pregunta el inspector.

—Los boches han venido, son tres oficiales de la Gestapo. Uno de ellos es el capitán Dannecker, una especie de chalado, con el debido respeto. Aquel tipo no paraba de chillar. Traía una lista de jóvenes judías para un convoy de deportación: setenta mujeres de menos de cuarenta y dos años. Se quedó en sesenta y ocho por dos enfermas que el teniente separó. Hemos pasado al resto de la mercancía a aislamiento con prohibición de que vean a sus familias. Ayer fue día de visita y los que venían a verlas ahí fuera, en el bulevar, no lo pillaban y berreaban y se ponían histéricos. Costó restablecer el orden. También en los alojamientos. Unos colegas de ustedes se ocuparon…

—¿Saben los nombres de esas mujeres?

Sadorski se pregunta si la madre de Julie Odwak estaría entre ellas.

El oficial busca un momento, le pasa una lista mecanografiada y vuelve al registro para inscribir los apellidos y los nombres de las otras, empezando por la joven Winerbett, a quien pone la matrícula 440.

Sadorski recorre la lista que el jefe de Asuntos Judíos de la Gestapo de París ha dado a la administración del cuartel.

18 de junio de 1942

WEIBLICHE

unter 42 Jahren[85]

Lista de judías menores de 42 años

Campo de Tourelles

Estado civil
Nacionalidad
Fecha
intern.

Berger Syma nacida el 25/10/1920 en Przmyl
polaca
18/2/42

Bickert, de soltera Clarisse Weil, en Mulhouse, el 21/7/1903
francesa
13/6/42

Bloch, de soltera Raphaël Claude, Bourg-la-Reine, el 29/5/1910
francesa
22/5/42

Bolotin Henriette, en Vilna, el 24/3/1915
alemana
27/3/42

Cahn, de soltera Gans Alice, en Sarrebruck, el 22/2/1909
alemana
9/5/42

Caini Rachel Trieste, el 30/1/1917
griega
4/2/42

Chenochowitch, de soltera Nischette Perla, en Petrakow, el 11/9/1902
francesa
18/4/42

Delimal Josette, en París, el 10/3/21
francesa
22/5/42

Siguen más nombres, a veces impronunciables o ilegibles. Las erratas no lo mejoran. Doussavitzky Victoria, rusa, Fajnhole Bejla, polaca, Frajlich Sulamitté, polaca, Gesik, de soltera Rosenfeld Sarah, polaca, Glanc Hena, polaca, Gluzmann Cypa, refugiada rusa, Goldstein Molka, polaca, Gorman Pesia, francesa, Grinfeder Chana, polaca, Grunberger Madeleine, eslovaca…

Sadorski pide el documento al gendarme. Aproximadamente un tercio de las ahí anotadas son francesas. Pero solo doce han nacido en la Francia metropolitana. Las demás son extranjeras nacionalizadas. Raissa Odwak no está. Normal, ya que la madre de Julie tiene cuarenta y tres años y, por tanto, no entra en el convoy de mujeres proyectado por Dannecker y la Gestapo. Sin embargo, ha localizado dos nombres conocidos: Sonia Gutmann y Raissa Kagan, las presuntas terroristas detenidas en la ratonera de la Geheime Feldpolizei tras la explosión del laboratorio clandestino en la calle Geoffroy-Saint-Hilaire. Interrogar a esa tal Sonia, de cuyo expediente Sadorski lleva encima una copia, está entre las intenciones del inspector. Fue en su libreta de direcciones donde sus colegas de los RG vieron el nombre de Raissa Odwak, «profesora de piano».

Las adolescentes han pasado una tras otra a la habitación de al lado para que las registre una enfermera de dudosa higiene. Les confiscan sus cartillas de racionamiento, las limas de uñas, etc. Magne insiste en asistir a la operación. Su rostro está congestionado y sudoroso. El inspector principal adjunto le comunica su intención de visitar el edificio de las mujeres; el poli gordo apenas lo oye, concentrado en una judía que se está desnudando. Los gendarmes ríen en su despacho, que huele a sudor, tabaco y papeles.

En los pisos del recinto de las mujeres reina una agitación inusual, un pánico que contrasta con el ambiente afable de la visita a la que asistió Sadorski ocho días antes. Los vigilantes parecen tensos. Al atravesar uno de los dormitorios donde las internas están confinadas, excepto a las horas de la comida, visita o paseo, oye como pronuncian su nombre.

Es la señora Odwak. Está pálida y agitada.

—Bendito sea Dios, señor Sadorski, ¡por fin alguien sensato con quien hablar!

Se estrechan la mano. La de la madre de Julie está caliente y febril.

—¿Qué pasa, señora? Yo venía por otra cosa…

—Estábamos desayunando en el refectorio. Ayer. Oímos una orden breve: «¡Todo el mundo fuera!». Bajo los castaños había tres oficiales alemanes y oímos una nueva orden: «¡Todas las judías de dieciocho a cuarenta y dos años en fila!». El SS que parecía ser el jefe estaba muy excitado, gritaba y vociferaba. Todavía era joven, pero estaba lleno de odio. Nunca había visto un personaje así. Sostenía una lista y empezó a llamar por orden alfabético. En su boca cada nombre estaba precedido por: «La judía…». Cada mujer nombrada tenía que salir de la fila, incluso una que acababa de llegar del hospital y apenas podía arrastrarse. Después les gritaron que se dieran la vuelta y se pusieran frente al patio. Las otras recibieron orden de volver dentro. Gaby Smidt nos sopló que subiéramos a nuestras habitaciones de inmediato. ¡Ella también estaba asustada! Todo ha sido tan rápido, tan brutal, me es imposible decir quién repetía las órdenes y qué hacía cada cual… En mi dormitorio, las camas de dos amigas estaban vacías…

—Tranquilícese, señora Odwak.

—Estoy tranquila. Ya estoy mejor. ¡Cuánto me alivia verle, señor Sadorski…! ¡Si hubiera estado usted ayer! Una vez que volvimos arriba, el teniente Grand entró y dijo: «¡Las mujeres van a pasar por sus dormitorios! ¡Ni un solo grito, ni una palabra, ni una señal, ni un movimiento! Cada cual en su cama. La primera que se mueva se irá con ellas». ¿Adónde van, señor Sadorski? ¿Las van a deportar? ¿Se trata de eso?

—No lo sé, señora Odwak. Todo es posible. Usted sabe igual que yo que este campo está bajo autoridad alemana.

—Los oficiales SS ya se habían ido, al menos no volvimos a verlos. Detrás del teniente Grand entraron un gendarme, dos, algunos más… Formaron un cordón que atravesaba las habitaciones. El cordón iba de una puerta a otra. Y… nuestras compañeras pasaron, una larga columna, separadas de nosotras por los hombres armados y uniformados. Estábamos calladas, como nos habían mandado. Nunca en mi vida he conocido un silencio así. Y las escogidas estaban tranquilas mientras atravesaban los dormitorios. Vi a mis amigas, Raissa, Sonia… y a las dos hermanas nacidas en Varsovia, Elsa y Tauba… y a Helène, una joven berlinesa rubia, tan guapa… y Tamara, que estudia medicina… y otras con las que nunca había tenido ocasión de hablar. Las mirábamos y llorábamos en silencio reprimiendo nuestros suspiros, ni siquiera nos atrevíamos a secarnos las lágrimas… Ahora todas esas mujeres están presas tras una puerta guardada por un hombre uniformado. Parece que en la habitación donde las han puesto no hay camas, ni nada… Nada estaba previsto… Justo unas jarras de agua para la sed. Solo sus colegas inspectores pueden entrar.

El policía, disgustado, hace una mueca. Se aguanta las ganas de encender un cigarrillo.

—¿Puede usted hacer algo, señor Sadorski?

—No lo sé, señora. Al final son los boches quienes deciden. Voy a mirar…

—La señora Smidt dice que quedan sesenta y ocho anotadas en la lista. Pero hay enfermas, algunas jóvenes entre ellas… ¡Por favor! Es posible que haya algún caso en que se pueda… Piense usted, ¡son mujeres a quienes se van a llevar! Madres, muchachas, casi unas niñas… Lo que yo predije está pasando. ¡Entre ahí, señor Sadorski! Usted forma parte del Servicio de Información General de la prefectura, le dejarán entrar. Aproveche la oportunidad, ¡salve a las que pueda! Encuentre algún pretexto, la extrema juventud, el estado de salud, no sé… Piense en mi hija… ¡Podía estar ahí encerrada con las demás! Se lo suplico… salve a cinco, estoy segura de que se puede, o a cuatro…

De la habitación de al lado vienen ruidos de voces, hay movimiento, llantos. Desde donde está no se puede ver bien. Brotan lágrimas de los ojos azules, tan claros, de la señora Odwak. Sadorski duda. Le gustaría mucho estar en otra parte. Mira a la judía. Intenta hacerla comprender, con su expresión, que las cosas no son tan fáciles como ella piensa. ¡La madre de Julie es inteligente! Podría esforzarse por ponerse en su lugar. No es tan fácil. Hay órdenes estrictas.

—Señora Odwak… Creo que a los gendarmes tampoco les agrada lo que están haciendo. Ni a mis colegas, y aún menos a mí, como es natural. Pero los boches no bromean con eso. Todos los militares o funcionarios franceses que intentan desviarse pueden a su vez ser deportados.

Ella le coge las manos.

—No es obligatorio, señor Sadorski, no es obligatorio… ¡Hace falta valor! Usted es un hombre. Vaya ahí dentro. Piense en Julie, hágalo por ella… Sabremos así que pongo a mi niña en buenas manos.

Se pone a llorar. Sadorski blasfema en silencio. Sacude la cabeza.

—Señora Odwak…

—Señor Sadorski… Salve a tres. —Se le quiebra la voz—. Entonces… salve a dos, ¡solo a dos!

19

NI UN CÉNTIMO POR TU PELLEJO

Sadorski se zafa de las manos de la judía.

—Espere, voy a ver.

Sadorski entra en la otra habitación. En el extremo de la avenida central, hay un gendarme de guardia ante una puerta cerrada. Es un hombre joven. Tiene la tez lívida, se esfuerza por mantener fija la mirada, dirigida hacia un punto de la sala por encima de las cabezas. Los de una docena de mujeres que traen tostadas en un plato. Y que suplican.

—Señor… señor, por favor… Señor, usted es bueno…

—Señora, no puedo hacerlo, las órdenes son severas, van a conseguir que me castiguen.

Parece como si lo torturaran. A su lado, junto a sus botas negras de cuero, una mujer está arrodillada, con la boca pegada al agujero de la cerradura y se desgañita:

—Mi niña, mi pequeña, mi Helène…

Detrás de la puerta se levanta un concierto de voces, roncas o agudas, entre las que la madre reconoce a la de su hija.

—Mamá, mi mamaíta querida…

Unas adolescentes, casi unas niñas, que están en el grupo que rodea al militar, con platos y pequeños objetos en sus manos, llaman a su madre encerrada al otro lado. Una mujer pequeña y muy gorda se ha derrumbado en una cama cercana a la puerta, víctima de un ataque de nervios. Lanza gemidos rítmicos, con una voz viril, grave y desesperada. Nadie consigue tranquilizarla ni logra que cesen sus gemidos.

Una enfermera a la que han llamado para que la calme, se dispone a pincharla. Sadorski nunca ha visto u oído un jaleo igual.

Enseña su tarjeta al guardia.

—Tercera sección de los RG, servicio de judíos extranjeros no terroristas, ¡déjeme entrar!

El otro saluda y abre la puerta. Por la hendidura aparecen numerosos rostros, cabelleras negras o claras, bocas abiertas. Manos tendidas, implorantes. Es imposible saber a qué rostro pertenece cada una de esas manos en medio del revuelo, el pánico y el coro de gritos y súplicas.

—¡Agua!

—¡Llame a mi madre!

—¡Diga a Ginette que venga!

—¡Deme mi bolso, deprisa! ¡Por favor, rápido!

Sadorski parpadea, sorprendido. Nada más entrar en el amplio espacio de paredes blancas y desnudas, le invade un hedor espantoso. No hay camas, solo camillas alineadas en el suelo, con mantas. El inspector ve jarras de agua, hatillos, montones de ropa. Agrupados en una esquina del dormitorio, una serie de cubos de cinc. De ahí viene el olor a mierda y orina.

Algunas mujeres están sentadas en las camillas y parecen ajenas al tumulto de la puerta. Algunas solo llevan unas enaguas, el calor es agobiante. Una jovencita está tendida, gime y se sujeta la tripa como si tuviera un cólico.

Sadorski alza la voz:

—¡Gutmann, Sonia! ¿Está aquí?

Una de las presas se levanta.

—¿Señorita Gutmann?

—No, voy a buscarla.

Se dirige al grupo de la entrada y toca el hombro de una joven morena. Las dos vuelven junto al inspector.

—¿Es usted la señorita Gutmann?

La morena asiente, con aprensión.

—Venga aquí.

Lleva un bolsito de cuero en bandolera. Sadorski hace señas a la amiga para que se vaya y arrastra a Sonia a un rincón lo más lejos posible de los cubos de excrementos y del barullo de la entrada. Despliega una copia de carbono mecanografiada, llena de notas a lápiz.

—Señorita, he leído su ficha en Prefectura. Su caso es muy serio. La Geheime Feldpolizei la acusa de actividades terroristas.

—Esas acusaciones son falsas, señor. Me detuvieron porque fui a visitar a una vecina que acababa de ser detenida por los alemanes, cosa que yo ignoraba. Había unos policías esperando en su casa.

La joven ha respondido con tranquilidad, con voz suave, en un buen francés con acento de Europa del Este. Es una mujer bastante guapa, de unos treinta años. No tiene el característico tipo judío. Está tranquila, pero parece bastante asustada. La detenida tiene razones para estarlo. Sadorski no daría un céntimo por el pellejo de Sonia Gutmann a la luz del expediente de la Feldpolizei.

—La vecina en cuestión, Masza Lew, era la amante de un tal «Yves Moulin», cuyo verdadero nombre es Salek Bot. Un judío. Saltó por los aires con la bomba que estaba fabricando en la calle Geoffroy-Saint-Hilaire. ¿Conoce usted a dicho individuo?

—Sí, señor. Era un joven violinista de mucho talento. Estudiaba en el Conservatorio Nacional de Música. Es trágico que muriera así.

—¿Trágico para él o para la resistencia terrorista?

—No conocía sus actividades.

—¿Quiere decir que las desaprueba?

La mujer duda de forma imperceptible.

—No hago política. Soy estudiante de letras. Lo único que quiero, señor, es proseguir mis estudios.

—Pues no va camino de ello. Tiene usted muy malas relaciones. En particular, un tal Rudolf Supek, de quien es usted amante desde hace varios años. A este ciudadano yugoslavo lo han apresado por el mismo caso y ahora está internado en las Tourelles, en el sector de los hombres. ¿Lo sabía?

—Sí, señor, lo sabía.

—Rudolf, o «Rudi», Supek, nacido el 8 de abril de 1913 en Zagreb, fue detenido por la policía el pasado 30 de abril y puesto a disposición de los RG para que lo internaran, con una recua de compatriotas suyos de la misma cuerda, por intentar reconstituir el grupo comunista yugoslavo, publicar y difundir el periódico clandestino Nas glas, o «Nuestra voz», órgano de dicho grupo. ¿Qué me dice, señorita?

—Nada, señor, estoy muy preocupada por mi novio, pero los asuntos de los comunistas yugoslavos no me interesan. He sido detenida por error. Solo me interesa la literatura desde hace mucho tiempo y deseo continuar con mis estudios en Francia. Me gusta mucho su país.

Sadorski la mira y lanza un suspiro. ¡Embustera! Pero, a pesar de sus mentiras, sus opiniones subversivas y sus deplorables amistades, no se siente movido a presionarla. Sin embargo, por la tontería que lo llevó a anotar el nombre de Raissa Odwak, esta última se arriesga a compartir su suerte, ser decapitada de un hachazo o recluida en los campos de Alemania o Polonia. Ambas están mal situadas. ¡Y aunque quisiera, Sadorski no podría cambiar nada de lo que les espera! Jodida vida de mierda, como diría Henri Chamberlin, alias «Lafont», el patrón de la Carlingue, la Gestapo francesa. Y en materia de vidas de mierda, él sabía un montón.

—Siéntese, señorita. Me duelen los riñones de estar tanto tiempo de pie.

Se instalan uno junto a otro, apoyados en la pared. La amiga, ansiosa, lo mira de lejos. Sadorski saca un cigarrillo de la pitillera.

—¿Quiere uno?

La joven duda un momento.

—Sí, pero lo fumaré después.

—Cójalo. Y me da igual si lo vende o se lo regala a otra. Venga, sigamos, señorita Gutmann.

Esta última guarda el cigarrillo en el bolsito de cuero. Sadorski enciende el suyo, sacude la cerilla antes de tirarla al desgastado suelo de madera, cubierto de polvo. Lanza el humo sin importarle su vecina.

—Usted nació en Kiev el 15 de junio de 1912. —Consulta su hoja—. En la actualidad tiene una tarjeta de identidad con el número 40.AL.312928, válida hasta el 26 de junio de 1943, expedida en la prefectura de Isère en 1938. Su padre se llama Samuel, su madre Marja, de soltera, Silberstrom. Usted entró en Francia el 20 de junio de 1933 por el puesto fronterizo de Jeumont con un visado obtenido en septiembre del año anterior en nuestro consulado de Berlín, válido hasta el 25 de julio de 1933. Por tanto, solo le quedaba un mes. —Sadorski ríe—. ¿Le costó marcharse de Berlín? ¿Le gustaba esa ciudad?

—No desde que el canciller Hitler accedió al poder.

—¡Anda!

—Desde 1933, Alemania se ha convertido en un lugar espantoso para gente como yo, señor. Un lugar espantoso, a secas. Era imposible estudiar si no eras completamente aria. Las bandas de las SA y las SS entraban en las universidades, las bibliotecas, para expulsar con violencia a los alumnos y a los profesores judíos. Les pegaban, los hostigaban en la calle. Los asesinaban a puerta cerrada… Mire, un ejemplo entre tantos: un joven deportista judío, Siegbert Kindermann, fue golpeado hasta morir en un cuartel de las SA en Berlín. Tiraron el cadáver por la ventana, con una gran cruz gamada grabada a cuchillo en el pecho. Los comandos hitlerianos se paseaban por las calles tirando piedras a los escaparates de las tiendas con propietarios judíos, había una atmósfera de pogromos como los de antaño en Rusia o en Polonia. Los nazis incendiaron el Reichstag y echaron la culpa a los marxistas, lo que les dio un pretexto para detenerlos por miles. A finales del mes de marzo, antes de que me fuera, más de quince mil «enemigos» del Reich estaban recluidos en Baviera o en Prusia, en los campos de concentración de Dachau y Oranienburgo. Porque eran comunistas, socialistas, homosexuales o judíos…

—¿A cuántos de esos perfiles responde usted, señorita Gutmann?

—¿Cómo dice?

—Me ha comprendido a la perfección.

—Solo a uno. Judía.

—Sin embargo, durante una época, usted pretendía no pertenecer a esa raza, o al menos, a esa religión. En su expediente de la Prefectura pude leer: «Gutmann Sonia, que, al llegar a Francia, ha declarado ser: “una judía que no podía seguir estudiando en la facultad de Berlín y venía a Francia a proseguir sus estudios”, ahora niega ser israelita. Para demostrarlo enseña dos certificados de la administración diocesana de las Iglesias rusas en Europa y del metropolitano Eulogios, arzobispo de las Iglesias ortodoxas rusas en Europa, 12, calle Daru en París, fechadas, respectivamente, el 19 de septiembre y el 26 de octubre de 1940, y explica que pertenece a la Iglesia ortodoxa. Hay que anotar que, en su expediente administrativo, hace algún tiempo, percibía una ayuda del Comité de Ayuda y Acogida a las Víctimas del Antisemitismo en Alemania». ¿Alguna observación que hacer, señorita?

—La explicación es muy sencilla. ¡Recuerde los enormes titulares de la prensa francesa en octubre de 1940, señor! «Empieza la depuración». «Por fin expulsan a los judíos de todas las funciones públicas de la Nación». «La ley promulgada en Vichy purgará numerosas profesiones». Y así sucesivamente. Yo veía cómo en Francia iba a pasar lo mismo que ya había visto en Berlín. Tuve miedo, lo admito. No podía huir más lejos sin dinero. Y los países occidentales rechazaban a los judíos. Me sentía como una condenada a muerte aplazada. Mezclada con otros obligados, como yo, a urdir cosas para no ser devueltos a su país, donde les esperaba la muerte o la prisión. No sé si se lo pueden ustedes imaginar… Estar haciendo largas esperas ante los despachos desde las siete de la mañana hasta las cuatro o las cinco de la tarde en una administración, un ministerio, una comisaría de policía, sin saber si te van a detener de inmediato o si te dejarán salir… Encontrarse siempre con respuestas evasivas, o insultos, que te hagan ir de despacho en despacho, de piso en piso, teniendo que rellenar formularios y mostrar documentos suplementarios, oír las falsas promesas de tus interlocutores, sus largas e inútiles llamadas telefónicas… Me recordaba a esa novela de Kafka…

—¿De qué?

—De Franz Kafka. Un escritor checo.

—¿Cómo se escribe?

—K, a, f, k, a. Su nombre es Franz.

Sadorski escribe el apellido, el nombre y la nacionalidad en la hoja anotando en su mente que más tarde debe añadir: «autor subversivo».

—Entonces, señor, lo confieso, intenté hacer trampa con los falsos certificados que los sacerdotes rusos tuvieron la bondad de darme. Pero los tiempos han cambiado y yo también. Ahora no lo haría. Puedo llevar la estrella de David con orgullo. Estoy dispuesta a compartir la suerte de mis hermanas y hermanos…

Sadorski se cabrea. Cambia de postura contra la pared, estira una pierna hacia delante. El pesado revolver de 7,65 roza el suelo a través del bolsillo del impermeable.

—Sigamos, señorita Gutmann. He leído su ficha del 9 de agosto de 1933 en el Servicio de Extranjería de la Prefectura. Anterior domicilio: Strassmanstrasse 7, Berlín. Profesión: «estudiante, omite la especialidad». Religión: «israelita». Sin comentarios. Dirección en Francia: «44, calle des Poissonniers». Cambia usted muy a menudo de casa, señorita Gutmann. A la pregunta de si tiene usted recursos encontramos anotada esta respuesta: «los recibirá de sus padres». Es decir, de papá y mamá, que se quedaron en Berlín. Y, sobre los amigos o parientes que pueden alojarla en Francia: «Silberstrom, en el número 60 de la calle de l’Est en Boulogne».

—Sí. El primo de mis padres.

—En cualquier caso, de su situación administrativa como extranjera puede verse que ha usado todo tipo de subterfugios para quedarse entre nosotros. En particular, compruebo que, al no poder pagar el importe del impuesto correspondiente a la entrega de su tarjeta de identidad, el 23 de octubre de 1933, la emplazaron a que abandonara el territorio nacional. A pesar de esta medida, siguió usted residiendo en Francia, con mayor o menor regularidad. El estado actual de los archivos no lo permite precisar. El 26 de agosto de 1938, la Prefectura de Policía recibió la petición de una tal señora Dyer-Melville, domiciliada en el número 5 de la calle Péguy, esposa de un funcionario inglés, solicitando un pasaporte Nansen para que pudiera acompañarla a Zanzíbar como institutriz. Pero esta maniobra parece no haber sido más que un nuevo truco para residir en nuestro país, porque usted nunca estuvo en África.

Ella se encoge de hombros y sonríe con amargura.

—Por desgracia.

—Sigo. Estudiante en La Sorbona. En abril de 1940, tras aprobar los exámenes, se marcha usted a Notre-Dame-de-l’Osier, en Isère, según sus declaraciones para «una estancia de estudios». Obligada a quedarse en esa región por los acontecimientos de junio, pide usted regularizar su situación en la prefectura de Isère. Regresa a París en septiembre donde su novio yugoslavo, el famoso Rudi, domiciliado en el número 7 de la calle des Carmes, en el distrito V, le remite un pase emitido por las autoridades de ocupación, obtenido no se sabe cómo, y que mis colegas encontraron durante el registro de su casa. ¡Y eso que en teoría los judíos no tienen derecho a atravesar la línea de demarcación ni siquiera para volver a la zona ocupada! Después ha vivido usted maritalmente en la calle des Carmes con ese estudiante croata Supek durante varios meses. Se supone que usted ha reanudado sus estudios en La Sorbona. He echado una mirada al inmueble del 1 bis de la calle Lacépède. Más bien ricachón, con la ventaja de tener muy cerca el Jardin des Plantes, aunque ocupara usted una buhardilla. Se supone que el señor Supek, internado en la actualidad en el edificio de al lado, corría con sus gastos y sus medios de subsistencia. ¿Sus padres son ricos?

—Sí, bastante. En Yugoslavia.

Sadorski suspira al expulsar el humo.

—No me gustaría estar en su lugar, señorita Gutmann.

—Nadie se lo pide, señor.

—¿Sabe lo que la Policía francesa y la Geheime Feldpolizei encontraron en casa de su «amiga y vecina» Masza Lew? Panfletos y carteles impresos por el PC, periódicos comunistas, escritos antigubernamentales y, aún peor, panfletos en alemán. Si hay algo que saca de quicio a los boches es la propaganda entre sus soldados. Tal vez tengan un mal recuerdo de las huelgas de 1918 que contribuyeron a que perdieran la guerra… Así pues, la señorita Lew es una terrorista de la subsección judía del Partido Comunista. —Sadorski mira a la detenida con atención—. ¿Conoció en su casa a Gisèle Rollin?

Si el inspector esperaba sorprenderla, no le salió bien la jugada. Sonia Gutmann ni tan siquiera pestañeó.

—¿Gisèle qué?

—Rollin. Es enfermera.

—No la conozco.

—¿Y «Angoulême»? ¿Lo conoce?

—Por supuesto. Pero nunca he ido ahí.

—¿Y «Charleville»?

—Tampoco.

—¿Jean Gautherie?

—Nunca he oído ese nombre.

—¿Y Raissa Odwak?

—A ella sí la conozco. Pero desde hace poco. La señora Odwak está internada aquí.

—No me tome el pelo. Su nombre figuraba en la agenda de direcciones que incautamos en su casa.

—En efecto, pero no la conocía en aquella época. Raissa, pero no la misma, Raissa Kagan, una amiga muy cercana, a la que usted acaba de ver, me dio su nombre porque yo quería volver a la música. Raissa y la señora Odwak se conocieron en el comité de ayuda mutua de la calle Amelot y simpatizaron porque tienen el mismo nombre de pila y las dos nacieron en Ucrania. Aquí, en las Tourelles, la señora Odwak nos enseña a cantar unas canciones rusas preciosas.

—¿Y Valmy?, ¿le suena de algo?

—Pues… es una batalla de la época de la Revolución francesa, creo.

Sadorski echa el humo por las narices antes de aplastar su colilla en el suelo. ¡Este interrogatorio no conduce a nada!

—¿Conoce usted a un tal Charles Plisnier?

—¿El escritor belga? Naturalmente. Pero nunca lo he conocido en persona. Obtuvo el Premio Goncourt en 1937 con Faux passeports.

—Estoy leyendo ese libro, ahora mismo. ¿Qué le parece a usted?

Ella hace una mueca.

—Mejor intente leer Liebe deinen Nächsten, de Eric María Remarque. El título significa «Ama a tu prójimo». No conozco el título en francés[86]. Lo cierto es que me sorprendería que lo hubieran publicado en su país. En Alemania, los nazis queman todas las novelas de Remarque[87]. Este libro habla de esas personas que, como yo, se pasan la vida cruzando fronteras para llegar a las democracias occidentales con la esperanza de escapar de los fascistas. Mediante «subterfugios», como usted dice. Al leerlo quizá lo comprenda usted mejor.

—¿Cómo se escribe?

—Como la palabra francesa remarque[88].

Otro escritor subversivo, la lista se amplía. Sadorski toma nota y refunfuña.

—¿Podría entender por qué se fabrican certificados y pasaportes falsos?

Ella lo mira con cierta piedad.

—Olvide lo que le he dicho, señor. En cualquier caso, le agradezco su cigarrillo.

Sadorski se reprime las ganas de fumarse otro en ese mismo instante. Lo dejará para luego, cuando cruce el patio bajo los castaños. Todavía tiene que cumplir otra misión en esa gran habitación desnuda y ruidosa con vapores de mierda.

—Tengo que sacar a dos internas del aislamiento. Enfermas o muy jóvenes. Medidas de clemencia, comprenda. No conozco a ninguna. Entonces, elija en mi lugar, señorita. Dos, ¡ni una más!

Sonia Gutmann se queda pálida.

—¿Puede sacar a Raissa?

—Está excluido. Tampoco a usted. El Feldpolizeidirektor Moritz ha dado instrucciones especiales sobre ustedes dos en relación con el asunto de la calle Geoffroy-Saint-Hilaire. Además, su amiga parece tener buena salud. He dicho enfermas o muy jóvenes, ¿está usted sorda? Raissa Kagan tiene treinta y dos años, y usted, treinta.

Se ha puesto aún más pálida.

—No le estoy pidiendo ningún favor personal. Pero los alemanes se equivocan. ¡Raissa no tiene nada que ver con todo eso!

—No estoy encargado de las pesquisas sobre esa explosión terrorista. Está usted hablando con un pobre madero francés. Los boches mandan, usted lo sabe. ¿A quién sugiere? —Consulta su reloj de pulsera—. ¡Y deprisa, señorita! Tengo que estar en Bicêtre esta tarde. ¡Mi colega y yo todavía no hemos podido tomar un bocado!

—Lo siento mucho. La mayoría de nosotras no ha comido nada desde ayer por la mañana. Pues bien, dé prioridad a la señora Nadanowska. Su caso es trágico: vive en un hotel con su niñito de cinco años, la han detenido en la calle por no llevar la estrella hace tres días mientras su niño estaba en el colegio. Se supone que una vecina iba a recoger al niño todos los días, pero al volver del hotel encontraron la habitación vacía sin explicación. La señora Nadanowska está loca de inquietud. Nadie en la administración del campo ha ido a informarse sobre lo que pasó.

Sadorski comprueba en sus documentos.

—«Nadanowska Szajudla, nacida el 15/6/1914». Anda, nacieron el mismo día. Pero no, es demasiado vieja. ¡Tiene que haber niñas aquí!

La estudiante lo mira con una expresión indefinible. Él se sonroja. Por último, levanta los hombros.

—En efecto, señor, las más jóvenes tienen diecinueve, veinte años… Mire usted mismo sus nombres en la hoja.

—¿Quién es la morena regordeta de ahí? La linda muñequita de piel blanca. ¡No parece muy triste!

—¡Bella Lempert! La conozco de antes de Tourelles: iba mucho al café de Flore, donde a veces también iba yo… Es una historia muy curiosa. ¿Ve usted a la joven de cabellos rubios del otro lado? Es Annette Zelman, la hija de un sastre de Nancy refugiada en la zona libre. Estudiante de Bellas Artes o algo así. No se aguantan. El novio de Annette, que es una judía francesa, es el poeta Jean Jausion, que también frecuenta el Flore. El padre de Jausion, médico eminente, antisemita, ha hecho todo lo posible para oponerse a la boda. Quizá incluso escribir a la Gestapo… Los alemanes aterrizaron en casa de Annete para detenerla. Cuando llegó a este cuartel, la pobre se llevó la sorpresa de encontrarse con Bella, una rival amorosa. Había sido detenida tres semanas antes por razones políticas que ignoro… Se asisten a muchos dramas complicados entre chicas y chicos, en esos grupitos de Saint-Germain-des-Près…

El inspector borra el nombre de la señorita Lempert. Veintiún años, nacida el 26/11/1920 en Kichineff. Nacionalidad rumana.

—Está bien. Me gustan las mujeres risueñas. Por ejemplo, la mía está siempre de buen humor. ¿Y la jovencita a la que le duele la tripa, en la camilla?

—No la conozco.

Sadorski se levanta, se inclina sobre el débil cuerpo de la interna, que se queja.

—¿Qué te pasa?

—Me duele, señor… Creo que es una apendicitis.

—Déjame ver.

Sadorski se arrodilla a su lado, le desnuda la tripa con un gesto brusco. Baja un poco las bragas. Apoya el dedo en un punto a la derecha, situado a medio camino entre el ombligo y el hueso de la cadera.

La chica se levanta lanzando un aullido.

Sadorski la obliga a tumbarse de nuevo, le toma el pulso. El ritmo es muy rápido.

—¿Tiene usted fiebre?

—Creo que sí.

Le arde la frente.

—¿Le duele hace mucho?

—Dos o tres días… También me dolía la cabeza.

—¿Tiene náuseas? ¿Ha vomitado?

—Ayer…

—¿Y ha tenido dolores agudos, tipo cólico?

—Sí.

—¿Cómo se llama usted?

—Esther Zimmermann.

—¿Polaca?

—No, tengo la nacionalidad francesa. Ay, qué daño…

—¿Qué edad tiene usted?

—Veinte años… me detuvieron hace tres días. Mi madre también está aquí, al otro lado…

—Bueno, la vamos a sacar de aquí. Hay que hospitalizarla.

Tacha su nombre de la lista, se levanta. Va a buscar a la morena regordeta.

—¿Señorita Lempert? Va a salir del sector de las aisladas. Ayúdeme a llevarnos a la señorita Zimmermann.

Sadorski se vuelve hacia la estudiante rusa.

—Gracias por su ayuda, señorita Gutmann.

Esta permanece de pie, a pocos metros. Siempre digna y con esa expresión extraña en los ojos.

—No hay de qué, señor.

Sadorski duda si estrecharle la mano, pero se abstiene. Se reúne con Bella Lempert para sujetar a la enferma.

Los tres se dirigen hacia el jaleo que hay en la puerta. El inspector tiene que levantar la voz. Golpea la puerta con el puño, llama al gendarme.

Detrás siguen el caos y los gritos. Un segundo sanitario está de guardia en medio del corredor central. Sadorski lo envía a buscar una camilla. El gendarme se cruza a la salida con el teniente Grand, seguido por los inspectores Camby y Gallerne de la tercera sección de los RG. El oficial se acerca y saluda, los policías se estrechan las manos.

—Magne le espera fuera —afirma Camby.

—Ya voy. Aparten bajo mi responsabilidad a estas dos judías, la que está enferma y la otra. Hay que operar de urgencia a la pequeña Zimmermann, apendicitis aguda.

El teniente Grand mira a la enferma tumbada en la cama y a la madre que llora —de alivio o de angustia— en su cabecera.

—Vamos a hacer lo necesario.

Otras madres rodean al oficial de gendarmería y le suplican su autorización para ver a sus hijas. Bajo el impacto de haber escapado al destino de las aisladas, Bella Lempert cae sobre un colchón y pierde el conocimiento. Otra joven interna se pone enferma. El teniente se enfada y pregunta dónde se han metido las enfermeras de servicio. Una madre insiste en ver a su hija, él la riñe brutalmente. De inmediato empiezan las protestas y los insultos.

—¡Usted no es francés!

—¡Cómo se ve que nunca ha sido padre ni madre!

Una detenida mayor le grita a la cara:

—¡Usted no debe tener madre, dado que no es digno de que una mujer le haya traído al mundo!

El teniente, rojo como un pimiento, hace que Camby y su colega se lleven a la mujer.

—¡Llévenla al puesto de guardia! ¡Una semana en la celda! ¡Le van a apretar las tuercas!

Su hija suplica, las prisioneras se indignan, la situación tiene visos de convertirse en un motín. Gallerne ha sacado su pistola mientras retrocede. Los hombres dejan que la vieja se vaya, retroceden ante los insultos, las burlas, los escupitajos. En el otro dormitorio, Sadorski casi choca con la señora Odwak. Los inspectores y el teniente, enrojecidos y con la cabeza gacha, bajan a toda prisa las escaleras.

—¿Señor Sadorski? Pero ¿qué pasa?

—He hecho lo que he podido, señora. No ha sido fácil, pero… ¡podrá decirle a Julie que hemos salvado a dos!

20

LOS JARDINCILLOS DE BICÊTRE

La Semaine, 97, 14 de junio de 1942

Vamos a rodar Pontcarral, basada en una novela de Albéric Cahuet, adaptación y diálogos de Bernard Zimmer.

Esta película tiene el problema de transcurrir en 1830, época en la que la vestimenta femenina, con su excesiva amplitud y sus interminables faldas, gastaba tela como para vestir a todo un pensionado de jovencitas.

Y la producción se tira de los pelos ante ese problema que parece insoluble: encontrar los mil seiscientos setenta y tres metros de lana, seda y algodón indispensables para confeccionar los trajes diseñados por Annenkoff, que vistió a Danielle Darrieux en Mayerling y a Annie Vernay en Tarakanowa.

Sentado en un banco a la sombra de los tilos del parque, frente a la división «Siberia», el inspector se alegra la vista estudiando la foto que ilustra el artículo: los preparativos del rodaje de Pontcarral, colonel d’Empire, y a su joven actriz, la señorita Suzy Carrier. La debutante, fotografiada mientras el célebre costurero —un sexagenario con monóculo, calvo y expresión reconcentrada— arregla su atuendo, exhibe un pecho de lo más generoso, realzado por un corsé de seda de amplias copas. El rostro es agradable y risueño. El cabello, peinado hacia arriba, deja al descubierto la nuca, donde caracolean unos ricitos. Una exquisita muñeca de tamaño adulto. Sadorski nota una gran tensión bajo sus pantalones.

Rubia y delicada, esta bonita joven cumplirá veinte años el viernes 13 de noviembre de 1942, y nunca hasta ahora había actuado ni rodado. El 13 desempeña un papel muy beneficioso en la vida de esta jovencita, sobrina de la señora Eliane Carrier, de l’Opéra. Era alumna del Conservatorio cuando el 13 de julio del año pasado se presentó ante Pathé para asistir a los cursos de interpretación de la señora Solange Sicart, en la calle Francoeur. Fue el 13 de enero cuando, entre cincuenta competidoras, hizo el ensayo que le ha valido hoy un papel muy importante en compañía de Pierre Blanchar y Annie Ducaux.

Pero el cine ya exigía un gran sacrificio a la joven, por lo que estuvo a punto de renunciar a su carrera. Tenía unas cejas preciosas, lo bastante espesas y largas como para dar envidia a Jacqueline Delubac. Esta última, que ya era una estrella cuando Sacha Guitry la dejó volar con sus propias alas, supo defender y conservar este ornamento pasado de moda. Pero Suzy no era más que una principiante. El cine exigía una depilación parcial, y ella se dejó depilar, llorando de dolor y de pena.

Sadorski deja la revista y se representa la escena. Compensa su penoso deambular de la tarde a través del laberinto arquitectónico de Bicêtre, ese monstruoso Versalles de la miseria, edificado en el siglo XVII en la cumbre de Gentilly, que domina el valle del río Bièvre. Sadorski ha recorrido unos pasillos interminables, apenas iluminados por estrechos respiraderos abiertos en lo alto de las paredes, divididos en compartimentos que se comunican mediante puertas bajas y arqueadas. El aire enrarecido olía a mierda y a sopa de nabos. Se cruzó con ciegos, amputados, enfermos de bocio, tullidos, agonizantes. En algunos lugares muy populosos de París, los tiempos no han cambiado. El populacho, gente descalza, mendigos y vagabundos de la capital, hombres, mujeres, niños, recogidos a la fuerza por los gendarmes, estaba concentrado en ese «hospital general» concebido por Luis XIV. La mitad del hospicio se ha convertido en una cárcel, la otra mitad está reservada a los «pobres buenos», a los vagabundos no reincidentes que se dejan llevar sin resistencia. En cada cama duermen hasta ocho viejos que se pelean por el espacio y la comida. En 1660, el Parlamento de París decidió preparar el hospital general para recibir a los alienados. Estos últimos, incluidos los idiotas, los epilépticos, los imbéciles de cualquier edad y, entre ellos, algunos niños inválidos o tiñosos, vegetaban con argollas en el cuello, manos y pies, en salas bajas y húmedas, sin aire, sin luz y sin calor, condenados a terminar así su miserable existencia. El hospicio y su cárcel admitieron después a los enfermos venéreos y a los presos comunes en tránsito hacia los trabajos forzados. El Marqués de Sade y el detective Vidocq pasaron por Bicêtre, antes de que se suprimiera la prisión de Estado en 1881. Su función actual es la de recibir a los indigentes de más de setenta años y a los individuos de cualquier edad afectados por enfermedades incurables y sin medios de subsistencia. Sadorski, a quien le interesa la historia de la Policía y la de París y su departamento, no ignora ninguno de estos detalles. Sin embargo, es la primera vez que pone los pies en ese sórdido lugar.

Recuerda haber leído que lo más espantoso, aparte del trato a los sifilíticos, eran las mazmorras. Bicêtre tenía sus «calabozos negros» y sus «calabozos blancos». Los primeros, ocho en número, estaban excavados en el suelo a cinco metros de profundidad, y solo recibían la escasa luz que se filtraba por los huecos de las losas o pilares. El aire penetraba a través de esos pilares, especialmente perforados en ángulo. En 1792, cuando se demolieron las bóvedas, se descubrió que los muros divisorios tenían un metro y medio de grosor. Rellenados definitivamente, sobre sus cimientos descansa ahora el jardín para convalecientes y enfermos. En cuanto a los calabozos blancos, apenas menos crueles que los negros, sirven ahora de almacenes para la farmacia del establecimiento. Las divisiones y dependencias tuvieron nombres extraños, como «California», sala de castigo o de policía reservada a los ancianos, hasta el final del Imperio.

El inspector pasó por delante de un viejo cobertizo reconvertido en taller de reparación de sillas de ruedas: las sillas estaban viejas y oxidadas, con los asientos sucios y cubiertos de porquería. Un empleado silbaba mientras guardaba sus herramientas bajo las ruedas de repuesto que colgaban de las barras. Sadorski escogió un banco a la sombra para leer su revista. Al mirar hacia las ventanas que dan al parque, protegidas por pesados barrotes de hierro, ve un rostro macilento, de mirada alucinada, que aparece y desaparece detrás de los sucios cristales. De otro lado salen unos prolongados gritos guturales. Un bimotor alemán traza amplios círculos por encima de Gentilly. El rugido de sus motores va en aumento, disminuye, aumenta de nuevo mientras Sadorski se quita la gabardina que delata su oficio de policía. Mientras fuma, observa con atención a los miembros del personal, sin haber reparado, hasta ese momento, en una enfermera cuyo físico le recuerda de cerca o de lejos al retrato que le hicieron de la transeúnte de Chez Moreau.

Sus hombres de turno son hoy Piazza y Boutreux, que vigilan los alrededores desde el café-taberna Au Canon de Bicêtre. El establecimiento está situado al otro lado de la avenida, delante del macizo pabellón de la entrada y su bóveda rematada por blasones monárquicos tallados en piedra. Los inspectores no han visto nada sospechoso desde que llegaron al alba, lo bastante pronto como para vigilar la entrada de los empleados. Sadorski ha bebido unas cervezas con ellos, ha fumado, intercambiado información y hablado de mujeres, cine, deporte, el buen tiempo, la guerra, las vacaciones de unos y otros, antes de dejar a sus subordinados para echar un vistazo dentro del hospicio.

Con sus cabellos prematuramente encanecidos, parece un pacífico jubilado del barrio y pasa desapercibido. Los bancos plantados bajo la sombra de los tilos están ocupados por residentes tranquilos y solitarios. Un robusto enfermero, con un delantal mugriento y gorra blanca, fuma en pipa apoyado en un tronco. Un viejo con boina avanza apoyado en su bastón con una lentitud infinita por la polvorienta avenida entre los árboles. El policía sueña con su pequeña judía, pero también con Raymonde Bonnet. Las pocas horas pasadas en el dormitorio de la calle des Moines son un recuerdo estimulante. Piensa repetir la experiencia en cuanto pueda. Por ejemplo, bajo el cómodo pretexto de proteger a la secretaria de Radio París de los resistentes que se divierten metiendo en su buzón ataúdes en miniatura. Los pensamientos de Sadorski se dispersan con la llegada de una mujer vestida de blanco, cuyos firmes pasos resuenan en la grava.

La enfermera es bajita y fuerte. Tiene una carita redonda, bolsas debajo de los ojos, nariz aplastada, el pelo castaño revuelto, cortado a media melena y rizado con tenacillas. Unos cuarenta años. Tal vez más joven, pero ya pasada. Con aspecto de buena chica.

—¡Oiga, señorita!

Se para en medio del camino.

—¿Señor?

Sadorski deja su revista, se levanta, avanza hacia ella.

—Tal vez pueda usted informarme… Me llamo Adolphe Réquillard, cronista en Le Petit Parisien. Escribo una serie de artículos sobre los hospitales de París y del departamento del Sena.

—Sí…

—Acabo de entrevistar al señor Le Brigand, su estimado director. Lo que me ha dicho es muy instructivo, la verdad, pero necesitaría un punto de vista más… en fin, hablar con empleados, enfermeras… Resulta que mi mecanógrafa, la señorita Vaillant, tiene una amiga que trabaja aquí. He pensado que ella podría contarme algo.

—¿Cómo se llama?

El acento de la enfermera indica que procede de Toulouse.

—Gisèle Rollin.

No se ha sobresaltado, pero casi. Mira a Sadorski con suspicacia.

—Sí, la conozco, pero ya no está en Bicêtre…

—Ah, ¿no? ¿Desde cuándo? Cuánto lo lamento.

—A primeros de mes pasó a cobrar su sueldo. No la vi porque esa semana tenía guardia nocturna. En esas ocasiones duermo durante el día. No vengo a trabajar.

—¿La señorita Rollin ha encontrado un trabajo mejor remunerado en otro hospital?

—No lo sé, señor. Solo me dijeron que tuvo un accidente.

—Espero que no fuera nada grave.

La desconfianza aumenta en la mirada de la mujer.

—No lo creo, porque pudo venir aquí al despacho, como le decía.

—¿Podría usted responder a algunas preguntas en su lugar sobre la vida en Bicêtre?

—Lo siento, pero no tengo demasiado tiempo.

Sadorski ya no sabe qué inventarse para sacar información. Se acerca un tipo con un atuendo blanco de trabajo bajo su chaqueta azul, de punto, que lleva abierta. Tiene la cara morena y el pelo negro, espeso y peinado hacia atrás.

—¡Buenos días, mi niña!

—¡Buenos días, Mohammed! No te había visto.

Se besan en ambas mejillas. Sadorski sonríe vagamente al recién llegado, que se excusa.

—No quería molestarte, Denise…

—¡Tú nunca me molestas, Mohammed! Hablaba con este señor, que es periodista en el Parisien. ¿Vas a ver tus zanahorias y tus nabos?

—Caray, ya son las cuatro y media pasadas…

El árabe le regala al supuesto periodista una amplia sonrisa llena de dientes esplendorosos. Y pestañea.

Sadorski se queda helado, sus sentidos en alerta.

Improvisa deprisa:

—Qué buen tiempo para trabajar, ¿verdad? Pero tal vez algo cálido…

—Estoy acostumbrado, señor. Del país del que vengo…

Sigue pestañeando. Es un tic. La señorita Laporte, la prostituta, la única testigo útil de lo que sucedió en Chez Moreau antes del atentado, no bromeaba. Sadorski, lanzado, prosigue:

—Yo he nacido en Sfax, en Túnez. Me he criado en una granja. ¿De dónde es usted?

—¡Entonces los dos somos de África del Norte! Pero yo soy de Argelia. Del departamento de Laghouat.

—Lo conozco un poco —improvisa Sadorski—. Una región magnífica. ¿Cuál es el nombre de su aldea?

—Ksar El Hirane.

La gordita le da a Mohammed una patada discreta en el tobillo que a Sadorski no se le escapa.

—Sí, he pasado por ahí —dice en el mismo tono de charla inofensiva—. Es muy bonito…

Su interlocutor parece desconcertado.

—Bueno, tengo que trabajar. Hasta la vista, señor, hasta la vista, Denise.

—¡Buenas tardes, Mohammed! ¡Dales un beso a Marie-Louise y a los chavales de mi parte!

El hombre asiente y se aleja deprisa.

—Parece buena persona —comenta Sadorski—. ¿Trabaja en el huerto?

—Para él y su familia, cuando termina su jornada. La dirección del hospicio presta pequeñas parcelas de tierra al personal. Bueno, esta vez me voy. Hasta la vista, señor.

Sadorski deja que se marche. Se sienta de nuevo en el banco, finge retomar su lectura de La Semaine mientras no para de darle vueltas a la cabeza. Está demasiado excitado para fumarse un cigarrillo. Al cabo de unos diez minutos, se levanta y se dirige a la entrada del establecimiento para hablar con el vigilante general de la puerta. Un cincuentón con bigote gris y gafas lo invita a pasar a su despacho.

Sadorski le enseña su tarjeta de policía.

—Servicio de Información General, tercera sección, operación especial. Especial y confidencial… Primero, ¿cómo se llama usted?

—Jarry, Jules, señor inspector.

—¿Fecha de nacimiento?

—7 de abril de 1888, en La Ferté-Vidame, Eure-et-Loir.

—Por tanto, le falta poco para jubilarse, ¿no?

—Así es, señor inspector.

—Si coopera, no tendrá ningún problema, señor Jarry. Quiero decir, con su jubilación.

La inquietud del vigilante aumenta de manera visible.

—Pues sí, señor inspector… ¿Qué puedo hacer por usted?

Sadorski saca su cuaderno.

—Se lo voy a explicar. Pero que quede entre nosotros, ¿vale, señor Jarry? Hay personas importantes implicadas. El viernes 29 de mayo de este año, entre las 11:20 y las 11:30, la hija de un intérprete alemán de los almacenes Dufayel fue violada por un desconocido cuando volvía sola, porque se había mareado mientras hacía actividades físicas en el liceo Fénelon, al aire libre.

—¡Vaya por Dios!

—La señorita, de quince años, ha hecho una descripción bastante precisa de su agresor. Un árabe. Resulta que la Prefectura de Policía ha recibido hace poco una carta de denuncia en la que se afirmaba que el criminal era un tal Mohammed, empleado de este establecimiento.

Al otro, casi se le caen las gafas.

—¿Está usted seguro?

—Yo solo repito lo que dice la carta. Anónima, como ocurre en esos casos. Mi comisario ha iniciado una investigación. Puede tratarse de una calumnia, naturalmente. Tengo que comprobarlo. ¿Tienen ustedes empleados norteafricanos en el hospicio?

—Sí, varios.

—¿Qué se llamen Mohammed?

El hombre se desconcierta.

—Solo uno.

—¿Cuál es su apellido?

—Ben Slimane. ¡Pero es un empleado muy serio, digno de confianza! Está casado, tiene cinco hijos todavía pequeños… entre ellos, un bebé recién nacido. Su mujer es bretona, señor inspector, también la conozco. Mohammed fue contratado en el hospicio de Bicêtre hace diez años. Antes hizo cuatro años de servicio militar en el 27 regimiento de transporte. Aquí todo el mundo lo aprecia. ¡Yo le confiaría sin temor alguno a mi propia nieta!

—Eso no quiere decir nada, señor Jarry. Hay asesinos sádicos y violadores que llevaban una vida de buenos padres de familia y de ciudadanos modelo…

—Sí, pero Mohammed… ¡Me niego a creerlo!

—Lo más simple, señor Jarry, es empezar verificando el empleo del tiempo de Ben Slimane en el momento del crimen. El 29 de mayo era viernes. En circunstancias normales, ese empleado debería estar aquí, supongo. ¿Lo recuerda usted?

—Hace mucho tiempo, señor inspector… Pero basta con mirar las fichas de entrada.

Sadorski sonríe.

—¿A qué está esperando, señor Jarry?

El viejo vigilante se apresura a sacar las fichas del mes anterior de sus cajones.

—Aquí… ¿Qué día me dijo? ¿El 29? Normalmente Mohammed empieza a las seis y media de la mañana y termina a las cuatro. Luego se va a los jardincillos para cultivar sus verduras. Aquí está… esa mañana fichó a las seis y diecisiete minutos… Y… ¡Oh!

Sadorski se acerca para leer por encima del hombro de Jarry.

—No lo entiendo, señor inspector… Mire, aquel día Mohammed salió a las diez y cuarenta y dos minutos… No volvió a trabajar por la tarde.

El policía se apresura a anotar el horario en su libreta.

—Por tanto, señor Jarry, ¿su empleado habría podido tener tiempo material para coger un autobús hasta Porte d’Italie, luego el metro y llegar al liceo Fénelon, hacia la isla de la Cité, a las once y veinte?

—Bueno… los autobuses no son muy frecuentes… Pero, con un poco de suerte…, sí, pienso que es posible. Aunque, honradamente, me parece un poco justo. Pero no voy mucho a la capital, sabe…

—¿Tiene bicicleta el tal Ben Slimane?

—No, no. Mohammed viene siempre al hospicio en autobús…

—Voy a transmitir estos datos a mis jefes. Interrogarán a Mohammed Ben Slimane sobre su posible coartada. Si no se sostiene, se montará un careo con la víctima. A partir de ahora cuento con su discreción, señor Jarry. Si ese moro «digno de confianza» escapa le consideraré personalmente responsable. La huida solo podría proceder de usted. Los boches siguen este asunto muy de cerca, porque la víctima es hija de uno de sus colaboradores. No me gustaría que acabara usted en Fresnes por culpa de este sucio asunto, señor Jarry… De ahí sacan a los rehenes para fusilarlos.

El vigilante general se ha puesto lívido, le tiemblan los labios.

—Yo… seré discreto, ¡señor inspector!

Este último se marcha rápidamente al despacho y cruza la calzada delante del pabellón de entrada a paso de carga. Se reúne con Boutreux y Piazza en la terraza del Canon de Bicêtre, les retrata verbalmente a la enfermera Denise y al argelino. Les ordena que sigan a los dos cuando salgan del hospicio y los detengan. Luego Sadorski va a por una ficha para el teléfono al café-taberna. Baja de cuatro en cuatro las escaleras que llevan al sótano, expulsa a un cliente de la cabina colocándole su tarjeta en la nariz, introduce la ficha en el aparato y marca el número Turbigo 92.00.

El inspector incluso olvida chillar a la telefonista de la Prefectura cuando le pide que le ponga urgentemente con el despacho del comisario Hénoque en la BS 2.

21

ESA ESTRELLITA TAMBIÉN BRILLA SOBRE TU CASA

El inspector cita a Julie en la isla Saint-Louis a su vuelta del liceo. Nunca ha visto a Julie tan trastornada e inquieta.

—¡Me enteré ayer por boca de mamá durante la visita! Ocurrió el pasado lunes a las cinco de la mañana, las internas se despertaron por el ruido que había en el patio. ¡Había autobuses y motos de policía! Todavía estaba muy oscuro y los faros de los vehículos barrían el techo. Mi madre corrió hacia las ventanas del dormitorio con sus camaradas. Podían oír los pasos precipitados de las «aisladas», obligadas a levantarse y recoger sus cosas. Luego, las pesadas botas de los gendarmes, las órdenes, los gritos…

Sadorski escucha con disgusto el relato de la estudiante. Desde la acera del lado oeste del puente Louis-Philippe, entre la ligera bruma, ve el centelleo de los coches de la Conciergerie, del Hôtel-Dieu, del Palacio de Justicia. El verano ha llegado de verdad esta vez. Hace ya dos días que París flota en la luz y el calor. El Sena ha descendido mucho, dejando al descubierto las piedras del fondo y el barro al pie de los gruesos pilares del puente Marie. Algunos ciudadanos, con las piernas y el torso desnudos, se solazan en la soleada orilla, tumbados o sentados entre los pescadores. Una balsa, con una velita roja, permanece inmóvil en medio de la corriente. Las grandes chimeneas de lata de los lavaderos, sujetas con alambres, se elevan sobre los parapetos del quai de Bourbon y el de Anjou, frente al puerto Saint-Paul. Las lavanderas, en pie sobre las pasarelas, se pelean, y sus voces burlonas llegan hasta Sadorski y Julie, que contemplan el río con los ojos entrecerrados. Al policía le suda la frente y se echa el sombrero hacia atrás.

—Mamá veía las motocicletas en la verja del bulevar Mortier, oía rugir sin parar los motores de los autobuses. Llamaron a las aisladas para que acudieran al patio con sus cosas. Las que se quedaron en el cuartel se precipitaban a los barrotes de las ventanas. De pronto, una voz en el patio empezó cantar «La Marsellesa». Entonces, casi todas las mujeres la siguieron, tanto las de abajo como las que estaban en las ventanas. Las prisioneras que rodeaban a mamá cantaban entre sollozos. Algunas, demasiado tristes, se negaban a mirar lo que pasaba fuera, no soportaban que sus amigas se fueran. Había dos autobuses para sesenta y seis pasajeras. Luego cantaron «Le Chant du Départ»: «La República nos llama, sepamos vencer o morir. Un francés debe vivir por ella, un francés por ella debe morir». Y después cantaron «Ce n’est qu’un au revoir, mes fréres»[89]. Mamá me dijo que hasta los gendarmes lloraban.

Sadorski saca su caja de cigarrillos del bolsillo. A Julie le cuesta seguir hablando.

—Por último, los autobuses se fueron de Tourelles escoltados por los motoristas… Motoristas franceses… No se veía ningún alemán. El convoy se perdió en la noche. ¿Adónde iban esas mujeres, Léon? Había chicas de dieciséis o diecisiete años… ¡La edad de mis amigas del liceo!

—Exageras un poco. He visto la lista de las aisladas. La más joven era de noviembre de 1923, por lo menos dieciocho años.

—¡Es casi lo mismo! Pero ¿adónde las llevan?

—¿De verdad quieres saberlo?

Julie parpadea.

—No sé. Tengo miedo, Léon. Pero dígamelo.

—Los colegas de la quinta sección encargados de las transferencias son los que me han dado la información. Los dos autobuses han llevado a las reclusas hasta Bourges-Drancy, donde se han reunido con los hombres del campo. Las operaciones de salida habían empezado allí a partir de las seis. Las internas estaban distribuidas en seis autobuses que efectuaban trayectos de ida y vuelta entre Drancy y la estación. Otros dos autobuses trajeron alimentos para catorce días. Había tipos de la Policía de Asuntos Judíos para mantener el orden. El capitán Dannecker estaba presente con algunos oficiales SS. Todos los recluidos administrativos subieron en un tren, novecientos treinta y cuatro individuos en total, incluyendo algunos enfermos en camillas. Las operaciones terminaron a las ocho y cuarto de la mañana.

Julie escucha con los ojos desorbitados y la respiración alterada.

—¿Y… adónde han ido?

Sadorski se encoge de hombros.

—Eso hay que preguntárselo a los boches.

—Entonces ¿usted no lo sabe?

—No con exactitud. El tren iba hacia Alemania. Después… Dado que en los convoyes había hombres y mujeres, creo que su destino es un gran campo de trabajo, con varias barracas, unas para las parejas, otras para las familias… Cuando la guerra termine, volverán. Todos o casi todos. Como es lógico, algunos pueden morir por enfermedades o porque intenten evadirse…

Julie lo mira a los ojos.

—Me toma usted por una idiota. Sí, veo que quiere ahorrarme disgustos relacionados con mi madre… mi padre… Tiene usted buena intención, Léon, ¡pero prefiero saber la verdad! Ya no soy una niña pequeña.

Algunos hombres pescan con caña desde unas canoas planas atadas a unas boyas. Las olitas de espuma jabonosa se mezclan con las aguas del río. Sadorski enciende mecánicamente su cigarrillo. Observa elevarse el humo entre las herrumbrosas chimeneas del lavadero flotante del quai de Bourbon. Entre los agujeros de los huecos, a través de un enrejado de alambre ondulado, se distinguen grandes telas de un blanco deslucido, tendidas muy juntas. Sadorski se encoge de hombros.

—¡Pero si no sé nada! Puede ser todavía más duro, en efecto. Qué quieres que te diga… Solo soy un policía francés. También a nosotros nos deportan. Por ejemplo, mi antiguo jefe, el comisario Louisille. Ni su mujer ni sus colegas han recibido noticias suyas después de que lo detuviera la Gestapo y se marchara a Berlín…

Ella baja la cabeza. Se produce un largo silencio. Sadorski deja su cigarrillo a medio empezar en el reborde del parapeto, se quita la gabardina, saca el pañuelo para secarse la frente sudorosa. Los rayos del sol se reflejan en las ventanas de las fachadas del quai del Hôtel-de-Ville. El casco de la lavandería flotante se mueve y brinca al ritmo de los bateos. Su fregadero está en la línea de flotación, protegido por un grueso techo de vidrio verdoso. Las calderas rugen a pesar del racionamiento de carbón y leña. En el perímetro de la terraza amarrada en la prolongación del barco, hay macetas con plantas sujetas con alambres. Un loro parlotea encerrado en una jaula sobre una mesa de jardín. Dos perros grandes y negros juegan en la plataforma y ladran a los transeúntes. Un sacerdote con sotana camina hacia la estructura de hierro de la pasarela, terminada el año pasado para sustituir el puente derruido. Su silueta negra desaparece por la plazoleta del Arzobispado, a la sombra de la catedral. El inspector se aclara la voz, se arma de valor antes de lanzarse:

—Sabes, Julie, dentro de poco tendré vacaciones. Mi mujer y yo nos iremos dos semanas a Bretaña, hasta el 15 de julio. Mañana iré muy temprano a reservar los billetes a la estación de Montparnasse. Bueno, me has dicho en tu carta que por el momento no puedes vivir con nosotros… Creo haber comprendido tus razones. Las apruebo, aun cuando, como te ha dicho tu madre, eres bienvenida cuando quieras y todo el tiempo que quieras. No nos molestas en absoluto, al contrario. Pero ahora, con las vacaciones, he pensado… e Yvette está de acuerdo, que lo sepas, he pensado que mejor que quedarte aquí todo el verano en París, sola en tu casa, con la canícula… llena de ideas sombrías… y con la prohibición de salir después de la ocho de la tarde…

Julie lo mira frunciendo el ceño. Sadorski sigue hablando. Le late el corazón muy deprisa.

—En pocas palabras, Julie. ¿Por qué no te vienes con nosotros? Todos los veranos, Yvette y yo alquilamos una habitación en un hermoso hotel no demasiado caro, Les Sapines, frente a la playa del Palus. Tengo pases para la zona costera. Está a unos treinta kilómetros de Saint-Brieuc. No tendrás que pagar ni un céntimo, te lo aseguro. Las habitaciones cuestan lo mismo para dos que para tres. El lugar es bellísimo, tranquilo y no hay demasiados veraneantes… Se puede pasear por los acantilados, la vista es espléndida desde ahí arriba. Además, en Bretaña se come de maravilla comparado con París. Huevos, mantequilla, conejo… ¡Te sentará bien! A mi mujer, al principio, la asustaban los rumores de desembarco, pero según Radio París no sucederá pronto.

Julie ha puesto una expresión muy rara. Por un instante, Sadorski teme que se ponga a llorar una vez más.

—Pero, Léon… Gracias, de verdad, ¡pero no es posible! Primero, mis vacaciones escolares no empiezan antes del 15 de julio. Y además, usted sabe muy bien que los judíos no podemos salir del departamento del Sena.

Sadorski sonríe.

—¿Y qué?

—¡Pues que en el control verían mi sello de «judía» en mi carnet de identidad!

—En absoluto. Porque tú no enseñarás tu carnet. De todos modos, no suelen comprobarlo con los jóvenes. Escucha, tú has nacido en París, ¿no? En el VII, ¿no es así?

—Sí…

—Entonces iremos juntos a la alcaldía del VII a pedir un certificado de nacimiento. Si te controlaran en el tren, yo digo que has perdido tu carnet y que has ido a sacarte un certificado para pedir otro. Y yo enseño mi tarjeta de inspector del Servicio de Información General y me hago responsable de ti. No llevarás tu estrella amarilla. Julie Odwak no es forzosamente un nombre judío. Tampoco el nombre de soltera de tu madre. No es como si os llamarais Lévy o Goldenberg ¡entonces sí tendríamos problemas! —Sadorski suelta una carcajada—. Les explico que eres mi ahijada, que nos vamos al mar los tres juntos… Yvette les lanzará una sonrisa encantadora y dirá lo mismo.

Julie se ríe, un poco asombrada.

—¡Léon, piensa usted en todo! Lo más divertido es que podría funcionar…

—No es que «podría» funcionar. Es que funcionará, ¡te lo garantizo! ¿Ya has visto lo que pasa cuando enseño mi tarjeta? La gente se queda aterrada.

La adolescente vuelve a reírse, pero sacude la cabeza.

—Sí, me haría muy feliz, sería formidable. No es tanto la cuestión de saltarse la escuela antes de las vacaciones de verano, algunas amigas mías lo hacen, pero cómo voy a marcharme sabiendo que mamá está en Tourelles… ¿Imagínese que el capitán Dannecker pide más mujeres? Esta vez mayores de cuarenta y dos años.

—No, eso no pasará. Has visto que los boches han puesto límites. También para las jóvenes. El viernes pasado tuve que garantizar una transferencia a Tourelles de seis menores judías. Unas chicas de dieciséis y diecisiete años. ¡Pues bien, no las deportaron!

—No puede uno fiarse de los nazis. Cada vez es peor.

Sadorski nota que el sudor le corre por los omóplatos y siente cómo se amplían los círculos bajo las axilas. Insiste. Se rasca el cráneo buscando nuevas estratagemas para convencerla…

—¡Tengo una idea! Esto es lo que vamos a hacer. Dejaré el número del hotel a mis colegas de la Prefectura. Si se enteraran que Dannecker hace otro llamamiento que pudiera afectar a tu madre, entonces Beauvois, mi secretario de sección, me telefoneará enseguida a Bretaña, y nos ponemos manos a la obra.

—No quiero arriesgarme a estropearles las vacaciones a usted y a la señora Yvette. Se han ganado unas vacaciones tranquilas, Léon, después del atentado que sufrió y la operación y la estancia en el hospital… Gracias por su generosidad. No sabe hasta qué punto me conmueve. ¡Si todos los franceses fueran tan buenos como usted!

Sadorski suspira. ¡Hay veces en que las cosas no van como uno quiere! Es muy agradable recibir cumplidos, es algo muy simpático aun cuando no se merezcan (¿bueno?, ¿él?, ese no es el calificativo que emplearía), pero no sirve de nada. ¡Parecía tan buena idea! ¡Estaba tan bien preparada! Y la carta de la pequeña judía, a pesar del rechazo, le parecía cargada de esperanza… Sadorski la mira. Hay momentos como ese en que ella le vuelve enfermo de deseo.

—Julie…

—¿Sí?

—Al final de tu carta, de tu simpática carta, había una frase que no he comprendido… Para justificar tu rechazo a venir a vivir con nosotros, entre otras cosas dijiste: «Y, además, hay una razón que no puedo escribir». ¿Cuál es esa razón? Cuéntame. Aunque sea un secreto. Porque, tal vez, yo también… En fin, yo…

La estudiante mira con nerviosismo a derecha y a izquierda, como si temiera que alguien la oyera. Se pasa la lengua por los labios.

—León… es que no podía escribirlo negro sobre blanco, entiende.

—Pues… no, no entiendo, o más bien dudo en hacerlo.

Siente que se ha sonrojado. La sangre le late en las sienes empapadas, su corazón golpea con fuerza.

Julie observa a Sadorski con una expresión intensa. Y prosigue con un tono más bajo.

—Es porque he registrado lo que me ha dicho en el Dupont-Latin.

—¿En el Dupont-Latin?

—Sí… «Misión secreta. Para ciertas personas. Órdenes de Londres».

Los ojos del inspector se agrandan.

—Lo recuerdo, ¿y qué pasa con eso?

Se ha quemado los dedos con la colilla y la suelta, con un rápido golpe de la mano. Julie no presta atención.

—¡Entonces, Léon, no es prudente para un resistente hospedar a una israelita cuyos padres están recluidos por la Administración! ¡Se arriesga a tener problemas! Así como su red. Los vecinos pueden ser unos charlatanes, hay gente que denuncia… La portera vigila todo lo que ocurre en el inmueble. Detesta a los judíos. Cada vez que paso, la oigo canturrear a propósito la canción de Jeanne Aubert: «Es una estrellita que se enciende en el horizonte y esa estrellita también brilla sobre tu casa». ¡Qué horrible mujer! Imagine que registran su casa por estar yo ahí. ¡Que la Gestapo descubra documentos confidenciales! Por mi culpa…

Sadorski escucha, abrumado. Ella continúa hablando sonriente.

—¡Yo no podía escribir eso, como es lógico! Y en una carta que iba a dejar dirigida a usted en la Prefectura de Policía… ¡Se da cuenta!

Julie consulta su pequeño reloj de pulsera.

—Tengo que irme. Debo hacer un deber de física sobre la medida de las magnitudes. ¡Por mucho que lo lleve estudiando desde hace años no acaba de entrarme en la cabeza! La física es uno de mis puntos débiles, junto con las mates. ¡Gracias de nuevo, Léon, y un beso para la señora Yvette de mi parte!

Julie le estrecha la mano. A él aún le arden los dedos. La ve correr por el puente. Sadorski suelta un taco. ¡Pero también es culpa suya! Pero ¿qué se le había ocurrido pensar? Vuelve a suspirar. Por poco se gana unas bofetadas. No, eso llevará tiempo. Mucho tiempo…

Saca un cigarrillo de la pitillera y fuma mientras observa a los transeúntes, apoyado en el parapeto. Calmar las emociones, encarrilar sus pensamientos hacia otras tareas… No le faltan. Encontrar un hotel en Montparnasse. Telefonear a Raymonde Bonnet. Levantarse mañana antes del alba para llegar entre los primeros a la ventanilla de la estación. Dar una vuelta por Bois-Colombes, vigilar a los que hacen la guardia, relevar a Kaiser y a Magne, animar a los chavales de la «red». Convocar a su despacho al soplón Kirschbaum para que le traduzca las páginas y los periódicos en yiddish requisados en el XI. No olvidar devolver su Gnome et Rhône al garaje de la Prefectura antes de marcharse a Bretaña.

Sadorski se pone la gabardina, se dirige a la pasarela Saint-Louis para tomar el metro en Cité. Sus piernas lo llevan muy cerca de la fachada destrozada del café-taberna del bulevar du Palais, donde un cordón sigue prohibiendo el paso a los curiosos. Pensar en el atentado le consuela de su metedura de pata con la estudiante. La investigación ha visto progresos espectaculares. Boutreux y Piazza no han tenido dificultad alguna para localizar a la enfermera y al moro. Denise Roucayrol, nacida en 1901 en el Tarn, hija de un curtidor, domiciliada en el número 9 de la calle Flatters, en el distrito V. Exsupervisora en el hospital Cochin, militante comunista, detenida por primera vez el 6 de junio de 1940, liberada de Fresnes a finales de ese mismo año después de una manifestación en la sección de las mujeres. Figuraba en el cuaderno C de la primera sección, donde están fichados los comunistas notorios, con sus apellidos, nombres, dirección y cualquier información útil. En cuanto al árabe, él no figuraba, pero la investigación también ha sido muy rápida. Mohammed Ben Slimane, nacimiento calculado en 1899, en Ksar El Hirane, departamento de Laghouat (Argelia). Llega en 1920 del centro de reclutamiento de Argel, cuatro años de servicio militar. Se instala en la metrópoli en fecha desconocida, contratado como enfermero en el hospicio de Kremlin-Bicêtre en 1931. Casado en 1933 en la alcaldía de Villejuif con Marie-Louise Corbel, nacida en Bubry, en Morbihan. Cinco niños nacidos, respectivamente, en 1935, 1936, 1937, 1939 y 1942. Domiciliado en el número 12 de la calle du Laboratoire, en Villejuif.

Los días siguientes, equipos de la Brigada Especial 2 han tomado el relevo y seguido discretamente durante sus actividades a Mohammed Ben Slimane y a Denise Roucayrol, y localizado y detenido en la operación a toda una banda de militantes y terroristas ligados a la Organización Especial. El coronel y el comisario Hénoque, avisados, decidieron golpear deprisa y fuerte. Las caídas de bolcheviques se sucedieron. El lunes, la policía detuvo a Paul Renaud, treinta y cinco años, domiciliado en Bicêtre, número 8 de avenida Eugène-Thomas, auxiliar de enfermería en el hospicio. El martes le tocó a Ben Slimane, arrestado a las seis y media cuando se dirigía al trabajo. La visita domiciliaria al número 12 de la calle du Laboratoire permitió requisar un revolver, una porra y un puño americano. Ese mismo día, unos chicos de la BS 2 atraparon a René Diot, de treinta y seis años, en el número 27 de la calle Maurice-Berteau, en Ivry-sur-Seine, también enfermero del hospicio, en cuyo domicilio encontraron una ametralladora. El miércoles, escondidos en un pasillo de su inmueble, dos inspectores acorralaron a Denise Roucayrol cuando volvía de madrugada de su guardia nocturna. Ese mismo día detuvieron a un jardinero de Bicêtre, Georges Bouzerait, de treinta y tres años, en el número 31 de la calle Voltaire, en Montreuil-sous-Bois, donde animaba una célula del Partido al que estaba adherido desde 1933, además de ser un militante activo de los Amigos de la URSS y del Socorro Rojo Internacional, y a una auxiliar de enfermería del hospicio, Alphonsine Seibert, de cuarenta y tres años, casada, con un hijo, también del PC.

Se identificó a un séptimo miembro de la célula, denunciado por Diot bajo tortura, pero lo dejaron libre a propósito: Georges Frémont, treinta y cuatro años, del personal de servicio del hospicio de Bicêtre. Los hombres de la BS lo vigilan noche y día sin que él lo sepa, a la espera de que los lleve hasta otros terroristas o cómplices de los terroristas. En particular, a Gisèle Rollin, de quien todos los inspectores han recibido un retrato oral, basado en las declaraciones de Raymonde Bonnet.

Han descubierto armas ocultas en los desvanes del hospicio. Los seis militantes detenidos han sido interrogados en el cuartel, en el quinto piso de los locales de la Brigada Especial 2, y pasan las noches en el cuartel. Pendientes de comparecer ante los jueces Piton y Marquiset en cuanto el comisario Hénoque levante la prisión preventiva.

Para justificar sus movimientos durante la mañana del atentado, Mohammed Ben Slimane afirma que aquel viernes 29 de mayo recuperó medio día de vacaciones que le debía la Asistencia Pública, y que a la hora en la que dos desconocidos abandonaban un maletín bomba en el café-taberna Chez Moreau, él estaba en su huerto. Desgraciadamente para él nadie recuerda haber visto al norteafricano aquel día. Si se descubre que Ben Slimane participó en el atentado —y que, por tanto, sería fusilado por los alemanes o guillotinado por los franceses—, Sadorski puede contar con una promoción al grado de inspector principal.

Solo quedaría un misterio sin resolver: la muerta del bosque de Notre-dame, aún sin identificar. La investigación del equipo de las BS en Bruyères no ha sacado nada en limpio, aparte de los habituales rastros de propaganda comunista, pegatinas de proclamas, etc. Detuvieron a Népoty y registraron su taberna de arriba bajo, pero en vano. Lo han soltado con una simple multa por vender bebidas alcohólicas sin permiso.

El inspector sale del metro en Montparnasse, se dirige a la estación para observar la procesión de individuos resignados que ocupa varios centenares de metros hasta las calles aledañas. Tras haber enseñado su tarjeta de registro a uno de los agentes encargados de vigilar la cola de espera, habla unos minutos, intercambia bromas, se informa para establecer con precisión el punto de partida de la cola delante de las cajas, así como la forma en que se prolongará al día siguiente. A continuación, sube por la avenida du Maine, se mete en la trama de callejuelas a la izquierda con la esperanza de encontrar un hotel de precio módico y lo bastante cerca de su objetivo. El hotel Central, en el número 1 bis de la calle du Maine, le parece adecuado. Como en todos los hotelitos, hay un cartel colgado en la puerta: «Prohibido criar aves en las habitaciones». Empuja la puerta giratoria, y sale el recepcionista, que lo mira con desconfianza.

—Necesitaré una habitación solo para esta noche. Con una cama doble.

—Estamos llenos, señor.

Sadorski ríe.

—Eso se lo dirá a otros. Ya sé que en estos días todo hostelero con sentido común no aceptará un cliente que no conoce si no se lo han recomendado. Está de moda robar las sábanas. Piden una habitación, le pagan cincuenta francos y al día siguiente arramblan con todo: la ropa de cama, sábanas, fundas de almohadas, toallas, alfombrillas de baño, cortinas, mantelitos y colcha, embutidas en la maleta. Abracadabra, operación milagrosa del Espíritu Santo: el billetito de cincuenta francos se transforma en uno muy gordo de cinco mil en el mercado negro. Sé lo que digo, ¿verdad?

—Sí… Eso suele ocurrir, en efecto, señor. Pero es verdad que esta noche estamos llenos.

Ha llegado el momento de sacar su tarjeta.

—Verá, tengo una recomendación. Le diría incluso que estoy muy recomendado. Por el prefecto de policía, el señor Bussière. Y pago por anticipado, por supuesto. ¿Dónde está esa habitación, amiguito? ¿O prefiere seguir esta interesante charla en el puesto de policía más cercano?

El empleado traga saliva mirando la tarjeta. Se vuelve hacia el tablero donde están colgadas las llaves.

—Le puedo dar la 11. Acabo de recordar que los clientes se marcharon esta mañana.

El inspector sonríe, saca un billete de cincuenta francos de la cartera, escribe su nombre y apellido en el registro, coge la llave y sube al segundo piso. La habitación es simple y limpia, provista de un baño estrecho, con lavabo, bidé y váter. Si quiere darse un baño, tendrá que ir al común, al fondo del pasillo. Sadorski saca del bolsillo un despertador y un neceser, pone el primero en la mesilla de noche y el cepillo de dientes y el dentífrico en la estantería frente al espejo del lavabo. Examina el vaso con una mueca, pues sabe muy bien que los viajeros del sexo masculino lo suelen utilizar como receptáculo de sus placeres solitarios. Excelente razón para aclarar primero el vaso dos veces mejor que una y después llamar a Raymonde Bonnet.

Sadorski se tumba en la cama, descuelga el teléfono, pide al recepcionista el número que ya se sabe de memoria.

Se imagina el teléfono que suena en el velador junto al gran cartel de la LVF, en la calle des Moines. Raymonde se levanta del sofá con un suspiro. Se pone la bata de color violeta sobre el bonito camisón de encaje. Corre a responder mientras se pregunta quién será a esas horas…

—¿Diga?

—¿Es mi pequeña malherida del bulevar du Palais? Aquí su madero preferido. ¿No más amenazas en el buzón?

—Pues… no, por fortuna. ¿Cuándo vendrás a verme?

—Te iba a proponer lo contrario. Te subes a un bicitaxi —te pagaré la carrera— y nos vemos en el hotel Central, número 1 bis en la calle du Maine. Mi habitación es la número 11, te invito a cenar, a…

—Eso no me va, señor mío.

Sadorski lanza un gruñido. Su sexo, fuera ya de la bragueta y ya un poco masajeado, se vuelve a quedar flácido.

—Bueno, una pena, gracias.

Sadorski se pone la chaqueta, la gabardina, el sombrero y se va a cenar solo a un restaurante. Pasadas las ocho sigue siendo de día. Deambula por las animadas arterias del barrio, se para en el Falstaff, calle du Montparnasse, en la intersección con el bulevar. La cervecería está a rebosar de gente. El humo del tabaco es irrespirable. Tras avistar a un cliente que está terminado su café, el inspector le planta su tarjeta en la nariz, lo obliga a despejar y se instala en su lugar, detrás de la ventana. Pide un entrecot, pero es un día sin carne. El menú solo propone paté de pescado, cangrejos, mejillones, patatas fritas, brócoli. Se traga todos los platos con dos jarras de cerveza y una pera de postre. Luego baja al sótano, a llamar al XVII. Suena un rato, como si no hubiera nadie, o tal vez Raymonde no quiere responder. Su legionario estará de permiso y la pareja ha salido a celebrarlo. De un humor de perros, Sadorski vuelve a la calle du Montparnasse. El cielo ha cambiado a azul oscuro, se ven ya las primeras estrellas. El aire es particularmente suave. Unas busconas fuman, apoyadas en las farolas, pero esas criaturas desgastadas, maquilladas de una forma asquerosa, le repugnan.

Da la vuelta y se tropieza con una multitud alegre e indiferente. El hotel Central no está muy lejos. Bordeando la verja de una plazoleta, disimulada en parte por un seto, Sadorski ve una silueta femenina. Por unos momentos, cree que es Julie.

El inspector se acerca. No es ella, pero se le parece de una manera asombrosa.

La joven no lleva su estrella amarilla.

Sadorski se detiene de golpe.

22

LOS SUSTITUTOS

—Policía. Señorita, sus documentos por favor.

Ella clava en él sus grandes ojos negros, aterrada.

—¡Venga, deprisa!

Acaba sacando una tarjeta del bolso. Dirige su linterna sobre el documento que le tiende con mano temblorosa. Carnet de identidad de extranjero, n.º 0.0.408.399, válido hasta el 31 de diciembre de 1943, con la mención «judía» sellada con tinta roja. «Apellido: Rosenwajn, nombre: Chana. Nacida el 22/7/1917 en Wiener Neustadt (Austria) de Abraham, nacido (en blanco) en Bedzin y de Anna Heller, nacida el (día y mes en blanco) en 1893 en Vilna. Profesión: vendedora. Nacionalidad: polaca. Estado civil: soltera». Sadorski se queda con la tarjeta. Enfoca el rostro de la mujer con la linterna. Sus cabellos claros están recogidos en un moño sobre la nuca. Parpadea, deslumbrada por la luz brutal en plena cara. Sadorski gruñe:

—¿Dónde está empleada como vendedora?

—En la librería polaca de París… en el 123 del bulevar Saint-Germain…

—Ya no debería trabajar ahí. Los judíos tienen prohibidas las profesiones que tienen contacto con el público.

—En efecto, ya no trabajo ahí.

—Ha cometido una doble infracción, señorita. No lleva la insignia judía a la vista y van a dar las diez de la noche. El toque de queda para los judíos ha empezado hace dos horas.

—Señor… lo sé, pero mi hijo está enfermo. Tiene fiebre. He salido a comprar medicinas a la farmacia de guardia. Tenía prisa, me he puesto esta chaqueta olvidando que no tenía cosida la estrella.

—Eso no impide que haya cometido una infracción. ¿Dónde vive usted?

—En el hotel Odessa, calle de Odessa…

Sadorski sacude la cabeza.

—Señorita, me veo obligado a llevarla a la comisaría de la calle Delambre. De ahí la llevarán al cuartel. Lo lamento, pero hemos recibido órdenes estrictas. Tendría que haber esperado a mañana por la mañana.

El pánico se puede leer en sus ojos.

—Pero, señor, tenga piedad, mi hijo está enfermo… me está esperando, tiene 39 de fiebre… El médico me ha dado una receta…

Rebusca en el bolso. Sadorski baja la linterna.

—No se moleste, la creo. Pero eso no cambia en nada el asunto.

La judía empieza a sollozar.

El inspector espera un minuto o dos. Luego la coge del brazo.

—Venga, señorita, sígame. En comisaría mandarán mañana a un agente para ocuparse de su hijo. ¿Dónde está el padre, por cierto?

—Está… está internado en Drancy.

Habla con dificultad entre sollozos. Sadorski la mira, fascinado. Intenta convencerse de que es Julie, delante de él, adulta y llorando. Nota otra vez su erección. El corazón le vuelve a latir con fuerza.

—¿No están ustedes casados? Según su tarjeta.

—No, mi amigo es un artista… no cree en el matrimonio… en ese tipo de cosas…

—Su amigo está equivocado. También con el niño, eso no está bien. La gente le considerará un bastardo… Su vida será difícil.

—Le aseguro que, en cuanto su padre esté libre, regularizaremos nuestra situación…

—¿Qué edad tiene el chaval?

—Cumplirá dos años en julio. Está esperándome… Le he prometido que no estaría fuera mucho tiempo.

—¿Ha comido?

—Le he dado la cena antes de salir.

El policía afloja su presión en el brazo.

—Señorita Rosenwajn… tal vez haya una manera de llegar a un acuerdo.

—¿Sí?

Sadorski le señala con la barbilla la calle du Maine, al fondo de la plazoleta, a la derecha.

—Tengo una habitación en un hotel, muy cerca. Si pasa un rato conmigo y se va al amanecer, cuando termine el toque de queda, quedará libre y podrá reunirse con su hijo.

Ella abre los ojos.

—No… no…

Vuelve a cogerla del brazo. Esta vez aprieta con fuerza.

—Peor para usted. Mis colegas la llevarán del cuartel de la Conciergerie al campo de las Tourelles. Ya encontrará al niño después de la guerra si los servicios de la Asistencia Pública quieren informarle de cómo se llama la gente a la que se lo han entregado… Él ya no la recordará, dos años es muy poco.

El bonito rostro se descompone.

—Piedad, señor, déjeme ir con mi hijo… Será una buena acción. No haga algo que luego le cause remordimientos…

Sadorski sonríe con frialdad.

—Estoy haciendo una buena acción. La habitación es confortable. Usted no pasará frío esta noche y mañana volverá a ver a su pequeñín. Pero, si yo la dejo irse, puede caer en manos de algún colega menos comprensivo. Además, le daré 500 francos. Sí, ha oído bien, 500 francos, para compensarla.

Ella se pasa la mano por la frente y resopla. El maquillaje se extiende por sus pálidas mejillas.

Sadorski dice susurrando:

—Venga, el hotel está a dos pasos. Seré bueno.

Ambos caminan lentamente por la calle du Maine. Él la sujeta del brazo con delicadeza. La polaca camina con la cabeza gacha y rehúye la mirada del vigilante nocturno. Una vez en la habitación, se quita los zapatos y pide pasar enseguida al cuarto de baño. Se oye correr el agua. Sadorski pone en hora el despertador de la mesilla de noche, se va a escuchar a la puerta, algo inquieto. Al mismo tiempo empieza a desnudarse. Ella tira de la cadena y luego se vuelve a oír el agua en el lavabo.

Chana Rosenwajn sale, recién maquillada, en combinación. Bajo la cruda luz del techo se puede ver que es muy bella. La joven deja en la mesa sus cosas, que ha doblado con cuidado, y se mete en la cama.

—Apague la luz, por favor.

El policía obedece. Acaba de desnudarse, sentado en el borde del colchón, se quita los zapatos antes de meterse en la cama. Se pregunta desde cuándo estará su hombre en Drancy. Cuánto tiempo llevará ella sin hacer el amor. Le quita las bragas, luego la penetra. Ella no se humedece y la folla en seco. En contra de lo que él creía, Sadorski no eyacula de inmediato. Su verga sigue estando rígida. Entra y sale con la regularidad de un metrónomo. La mujer gime y le suplica que pare, en vano. Porque es Julie quien gime y llora debajo. Su cabello huele a bosque silvestre. Los minutos pasan. En las habitaciones de al lado otras parejas hacen el amor. Se oyen jadeos, risas, gritos reprimidos. Los muelles chirrían al unísono en el hotelito de la calle du Maine. Por fin sube la savia, Sadorski lanza un gemido. Ha gozado, pero mal, el sexo le arde. La judía se aparta. Le da la espalda en la cama, los hombros sacudidos por los sollozos.

El inspector deja pasar un minuto o dos, tiende el brazo para acariciar el tejido tibio y satinado de la combinación.

Su acompañante sigue inmóvil.

Sadorski vuelve la cabeza hacia el techo, con los ojos muy abiertos en la oscuridad. Invadido por la sensación de vacío y de amargura que casi siempre sucede al placer. Ya se esté solo o acompañado. Escucha el tictac del despertador, los sollozos acaban cesando. Una patrulla alemana desfila en la calle con un fuerte ruido acompasado de gruesas botas. Los soldados se alejan por la calle du Maine. Una llave gira en una cerradura del piso superior, los goznes chirrían, se oye caer en el suelo un zapato y luego otro. El inspector recita en silencio —como cada mañana y cada noche, durante quince días todavía, la penitencia de la absolución del viejo cura— diez padrenuestros y diez avemarías.

Ave Maria, gratia plena

Dominus tecum

benedicta tu in mulieribus

et benedictus fructus ventris tui, ¡Jesus!

Sancta Maria, Mater Dei,

ora pro nobis, peccatoribus,

nunc, et in ora mortis nostrae.

Amén.

Santa María, Madre de Dios,

ruega por nosotros, pecadores,

ahora y en la hora de nuestra muerte…

Luego, Sadorski se sume en el sueño sin tan siquiera haber fumado un cigarrillo ni haberse lavado en el bidé del cuarto de baño.

El despertador suena a las cuatro y media. Sadorski se obliga a levantarse. Fuera, muy cerca, canta un gallo. El volátil está encerrado en una jaula en una ventana del hotel. Todavía es de noche. El inspector enciende la lamparilla. Bosteza, va al cuarto de baño, vacía la vejiga, se rasca la barba y se lava la cara con agua fría. Se pone el calzoncillo y la camiseta. En la tranquilidad del reducto, iluminado por una bombilla de cuarenta vatios y entre el falso perfume del jabón y la peste de las letrinas, se arrodilla frente al sifón del lavabo para repetir las oraciones de la noche anterior. Cuando vuelve a la habitación, la judía ha abierto los ojos. Se ha deshecho el moño, su larga cabellera de un rubio rojizo le cae sobre los hombros. Espera con aire horrorizado, con la sábana y la colcha hasta el pecho.

—No se preocupe, señorita Rosenwajn. Cumplo mi palabra. Tengo que salir a comprar billetes de tren a la estación de Montparnasse. Estaré de vuelta dentro de tres horas más o menos. La ventanilla abre a las siete.

Sadorski saca su billetera del bolsillo del pantalón colocado en el dorso de una silla.

—Le devuelvo su carnet de identidad. Y aquí van los 500 francos para compensarla. La habitación está pagada hasta mediodía. Si sigue aquí cuando vuelva, le daré 100 francos más. Si no, adiós. Cuide del chico. ¡Y no vuelva a salir sin la estrella!

Ella lo mira sin decir nada. Su expresión le recuerda un poco a la de Sonia Gutmann, que ya debe haber llegado a Silesia con sus camaradas. El inspector acaba de vestirse. Con el sombrero en la mano, se detiene en el umbral de la habitación.

—¿Quiere un cigarrillo?

Chana Rosenwajn niega con la cabeza.

Sadorski se encoge de hombros y cierra la puerta al marcharse. Baja las escaleras y sale del hotel.

Dos golondrinas[90] pasan en bicicleta por la calle, las espaldas dobladas bajo sus capas oscuras. Los agentes no se fijan en él. Sadorski llega a la estación deteniéndose a descansar en los muros, con resoplidos de corredor de fondo. Tiene la garganta seca, las piernas flojas. Se une a la cola de espera, pero no es el primero: hay siete tipos y cuatro religiosas delante. Los hombres son profesionales. Duermen en la estación, en sitios que solo ellos conocen, escondidos en los rincones, detrás de los carros de las maletas. Algunos viajeros ricos les pagan para que los sustituyan. Les dan de 150 a 200 francos de prima por cada billete de tren. Las religiosas han dormido en unas carretas con la complicidad benévola de los mozos de cuerda.

En la cola, los sustitutos hablan, como si fueran unos especialistas, de las líneas férreas que tienen más tráfico, de lo frescas que son las noches. En ese sentido, la situación mejora en cuanto llega el verano. Uno de los hombres propone una cantidad de dinero para vender su escondrijo a sus colegas. Se ríen, De pronto, uno de los policías municipales se acerca al grupo. Sadorski mira su reloj: las cuatro y cincuenta y seis minutos. El toque de queda sigue en vigor, los agentes están legitimados para llevarse a comisaría a todos los infractores, excepto a él. Se parten de risa, les dan palmadas, empujan a los sustitutos hacia la entrada de las ventanillas. Solo era una broma. El policía francés es bonachón. Aliviados, todos reanudan las conversaciones. Suenan las cinco en el reloj de la estación de Montparnasse. ¡Aún falta dos horas para que abran! Se oyen las pisadas de centenares de pies. La boca del metro vomita un montón de individuos que corre a la cola: el primer vagón del día acaba de descargar a sus pasajeros. Una masa densa surgida del subsuelo invade la esplanada. Los guardias se despliegan para canalizar esa multitud. En pocos minutos, Sadorski tiene detrás de él una fila de dos mil personas que tendrá que esperar hasta el anochecer.

Sabe que la semana que viene, cuando él e Yvette se marchen, tendrá que llegar al menos una hora antes. En las grandes estaciones parisinas suele reinar un jaleo indescriptible. Se ve uno obligado a guardar cola en la entrada del andén, luego hay pelea en los coches para atravesar los pasillos y llegar al compartimento. Cuando el tren arranca, a menudo con un considerable retraso, todas las plazas, sentadas o de pie, en los pasillos y hasta en los aseos, están ocupadas. En cada parada, la gente tiene que trepar por las ventanas para ir a mear. Aquella mañana, los guardias municipales van y vienen, acallan las disputas en la cola, se dejan insultar antes que tener que reprimir los movimientos de los descontentos, las riñas. Las vacaciones son sagradas en este país; todo el mundo respeta el derecho a dejar por un tiempo la ciudad y el trabajo para disfrutar de un descanso bien merecido. La masa de candidatos a las vacaciones se suma a la de los ciudadanos que cada día se van al campo para abastecerse. Si el inspector, como hace en el cine, hubiera esgrimido su tarjeta para colarse, habría provocado un motín y lo hubieran linchado. Hace de tripas corazón y fuma cigarrillo tras cigarrillo hasta dejar la pitillera vacía. Por fin abren las cajas. Un agente cuenta quince personas y las autoriza a entrar. Sadorski se acerca a la ventanilla de la línea París-Brest, pide dos reservas de primera mientras desliza un billete de veinte francos en la mano de la señorita. Para dejarlo todo claro muestra su tarjeta de poli. La empleada le planta al instante dos asientos junto a la ventana en el tren de París a Rennes y en el de Rennes-Brest vía Saint-Brieuc. Ella le regala una simpática sonrisa.

Se ha hecho de día. Sadorski va a comprar cigarrillos y a beber un vaso de vino blanco a un café. Enfrente, en el bar Dupont, suena un gramófono automático. Se oye «Simple comme bonjour» y luego «J’ai qu’à l’regarder», de Edith Piaf. A lo largo del bulevar du Montparnasse, unas jovencitas pedalean hacia su trabajo ataviadas con ropas multicolores mientas agitan sus delgadas piernas. Sadorski vuelve a su hotel. Tal vez esa noche tan extraña, con la aparición de Chana Rosenwajn detrás de aquel seto, ha sido un sueño.

Al girar el pomo de la puerta se pregunta si la judía lo ha esperado. Pero la habitación 11 está vacía. La ventana está abierta de par en par, la cama desecha. El billete de 500 francos ha desaparecido. Solo quedan algunos rastros de sangre en las sábanas.

III

LOS EJECUTORES

¡URGENTE! ¡PRESENTAR INMEDIATAMENTE!

IV J/SA 225 a

RÖ/Bir

París, a 10/7/1942

A la Oficina Central de Seguridad del Reich

IV B 4

Berlín

OBJETO: Evacuación de los judíos de Francia.

REFERENCIA: Entrevista entre el SS obersturmbannfürher Eichmann y el SS hauptsturmfürher Dannecker, el 1/7/1942; mi télex[91] del 6/7/1942 IV J/SA 225 a.

Durante el período del 16 de julio al 18 de julio de 1942, la policía francesa procederá en París a la detención de los judíos apátridas. Se puede esperar que queden unos 4000 niños judíos después de las detenciones.

En un primer momento, la Asistencia Pública francesa se hará cargo de ellos. Como no es deseable que se prolongue el contacto estrecho entre estos niños judíos y los que no lo son, y como la UGIF podrá acoger en sus propios centros a un máximo de 400 niños, solicito una decisión urgente (respuesta por télex) para saber si, a partir del 10.º convoy, se podrá evacuar también a los hijos de los apátridas que deban ser procesados.

Al mismo tiempo, pido una decisión lo más rápida posible sobre el asunto mencionado en mi télex del 6 de julio de 1942.

Firmado: DANNECKER

SS Hauptsturmfürher

10 de julio de 1942

Dirección de la Policía Municipal

Solicitud general N.º 19-7 en París

(Comunicar a circunscripciones suburbanas y Servicios Judíos).

Se me ha informado de que algunos israelitas se marchaban clandestinamente de sus domicilios para irse a provincias.

Desde ahora hasta nueva orden ejercerán ustedes vigilancias especiales con agentes de paisano:

a) En las puertas de París.

b) En las proximidades de las estaciones y los andenes de salida de los trenes de largo recorrido que no se detengan en los departamentos de Seine y de Seine-et-Oise.

Los judíos que no lleven su insignia o que abandonen los departamentos de Seine y de Seine-et-Oise sin autorización serán recluidos según los reglamentos vigentes.

PREFECTURA DE POLICÍA

París, a 13 de julio de 1942

DIRECCIÓN GENERAL DE LA POLICÍA MUNICIPAL ESTADO MAYOR

PRIMER BURÓ B

N.º 1300/B

El director de la Policía Municipal

a

El señor director de Gabinete

OBJETO: petición de 50 autobuses para los días 16 y 17 de julio.

Tengo el honor de rogarle tenga a bien pedir con toda urgencia al señor prefecto del Sena que ponga [añadido a mano: a mi disposición] los días 16 y 17 de julio, desde las cinco de la mañana hasta que termine el servicio (en torno a las dieciocho horas), 50 autobuses.

Dichos vehículos deberán dirigirse a las diferentes centrales de las comisarías de distrito y al cuartel de la cité, según una distribución que será comunicada directamente a la Compañía del Metropolitano (Red de Superficie).

Añado que esta Compañía ya ha sido avisada por mí y espera la confirmación de la prefectura del Sena.

El director de la Policía Municipal,

[firmado a mano]: Hennequin

Destinatario:

I. Sr. director del Gabinete

Copia: Primer Buró B

23

LAS ÓRDENES

Sadorski se asoma a ventanilla del tren procedente de Bretaña que entra en la estación de Montparnasse con un retraso muy aceptable de treinta y cinco minutos. Los frenos chirrían, el vapor sale entre los ejes. Hay una constelación de estrellas amarillas reunidas al fondo del andén. El inspector reconoce, fieles a la cita fijada por teléfono desde Saint-Brieuc, a los miembros de su «familia» de informantes: en primer lugar, los Rosenberg, Israel, apodado «Jacques», que vende artículos de punto en el mercado negro, su esposa, su hijo e hija. Luego están los Migdal: el señor, de nombre Legsel, la señora, de soltera Ruzniewski, y su hija Regina. La hija mayor, Raquel, casada con un tal Eglaz Kukawka, detenido el 20 de agosto de 1941 y llevado a Drancy en el primer convoy del 27 de marzo, tiene una niña de ocho años. Maurice Kirschbaum, el artista cochambroso, acompañado de su querida. Albert Piotrkowski, con su querida y su hijo. La señorita Emma Wolff y Moïse Rosenfeld. Y otros más cuyos nombres propios y direcciones el inspector ha olvidado: Talbe y su familia, Lymmermann, Lopatka… Este último es el informante titular del comisario Labaume.

Para resumir, y desde el punto de vista de Sadorski y su esposa: toda una plebe de pequeños judíos renegridos y rizados, parloteando y vociferando en su jerga yiddish con resonancias germánicas y a los que es fácil distinguir, aunque no estuvieran identificados con la señal amarilla.

Sus colegas de la tercera sección, Boutreux, Kaiser, Cuvelier, que recorren la estación de paisano para localizar a los judíos que intenten marcharse clandestinamente de París para irse a provincias, están avisados de la presencia de los «primos» ese miércoles 15. Además, conocen a algunos de haberlos visto en el cuartel cuando Sadorski los llama a su despacho.

Los portadores de estrellas se han reunido bajo la ventana del compartimento. El inspector baja las maletas de los estantes, se las pasa a su mujer, que las tira por la ventana a las manos de los judíos. Le susurra a Rosenberg: «¡Tenga cuidado, está llena de huevos!». Están todas llenas de provisiones y pesan muchísimo. La maleta que Yvette le ha dado al comerciante de medias contenía cuatrocientos huevos. Maniobrando con sus carritos y haciendo sonar sus timbres de aproximación, los porteros de bata azul asedian el tren, discuten con estos competidores desleales, los empujones aumentan en el andén y alrededor de los compartimentos, la gente grita y se lanza insultos. Muchos viajeros han hecho lo mismo que los Sadorski y tienen cómplices para que les lleven las maletas. El objetivo es librarse del Octroi[92] sin que les confisquen la mayor parte del producto de sus vacaciones en el terruño. La cola de espera es larga. Todo el mundo declara ante la inspección una modesta docena de huevos y una libra de mantequilla, que es lo máximo que se autoriza por individuo. Los funcionarios, consentidores o comprados, no suelen abrir el equipaje. Las ocho maletas del policía y de su esposa están llenas de carne, charcutería —incluso hay una cabeza de cerdo—, cajas de huevos y una tienda de comestibles entera. ¡Lo suficiente para pasar dos meses sin privaciones!

Los inspectores merodean en torno al Octroi, dispuestos a intervenir ante el menor problema. A cambio, Boutreux, Kaiser y Cuvelier recibirán algunos huevos y trozos de tocino, y sus mujeres quedarán contentas. La solidaridad profesional es total en esos períodos difíciles. El inspector principal adjunto guiña un ojo a sus subordinados al tiempo que vigila la procesión de los primos doblados por el peso de los alimentos. Luego se van al metro felicitándose por haber pasado sin problemas. Boutreux y Kaiser se quedan en Montparnasse con la esperanza de atrapar todavía algunos judíos y llevarlos a la comisaría antes de volver al cuartel. Los cómplices acompañan a Yvette todos juntos hasta el quai des Célestins para dejar las vituallas en la bodega. El inspector se marcha directamente a la PP con Cuvelier por la línea 4. Al leer Le Petit Parisien que compró en el kiosco de la estación, se entera de que a partir de ahora se prohíbe a los judíos que vayan a…

… los restaurantes y lugares de consumo; cafés, salones de té y bares; teatros, cines; conciertos, music-halls y todos los lugares de esparcimiento; cabinas telefónicas públicas; mercados y ferias; piscinas y playas; museos; bibliotecas; exposiciones; fortalezas; castillos históricos así como otros monumentos de carácter histórico; manifestaciones deportivas, ya sea como participantes o como espectadores; pistas de carreras y locales de apuestas mutuas; espacios para acampar; parques.

¡Imposible llevar a Julie a ver una película!

Aunque advertido por su colega, Sadorski encuentra la Prefectura poseída de una efervescencia que le recuerda las locas jornadas de septiembre de 1939 y junio de 1940. Se han suprimido todos los permisos debido a la gran operación prevista para mañana y pasado mañana. Le dicen que también se han suspendido los cursos de la Escuela de Policía para disponer de tropas suplementarias, y que los alumnos participen en una suerte de ejercicio práctico. Para ese miércoles 15 de julio de 1942 se está preparando un zafarrancho de combate generalizado: en los pisos superiores del cuartel, en los despachos de los comisarios de división y de los jefes de servicio, se ponen banderitas de colores en los planos de París y sus alrededores, se trazan itinerarios para los coches de los Grupos móviles de reserva, los autobuses de la TCRP[93], los motoristas de la Policía Municipal. Se repasan listas, se escriben circulares, consignas, notas de servicio, se copian y clasifican fichas individuales de judíos por sectores de distrito, se suman efectivos y vehículos, se comprueba y verifica una y otra vez. Los teléfonos suenan sin parar de un despacho a otro, se suceden las órdenes y las contraordenes, los ordenanzas ya no saben adónde ir, las mecanógrafas teclean a toda velocidad, los inspectores y las secretarias corren por los pasillos con papeles en la mano, hay un guirigay tremendo. Sadorski nunca ha visto algo igual, ni siquiera durante el desastre.

La operación de los dos días siguientes empleará a un total de nueve mil personas, el equivalente a una pequeña división. Además de los funcionarios del Servicio de Extranjería y Asuntos Judíos, que han preparado las fichas de arresto, de la gendarmería, que acaba de adscribirse al Ministerio del Interior, los grupos móviles de reserva, la Policía Judicial, el Servicio de Información General (RG), la Policía de la Vía Pública, la Policía de Asuntos Judíos, oficialmente suprimida el 5 de julio, pero siempre activa, también participarán unos cuatrocientos militantes del PPF de Jacques Doriot. No habrá ningún alemán, pues carecen en París de las fuerzas armadas necesarias para una maniobra de esta envergadura. La gran redada de la que se habla de manera encubierta desde hace varias semanas, incluso en los medios judíos de París, está en manos de los nacionales. Asume una forma casi militar y se le otorga sin duda la mayor importancia en las altas esferas. Esta redada, de un tipo radicalmente nuevo, ha sido planificada y pensada hasta en los menores detalles. Al parecer, la circular secreta del jefe de la Policía Municipal, Hennequin, es una verdadera nota operativa de estado mayor de nueve páginas. La Dirección de la Policía Nacional, a su más alto nivel, está dispuesta a no traicionar la confianza que le han concedido los boches. Quiere dar testimonio de su eficacia y organiza la acción con todo detalle, y con la esperanza de cumplir lo mejor posible sus objetivos.

Hace semanas que la Dirección de Extranjería y Asuntos Judíos recibe presiones para proporcionar listas precisas y completas. La rutina ha quedado muy perturbada. Se han tenido que reclutar inspectores entre los RG para que ayuden a extraer y repartir 27 388 fichas, 25 334 en París, 2054 en las afueras. Como esto no bastaba, ha habido que añadir a las auxiliares femeninas que solían distribuir bonos de alimentación en las alcaldías. El «fichero judío» originario fue elaborado al empezar la ocupación al socaire de un censo que supervisaban, por el lado francés, el general de La Laurencie, y por el alemán, el teniente —en aquella época— Dannecker. Después de ese censo, cuyo material procedía de las comisarías de barrio, el fichero fue confiado al señor Tulard del «servicio judío» de la Dirección de Asuntos Administrativos de la Policía General. Este funcionario, patriota y disciplinado, exjefe del Primer Buró, el de los visados y tarjetas de residencia, tiene como superior jerárquico al director de la Policía General, François, jefe de los campos de concentración de Drancy, Pithiviers y Beaune-la-Rolande, y, como tal, directamente interesado en la gigantesca operación que los alemanes han bautizado, en lo que concierne a Francia, Holanda y Bélgica, Viento Primaveral.

Sadorski, acostumbrado a consultarlo para su propio servicio, consideraba ese fichero mecanografiado un modelo en su género. Ni la Gestapo de Berlín tiene uno igual. Como las fichas matrices han sido reproducidas varias veces, utiliza sistemas variados y colores diferentes: por orden alfabético de apellidos, dirección, profesión, nacionalidad. Facilitan las búsquedas y reducen las posibilidades de los judíos de escaparse de las mallas de esa red. Se han enviado duplicados a la Gestapo de la avenida Foch, lo que permite a la Policía de Seguridad alemana poseer sus propios ficheros de los judíos de París y de la región parisina.

Agradecido con el ambiente familiar del despacho 516, el inspector deja su sombrero, cuelga su chaqueta, y echa una mirada emocionada a la pequeña fotografía de Yvette en su marco. Luego comprueba que la PA 35 sigue en el cajón del escritorio. Beauvois llama a la puerta, entra y felicita a su jefe por su buen aspecto.

—He ganado tres kilos —confiesa este último—. Y mi mujer casi igual. Bretaña, en cuanto a comida y aire marino de primera calidad, es el paraíso. Le voy a dar la dirección del hotel, muy bueno, no demasiado caro, sus habitaciones dan a la playa… El cielo es azul, el mar verde, como en la canción. ¡Ay, Beauvois! ¡Esas tortitas de trigo sarraceno con la mantequilla que se derrite por encima, y las tortillas! ¡El cerdo! Es como para pensar que ahí la guerra y el racionamiento no existen, engordar tampoco le vendrá mal, amigo. Bueno, ¿cómo va la cosa?

—Por lo que sé, nos van a reagrupar en pequeños equipos de arresto, un guardia uniformado a las órdenes de un inspector. Que no se conozcan de antes, para evitar el sabotaje a favor de los judíos. Cada equipo recibirá las fichas de las personas a las que tienen que recoger, con su nombre y dirección.

—¿Y adónde se las lleva? Porque se trata de una gran cantidad de calaveras…

—Habrá centros primarios de reunión en cada distrito o circunscripción. Comisariados, gimnasios, escuelas, salas de fiestas, garajes requisados… La gente se quedará ahí cierto tiempo, para poder clasificarlos; separar a las familias con hijos, las que no los tengan, o a los solteros, decidir en cada caso dudoso, etc. Las edades de los pequeños, por ejemplo. Todo eso aún no está muy claro, he oído instrucciones contradictorias.

El rostro bronceado de Sadorski se pone algo pálido.

—¿Quiere decir que en esta ocasión se van a llevar de verdad a los niños?

—Sí, eso creo. En Vichy, el Mariscal y Laval han dado luz verde al señor Bousquet en el Consejo de Ministros. Según he oído decir se les ocurrió a ellos. Deportar a los niños judíos de la zona nono para proteger a los judacas franceses. Una especie de intercambio. En cuanto a los chavales de la zona ocupada, al Gobierno le importan un bledo. Se trataría de colocarlos en centros y albergues gestionados por la UGIF.

—¿Entonces mañana nuestros equipos recogen también a los menores de dieciséis años?

Beauvois se encoge de hombros.

—Podría ser. ¡Hacemos limpieza entre los indeseables! ¡Pero usted no tiene niños judíos, jefe! —se ríe.

—No, pero… la verdad, no me lo esperaba. Hasta ahora los afectados solían ser adultos, los que tienen edad para ser unos bolcheviques cabrones. ¿Se pueden ver esas fichas?

El rubito mueve la cabeza.

—Secreto. Los equipos de arresto las recibirán en el último momento. La dirección teme que haya huidas. Entre nosotros hay algunos policías blandos que serían capaces de dar dos o tres telefonazos para avisar a los judíos que conocen… En fin, ¡a los que todavía tienen línea!

Mientas Beauvois se ríe, su jefe enciende un cigarrillo. Y se pregunta por lo que hará la pequeña Julie en aquel momento. Las vacaciones escolares han empezado hace cinco días. Le ha escrito una postal desde Bretaña —Yvette también ha firmado— que no ha tenido respuesta.

—¿Y nuestros primos?

—La protección especial sigue hasta nueva orden. Para agradecerles sus buenos y leales servicios…

Piazza mete la cabeza por la puerta.

—Pero ¿qué haces? ¡Oh, perdón, jefe! Tiene buena pinta. Hace falta alguien para escribir los P-V. Y toda la sección se reúne a las 18:00 en la sala grande de los inspectores. El jefe nos va a dar las órdenes. ¡No hay mucho tiempo!

Sadorski consulta su reloj de pulsera. La conferencia está prevista para dentro de trece minutos. Beauvois se va del despacho para ayudar. Suena el teléfono.

Es Raymonde. Su voz vibra de excitación.

—¿Ya has vuelto? Te busco desde hace varios días…

El inspector deja el cigarrillo en el cenicero.

—Te he echado de menos, bomboncito.

Ella se parte de risa.

—¡Desde luego, no te andas con rodeos! No me faltan tíos más guapos que tú con los que salir.

—Gracias.

—Me gusta hacerte rabiar. Si te llamo es porque hace dos días que no he visto a un solo inspector. Para mi protección, me refiero…

Sadorski gruñe.

—Sin embargo, les di órdenes… voy a informarme. Lo que ha debido pasar es que ahora necesitamos efectivos. Espera un par de días. A partir del sábado, puedo enviarte a Kaiser o a Vilfeu.

—¿Por qué no al gran detective en persona?

Como tarda en responder, Raymonde vuelve a burlarse.

—Ah, el fin de semana es para la señora, perdón.

—Raymonde, corazón…

—¡Ya has estado quince días en Bretaña con ella!

—Eso no tiene nada que ver. Tenemos trabajo de verdad aquí, en la PP. No puedo decirte nada más, pero…

Hay un breve silencio.

—¡He comprendido! ¿Quieres decir que ya está? ¿La gran limpieza? ¿Sacamos a todos los judíos de Paname?

—No sé. Pregunta a tus amigos del PPF.

—Buena idea. Serán más comunicativos que tú…

Llaman a la puerta. Esta vez es el inspector principal técnico Martz.

Sadorski tapa el micrófono con la mano y saluda a su superior.

—El comisario nos espera, Sado.

—Sí, señor, ya voy.

Vuelve con la secretaria de Radio París.

—Tengo que ir a una reunión muy importante aquí al lado. ¿Hay algo en particular? ¿Hay gente sospechosa a tu alrededor? ¿Cartas anónimas?

—No, pero a la portera la ha visitado un hombre que pedía información sobre mí.

—¿Cómo? ¿Qué tipo de información?

—Cuánto pago de alquiler… Si seguía trabajando en Radio París… A qué hora salgo de casa y a qué hora vuelvo… Escribía en un cuaderno las respuestas de la señora Maillard. Dijo que venía de la alcaldía…

—Vaya. ¿Sabes cómo era?

—La portera me lo ha descrito: entre cuarenta y cuarenta y cinco años, metro ochenta, más bien delgado, rostro flaco, traje de color gris oscuro, sombrero flexible… Llevaba una cartera de mano.

Sadorski anota deprisa en el dorso de un sobre que había en el escritorio.

—Bueno, te llamo en cuanto pueda.

Cuelga. Se inclina sobre la mesa para ajustarse el nudo de la corbata utilizando el cristal de la fotografía de su mujer como espejo. Luego aplasta el cigarrillo en el cenicero, y se pone la chaqueta.

La sala ya está casi llena. Sadorski saluda a Foin, Mercereau, Migeon, Farvacque, Balcon, Lavigne, Lelièvre. Reina una atmósfera desacostumbrada, la de los grandes momentos y también un malestar difuso. El comisario Lantelme entra, acompañado del inspector principal Stocanne. Se unen Martz y Cury-Nodon, este último con un montón de papeles. Los cuatro inician un conciliábulo, dando tiempo a los rezagados, entre los cuales están Magne, Cuvelier y los chicos de la estación de Montparnasse, Kaiser y Boutreux, para que se deslicen detrás de sus colegas. Los hombres de la tercera sección son más de ciento cincuenta, en pie, dispuestos a recibir las órdenes.

Lantelme recoge los papeles de manos de su secretario y eleva la voz para pedir silencio.

—Señores, tengo aquí las instrucciones especiales del señor Hennequin dirigidas a todos los comisarios, incluidos los de los suburbios: la circular n.º 173-42, fechada el 13 de los corrientes, que ha sido transmitida a la dirección de la PJ y a los RG. La guardia móvil y la gendarmería también la tienen. Voy a leerles la parte que les concierne para la operación que empezará esta noche y durará hasta pasado mañana por la noche. Estaba prevista para empezar el 13 de julio, pero ha sido postergada por la fiesta nacional. O para esperar el regreso del IPA Sadorski… Sus amigos judíos podrán comprobar que las vacaciones en el mar le han devuelto los colores. ¿No es cierto, querido Sado?

La broma provoca algunas carcajadas. El interesado responde con una sonrisa forzada.

—Bueno, señores, sugiero que tomen notas. Esperen a que haya terminado para hacer preguntas, si las tuvieran. —Carraspea—. Estas son las órdenes: «Las autoridades ocupantes han decidido el arresto y concentración de cierto número de judíos extranjeros. Uno: Principios. A mayúscula: ¿A quién va dirigida esta medida?; a minúscula: Categorías: La medida solo concierne a los judíos de las siguientes nacionalidades: alemanes, austríacos, polacos, checoslovacos, rusos (refugiados o soviéticos, es decir, blancos o rojos), y, por último, apátridas, es decir, de nacionalidad indeterminada; b minúscula: Edad y sexo: Va dirigida a todos los judíos de las nacionalidades arriba mencionadas, del sexo que sea, siempre que tengan entre dieciséis y sesenta años, y, para las mujeres, entre dieciséis y cincuenta y cinco años. Los niños menores de dieciséis años serán llevados al mismo tiempo que sus padres».

Un largo murmullo y el ruido de suelas claveteadas arañando el piso recorren la sala.

—¡Esperen, señores! Hay algunas excepciones. Incluso un paquete, así que mejor tomen nota para no olvidar nada: «Estas medidas no conciernen: a las mujeres embarazadas, a punto de dar a luz; a las mujeres que amamantan a su bebé; a las mujeres con un niño menor de dos años, es decir, nacido después del 1 de julio de 1940; a las mujeres de prisioneros de guerra; a las viudas o viudos que estuvieron casados con un no judío; a los judíos o judías casados con no judíos, que demuestren sus vínculos legítimos, y la condición de no judío de su cónyuge; los judíos y judías que lleven tarjetas de legitimación de la Unión General de Israelitas de Francia, tarjeta cuyo color es amarillento o amarillo claro; a los judíos o judías cuyo esposo legítimo sea de una nacionalidad no incluida en el párrafo a minúscula; a los padres con al menos un hijo no judío…». Sí, ¿Farvacque? Dije que las preguntas se harían al final.

—Perdóneme, señor comisario. Dice los padres con al menos un hijo no judío… ¿Quiere decir un niño de nacionalidad francesa? ¿O un niño extranjero pero ario? ¿O con uno de sus progenitores cien por cien ario?

Lantelme se incomoda, pregunta a Cury-Nodon. Sigue una pequeña discusión en voz baja. El comisario de vuelve hacia sus inspectores.

—Reconozco que no está claro… Pongamos que, si hay un niño de nacionalidad francesa, entonces no se lo llevan, ni a él, ni a sus hermanos y hermanas si los tienen, ni a los padres.

—¿Y si en la familia hubiera uno o varios abuelos menores de sesenta años, o cincuenta y cinco si son mujeres? —pregunta Boutreux—. ¿Los dejamos o nos los llevamos?

Magne le interrumpe y protesta:

—Son muy cómodas para los judíos todas esas excepciones, señor comisario. Hay muchos con niños pequeños, naturalizados franceses porque han nacido en territorio nacional. Esta sucia raza se reproduce como conejos y se aprovechan de ello… ¡El Mariscal debía haberlos desnaturalizado a todos antes de la redada! ¡Así nos llevaríamos a todos sin tantos tiquismiquis! ¡Y heil Hitler!

—¡Magne! ¡No está en Berlín, mierda! ¡Esto es la Policía francesa! La próxima vez le hago una advertencia. Para responder a la pregunta del inspector Boutreux: ¡no sé nada! La circular no lo precisa. Remítanse a su propio juicio. La situación de los interesados será zanjada en cualquier caso por el comisario responsable en el momento de la selección. Sigo: «Si un miembro de la familia se acogiera a una excepción, los niños se quedarán, a no ser que sean judíos y tengan dieciséis años o más…».

Sadorski reflexiona mientras garrapatea en su cuaderno. Los Odwak habían obtenido la nacionalidad francesa, pero habían sido desnaturalizados los tres. Por tanto, entran en la categoría de apátridas, y, como Julie tiene menos de dieciséis años, los agentes no tienen por qué detenerla. Pero el texto dice también: «Los niños menores de dieciséis años serán llevados junto con sus padres». ¿Para ser seleccionados después? ¿Y luego los soltarían? Es una estupidez: eso significa escoltar a un montón de chavales por las calles sin necesidad. Sin contar con el efecto deplorable que causaría entre la población no judía. Además, Julie, ahora, vive sola. ¿Tendrán en cuenta que sus padres ya están recluidos? ¿Será eso favorable o desfavorable para ella? ¿Figura su nombre en las fichas de arrestos? Pero por ahora ni él ni sus colegas inspectores tienen acceso a ellas. Y, de creer a Beauvois, el número previsto se acerca los veintiocho mil…

—«B mayúscula. Ejecución. Se hará una ficha a cada israelita (hombre o mujer) que haya que detener. Esas fichas son clasificadas por distritos y por orden alfabético. Ustedes formarán equipos de arresto. Cada equipo estará formado por un guardia uniformado y otro de paisano o por un inspector de los RG o de la PJ. Cada equipo deberá recibir varias fichas. Para ello, el conjunto de fichas de un distrito será remitido por mi dirección…». Para quienes no lo hayan comprendido, el señor Hennequin quiere decir la dirección de la PM. «… será remitido por mi dirección hoy a las 21 horas. Los equipos encargados de los arrestos deberán proceder con la mayor rapidez posible, sin palabras inútiles y sin comentarios. En el momento del arresto no se discutirá sobre su legitimidad. Ustedes serán los responsables de los arrestos y examinarán los casos dudosos que les indiquen». Recuerdo que estas disposiciones son para los comisarios. Serán ellos quienes les ordenen mantener los arrestos o soltar a los judíos detenidos. Eso quiere decir, señores, que no tendrán ninguna iniciativa ni para ser clementes ni para ser severos. ¿Me ha comprendido, Magne? Somos funcionarios franceses, no SS. Bastará con obedecer las consignas de nuestra jerarquía. Esa es la misión de la policía. Hay que aplicar la ley y el orden. Nosotros somos sus fieles garantes. La gente de París necesita que la protejamos de los indeseables que forman ese medio corruptor donde prospera el terrorismo rojo… Ahora leeré el resto, que va dirigido en particular a los comisarios: «Establecerán en cada uno de sus distritos o circunscripciones centros primarios de reunión que tendrán que ser vigilados. En estos centros examinarán ustedes los casos dudosos. Si no pudieran zanjarlos, los interesados seguirán de momento la suerte de los demás. Se pondrán autobuses, cuyo número se indica a continuación, a su disposición. Cuando tengan un contingente suficiente para llenar un autobús, dirigirán: a minúscula, al campo de Drancy, a los individuos o familias sin niños menores de dieciséis años; b minúscula, al Vélodrome d’Hiver, a los demás. Para el campamento de Drancy está previsto un contingente de seis mil. Por tanto, cada vez que hagan ustedes una salida para Drancy, comunicarán el número de personas transportadas a dicho campamento al estado mayor que les avisará cuando se cumpla el número máximo. Entonces, dirigirán a los demás al Vélodrome d’Hiver».

El inspector principal Stocanne se agita al oír esto último.

—Perdone, señor comisario: esta tarde he oído que el número total de fichas de arresto supera las veinticinco mil.

—Afirmativo, Stocanne. Incluso más, cerca de veintiocho mil.

—Entonces, si sumamos: veintiocho mil menos seis mil destinados a Drancy, quedan veintidós mil…

—Así es.

—Por tanto, ¿hay que encerrar en el Vél’d’Hiv a esas veintidós mil calaveras judías, entre los cuales hay niños de dos años para arriba?

—Sí, Stocanne. Menos a los que hayan escapado al arresto, que los habrá…

—Claro, señor comisario. Pero ¿la dirección de la PM ha previsto, en teoría, veintidós mil para el velódromo?

Lantelme se impacienta. Por su parte, Sadorski ya ha comprendido el sentido de la intervención de su inspector principal. Se queda con los ojos abiertos.

—¿Adónde quiere usted llegar, Stocanne?

—A lo siguiente, señor comisario: la capacidad del Vél’d’Hiv con todas las gradas y los bancos ocupados, y para la duración limitada de un evento deportivo, es de quince mil espectadores. Espectadores sentados. ¿Y ahí quieren meter familias enteras, incluidos viejos, mujeres embarazadas y enfermos, que tendrán que estar tumbados, durante varios días, sin duda, bajo el techo de cristal, en pleno verano?, ¿veintidós mil personas? ¿Sabe cuál es el número de grifos y sanitarios del edificio? Con suerte encontrará usted diez letrinas y unos veinte urinarios. ¡Es el fin del mundo!

Se produce un largo silencio en la sala de los inspectores de la tercera sección. Cury-Nodon y Martz se miran. Lantelme ha empalidecido. Stocanne aprieta los dientes mientras mira a su superior. Rompe el silencio el inspector especial Magne.

—¡Eso no es un problema con los judíos! Los gendarmes les dirán que se aprieten un poco. ¡Y aunque se caguen encima no apestarán más de lo habitual! Después de todo el daño que han hecho a Francia…

El jefe de sección lo fusila con la mirada.

—Ha ganado, René. Ya tiene su advertencia. No ha necesitado decir heil Hitler para conseguirlo. Lo recordaré al acabar el año para su calificación. —Se aclara nuevamente la voz, mientras Magne, totalmente enrojecido, baja los ojos hacia la punta de sus zapatos—. Agradezco que el inspector principal Stocanne haya planteado un problema interesante e importante pero que no estamos autorizados a tratar. Hemos recibido órdenes y punto final. Prosigo: «Proveerán a cada autobús con una escolta suficiente. Los cristales del vehículo deberán permanecer cerrados y la plataforma estará reservada para los equipajes. Leerán a los equipos especiales de arresto las instrucciones incluidas en las consignas que les habrán dado antes de proceder a las operaciones». Se lo explicaremos con todo detalle dentro de un momento. Los permisos quedan suspendidos desde hoy a las 18:00 hasta el 17 del mes en curso, a las 23:00. El servicio de guardia de los establecimientos alemanes quedará sin cubrir, excepto el de los estacionamientos y garajes instalados en los pasajes subterráneos, desde esta noche a las 21:30 hasta el 17 a las 21:30, excepto raras excepciones que se dejan a juicio de los comisarios. De este modo, cada distrito podrá proceder sin dificultad a formar equipos especiales de diez guardias por cada brigada de circulación y la brigada D al completo, sin que el servicio normal del distrito se vea afectado, pues estará cubierto por el resto de la brigada de circulación, que quedará completa al haberse suprimido los permisos. ¿Sí, Farvacque?

—¿Podrán los RG operar en todos los distritos?

—Ahora llego a eso. La respuesta es: negativo. Tengo aquí el número de equipos que hay que montar por distrito, así como el detalle de los refuerzos. A los RG solo les conciernen el distrito XI. —Hay movimiento y murmullo en la sala—. El número total de equipos es de doscientos cuarenta y seis. Los refuerzos previstos para el distrito XI son: cincuenta y tres guardias uniformados, proporcionados por el distrito VII; treinta guardias uniformados, procedentes del VIII; cien guardias municipales con el uniforme de la Escuela; siete guardias de paisano del VIII; diez guardias de paisano del VII; y doscientos veinte inspectores de los RG. En cuanto a la Policía Judicial, aportará un contingente de doscientos cincuenta inspectores para reforzar al XX.

Un nuevo rumor recorre la sala. Sadorski blasfema en silencio. Habría preferido estar incluido en su propio distrito, el IV. También está lleno de judíos. Y podría vigilar lo que ocurre en el quai des Célestins.

—¡Guarden silencio, señores! Les voy a dar los horarios. Los inspectores y guardias que forman los equipos especiales de arresto entrarán en servicio en la central del distrito que les toque, en su caso, la comisaría central del distrito XI, esta noche, a las cuatro de la madrugada. Efectuarán su servicio: hoy, 16, de 4:00 a 9:30; luego, de 12:00 a 15:30; y mañana 17, de 4:00 a 13:00. La Compañía Metropolitana, red de superficie, mandará directamente, el 16 y el 17 de julio, a las cinco de la mañana, autobuses a las centrales de distrito. El XI y el XX recibirán más apoyo, con una dotación de siete autobuses cada uno. Los otros recibirán de uno a tres. Seis autobuses llegarán a la misma hora directamente al cuartel. El número total de autobuses es de cincuenta. Cuando el comisario del XII ya no los necesite, llamará con urgencia al estado mayor de la PM y esperará su permiso para devolverlos. Hasta nueva orden, los distritos conservarán los furgones que les hayan proporcionado para el servicio especial del 14 de julio. El distrito XI, así como los otros cinco con una gran población judía, contarán con un motorista. Además, la Dirección de los Servicios Técnicos pondrá a disposición del estado mayor de la PM diez autobuses grandes a partir del 16 de julio a las 8:00. ¿Alguna otra pregunta? ¿Sí, Lavigne?

—Señor comisario… cuando vayamos a arrestar a los judíos nos preguntarán adónde los llevamos. ¿Qué contestamos?

—¿Por si van a Drancy o al Vél’d’Hiv?

—No, yo pensaba en su destino final. Lo querrán saber.

A Lantelme se le oscureció el semblante.

—Díganles que los llevamos al gueto de Lublin.

—¡Ah! De acuerdo, señor comisario.

El inspector Vilfeu levanta el dedo.

—¿Van realmente a Lublin, señor comisario?

El jefe de sección se sonroja.

—Vamos a decir el gueto de Lublin porque eso simplifica las cosas.

—¿Dispone usted de informaciones más fiables, señor comisario?

Lantelme aprieta los dientes. El inspector técnico Martz interviene.

—Deje de fastidiar, Vilfeu. Solo tenemos rumores y son contradictorios. He oído hablar de una gran colonia judía en Galitzia. Pero, sean cuales fueren las intenciones de los alemanes, no nos corresponde a nosotros comentarlas y aún menos cambiarlas. Obedezcan las órdenes, como señala la consigna que acaban de comunicarles, «a la mayor rapidez posible, sin palabras inútiles y sin comentarios».

—Escuche, Vilfeu, si usted insiste en que se le dé una respuesta más realista diga a la gente a la que arresta: «Van a ir a un campo de concentración en Silesia». Elija. Eso no va a tranquilizarles en absoluto. Pero el inspector Martz tiene razón: obedezcan las órdenes. Y dejen de tocarnos las pelotas, no es el momento. ¿Sí, Migeon?

—¿Cuándo recibiremos las fichas de arresto, señor comisario?

—La PM las remite a las centrales de distrito a partir de las 21:00. Los comisarios de barrio son los encargados de distribuirlas a los equipos que hayan formado. Unos autobuses les dejarán en los puestos de policía del distrito XI durante la noche. Les distribuirán en los cuatro barrios administrativos de ese distrito, que son, les recuerdo, la Folie-Méricourt, Saint-Ambroise, la Roquette y Sainte-Marguerite. Los comisarios les agruparán por parejas con un guardia de uniforme que deberá obedecer sus órdenes. ¿Sí, Piazza?

—¿Cuándo comemos en toda esa movida, señor comisario?

La pregunta es recibida con una carcajada general que contribuye a disipar el malestar.

—La Prefectura ha previsto unos bocadillos que les distribuirán antes de que se salgan del cuartel. Y vino tinto. Podrán beber y comer en los vehículos de policía. Cuando terminen los arrestos de la mañana, entre las 9:30 y mediodía, tendrán tiempo de comer algo en las tabernas y restaurantes más cercanos, antes del servicio de la tarde. Ahora descansen un poco, la noche será larga. Les advierto que nadie está autorizado a salir del cuartel hasta que salgan los vehículos. —Lantelme echa una mirada a Vilfeu—. Aquellos de ustedes que sientan escrúpulos… o sentimientos sobre la operación que empieza esta noche, no les aconsejo que telefoneen para avisar a judíos o a otras personas que conozcan. Nuestras telefonistas tienen orden de anotar y transmitir el contenido de cualquier llamada que les parezca sospechosa, así como el teléfono desde el que se ha emitido. Señores, sepan que, como después de junio de 1940, las defecciones y las traiciones serán perseguidas y castigadas. —Le da un ataque de tos—. Pero confío en mis hombres. Los RG han obtenido resultados notables en su lucha encarnizada contra los enemigos del orden. Tenemos que seguir uniendo nuestros esfuerzos para descubrir, denunciar y poner fuera de juego a los que asesinan en provecho del extranjero sin reparar en las miserias que puedan afectar a los franceses. ¡Tenemos que multiplicar nuestros esfuerzos y nuestra devoción a la causa de la Revolución nacional! ¡El don de sí mismo es ahora para todos nosotros, funcionarios de la Policía francesa, nuestro ideal!

El comisario Lantelme, con la cara encendida, mira a todos los inspectores que están delante de él, casi en posición de firmes.

—Señores, ¡rompan filas! Sepan que el señor Leguay estará informado hora por hora del desarrollo de la operación. Nos encontraremos hacia la medianoche, aquí mismo, antes de salir. Eso es todo…

Sadorski ha salido a pasear por los pasillos de la PP. Es tal el desorden que nadie le presta atención. Deja los locales de su servicio y se dirige hacia los de la quinta sección, encargada de vigilar a los extranjeros, sus reuniones, diarios, periódicos, e investigar sobre la propaganda antifrancesa en la metrópoli y en las colonias. Al ver un despacho vacío con la puerta abierta, entra y cierra con cuidado detrás de él. Descuelga el teléfono. Oye pasos en el corredor.

—¿Señorita? ¿Podría ponerme con Archivos 29.09? Muy amable. Sí, espero. Muchas gracias…

Enciende un cigarrillo, fuma con nerviosismo. Rogando porque la pequeña esté en casa. Y que todavía no hayan suspendido su línea. Desde el 8 de julio, por una orden alemana fechada el día 1 de ese mismo mes, los judíos no pueden utilizar el teléfono. Han desconectado y quitado los aparatos de todos los abonados judíos. La medida incluye a los judíos médicos, veterinarios, farmacéuticos, comadronas y otras profesiones sanitarias, así como a los judíos extranjeros. Las empresas judías con un administrador ario pueden conservar sus aparatos telefónicos, pero están a nombre de los administradores provisionales, y los empleados judíos tienen prohibido utilizarlos. Ya no se instalan nuevas líneas a los judíos. Las cabinas telefónicas públicas y semipúblicas que no tengan aparatos para fichas como en los cafés, cuyo uso no puede ser controlado, también están prohibidas a los judíos y se ha puesto un cartelito en el cristal.

—¿Dígame?

Su voz. Frágil, asustada.

—¿Julie? Soy yo. Yo, Adolphe. Ya sabes: tu amigo Adolphe que te llevó al cine a ver Extraños en casa. No me contestes nada, tengo prisa y mucho trabajo. Escúchame atentamente. Recuerda el título de la novela de Georges Simenon, es muy actual. Y va a hacer mucho calor esta noche. Mucho, mucho calor. Estaba preocupado por ti, en tu buhardilla del último piso, donde debe ser terrible, por eso he avisado a mi mujer. ¿Entiendes? La línea es deficiente. Estaba diciendo que debe hacer mucho calor ahí. Por tanto, dentro de una media hora vas a nuestra casa y mi mujer te dará un refresco y obedecerás lo que te diga. Te quiere mucho y todo lo que haga es por tu bien. ¿Comprendes?

Hay un corto silencio. Sadorski suda la gota gorda.

—Sí, he comprendido, eso creo. Gracias, Adolphe.

Al inspector le parece que estaba llorando antes de responder al teléfono.

—¿Sí?

—¿Puedo hablar de su amable propuesta a la señora Lichtensztein? ¿Y a la señora Brukarz?

Sadorski suelta un taco.

—Mierda, vale, si tú quieres. Pero ¡date prisa! Nos volveremos a ver sin duda mañana por la noche.

Sadorski cuelga sin escuchar la respuesta.

Luego va en busca de otra habitación vacía, deja pasar unos minutos y modificando un poco la voz pide a la operadora el número de su propia casa. Se pone a fumar mientras espera. A esa hora, Yvette seguro que está en el piso.

—¿Hola, mi amor? Soy yo, tu perrito. Estamos superados de trabajo, no me verás en toda la noche, así que escucha bien. Me había olvidado de decirte que nuestra ahijada está en la ciudad. Sí, porque como no pudo venir con nosotros a la playa… ¿Sabes de quién te hablo? Ha venido a París y le prometí que la alojaríamos en casa. No me extrañaría nada que llegara dentro de veinte minutos… Dale algo fresco para beber, con este calor, y mira que duerma en el sofá del salón. Cenad sin mí, volveré pasado mañana al final de la tarde. Sobre todo ¡no dejes que se marche! Las grandes ciudades son muy peligrosas por la noche para una nena guapa que se pasea sola, incluso antes del toque de queda. Sí, así es, palomita, sabía que podía contar contigo… Te quiero. Eres maravillosa. Venga…

Cuelga y sale del despacho a toda prisa.

En el pasillo, le da un mareo. Le zumban los oídos. Tiene que apoyarse contra la pared. Le invade una extraña excitación, al tiempo que siente náuseas. ¿Qué le está pasando?

«—Tengo que cumplir una misión.

»—¿Cuál?

»—Dirijo un grupo de la vía pública de la tercera sección de los Servicios de Información General, en la Prefectura. Nuestra labor es detener a los judíos infractores. Hay demasiados judíos en la región parisina…

»—Lo sé, hijo mío. ¿Ha hecho su examen de conciencia? ¿Lamenta sus pecados? Felices aquellos a quienes se les ha perdonado sus maldades y borrado sus pecados… El Señor dice: “Quien ama mis mandamientos y los cumple me ama”. Quien espera en el Señor será envuelto por la divina misericordia…

»—Soy un funcionario del Estado francés. Tengo que velar por la seguridad de mis conciudadanos. Obedezco órdenes, no tengo por qué refutar sus fundamentos…

»—Señor, tenga piedad, mi hijo está enfermo… Me está esperando, tiene 39 de fiebre… El médico me ha dado una receta…

»—No se moleste, la creo, pero eso no cambia en nada el asunto.

»—Tenía prisa, me he puesto esta chaqueta sin darme cuenta de que no tenía cosida la estrella…

»—Eso no impide que haya cometido una infracción. ¿Dónde vive usted?

»—En el hotel Odessa, calle de Odessa…».

En la cabeza de Sadorski los hermosos ojos móviles y expresivos de Chana Rosenwajn se confunden con los de Sonia Gutmann. Suelta un taco. Los hosteleros suelen colaborar con la policía.

Se obliga a despegar la espalda de la pared en la que se ha apoyado. Siguen zumbándole los oídos y tiene la frente sudorosa. El lugar apesta a tabaco frío y papeles. Unas secretarias lo empujan mientras corren cargadas de fichas. El teléfono suena en varios despachos al mismo tiempo. En algún lugar, un oficial superior está gritando a pleno pulmón.

Sadorski avanza como un sonámbulo a lo largo de los pasillos, se cruza con sus colegas de los despachos de la sección encargada de la vigilancia de los extranjeros. Vuelve a entrar en una habitación vacía, al azar y cierra la puerta. Consulta el reloj. Solo quedan veinticuatro minutos para el toque de queda de los judíos.

—Señorita, póngame con el hotel Odessa, en el XIV…

Delante tiene la caja de cigarrillos abierta, juega con un cigarrillo con los dedos de la mano izquierda y la mesa se llena de tabaco. La superficie está decorada con dibujos mal hechos y nombres grabados con navaja. También hay manchas antiguas de tinta.

—Hotel Odessa, dígame…

—¿Tiene una cliente llamada Rosenwajn? Vive con su hijo…

—Sí, señor.

—¿Me la puede pasar? Es urgente.

—Sí, señor… La llave no está en el tablero, tiene que estar ahí. Espere un momento, señor… Paso la llamada a la habitación.

Sadorski espera mientras se oye el timbre sonar mucho tiempo, como en un apartamento vacío. ¿Se decidirá la judía a descolgar el teléfono? ¿Está paralizada por el miedo ante ese aparato que suena de manera inesperada? ¿Tienen en los despachos de los RG o de la PM, o de la comisaría de la calle Delambre, una ficha de arresto preparada a nombre de Chana Rosenwajn y de su hijo? ¿Tiene este más o menos de dos años? Ya no recuerda muy bien lo que le contó… Sadorski se siente ridículo preparando sus frases como un colegial… después de lo que pasó entre ellos.

«Señorita, ¿tiene usted amigos que les puedan albergar a usted y a su hijo esta noche? Amigos completamente franceses de preferencia…».

¿Cómo hacerla comprender que debe preparar a su niño y salir a toda prisa antes de las ocho? Con todas las telefonistas de la PP al acecho de la menor frase sospechosa…

—¿Dígame?

—¿Señorita Rosenwajn?

—Sí…

De pronto se abre la puerta y Sadorski levanta los ojos.

Es el inspector principal técnico Gayet.

Sadorski cuelga.

—¿Se puede saber qué cojones hace en este despacho, Sado?

—Quería hablar con mi mujer para avisarla de que no iba a ir esta noche…

—¿Y no la puede usted llamar desde su sección?

Sadorski se levanta y sigue improvisando sobre la marcha.

—Pasaba por aquí… Alguien ha dejado la puerta abierta y pensé que Yvette ya habría vuelto de sus compras… Pero no me respondía. Volveré a intentarlo de nuevo desde mi despacho.

Tras una conversación anodina de unos diez minutos para disimular, regresa a los pasillos bajo la mirada suspicaz de Gayet.

24

DER FINTSTERER DÓNERSHTIK[94]

Son las cuatro y media de la madrugada hora alemana, es decir, en realidad, dos horas menos en París.

Noche oscura. Húmeda, sofocante.

Hace rato que el silencio del toque de queda se ve perturbado por el rugido de los motores. Sobre todo, en los barrios del este de París.

Autobuses enormes, oscuros autobuses procedentes de los depósitos de la periferia, confluyen en las zonas de las redadas antes de que apunte el día. Bajo el halo azulado de los faros, los pesados vehículos vibran por las calles desiertas, con las puertas y las persianas bien cerradas, y se detienen en los puntos previstos. Sus pasajeros, con casco o kepis, fuman, y las puntas de los cigarrillos brillan tras el cristal. Las luces de las linternas barren los mapas desplegados en las cabinas donde inspectores y funcionarios cuchichean, mantienen conciliábulos de última hora, repiten instrucciones. El interior de los furgones huele a alcohol, comida, sudor y humo de tabaco negro. Los fusiles y los cascos repiquetean sobre los asientos, los dedos impacientes acarician las armas, las correderas de las pistolas traquetean cuando las balas suben para alojarse en la recámara, las botas raspan el suelo: todos los sonidos característicos de la vigilia de una batalla.

También se oyen tacos, risas nerviosas. Se intercambian anécdotas chuscas, reforzadas con expresiones vulgares. Algunos prefieren callar, sus rostros angustiados están crispados en la penumbra azulada. Memorizan las órdenes, complejas y contradictorias. Los oficiales han informado a los hombres de que podían disparar contra cualquier judío que intentara huir. Muchos, entre esos agentes, son chicos de campo; otros, de más edad, prisioneros de guerra repatriados a condición de reengancharse en los grupos móviles de la reserva. La mayoría no ha visto nunca a un judío. Todo lo que saben es que la misión de los próximos dos días consiste en purgar París de toda la escoria procedente de los guetos de Europa Central. Escoria bolchevique, y por su culpa el país ha sido humillado y vencido. Hay que cogerlos a todos, apresarlos, enviarlos a su país, donde prolifera con entera naturalidad esa pestilencia de cabellos negros rizados, nariz aguileña, ojos rapaces y turbios: ¡esas marcas raciales están en las antípodas del hermoso rostro abierto y franco de los nuestros!

Toda revancha es posible. Mañana, pasado mañana, las fuerzas del orden lucharán. Instigados por los nazis y en nombre del Estado francés. Una acción memorable que se grabará en los espíritus bajo el nombre insólito de «la redada del Vél’d’Hiv». Décadas después se seguirá hablando de ella, incluso en el siglo siguiente. Nueve mil valientes funcionarios, policías, gendarmes, fuertemente armados y equipados para hacer la guerra a mujeres, viejos, adolescentes, convalecientes, niños y bebés. En los servicios de cirugía de los hospitales arrancarán de sus camas a los recién operados. E incluso se llevarán algunos cadáveres de judíos que murieron por enfermedad antes de que los agentes llamaran a sus puertas.

Sin embargo, aquella noche, sentados en los autobuses y los furgones de la Prefectura, unos simples agentes municipales e inspectores de comisaría o de la Policía Judicial, tal vez no muy numerosos, poco importa, piensan en la manera de ayudar a algunas familias o individuos a escaparse de la trampa. Decirles, por ejemplo: «Recoja sus maletas y bolsas, vendremos a por ustedes más tarde. Dentro de una hora o dos…». O, lo que es otra forma de desobedecer las órdenes: «Vaya a comprar algo para comer, el viaje puede ser largo. Le esperamos aquí tranquilamente». Confiando en que los interesados comprenderán que, gracias a la suerte de haber tropezado con un par de policías benévolos, deben escapar a toda prisa. Y que se atrevan a hacerlo. En el barrio, cercado por las barreras de la gendarmería, la policía y el PPF no es fácil, sobre todo cuando uno lleva una estrella bien visible en la pechera.

Sadorski suda en la parte trasera de una ambulancia de la policía y vigila a dos colegas cuya actitud y conversación le parecen sospechosas. A su lado, el agente municipal que lo acompaña estos dos días, un bigotudo llamado Thuillier, destinado al distrito VII, fuma y canturrea canciones militares. ¡Al inspector no le preocupa este ayudante al que ha calificado enseguida de madero versátil, con quien se las van a ver los judíos! Thuillier y él acaban de recibir sus fichas de arresto referidas a una veintena de direcciones situadas en el sector de la Folie-Méricourt. Este cuadrilátero poco poblado está limitado al norte por la calle del Faubourg-du-Temple, al este por el bulevar de Belleville, al sur por la calle Oberkampf y al oeste por el bulevar du Temple. En el recinto del puesto de la Folie-Méricourt, sobre las tres de la mañana, el comisario de barrio ha leído a unos ciento treinta agentes captores a sus órdenes las consignas del director Hennequin sobre la conducta que deberán tener durante la operación Viento Primaveral.

Uno. Los guardias e inspectores, tras haber comprobado la identidad de los judíos que deben detener, no discutirán los comentarios que les puedan hacer.

En caso de duda, los llevarán de todos modos al centro de detención, cuya dirección les dará el comisario de la vía pública, asegurándose de que han recogido los objetos que se indican más adelante. Solo el comisario de la vía pública está cualificado para analizar cada situación. En los casos dudosos, los guardias escribirán en la ficha «revisar».

Dos. Tampoco tienen que hablar sobre la salud. Todo judío detenido será conducido al centro.

Tres. Cuando los ocupantes del alojamiento estén preparados para salir, los agentes encargados de arrestarlos deberán asegurarse de que los contadores del gas, electricidad y agua están bien cerrados. Entregarán los animales domésticos al portero.

Cuatro. Cuando se hayan llevado a los ocupantes del alojamiento, darán las llaves al portero (si no lo hubiera, se las darán al vecino más cercano), señalando que a este último se le considera responsable de la conservación de los muebles, objetos y efectos que queden en la casa. En ambos casos se mencionará, como se señala más adelante, el nombre y dirección de la persona depositaria de las llaves.

Cinco. Los judíos detenidos deberán llevar:

a) Su tarjeta de identidad de extranjero, todo tipo de documentos de identidad y familiares que puedan considerarse útiles.

b) Sus cartillas de racionamiento, cupones y bonos para el textil.

c) Los efectos y utensilios siguientes: dos mantas, un par de zapatos, dos pares de calcetines, dos camisas, dos calzoncillos, una prenda de trabajo (o usada), una chaqueta de lana o un suéter, un par de sábanas, una escudilla, una taza, una lata (si es posible), un juego de cubiertos para comer, un neceser de aseo (cuchilla de afeitar autorizada).

d) Víveres para dos días como poco. Pueden llevar algo más (pero no más de una maleta de tamaño mediano que solo contenga comida).

e) Las mantas se llevarán en bandolera, los efectos y objetos de la lista anterior se colocarán en una sola bolsa o maleta; en total, dos maletas o paquetes, de los cuales uno será para los víveres.

Seis. A los niños que vivan con la o las personas detenidas se los llevarán al mismo tiempo si no se queda en la casa ningún otro miembro de la familia. No deben ser confiados a los vecinos.

Siete. Los guardias y los inspectores son responsables de la ejecución. Las operaciones deberán efectuarse con la mayor rapidez posible, sin palabras inútiles y sin ningún comentario.

Ocho. Los guardias e inspectores encargados de los arrestos rellenarán las menciones que figuran en el dorso de cada ficha: Indicación del distrito o de la circunscripción del lugar del arresto; «Detenido por…», indicando el nombre y el servicio de los guardias e inspectores que hayan realizado el arresto; El nombre y la dirección de la persona a quien se haya entregado las llaves.

En caso de que no se arrestara al individuo mencionado en la ficha, las razones por las que no se ha podido hacer y todos los datos sucintos útiles.

En la penumbra agobiante del vehículo, Sadorski vuelve a leer sus notas. Al ver los efectos que tienen que llevarse, comprueba, divertido, que no se menciona la ropa interior femenina. El comisario ha leído en voz alta: «dos calzoncillos», pero no «dos bragas», «una combinación» o «un sujetador»… O bien la lista ha sido preparada limitándose a copiar una antigua de cuando solo se deportaba a los hombres, o bien la Policía Municipal y el señor director Hennequin son pudorosos cual doncellas. El inspector se lo comenta al agente Thuillier.

Su vecino lanza una risita.

—No se preocupe, señor inspector, ya me ocuparé de que las judías se lleven sus bragas de repuesto.

—Mejor dos que una, ¿verdad, agente?

Los policías lanzan risas obscenas.

—¿Te has follado a alguna judía, Thuillier? —pregunta un colega de su distrito.

—¡Por supuesto! ¿Quieres que te diga cómo?

De pronto, tanto los agentes como los inspectores son todo oídos.

—Fue el mes pasado. La arrinconé en una barrera en la estación Sèvres-Babylone. Una preciosa morenita con el pecho rotundo. —Coloca las manos unos treinta centímetros por delante del torso. Todo son exclamaciones y risas—. No llevaba estrella. Le pedí los papeles. Su nombre de pila era muy francés, Rosette o Colette, ya no me acuerdo. Y su apellido, extranjero que te cagas, lleno de y griegas, y zetas. Su tarjeta no llevaba el sello de judía. Pero la chica casi se hacía pis de miedo. Le pregunté con aire entendido: «Usted es judía, ¿verdad?». «No señor», responde. «Yo creo que sí, señorita», le digo. «Es mejor para usted que lo sea porque yo no detengo a los judíos». Entonces, baja los ojos: «Es verdad, señor agente, soy judía». «Entonces, venga, la llevo a la comisaría. No debe creer todo lo que la dicen…». —Algunos de los presentes se parten de risa—. Ella se pone a lloriquear. Le digo al oído: «Sabe, podemos arreglarlo. Conozco un hotelito aquí cerca». El brigadier no miraba hacia donde estábamos nosotros, había barullo abajo, en el andén del metro. Me llevé a mi judía a un hotel de citas con habitaciones por horas. En el catre, la calenté como es debido y la hice llegar al séptimo cielo. —Hay exclamaciones escépticas acompañadas de más risas—. Sí, sí, os lo juro, aullaba de placer, los vecinos golpeaban las paredes para que se callara. Las judías son unas calentonas, ya saben. Cuando vacié mis cojones, nos vestimos y bajamos a la calle. Agarré a Colette o Rosette por la muñeca y le puse las esposas. «Venga, palomita, te llevo a la comisaría por no llevar estrella y tener la tarjeta falsificada. Esta noche dormirás en el cuartel». Me miró estupefacta. Yo me reí y le dije: «Mira, guapita, no tienes que creer todo lo que te cuentan…».

En el coche, la risa es general. El agente Thuillier se pavonea. Sadorski lo mira de reojo. La historia es claramente falsa, o muy exagerada. Su única experiencia similar —con Chana Rosenwajn— fue diferente, decepcionante en muchos aspectos. Los colegas se ríen porque quieren creérselo. Los cuarteles, las comisarías, como la mayor parte de los lugares de trabajo, están llenos de ese tipo de gente.

Un motorista se coloca junto al vehículo y entrega instrucciones al conductor. El coche de emergencia de la policía, arranca. Tuerce a la derecha por la calle de la Fontaine-au-Roi y se detiene en la esquina con el bulevar de Belleville. Se abren las puertas y los hombres bajan del coche. Más lejos se distinguen grandes vehículos Citroën de los GMR que tuercen por la calle de Ménilmontant para montar barreras. Sadorski saca su paquete de fichas de arresto, las examina a la luz de su linterna. Las primeras están en ese bulevar, en los números impares (los pares pertenecen al distrito XX). Conoce muy bien el nombre de la segunda ficha.

Apellido: Brukarz, de soltera Smolorz

Nombre: Fejga

Fecha y lugar de nacimiento; 1906 en Nowy Targ, Polonia.

N.º de expediente judío: 55 098

Sexo: femenino

Nacionalidad: polaca de origen

Profesión: peletera

Dirección: 67, bulevar de Belleville, XII, Escalera B, 5.º piso

Estado civil: casada

Cónyuge: judío, internado en Pithiviers

Niños menores de 15 años a su cargo.

Nombres | Fecha y lugar de nacimiento | Nacionalidad
Perla | 15/8/31 | polaca
Madeleine | 18/2/34 | francesa
Henri | 14/11/35 | francesa

Servicios de guerra: [ninguno]

Situación administrativa del extranjero: no tributaria

N.º del fichero central: 1.416.977

Observaciones particulares: interpelada el 30/7/41 en relación con incidentes en el Comité Judío de la calle de la Bienfaisance. Liberada.

Sadorski frunce el ceño. Se pregunta si Julie consiguió avisar a esa mujer. De ser así, la casa estará vacía. No importa. Da igual empezar por aquí.

—¡Thuillier!

—¿Sí, jefe?

—Vamos al sesenta y siete.

El guardia uniformado empuja la cochera. Hay dos equipos detrás, provistos de fichas para el mismo inmueble. La luz se enciende tras la garita. La portera asoma, asustada, en camisón.

—¡Policía! —anuncia Sadorski—. Venimos a detener a unas personas. Le aconsejo que colabore. ¡No deje escapar a nadie! Se le considerará responsable. ¡Enséñeme la escalera B!

La mujer señala al fondo del patio a medio pavimentar, donde están los cubos de basura. Todo apesta. Un nido de judíos. Es poco probable que ninguno de los inquilinos tenga teléfono… Sadorski se vuelve hacia la portera.

—¿Le ha telefoneado alguien después de las 19:00? ¿Para preguntar por la señora Brukarz?

—Sí, señor comisario. Una amiga suya, la señorita Odwak, que viene por aquí de vez en cuando.

—¿Se han hablado?

—Sí… sí, señor comisario. ¿No hubiera debido?

—Sí, sí. Usted no tiene la culpa. ¿Y la familia Brukarz sigue aquí?

—Creo que sí. No los he visto salir.

Sadorski levanta los hombros.

—¡Vamos, Thuillier!

Los colegas ya han desaparecido en los pisos de la escalera A. Se oyen pasos y luego puños golpeando las puertas. Y gritos de «¡Policía! ¡Abran!».

Sadorski enciende de nuevo su lámpara eléctrica y sube los desvencijados peldaños de la escalera B. Los aseos turcos dan al hueco de la escalera, lo que no mejora el olor. En el rellano del quinto piso, cuatro puertas. Una tarjeta junto al timbre de la primera puerta de la izquierda dice, escrito a mano: «Brukarz Chaïm» y «Fejga». Con la barbilla, señala el piso a su compañero. Este da una serie de golpes enérgicos en la puerta.

—¡Policía! ¡Abran! —Ninguna reacción. El guardia golpea con más fuerza—. ¡Policía! ¡Policía! ¡Abran de una puñetera vez!

El inspector piensa. Deja que su colega se enardezca un minuto más. Venga, vamos a darles una posibilidad a los Brukarz:

—Basta, Thuillier. Los pájaros han volado. Pasemos a los siguientes. Ya vendrán otros colegas a comprobarlo más tarde. No nos faltan judíos por aquí…

—¿No ha oído lo que ha dicho la vieja? ¡Los han avisado, pero no han salido! ¡Seguro que sus polacos están ahí bien escondiditos!

Sigue golpeando la puerta.

—¡Abran o tiramos la puerta! ¡Abran, coño!

—Thuillier…

El bigotudo coge velocidad y da una patada al único cerrojo, que no tarda en caer. La cerradura está medio arrancada. La puerta se abre chirriando. Hay luz en el interior.

—Apártese, Thuillier. ¡Policía! ¿Dónde está la señora Brukarz?

Sadorski entra blandiendo su tarjeta.

Una habitación estrecha, insalubre. Una lámpara de petróleo. Un infiernillo, marca Godin, con una cacerola encima. El tubo de hierro oxidado se eleva por detrás del infiernillo y se dobla hasta una placa de metal agujereado que sustituye a un cristal de la ventana. Olores rancios de cebolla se mezclan con el olor agrio de productos químicos. El suelo, limpio pero irregular, consiste en unas baldosas colocadas de cualquier manera. A la izquierda, una cocina empotrada, con una sola salida de gas y una minúscula apertura a un patio. Ni calentador de agua, ni baño. Los inquilinos se asean en el fregadero, seguro. La habitación está cruzada de cuerdas para colgar la ropa. En la mesa del centro hay una voluminosa máquina de coser Singer. Una voz infantil, aterrorizada, lloriquea en alguna parte. De pie, delante de la puerta abierta de la habitación del fondo, hay una mujer robusta, de unos cuarenta años, en camisón y con aire angustiado, que protege con sus manos a una niñita de siete u ocho años con la cabeza vendada.

—Señora Brukarz, denos sus llaves. Tengo que dárselas a la portera.

La interpelada lo mira sin comprender.

Detrás de la madre aparece una niña mayor. Lleva un jersey naranja sobre el camisón. Habla con la Sra. Brukarz en yiddish.

—Er vil di shlíslen, máme. Avéktsouguebn der konsiérjke[95].

—Nor far vos?[96]

—Está usted detenida, señora. ¿Qué le pasa a la pequeña? ¿Está herida?

La mayor explica a Sadorski en buen francés:

—Operaron a Madeleine del mastoideo, en el hospital Saint-Louis. Hay que vendarla todas las mañanas en casa.

—¡No en el hospital! —se alegra Thuillier—. Ya sé por qué: se esconden ustedes como ratas. ¡Pero tenemos órdenes! ¡Podemos tirar las puertas de los judíos!

—¿Por qué huele a productos químicos? —pregunta el inspector.

—Es para las pieles…

En los pisos se oyen golpes en las puertas, gritos de «¡Abran! ¡Policía!». La madre se asusta.

—¿Por qué me detienen ustedes? ¿Por qué?

Habla con un fuerte acento de Europa del Este.

—No tenemos que decírselo —ladra Sadorski—. ¡Deme las llaves sin rechistar! Tiene cinco minutos para preparar sus cosas.

Los llantos aumentan en la habitación del fondo.

La pequeña con la cabeza vendada también se pone a llorar.

—Tiene usted derecho a llevar dos maletas, señora Brukarz. Lleve comida en una de ellas si quiere. Le aconsejo que lo haga. Lleve sus documentos de identidad y cartillas de racionamiento, bonos y cupones para el textil…

—¡Y a toda leche! —añade el guardia municipal—. Deprisa, más deprisa.

La hermana mayor traduce a su madre.

—Mir mégn némen tsveï valiskes. Eïne mit ésn. Er zogt az me mouz zikh tsoúaïln.

—«Mir»? er meïent oundz álemen?[97]

—Azoï dakht zikh[98].

La señora Brukarz lanza un grito de puro terror. Se echa sobre Sadorski.

—Señor… señor… ¿Los niños? ¿Los niños también?

—Esas son las órdenes, señora. Cuando no queda ningún adulto sin detener en la vivienda, hay que llevarse a los menores de dieciséis años. Prepare algunos bultos para ellos si no tiene maletas suficientes. Y démonos prisa.

—Pérele! s’ken dokh nisht zaïn! Nisht di kinder[99].

Tiene la cara descompuesta, solloza.

—¡Señor! No… ¡Por favor!

—Lo lamento. Son las órdenes.

—Tú, judía, mueve el culo y danos las llaves. —Se impacienta Thuillier.

La mujer cae de rodillas delante de los policías. Junta las manos.

—Señor… señor… mis niños… mis pobres hijitos…

—¡Venga, señora! Basta ya, no nos facilita la labor.

—Vou nemt ir oundz? ¿Para ir adónde?

—A un campo. Estarán bien. Todos juntos.

Thuillier interviene, agarra a la señora Brukarz por el brazo.

—Venga, deje de jodernos ya.

Ella aúlla, se zafa, se echa a los pies del inspector.

—¡Mis hijos! ¡Mis hijos! ¡Los nazis van a matarlos! Piedad, señor… Piedad… Ikh bet aïkh… ikh bet aïkh[100]. Ir zent dokh nisht kaïn shlékhter mentsh… Usted no es un mal hombre… Hot rakhmónes af maïne kínder[101].

Las dos hijas contemplan la escena, horrorizadas, las lágrimas ruedan por sus mejillas.

Sadorski empieza a enfadarse.

—Haga sus maletas. Nadie va a matar a nadie. ¡Le quedan cuatro minutos! Tenemos que recoger a más gente. Si no, tendrá que irse sin nada. ¡A mí me importa un bledo! Pero no nos haga perder tiempo.

Ella se agarra a sus rodillas.

—Señor… señor… Lléveme solo a mí. Deje a mi Perla, a mi Madeleine, a mi Henri… ¡Hablan muy bien francés! ¡Madeleine y Henri han nacido franceses! ¡Tienen muy buenas notas en el colegio! Figuran en el cuadro de honor. Perla va a sacar el certificado de estudios primarios. Francia es muy generosa, señor… Estamos en regla… El sello, la estrella… Siempre bien cosida…

Sadorski cree recordar que el comisario Lantelme, tras una pregunta de Farvacque y después de deliberar con el inspector principal, Cury-Nodon, decidió: «Pongamos que hay un niño de nacionalidad francesa, entonces no se lo lleven, ni a él, ni a sus hermanos y hermanas y, llegado el caso, ni siquiera a los padres».

Caray, ¡mierda! Es demasiado complicado. Además, el responsable de la Folie-Méricourt les dio una versión totalmente diferente cuando leía las consignas.

—El comisario ha dicho que tenemos que llevar a todos al gimnasio Japy. Ahí los clasificarán…

Sadorski intenta zafarse de la madre, que se pone histérica. Se arrastra, aúlla, llora, en plena crisis de nervios.

—¡Thuillier, mierda, ayúdeme!

La hija mayor, sin dejar de llorar, también se inclina sobre la señora Brukarz.

—Máme… máme… Lo’mir béser gueïn ále tsouzámen… S’vet zaïn in órdenoung… Ikh vil dikh nisht íberlozn… Oïb s’iz bashért oúmtsoukoumen, vet men shtárbn ále tsouzámen[102].

—Neïn, neïn…

—¡Ya basta, joder! —estalla Sadorski.

Empuja a la señora Brukarz a patadas. Thuillier la agarra por las axilas y la arrastra a la pared de enfrente de la habitación. La mujer lanza unos aullidos roncos, se le ponen los ojos en blanco. Se golpea la cabeza contra el suelo. En la habitación del fondo se oyen unos llantos aterradores. La hija mayor saca una maleta de cartón del armario con espejo.

—Máme, ikh bet dikh, baroúik zikh. Me mouz fólgn. Anísht véln zeï dikh shlógn[103]. Madeleine, ayúdame. ¡Saca las sábanas del armario!

La señora Brukarz deja de pronto de gritar. Y empieza a moverse, saca ropa de cama, vestidos, llena la maleta. Sus gestos son bruscos, enloquecidos. Llena una enorme lona que está en el suelo, quita algunas cosas, las vuelve a poner, hace cuatro nudos, los desata, farfullando palabras incoherentes, dominada por el pánico. Algunas cosas se desparraman por todas partes. El bigotudo la pincha.

—Más deprisa, más rápido. ¡Apúrese, mierda! ¡Se nos va a hacer de día!

—¿Dónde está el último? —pregunta Sadorski—. ¿El tal Henri Brukarz?

—Está asustado —dice la niña de la cabeza vendada—. Cuando llegaron ustedes, se escondió debajo de la cama.

—Tengo que peinar a Perla. ¡No puede irse así!

—¿Y algo más? —insiste Thuillier—. ¡Porque llevamos así diez minutos!

—Déjela, agente —suspira el inspector—. Un minuto más, señora Brukarz. Sesenta segundos. Por ser usted. Vístase deprisa con sus niños. ¡Luego bajamos todos juntos! Thuillier, cierre los contadores de agua, gas y electricidad.

—Quiero llevarme mi muñeca —lloriquea la pequeña.

El agente se la arranca de las manos, y tira la muñeca contra el fogón.

—Ven, Madeleine —dice la señora Brukarz—. Ayúdame a peinar a Perla. Aïl zikh tsou![104]

La hija pequeña obedece llorando y se reúne con la madre en la habitación del fondo. Sadorski y su ayudante se miran entre sí.

—Judíos de mierda —escupe Thuillier.

El inspector sacude la cabeza. Piensa en Julie. Y en Raissa Odwak, interna en Porte des Lilas. Apenas percibe el chirrido de un objeto pesado al otro lado de la puerta. Cerrada.

Suelta un taco.

Se precipita contra la puerta.

—¡Thuillier! ¡Joder!

El picaporte se le queda en las manos. Lo mira estúpidamente. Se oyen gritos y llantos detrás de la puerta.

—Máme! Máme!

—Neïn!

Se abre una ventana hacia el exterior.

—Neïn!

Un largo aullido que disminuye. Luego un golpe seco. Cinco pisos más abajo.

Sadorski golpea con el hombro la madera que se quiebra.

Segundo aullido. Segundo golpe seco.

—¡Cuidado, jefe! ¡Joder, joder!

Thuillier patea la cerradura varias veces seguidas. En vano.

Al otro lado hay un jaleo terrible. La locura total. Se oyen gritos de un animal herido de muerte. Otro aullido, el tercero.

La puerta cede. Los policías empujan la cómoda que la bloqueaba. Solo les da tiempo a ver a la señora Brukarz cruzar la barra de protección.

Y desaparecer tragada por la oscuridad.

Los dos hombres se inclinan por la ventana.

Una mujer —tal vez la portera— grita desde el hueco de la escalera.

Abajo, al fondo del patio iluminado débilmente por las estrechas ranuras que se van encendiendo una tras otra, se adivina una masa confusa e indistinguible. Un montón de brazos y piernas que parecen moverse todavía, un charco negro que se va agrandando, y la mancha clara, a la derecha, de la cabeza vendada de Madeleine Brukarz, que ha estallado como una cáscara de huevo rota.

25

LA CAZA DEL JUDÍO

Amanece en el distrito XI de París y en el barrio de la Folie-Méricourt. A lo largo de las avenidas, las calles, los callejones, las «Cités»[105] y los pasajes estrechos poblados de cuchitriles fabriles en los que se trabaja a domicilio tanto de día como de noche, el espectáculo es igual en todas partes. En el bulevar de Belleville, calle de l’Orillon, de la Fontaine-au-Roi, d’Angoulême[106], de Vaucouleurs, Cité Griset, calle Saint-Maur, pasaje de la Fonderie, Cité des Fabriques, pasaje de l’Industrie, impasse de la Baleine, calle de la Pierre-Levée, des Trois-Bornes, de Nemours, Gambey, de Malte, pasaje du Jeu-de-Boules… Pequeñas multitudes patéticas, mujeres y adolescentes silenciosos, madres con sus bebés en los brazos, niños aturdidos, medio dormidos, viejos que se desplazan gimiendo, todo ese mundo condecorado con la estrella amarilla desde los seis años, cargados de maletas atadas a toda prisa, bultos, paquetes, mantas enrolladas, salen de los inmuebles reunidos por policías irritados que los atosigan con sus gritos: «¡Rápido! ¡Rápido! ¡Venga, venga! ¡Muévanse! ¡Dense prisa! ¡Tenemos otras cosas que hacer!».

Entre los prisioneros hay pocos hombres. Bien porque se esconden, han dormido fuera de casa, o en sótanos o altillos en casa de amigos, primos no judíos o casados con arios, convencidos de que sus niños, sus esposas, sus mayores no tienen nada que temer de la gran redada anunciada; bien ya están recluidos en Drancy, en Royallieu, cerca de Compiègne, Beaune-la-Rolande, Pithiviers o en las Tourelles. Las operaciones parecen dirigidas contra los más débiles e inocentes. Y, para mayor eficacia, la Administración francesa ha escogido la primera semana de las vacaciones de verano, período de felicidad familiar y mañanas en la cama: los niños están todavía en el nido, y no hay que ir a recogerlos fuera o a los colegios.

Reunidas por los agentes con sus capas y sus porras blancas, las familias ojerosas y las personas sacadas a rastras de sus casas se agrupan con otros grupos similares que aparecen en las esquinas de las calles, formando largas manadas miserables que recorren lentamente el distrito, encuadradas y acosadas como si se dirigieran al matadero, bajo la mirada atenta de los tenderos no judíos que abren sus tiendas, los proletarios no judíos que salen hacia la fábrica y las burlas satisfechas de los conserjes u otras personas que exclaman al pasar: «¡Así se hace!», o «¡Ya era hora de que nos libraran de los judíos!». También se oyen otras voces: «¡Qué cosa tan triste!».

El tiempo es pesado, ventoso, pero el cielo está exento de nubes. Unos autobuses Renault, de color verde y crema de la TCRP, recién salidos de los depósitos, algunos con el techo abombado por la voluminosa reserva de gas, otros con gasolina para la ocasión, esperan en los cruces con los motores al ralentí. El conductor fuma al volante mientras espera a que se llene el vehículo, a que sus mudos pasajeros se apiñen tras las ventanillas cerradas a pesar de la ola de calor, a que su plataforma esté sobrecargada de equipajes heterogéneos, a que suban los inspectores y a que un oficial dé la señal de partida en dirección al centro de concentración primaria. Encaramado en su asiento, el conductor con gorra plana tira el cigarrillo y gira el volante con grandes movimientos de brazos. Los acorralados que vivían cerca del centro reservado a su distrito se dirigieron allí a pie, doblados bajo el peso de sus maletas y bultos.

Los Brukarz han muerto. Los más pequeños al instante, los otros dos, Perla y su madre, al cuarto de hora de la caída y mucho antes de que llegara la ambulancia. Una ambulancia llevó los cadáveres al hospital Saint-Louis. El gesto desesperado de la señora Brukarz no es un hecho aislado. En la calle du Belleville, una mujer tiró a sus dos hijos por la ventana. En la calle du Poitou, una madre se precipitó al vacío con sus niños en brazos. En la calle Trousseau, en un inmueble donde fueron detenidas siete familias, una judía se refugió en el tejado con su hijo. El marido está en Drancy. Abajo, los agentes gritaron a la mujer que no hiciera tonterías. Saltó a las 9:30 con el niño, pero los bomberos tuvieron tiempo de tender unas lonas. Sanos y salvos, fueron llevados al centro de reunión. Sadorski y Thuillier oyeron decir que, en la orilla izquierda, en el XIV, una mujer tiró a sus dos niños y los siguió después, como la señora Brukarz. Los inspectores han recibido la orden de cerrar las ventanas nada más entrar en las viviendas, y de vigilar muy de cerca a las personas detenidas.

El trauma experimentado por Sadorski se ha transformado en rabia. Rabia y odio. Ahora está enfadado con todo el mundo. Con Fejga Brukarz, por haber asesinado a sus hijos. Con Julie, que llorará cuando se entere de su muerte, y que lo miraría con repulsión si supiera el papel que había desempeñado en esa historia y que, además, no comprende su dilema ni sus deseos insatisfechos. Con el viejo sacerdote de Saint-Étienne-du-Mont, que pretende que todo se puede arreglar con diez Pater y diez Ave. Con la enfermera terrorista Gisèle Rollin, ilocalizable a pesar de que todas las brigadas tienen su descripción. Con Simone Vaillant, por haber pasado a la clandestinidad en vez de quedarse tranquilamente en su casa de Bois-Colombes copiando textos científicos. Con el inspector principal técnico Gayet, por haberle impedido avisar a Chana Rosenwajn y a su hijo. Con el árabe de Bicêtre, el que colocó la bomba, por pestañear absurdamente y negar, sin embargo, su evidente participación en el atentado del bulevar du Palais. Con los ingleses, que bombardean a ciegas las viviendas obreras y fastidian las vacaciones a los franceses con sus amenazas de desembarco. Con la muerta del bosque de Sucy-en-Brie, por seguir empeñada en que no se la identifique. Con Raymonde y sus amigos, que encuentran muy excitante perseguir a los narigudos. Con Pierre Laval, con sus ministros, con Leguay, el delegado del secretario general de la Policía, con los grandes jefes de la Prefectura, con los burócratas del Servicio de Asuntos Judíos, con los comisarios de división, con los comisarios de la vía pública, por obligarle a él, el IPA Léon Sadorski, funcionario honrado, voluntario en 1917, varias veces herido en acto de servicio, hombre de orden y de firmes convicciones, a participar en esa jornada abominable. Con los boches, por haber transformado la Policía Nacional en un conjunto informe de torturadores y guardias penitenciarios. Y, sobre todo, está enfadado con los judíos, por ser la causa, el origen, de todo ese monstruoso desorden que empezó con la desbandada del ejército francés en la primavera de 1940, y que no ha hecho más que empeorar.

Ahora actúa como Thuillier. Los inquilinos que le han tocado en sus fichas no tienen suerte. Sadorski golpea las puertas vociferando, da patadas a las puertas de madera, revienta los cerrojos, entra en los domicilios gritando: «¡Policía! ¡Tienen cinco minutos para recoger sus cosas! Venga, denle las llaves a la portera y los animales si los tienen, cerramos los contadores del agua, del gas y de la electricidad, ¡todo el mundo fuera!». Rechaza las excepciones, interpreta la consigna de la forma más implacable, se niega a tener en cuenta las nacionalidades francesas, ignora los límites de edad de los jóvenes y los viejos, rompe las partidas de nacimiento, las fotografías, los certificados. Grita, rojo de ira: «¡Me la pela, ya se lo dirá al comisario! ¡O al centro primario de reunión o al Vél’d’Hiv! ¡Yo me los llevo!». Arranca a los pequeños de sus lechos aún calientes, tira las cosas por el suelo, los juguetes, las muñecas, rompe la vajilla, vacía los armarios, inspecciona debajo de los muebles, detrás de las cortinas por si hay alguien escondido. Registra los sótanos, los graneros, los altillos, los talleres y hasta las garitas de los porteros. Incluso arresta a los que no figuran en sus fichas. Incluso a los que no llevan estrella. Que protesten, que juren que no son judíos, que lo prueben. Ya se verá después. Los casos dudosos se irán con los demás. Peor para ellos, no haber estado ahí. El policía empuja a las mujeres embarazadas, pega a las abuelas que gritan en yiddish, abofetea a las mamás demasiado lentas o asustadas, arrastra a las descontentas y a las histéricas escaleras abajo, luego en la calle las agarra por los pelos y las levanta a patadas en las caderas. Deja las puertas abiertas a propósito, prohíbe que se sellen para que los vecinos puedan saquearlos a placer. Cuando una maleta mal cerrada se abre, tira el escaso contenido a la calle, escolta a su propietaria dándole collejas, y le prohíbe recoger sus harapos, insultándola. Cuando un viejo polaco, trastornado por el arresto, tuvo un ataque cardíaco, retorcido de dolor, ordenó que lo volvieran a subir a su casa para que muriera solo. Se lleva a las parturientas, a los niños con cuarenta de fiebre, a los que tienen sarampión, paperas, varicela, tosferina o escarlatina. Empuja hasta los vehículos de la TCRP a los convalecientes, a los ciegos, a los locos (ya les darán algún calmante), a los mutilados o a los tullidos con muletas o con miembros enyesados, obliga a que se lleven a los moribundos y a los paralíticos en camilla. Lo mismo ocurrió con una mujer que se abrió las venas de la muñeca con un trozo de espejo roto a la que encontraron exangüe, inconsciente; al despertar, se puso a chillar y la tuvieron que atar a la camilla. Si algún colega de Sadorski se permite un comentario, este le responde con una risa salvaje, y las palabras siguientes: «¿No me conoces? Soy yo, Sado, ¡el comejudíos! ¡Hoy se ha abierto la caza al judío!».

En el lado sur del bulevar Voltaire, a la altura de la calle de Belfort, el gimnasio Japy se llena poco a poco mientras el sol trepa por un cielo azul imperturbable. El calor aumenta tanto dentro como fuera. Los autobuses depositan su contenido humano delante de la maciza estructura de ladrillo y hierro fundido que ya sirvió para la primera gran redada del 14 de mayo de 1941, luego se van de vacío a por nuevas hornadas de judíos. Los pequeños torpedos Renault de la policía van y vienen en todas direcciones. Son unos cochecitos que han dado a los comisarios para que los usen durante los festejos del 14 de julio. Procedente del faubourg Saint-Germain, un grupo rodeado de agentes municipales se dirige a pie a la entrada del gimnasio. Una judía ha amontonado sus cosas, junto a varias cacerolas, en un cochecito de niño y camina con sus cuatro hijos apretados contra ella, asustados y avergonzados. Los policías la azuzan. Sadorski observa la escena. Los arrestos de la primera parte del servicio están a punto de terminar. El inspector se dirige a la calle Japy en un autobús lleno de judíos procedentes de la Folie-Méricourt. Por la tarde volverán a las viviendas en las que no había nadie, también arrestarán a otros grupos en fábricas y talleres judíos. Dentro del gimnasio, como en la Bellevilloise, en el XX, y en otros centros primarios, el tono cambia con los recién llegados. Ya no se trata de familias a las que hay que convencer para que los acompañen dócilmente sin armar jaleo, sino de unos detenidos a los que no hay que dejar escapar. Un gendarme, originario de Bretaña, como muchos de sus camaradas, informa a una enfermera francesa, al tiempo que se asombra de tener que hacer ese trabajo.

—Nuestras órdenes son formales, señora. Al menor intento de huida les disparamos. Las ametralladoras están para eso. Esa gente no tiene que sospechar lo que le espera para que no haya ningún conato de rebelión. Pero van a deportarlos a una mina de sal en Silesia.

Los prisioneros esperan, angustiados e ignorantes por completo de su destino. Los niños piden comida, preguntan dónde están los aseos. Los llevan bien custodiados. La temperatura se hace insoportable. Crece el nerviosismo, así como el alboroto. No hay distribución de víveres. Una mujer está tendida en el suelo, temblorosa, en plena crisis nerviosa. El estruendo es ensordecedor y permanente, acentuado por los avisos de los altavoces. Los guardias gritan e intentan que se calmen. Los niños lloran. Una luz espectral cae por las rendijas de unas claraboyas. En su despacho del primer piso, al fondo del gimnasio, el comisario del XI, desbordado, verifica sus fichas —hay 4235 en total en su distrito—, redacta su primer informe, sus adjuntos deben enfrentarse a cientos de reclamaciones. Los detenidos no tienen acceso a la lista de excepciones, y los funcionarios de los centros de clasificación la conocen poco o nada, y entre los que deberían ser liberados hay muy pocos que lo son. Aquí y allí, los policías y los gendarmes comen con apetito sus bocadillos mientras se monta una guardia cerrada alrededor del gimnasio, rodeado de vehículos Citroën negros, con hombres armados con carabinas. Sadorski ha atravesado la puerta, aliviado por escapar de la atmósfera confinada, de todo ese desastre. Enciende un cigarrillo y se dirige al bulevar.

Hay un grupo de gente en la plaza Voltaire[107]. Una francesa grita: «¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Que se vayan todos al diablo!». Es la única que se desgañita. Un tipo la reprende: «¡Después de ellos iremos nosotros!». La mujer se marcha con la cabeza gacha. Sadorski duda en dirigirse a su contradictor, pero se encoge de hombros y entra en el gran café Au Cadran, donde hay una mesa reservada para la tercera sección. Ya hay una quincena de inspectores. Se sienta en un sitio libre cerca de Farvacque y Boutreux. La sala todavía está despejada a esa hora, lejos del abrasador mediodía. El metre ha traído varias botellas de vino tinto. En la mesa solo hay inspectores especiales e IPA. Los inspectores principales son invisibles: se han ido al cuartel a redactar sus informes o están reunidos en un lugar más distinguido.

Comparten las anécdotas del día mientras comen y beben. La sección está dividida en tres campos: los captores, felices de pegar a los judíos; los descontentos sindicados, que protestan porque eso que les mandan no tiene nada que ver con el curro normal de los RG o de la PJ, y, por último, y en minoría, los que dan la cara de verdad, Migeon y Vilfeu, en particular. El primero habla de un trabajo asqueroso, el segundo no come nada, responde a las preguntas con monosílabos. Sin embargo, bebe un vaso tras otro de tintorro. Al acabar la comida, Sadorski comprueba, estupefacto, que está llorando. El hombre llora en silencio. Cuando los colegas se dan cuenta, se burlan de él; Piazza, Balcon, Magne lo tratan de mariquita. Migeon, que es inspector principal adjunto, da un puñetazo en la mesa y pega una voz. Dejan de molestar a Vilfeu y hablan de otra cosa. Sadorski va a la caja a por una ficha de teléfono.

Desde la cabina del sótano llama a su casa. Su mujer descuelga a la tercera llamada.

—¿Tesoro? No he podido llamarte antes. ¿Todo va bien? No te preocupes, estoy en una cabina… Nadie puede escucharnos.

Tiene una voz extraña.

—¿Va todo bien?

—¿Y la pequeña?

—¿Julie? Duerme. Le he dado unos calmantes, quedaba una caja antigua. He hecho lo que me dijiste.

Sadorski suspira, aliviado.

—Entonces, ¿qué te pasa, querida? ¿Estás llorando?

—Yo… Hay muertos, cariño.

—¿Cómo? ¿Qué sabes?

Yvette resopla.

—Lo sé porque los he visto.

Sadorski refunfuña, saca los cigarrillos del bolsillo. Yvette continúa.

—Tenía que hacer unas compras en el distrito III… Salí tras recomendar a la niña que no pusiera el pie fuera de casa. Que no se asomara a la ventana, ni respondiera al teléfono… Lo comprendió, creo. Estaba más o menos tranquila cuando me fui. Para resumir, saco mi bici y me voy a la calle du Temple hasta Repúblique. Había barreras, pero eso no me preocupaba… Nativa del Lemosín, ya me dirás. Además, les diría que mi marido es policía.

Sadorski no sabe si ríe o llora.

—Antes de la plaza, allí donde la calle du Temple se une a la de Turbigo, veo unos autobuses parados. Los policías subían a unos judíos. Todo el mundo parecía encontrar eso muy natural, incluida la gente que entraba con calma dentro… Me acerqué para ver mejor… Pensé que a lo mejor estabas por ahí… También oía lo que decían los mirones. Había un anciano que hablaba con un joven. El viejo escondía su estrella, pero sobresalían las puntas… Tenía los ojos fijos en uno de los autobuses. El joven, que era francés, con aspecto de estudiante, le ofreció ayuda para salir del barrio. El viejo negó con la cabeza. Seguía mirando el autobús, a alguien dentro del autobús. Musitó: «Mi pobre mujer… mi nieta… Su padre está en Pithiviers…, Yo no estaba en casa: tuve miedo y me dijeron: “Papá, vete”. Y ahora se las llevan a ellas…».

Sadorski enciende su cigarrillo. Después de todo lo que ha visto y oído, y lo que él mismo ha hecho desde las cuatro y media de la mañana, eso no es nada nuevo para él.

—El viejo se ha zafado del joven que quería ayudarlo. Ha ido pasito a pasito, completamente inclinado… Yo ya no le prestaba atención, escuchaba las conversaciones. Un hombre contaba: «Es la policía francesa. No les harán mucho daño, no es como si fueran los alemanes…». Y luego ha habido un frenazo. Me he vuelto. Había un montón de ropa oscura bajo el parachoques del coche de policía. Era el viejo… ¿Entiendes, cariño? ¡Ha preferido matarse!

—Yvette, este tipo de cosas pasan todos los días.

—Los policías bajaron del coche, se inclinaron sobre el viejo, cerraron las portezuelas. El coche dio media vuelta y se marchó. Ya solo había sangre en el pavimento. No mucha. La gente se dispersó y yo me fui a mis compras. Olvidé la mitad, por cierto, estaba demasiado afectada…

—Pero ahora estás mejor.

—No demasiado, cariño. A la vuelta me fui por la calle de Saintonge. Había una aglomeración en la glorieta, esquina a la calle de Poitou. Y también policías. Se llevaban los cuerpos en unas camillas. Empujé la bici y me acerqué… Se habían caído del cuarto piso. Dos cuerpos, eran muy… pequeños…

—Yvette…

Lloraba.

—Querida mía…

—Parece que había otros. Madres que se han tirado por la ventana con sus hijos.

—No lo sé. Es posible.

—Y en la calle des Écouffes han detenido a cientos de judíos… La policía vaciaba las casas…

Sadorski tira su cigarrillo. La cabina telefónica se llena de humo y se ve obligado a abrir la puerta. Espera que los sollozos cesen mientras se inquieta por su sastre judío, el señor Luzer Spitzvogel, domiciliado en la calle des Écouffes, que corta gratis sus trajes a cambio de protección. Mierda. No pensó en comprobar en la comisaría de barrio si los Spitzvogel estaban en las fichas. Pero desea sobre todo informaciones más precisas sobre Julie Odwak.

—¿Diste de cenar a la niña anoche? ¿Durmió en el sofá?

—No, conmigo, en nuestra cama.

Sadorski casi se ahoga.

—Como me dijiste que no volvías a casa… Antes bajé a su casa en zapatillas, de puntillas, con una maleta para llevarme lo que pudiera de sus cosas… ¡Pobre chiquilla! Ha dormido mal, no ha parado de tener pesadillas… La he apretado contra mí… ¿No estarás enfadado?

—Claro que no.

—En cualquier caso, hemos hecho bien. Cuando volví a las diez, la portera me dijo que dos de tus colegas llamaron esta mañana al piso de los Odwak. Al no responder, como ya sabemos, ella les abrió con sus llaves. Los policías tenían una ficha de arresto a nombre de Julie. Se marcharon después de haber sellado el piso.

El inspector lanza una serie de improperios. Su mujer le pregunta:

—¿Cuándo vuelves, cielo?

—Esta noche voy a cenar. Comeremos los tres juntos… Haznos algo bueno. Estoy reventado. Y tengo que levantarme mañana muy temprano porque seguimos…

—No será divertido. La chica ha recibido malas noticias.

—¿De su madre?

—No. Ayer hubo una carta certificada de Pithiviers. Del papá. Anuncia que es posible que se lo lleven en un convoy para Alemania de aquí a uno o dos días. Vacían el campo. La carta era muy hermosa. Julie me la enseñó en el desayuno. Yo no sabía que había luchado por Francia en el 39-40. La hemos leído juntas llorando. Ya ves… hoy ha sido el día de las lágrimas.

Sadorski gruñe.

—Bueno, tengo que volver con los colegas. Para mí aún no ha terminado.

Yvette lanza una exclamación:

—¡Qué tonta soy! ¡Me olvidaba!

—¿El qué?

—Han llamado preguntando por ti hace tres cuartos de hora. Un mensaje muy raro. Espera. He anotado todo en un pedazo de papel… Era un chico. Es curioso, te llamaba «el capitán Léon». —Se echó a reír—: ¡Has ascendido, chatito!

Sadorski lanza un silbido.

—Léelo, deprisa.

—Aquí está: «Señor capitán, le aviso de que la señorita Rollin pasó ayer por la calle des Aubépines. La señorita Vaillant sigue sin volver. Como la señorita Rollin había venido en bici, los soldados Émile y Pascal, que también tienen bicis, la han seguido con discreción cuando se marchó. No piensan que ella se haya dado cuenta. La dirección de su domicilio es 23, calle Nationale, en Argenteuil. Firmado: caporal Guilloux».

26

EN EL PETIT NÈGRE

A las nueve de la mañana de aquel jueves 16 de julio de 1942, el estado mayor de la Policía Municipal fue informado por los comisarios de distrito de que se habían producido 4044 detenciones. El director Hennequin llamó inmediatamente al delegado permanente en París del secretariado general de la Policía, el Sr. Jean Leguay, quien, desde su luminoso y confortable despacho del número 61 de la calle de Monceau, lo felicitó y lo animó a ir más deprisa para lograr sus objetivos.

A las diez y media, la cifra había subido a 6587. Le comunicaron al Sr. Hennequin, quien se lo transmitió a Leguay, que, en los distritos XI y XX, poblados por miles de judíos, la redada se desarrollaba lentamente, pues algunos inquilinos se negaban a abrir y, en tales casos, los agentes encargados de capturarlos se veían obligados a llamar a un cerrajero.

A las once estaban ya en 7730 detenciones. A las 11:40, cuando Sadorski sale del café de la plaza Voltaire con sus colegas para reanudar su servicio, eran ya 8673. Leguay, a quien informan con regularidad, se impacienta. ¡Los alemanes han exigido un mínimo de veintidós mil! Las cifras son inferiores a las previstas. Y mañana será más difícil: los judíos habrán aprendido a esconderse. Leguay telefonea a su patrón y amigo René Bousquet, en Vichy, y los dos altos funcionarios mantienen una breve conversación. Apenas acaba de colgar Leguay cuando el presidente Laval, de paso por París, pues debe reunirse con Darquier Pellepoix, comisario en Asuntos Judíos, lo llama para que le ponga al corriente de los últimos acontecimientos.

Nada más empezar la mañana, los autobuses procedentes de los centros de reunión primarios que no han sido llevados a Drancy, llenos a reventar, dejan a las familias frente al Vél’d’Hiv, cerca del Sena y del viaducto de Passy[108]. Son una fila de vehículos que estacionan en la calle Nélaton, a lo largo de la acera, respetando el orden previsto: un autobús de la TCRP, un autocar Renault de la policía, autobús, autocar Renault, autobús, autocar Renault… Unos agentes municipales del distrito XV dirigen el baile con sus porras blancas a la entrada de la estrecha calle. Los gendarmes asignados a la vigilancia del centro deportivo mandan bajar a las mujeres, los niños y los viejos. En cuanto se vacía un autobús o un autocar, se marcha, y el siguiente ocupa su sitio. Al otro lado de la calle patrullan los guardias de movilidad con casco y carabina al hombro. Varias estaciones del metro elevado de la línea 6 están cerradas por orden de la Prefectura.

Hacia las 13:40, se produce en París un extraño fenómeno meteorológico. En lo alto de la ciudad, el aire se vuelve repentinamente más fresco. Sin que la luz deje de ser abrumadora, la gente en las calles empieza a respirar mejor. Sopla una ligera brisa. Sadorski siente que el sudor se seca casi instantáneamente bajo la camisa que se le pega a la piel. Y las primeras gotas de lluvia empiezan a manchar el gris de las aceras.

Sin embargo, el sol sigue brillando. Las gotas todavía espaciadas que rayan la luz van seguidas de líneas de sombra. Luego aumenta el chaparrón. Rodeado de agentes municipales, gendarmes, muchachos del PPF, Sadorski regaña a las jóvenes obreras de una fábrica judía sacadas de su taller de confección, las obliga a trepar más deprisa al autobús. «¡Venga, señoritas! ¡A moverse, a moverse!». Esa mañana han llegado a los domicilios y han sorprendido a la gente durmiendo con el fin de atraparla antes de que se dirigiera a sus ocupaciones diarias. Esa tarde visitan los lugares de trabajo y se llevan a los judíos a montones. El inspector observa a los mirones que se meten en los porches de las casas, se refugian bajo los toldos de los cafés-taberna y de las tiendecitas, hinchados por la borrasca. Las gotas son grandes y mojan de verdad. Sadorski se quita el sombrero para levantar el rostro hacia el cielo, con los párpados cerrados por el sol y la lluvia. Se pasa la lengua por los labios, se humedece las encías y el paladar resecos. Un autobús sin gasógeno[109] cruza la glorieta y llega al bulevar Voltaire. El vehículo TCRP sale hacia el velódromo con su cargamento de judíos. Por dentro, sus cristales están llenos de decenas de manos de niños, con los dedos abiertos, que parecen estrellitas recortadas en papel: tienen los ojos muy abiertos y disfrutan de ese inesperado paseo por París. La lluvia cae a cántaros, pero el cielo sigue radiante. Una judía muy vieja, cuando los policías la empujan para que suba a la plataforma del autobús, señala el cielo con el índice y afirma que Dios está llorando.

A las tres de la tarde, Jean Leguay, que ha vuelto de comer, levanta el teléfono y se entera por el director de la Policía Municipal de que ya se han alcanzado las 10 832 detenciones. A las cinco, son 11 363.

Hombres: 2573.

Mujeres: 5165.

Niños: 3625.

La lluvia ha durado poco, el calor húmedo ha vuelto. Y el sol no ha desparecido ni un momento. El servicio de la sección de ese 16 de julio ha terminado. El inspector saluda brevemente a Thuillier, para un autobús lleno de familias judías que va hacia el oeste, y sube para sentarse junto al chófer. Su itinerario pasa por République y los grandes bulevares. La amplia plaza está llena a reventar de uniformes, incluidos los camisas azules, con correajes y brazaletes del PPF. También hay inspectores de paisano que merodean discretamente alrededor de la estación de metro, espían las reacciones de los transeúntes, buscan estrellas en el pecho. Sadorski se baja en Porte Saint-Denis y sigue a pie hasta la calle d’Enghien.

En la recepción del inmueble del Petit Parisien, pregunta por Edmond Loiseau. El periodista baja a reunirse con él en el vestíbulo cinco minutos después. Se van juntos a tomar un trago a su bar acostumbrado, situado algo más lejos, en la misma calle.

Loiseau parece bastante nervioso. Gesticula para llamar la atención del camarero.

—¡Fred! ¡Un Cointreau! ¿Y usted, Sadorski? ¡Que sean dos!

—Aún no son las seis, señor Loiseau —responde el empleado, que seca los vasos detrás del mostrador.

—¿Y? Nos conocemos desde hace diez años, usted y yo, y ¿se va a negar a servirme porque faltan nueve minutos para la hora legal del aperitivo? ¡Que se vayan a la mierda esas gilipolleces del racionamiento! ¡Venga, date prisa! Mi amigo es policía y le da su graciosa autorización. —Se vuelve hacia el inspector—. ¿Va a decirme qué ocurre? Es formidable que haya venido, ¡iba a llamarle ahora mismo!

—No me habría encontrado en la PP.

—¡Es lo que sospechaba! Todo el mundo está pringado, incluidos los Servicios de Información General… ¿Tal vez la PJ? ¡Cuéntemelo todo! Aunque todavía no pueda utilizarlo…

—¿Y por qué?

—Hemos recibido una llamada de la embajada de Alemania. Unas cuantas «sugerencias» para nuestros artículos. Hay que llamar la atención de los lectores sobre el hecho de que los judíos se portaron, como acostumbran, de una manera tan impertinente que hubo que aplicar medidas severas. La seguridad de las fuerzas de ocupación estaba amenazada, etc. Mi redactor jefe me ha informado del título del artículo que debo entregar mañana. Más bien un suelto. «Detención en París de una banda de traficantes del mercado negro». ¡Y no es seguro que lo vayan a autorizar!

Su voz de bajo parece estar siempre ronca. Sadorski mueve la cabeza.

—Más de veinte mil traficantes detenidos… parecen muchos.

El otro lanza un silbido.

—Pienso que mis colegas de la prensa antijudía van a disfrutar de lo lindo. Rebatet se meará de excitación. Y también Brasillach.

—¡Y usted! —ironiza el inspector, saca Le Petit Parisien del día anterior del bolsillo de su impermeable y lo despliega sobre la mesa—: «Demasiados judíos, sobre todo jóvenes, paseaban su provocadora insolencia desde hace tiempo por los lugares públicos, terrazas de cafés, hipódromos… Los judíos han querido la guerra. La malevolencia de su raza ha metido al mundo entero en este espantoso conflicto. Ante ese crimen, las últimas medidas previstas parecen benignas». Lo ha firmado usted, ¿no? He reconocido ese estilo «formidable». Sepa que estoy de acuerdo.

El reportero sonríe.

—Ya sabe usted, entre lo que se escribe y lo que se piensa… Yo no quiero perder mi trabajo. Dígame, querido, vivo en el XV, bulevar de Grenelle, esquina con la calle Desaix. Hoy las estaciones de metro más cercanas cerraron sin avisar. Yo duermo mal, sobre las tres de la madrugada oí camiones o autobuses rondando por el barrio. Y esta mañana, yendo hacia el viaducto para venir al periódico, me encuentro con guardias de movilidad cerca del Vél’d’Hiv. ¿Es ahí donde aparcarán a sus judíos?

—Afirmativo. A gran parte. Las familias con menores de dieciséis años. Ya ha empezado. A los solteros o a las parejas sin niños los llevan a Drancy.

El camarero trae las bebidas. Loiseau saca pluma y cuaderno.

—Venga, le escucho.

—Un segundo. Tendría que darme usted un par de informaciones a cambio. —Sadorski enciende un cigarrillo—. Primero: el asunto por el que le llamé a finales del mes pasado. El ruso asesinado en la calle Lancret. Un tal Goloubine. ¿Algo nuevo?

—Nada en absoluto. La PJ patina desde el principio y ha decidido clasificarlo. El comisario Veber piensa que se trata de un vulgar ajuste de cuentas entre rusos blancos emigrados. O tal vez entre traficantes de drogas. La víctima frecuentaba a la condesa Ostnitska[110], que es morfinómana…

—Bien. Gracias. Después: ¿cuáles son las intenciones del Gobierno y de los boches en lo que concierne a los judíos menores de dieciséis años? ¿Una vez detenidos serán deportados como los demás?

Loiseau frunce el ceño.

—Es curioso que me lo pregunte. Hablé con Laval hace menos de tres días. En Vichy. Por cierto, ¿sabe que hoy está en París?

—Lo ignoraba. Entonces, ¿los judíos jóvenes?

El periodista bebe un trago de Cointreau. Suspira.

—Es un clavo en el pie del presidente del Consejo… Personalmente, creo que no hay nada que él pueda hacer. Pero el problema es delicado. Los nazis piden, en un plazo más o menos breve, a todos los judíos, ya sean franceses o extranjeros. Por otra parte, ni los pequeños ni los viejos les interesan en particular porque no sirven para trabajar en las fábricas ni para participar en pelotones de trabajo… Lo que quieren ya, de inmediato, es una horda de esclavos, de infrahumanos a los que matar trabajando. Grosso modo, entre dieciséis y cuarenta y cinco años, de ambos sexos. Esos judíos tienen que ayudar a la economía alemana, escasa de mano de obra por culpa de la guerra, a producir suministros para la Wehrmacht, a la que los rusquis cada vez crean más problemas en todos los frentes a pesar de lo que contamos en los periódicos. Laval, como siempre, hace política. Por razones de política interior tiene que proteger, o fingir que lo hace, a los nacionales, al tiempo que conserva sus excelentes relaciones con Alemania, en cuya victoria final sigue creyendo. Mientras, marea la perdiz con los americanos. Es reacio a entregar a los judíos franceses y prefiere librarse en un primer momento de los polacos, los rusos, los checos, los refugiados alemanes y austríacos, todos antinazis, socialistas o comunistas, dicho sea de paso, y que encerraron en campos de trabajo forzados bajo Daladier, los apátridas, etc. En una palabra, metecos y bolcheviques inmigrados del Este. No obstante, para responder a su pregunta, si los padres se van, los hijos se quedarán con nosotros. Veinte o treinta mil niños, como mínimo. ¿Se imagina? Francia tendrá que alojarlos, alimentarlos, hasta que lleguen a la edad adulta… Eso supondrá dinero y esfuerzo. Ahí, tropezamos enseguida con la inercia de los burócratas. El caos administrativo, combinado con la negligencia total, son dos especialidades muy nuestras. Usted conoce como yo a la Administración francesa: esa mezcla deliciosa de ignominia, corrupción y dejadez… La UGIF, por su parte, solo tiene cuatrocientas plazas en sus hogares. A su vez, los americanos, acuciados por los cuáqueros y otras almas caritativas, parecen dispuestos a volver a su severa estrategia de cuotas y adoptar a huérfanos judíos, tal vez a varios miles. Pero Bousquet arrastra las cosas, trampea, exige pruebas de que los niños realmente no tengan padre ni madre. Pero ¿cómo demostrarlo? Ya no se sabe nada de los deportados, ni bueno ni malo. Nada. E insiste para que una acogida eventual de niños judíos en los Estados Unidos no vaya acompañada de una publicidad desfavorable para el Gobierno francés ni para el alemán. Es una de las principales preocupaciones de Laval. Como ve, estamos metidos en plena política, querido Sadorski. ¿No fue usted quien una vez me dijo: «¿Si tuviéramos que preocuparnos de todos, nunca conseguiríamos nada?»? ¡Formidable! ¿Y ahora se preocupa usted por los niños judíos? ¡Es mucho más sencillo mandarlos a Polonia!

—No me preocupan —rezonga el inspector con los ojos fijos en el vaso que no ha tocado—. Me estoy informando. Hoy he tenido que detener al menos a cincuenta de esos pequeños desde muy temprano. Incluso he visto cómo tiraban a tres por la ventana.

Loiseau se queda con los ojos como platos.

—¿Por accidente? Ah, no, ya caigo, ¡suicidio! Mierda, eso es interesante.

Su interlocutor se encoge de hombros, aspira dos bocanadas de su cigarrillo antes de aplastar la colilla en el cenicero.

—Si yo fuera una madre judía —dice el periodista—, tal vez haría algo parecido… Conociendo a los franceses y a las SS, mejor acabar de una vez.

—Los boches tienen la culpa de todo —insiste Sadorski—. Los jovencitos del PPF, la Policía de Asuntos Judíos. ¡Y sobre todo los propios judíos! Yo y mis hombres actuamos de manera correcta, respetuosa con las órdenes.

—Admitámoslo. ¡Nuestro país tiene mucho que ver en este asunto! En particular, la jerarquía de la Policía francesa. Así que deje de hablarme de unos cuantos doriotistas[111] granujientos o de los sádicos de la PQJ que se divierten sacando a los expulsados desnudos y robándoles cuando salen de Drancy antes de que se los lleven a la estación… Los ficheros judíos, las detenciones, las redadas, la directiva de los campos de concentración en ambas zonas, la formación, de acuerdo con la Gestapo y la SNCF[112]. De las próximas expediciones hacia Drancy, procedentes de la zona nono, y las de deportación hacia el Este, que empezaron desde finales de marzo, todo eso no depende, en el plano organizativo, ni de los alemanes, ni del PPF, ni del CGQJ y de ese energúmeno de Darquier… ¡sino de Pierre Laval, de su secretario general de la Policía, del delegado de la zona ocupada, Leguay, de la Policía y de la administración de la Prefectura! Desde que conoció a Heydrich y a Oberg, las SS conceden algo de autonomía a Bousquet, pero a condición, por supuesto, de dirigir a sus tropas «con el mismo espíritu que la policía alemana. Es decir, la lucha contra el comunismo, los saboteadores de todo tipo, los terroristas». ¡Y, como es natural, contra los judíos! Las tropas de René Bousquet, a las que ahora se añaden la gendarmería, suponen mucha gente en toda Francia, alrededor de unos ciento veinte mil hombres si se incluye a las policías especiales antijudías, bastante más que los dos mil burócratas boches de la Gestapo y de la Geheime Feldpolizei instalados entre nosotros. A mí, me importa un pito, Sadorski, pero reconozca esta realidad… ¡Además, usted está en medio todo eso! ¡Mierda! ¡A su salud!

Loiseau vacía su copa. Tras un silencio, añade:

—Tengo informantes en la embajada de Alemania e incluso en algunos despachos de su Policía de Seguridad. Buenos amigos de mi querida ex Dulcinea Hilde von Seckendorff, agente encubierta del III Reich en París… Solo faltaba la fecha exacta de la redada, así como los efectivos y los objetivos precisos. El 8 de julio se celebró una gran reunión en el Servicio de Asuntos Judíos, en la avenida Foch. Estaban presentes los SS Dannecker y Heinrichsohn, Darquier de Pellepoix, Leguay, el director François, responsable de los campos, Hennequin, el jefe de la Policía Municipal, el famoso Tulard, del jodido fichero judío, Garnier, que representaba al prefecto del Sena, Schweblin, el pirado de la PQJ, Gallien, ese expoliador recalcitrante de los bienes israelitas y adjunto de Darquier, y un tal Guidot, para la policía de la vía pública… El hauptsturmfürher Dannecker ha precisado que la vigilancia y el acompañamiento de los trenes de deportados estaría cubierto por la gendarmería francesa, unos treinta hombres por convoy, situados bajo el control de comandos alemanes formados por un teniente y ocho hombres de la Feldgendarmerie. Han abordado el asunto del número de judíos que hay que detener en el núcleo urbano parisino. Al acabar la reunión, Leguay, que estaba caliente, y es joven para un puesto como ese, ha tenido una agarrada con Dannecker, que le ha recriminado con acritud la participación exigida a nuestros maderos franceses. De pronto, Leguay ha pedido confirmación a Darquier para intentar implicarlo en el asunto. ¡El gran manitú de los Asuntos Judíos se ha cagado patas abajo! Porque sabe lo que representa. No quiere que la justicia o la historia lo culpen por ello. La comisión especial francoalemana se ha vuelto a reunir el 10 de julio, esta vez en el CGQJ, para fijar los detalles de la operación. En Vichy, en el Consejo de ministros, Laval ha declarado delante del Mariscal que había visto al general Oberg en París por lo de los judíos. Y pretendió que había recibido de su parte la autorización de deportar a los niños. «Por razones humanitarias», explicó. Para que los chavales viajaran en compañía de sus padres…

Sadorski gruñe.

—Pues sí —concluye su informante—. Leguay ha vuelto a la carga, insistiendo en que los niños fueran expulsados. Nuestros SS se han quedado bastante sorprendidos, y obligados a pedir luz verde a Berlín por télex… Que con toda probabilidad van a obtener. Solo es cuestión de días. Mientras tanto, la Policía francesa se considera cubierta por el presidente Laval. Por eso, François y Tulard preconizan la deportación inmediata de los menores de dieciséis años.

Se vuelve hacia el mostrador para pedir otro aperitivo.

—¿También quiere uno Sadorski? ¿No? —Suspira—. Pero, querido amigo, usted sabe que para Laval estas historias de judacas tan solo son un detalle. Un detalle desagradable, claro, pero un detalle. Lo que le importa es que vuelvan los prisioneros. Y el intercambio con los trabajadores franceses voluntarios en Alemania. Su credibilidad depende de ello. Además, la prensa ha recibido instrucciones de Vichy al respecto: no publicar nunca comparaciones entre el número de obreros franceses que van a trabajar a Alemania y el número de prisioneros liberados. Pero el Pariser Zeitung, el pasado junio, trataba acertadamente a Laval de mentiroso al respecto, lo que demuestra que la supuesta promesa alemana de que liberarán a los prisioneros franceses es falsa…

—Cuando esta primavera estuve en Berlín, un colega de la Gestapo me confirmó que Hitler quiere desembarazarse físicamente de los judíos. Si se refiere a los hombres, eso me molesta muy poco. Yo tampoco puedo tragar a los judíos. Pero me gustaría saber lo que los boches piensan hacer con todos los críos que les van a llegar de Francia en los meses venideros.

Loiseau finge reflexionar mientras observa los adornos del techo.

—Veamos, los nazis, como buenos alemanes, tienen un espíritu práctico. No sé… ¿Jabón?

Sadorski le lanza una mirada agresiva.

—Basta, Loiseau. ¡Deje de tomarme el pelo!

El inspector, con las manos en los bolsillos, baja por la calle Poissonnière. Esa única copa que ha bebido le ha embriagado un poco. Todavía hace buen tiempo y calor. En teoría, la redada terminaba hoy. Sadorski está dividido entre las ganas de volver a su casa cuanto antes para ver a su colegiala, descubrirla en ese entorno nuevo para ella, el seno de su familia de adopción… Con Yvette. Los tres juntos. Pero también tiene algo de miedo. Y en el contexto de esa vorágine insensata que dura desde que entró en plena noche en el inmueble del número 67 del bulevar de Belleville, siente las manos y el alma pringosas. Sería capaz de irrumpir de pronto en una iglesia para arrodillarse de inmediato ante el primer confesionario libre. Con la cabeza inclinada en la reja y su crucificado en miniatura con los brazos abiertos, cuyo pulido marfil parece una mancha macilenta en la oscuridad. Confiar sus tormentos al Señor por intercesión de un sacerdote, viejo, joven, cualquiera… Se encoge de hombros.

En calle de la Lune, un pelotón de guardias municipales ha agrupado a unas cuantas familias judías en la puerta de un edificio. Está muy cerca de los despachos de la agencia Dardanne, donde Sadorski trabajó hace tiempo como investigador privado. Lo recuerda con nostalgia. De pronto, un niño se sale del grupo, corre lo más deprisa que le permiten sus piernecitas. Dos agentes y un inspector le dan caza y lo arrinconan en el hueco de una puerta. Le dan puñetazos en la cara, patadas en la tripa y se lo llevan inconsciente al autocar detenido en Poissonnière. Sadorski observa la escena entre los mirones mientras se fuma un cigarrillo.

El autocar y los policías prosiguen su marcha. En la esquina de Petits-Carreaux y Aboukir, ve con el rabillo del ojo a una pareja que sale de una entrada en ese laberinto de callejuelas. Es una pareja joven. El inspector percibe enseguida su inquietud mientras miran a derecha e izquierda antes de adentrarse en la calzada. La chica va colgada del brazo del chico. Tiene una abundante y hermosa cabellera rubia, tirando a roja. Una cara pálida, y pecas. Ninguna estrella en el pecho. Pero a Sado no lo engañan, es judía. El chico no. Un estudiante tontorrón, muy francés. Moreno, rostro alargado, de tipo meridional. Parece un poco perdido en el barrio.

Tuercen a la izquierda, cruzan Réaumur. Le viene de miedo: Sadorski pensaba caminar hasta Châtelet, coger la línea 1 para volver a Saint-Paul. Se divierte siguiendo a los muchachos. Sin decidir si les pedirá los papeles y se llevará a la chica. En estos momentos, el Vél’d’Hiv debe estar llenándose. Caminando detrás de ellos, Sadorski disfruta de su poder. Están destinados a él, al menos la judía. Según lo que decida, al socaire del momento, de la inspiración, él representa su muerte (tal vez) o su vida. Ella no es atractiva, más bien vulgar, con un aspecto corriente, bolso de lana multicolor, falda de colores variopintos, calcetinitos blancos. Los zapatos baratos con «suelas flex» en láminas de madera que van repiqueteando. Una empleada muy joven —como esas que subían al autobús hace unos momentos delante de su taller—, probablemente de confección, ramo peletería. Una adolescente poco refinada. ¡Pero que ha tenido la osadía de no ponerse la estrella! El asunto, sea cual fuere, está impregnado de cierta inocencia, puesto que no entra ningún elemento de orden sexual en ese seguimiento. No es como si se tratara de Julie Odwak o de Chana Rosenwajn…

Se meten por la calle Montmartre, se acercan a les Halles, intercambian unas pocas palabras. Un cubo de basura bloquea la calle, los barrenderos retiran papeles grasientos, peladuras y restos de verduras. La pizarra de una carnicería anuncia: «A partir de las 18:00 se distribuirán los cupones J de julio». Ya hay dos filas de espera delante de los comercios. Ningún judío, por supuesto, todos están escondidos. Además, su horario autorizado para las compras será a partir de ahora de 15:00 a 16:00… período en el que casi todas las tiendas están cerradas. El inspector pasa por debajo de los rótulos, «Location de diables», «Au Poteau des Halles». Una taberna, justo antes de llegar a Saint-Eustache: «Au Petit Nègre». La pareja se detiene. El chico invita a la rubia, que, al principio, parece negarse. Pero él insiste y la lleva adentro.

Sadorski espera unos minutos antes de entrar. El establecimiento está lleno de humo, con las mesas juntas, unas con otras. Unos estibadores de les Halles consumen en el mostrador, con su uniforme de trabajo, vociferan, llevan los grandes delantales llenos de manchas, algunas de sangre. El inspector se desliza hasta una mesita cercana a la de los jóvenes. Han pedido menta con agua. Sadorski pide un aguardiente al camarero y aguza el oído.

La judía permanece callada, parece deprimida.

—No volveré hasta octubre —indica su compañero—. ¿Nos volveremos a ver?

—No lo sé.

Él le da su dirección en Langon, en el Bordelais. Ella sacude la cabeza, se niega a anotarla. El estudiante no insiste.

—¿Qué hace tu padre? ¿Cómo se gana la vida? En fin, antes de que…

—También está en la peletería. En cierto sentido le vendrá bien estar en Beaune-la-Rolande.

—¿Y eso?

—Tosía mucho. El oficio da tos, a fuerza de aspirar las pieles… En el campo aprende marroquinería.

—Ah, bueno.

—No son demasiado desgraciados, sabes. Es un poco como en el ejército, la vida colectiva… Tienen una cantina y han montado un grupo de teatro, con un repertorio judío, en yiddish. Mi padre canta bien, han organizado un coro… Era de noche cuando tosía, sobre todo. A veces se pasaba horas sin poder dormir.

El policía piensa en la señora Brukarz. Se pregunta si ella también tosía, si eso impedía dormir a los pequeños. ¿Cómo se llamaba la mayor? Sí, Perla. También se pregunta si el padre de Julie hace ese tipo de actividades en Pithiviers. O las hacía, pues parece que han sacado a los internos del campo.

—Los guardan gendarmes franceses. Pero desde hace unas semanas decía en sus cartas que estaban enviando a muchos prisioneros a Fresnes.

Sadorski no entiende que la chica hable así en un lugar público, entre desconocidos. Unos diez clientes, obreros, estibadores del mercado… ningún judío entre ellos, como es natural. Pero podría haber policías de paisano, soplones. La muchacha no habla muy alto, pero a pesar de eso… ¡Y en un día de redada! Como está sentado muy cerca, distingue, a la izquierda, la huella de los pespuntes en la tela del corpiño, ahí donde se ha quitado la estrella. Tal vez esa misma mañana.

Todo eso le pone nervioso. Su conversación, el aplomo de la obrera, la ingenuidad del joven francés y su acento de Burdeos. Han debido conocerse por casualidad. El otro habrá querido jugar a los héroes, protegerla de los policías malvados, los fascistas. Ahora se imagina que inician un flirt a la vuelta de las vacaciones de verano. Sin embargo, ella no tiene nada de extraordinario, con sus pecas, sus dientes irregulares. Solo su abundante cabellera es hermosa. Tendrá unos dos años más que Julie. Al pensarlo siente un pinchazo en el corazón.

El camarero trae su coñac, el inspector le paga al instante. Ha hecho bien: el estudiante ha sacado una cartera y también quiere pagar. Se han bebido sus mentas y van a marcharse. Sadorski se levanta al mismo tiempo, los sigue hasta la salida. No se dan cuenta de que no ha tocado su copa. Antes de que salgan, los interpela:

—¡Eh! ¡Vosotros dos!

El estudiante se sobresalta.

—¿Hemos hecho algo malo?

—Ustedes son judíos. ¡Su documentación!

Le arranca su carnet de identidad. Lee suspicaz: Boussinot, Roger, nacido el 2/05/1921 en Túnez… Patronímico bien francés y ningún sello judío, como pensaba.

La puerta del bar sigue abierta. Una voz burlona suena muy cerca, en el mostrador.

—¡Aquí apesta a madero! Va a dejar en paz a esos chicos, ¿vale?

El joven aprovecha el asombro del «madero» para recuperar su documentación. Sadorski ladra:

—¡La documentación de la chica!

Temblando, la rubia abre ya su bolso, revuelve dentro, saca un carnet deteriorado.

El otro, de pronto, empuja con violencia al policía, lo empuja hacia el interior del bareto antes de cerrar la puerta. Grita a la judía que corra. Ella no comprende, se queda plantada con el documento en la mano, delante del Petit Nègre. Sadorski recupera el equilibrio, se precipita hacia la puerta. Algunos consumidores se levantan. Uno se planta delante de él, cierra el pestillo y dice muy tranquilo:

—Hay corrientes de aire por aquí…

Los estibadores de les Halles rodean al inspector, lo empujan con familiaridad contra el mostrador.

—¿Qué está bebiendo, amigo mío? ¿Vamos a emborracharnos al quai des Orfèvres?

—Cuéntanoslo, es apasionante… ¿Cómo te llamas? ¿Maigret?

Uno de los tipos le quita el sombrero con delicadeza.

—Ya no llueve, buen hombre… Puedes ponerte cómodo…

Pálido de ira, Sadorski saca su automática.

—¡Eh! ¡Eh! —gritan los forzudos, retrocediendo—. A calmarse…

—No se muevan. Policía nacional, resistencia a un inspector de los Servicios de Información General… ¡Esto les va a costar caro!

Tartamudea de ira. Les da la espalda y abre el pestillo, sale sin sombrero a la calle Montmartre. Los clientes dudan, se consultan con la mirada, reunidos en semicírculo dentro del bar. Sadorski corre hacia les Halles, donde han desaparecido los dos jóvenes. Hay gente haciendo cola en una carnicería bajo las columnas de hierro fundido. Mujeres vestidas de oscuro, con unos ojillos astutos, bigote, la tez pálida, los capachos vacíos colgados del brazo. Unos empleados limpian la suciedad con una manguera. Una pareja de religiosas acarrea un pesado bolso de yute cuyo fondo roza el suelo mojado. La más joven tiene las mejillas enrojecidas por el esfuerzo, y lleva gafas con montura negra. Sonríe como para pedir perdón por el espectáculo algo ridículo que están dando. Su compañera, encorvada, jadea con ruido. Apoyadas en las columnas, unas aprendices vestidas con chaquetillas blancas y botas de piel de cordero leen noveluchas de amor que sujetan muy cerca del rostro. Cajas vacías, grandes cestas de mimbre con cogollos de lechuga amontonadas a lo largo de las paredes interiores, con un espacio en medio para poder circular. Sobre la puerta de una tienda cuelga un cartel negro donde puede leerse: «Ya no hay callos». El inspector resbala sobre una remolacha podrida y no pierde el equilibrio por muy poco.

Luego los ve. A unos treinta metros, a plena luz, recortados ante la piedra negra de Saint-Eustache. La judía corretea en calcetines y en la mano lleva los zapatos que la entorpecían. Uno de ellos se le escapa. El joven se inclina para recogerlo.

Sadorski se lanza sobre ellos, con la automática en ristre. Del Petit Nègre han salido algunos clientes, cuatro estibadores de les Halles llegan, guardando las distancias. Valientes, pero no temerarios.

—¡No se muevan o disparo!

—¡No va usted a disparar contra los chavales! —protesta uno de los forzudos con el delantal ensangrentado.

El policía alcanza a los fugitivos, agarra por el puño al estudiante y a la judía por el brazo. Les gruñe:

—¡En marcha! Les voy…

Sadorski no ha visto el golpe. El zapato de madera que sostenía el estudiante le golpea la sien con una fuerza imprevisible. El joven parece asombrado de su propia reacción. Sadorski vacila, le fallan las piernas. Los forzudos lo cogen antes de que se desplome por completo.

Le sujetan por las axilas. Un puño enorme se hunde en su estómago. El inspector se dobla hacia delante, con un hipido.

Noqueado, oye vagamente en una semiinconsciencia:

—Pobre viejo, ha tenido que hacerse daño. Vamos a curarlo para que pierda un poco la memoria… Milou, tú ocúpate de los chicos.

—Venga, no os quedéis aquí.

Arrastran a Sadorski por los talones. Con los ojos desorbitados puede ver unas palomas que alzan el vuelo entre las cornisas y los remates de las columnas sobre la fachada de Saint-Eustache. Oye sonar cláxones. Ve desfilar la perspectiva del transepto, extrañamente alto y estrecho. Un rosetón enorme pegado a la pared, gótico flamígero. Después, el cielo azul. Y una brutal inmersión en la sombra. Peldaños de una escalera de piedra. Un olor húmedo, a sótano…

Unas personas se afanan a su alrededor.

—Ya es mala suerte…

—Duele dar tan buen licor a un cabronazo como este…

—Dentro de una hora estará ciego como un borrico, le guste o no…

—¿Recuerdas a aquel boche hijoputa que emborrachamos?

—Ya ni se acordaba de lo que hacía en Paname…

Unos dedazos le abren la boca. Siente el cuello de la botella contra los dientes.

—Venga, abre bien la boca…

—¡Hala, Maigret!

—Hoy es «un día con», chiquitín…

Chorros de Calvados. Fuerte y caliente. Sadorski traga una parte por el lado equivocado. Tose, escupe. Pero sigue tragando el alcohol a su pesar.

El olvido, como habían predicho sus atacantes, llega con rapidez.

27

«NATIONALE»

Cumplimiento de una Comisión Rogatoria

Asunto

c/

X…

En cumplimiento de la Comisión Rogatoria adjunta, entregada el 30 de mayo de 1942 por el señor Marquiset, juez de instrucción ante el Tribunal de Primera Instancia del Sena durante un asunto seguido contra X… acusado de asesinato e intento de destruir una vivienda con la ayuda de sustancias explosivas.

Hemos encargado al inspector Schneegans y al inspector Sablé-Teyssère, de nuestra Brigada, que procedan a todas las investigaciones útiles para que se manifieste la verdad.

El comisario de Policía

Se adjunta informe.

Y el seis de julio del citado año.

Constatamos que los inspectores Schneegans y Sablé nos entregan el informe adjunto del que se deduce que un tal señor Mohamed Ben Sliman[113], supuestamente nacido en 1899 en Laghouat (Departamento de Argel), de nacionalidad francesa, casado, cinco hijos, enfermero en el hospicio de Bicêtre, domiciliado en el número 12 de la calle du Laboratoire en Villejuif, y cuya descripción corresponde en todos los puntos con uno de los autores del crimen cometido el 29 de mayo de 1942 en el número 5 del bulevar du Palais, está en la actualidad detenido en la cárcel de la Santé, a disposición de las autoridades de ocupación.

Dicho individuo ha sido detenido el 23 de junio de 1942 como miembro de un grupo terrorista de la región de Bicêtre.

Los inspectores presentaron a Mohamed Ben Sliman al principal testigo, la señorita Laporte Cécile, que lo ha reconocido formalmente.

Por otra parte, la investigación efectuada en el hospicio de Bicêtre ha demostrado que Mohamed Ben Sliman había trabajado durante la semana del 25 al 30 de mayo de 1942 todos los días de 6:30 hasta mediodía y de 13:30 a 16:00, excepto el viernes 29 de mayo (día del atentado), que dejó su servicio a las 10:42 y no volvió a trabajar en todo el día.

Adjuntamos al presente documento:

Una hoja de presencia del personal en el Hospicio de Bicêtre durante la jornada del 29 de mayo de 1942.

Una hoja de los permisos que tomó el llamado Mohamed Ben Sliman.

La ficha de control del arriba citado en la que se establece que el viernes 29 había empezado su servicio a las 6:17 y lo había dejado a las 10:42, recuperando media jornada de permiso que se le concedió con ocasión del 2 de mayo de 1942.

Dichos documentos nos han sido entregados por los inspectores Schneegans y Sablé.

Para actos sucesivos procedemos a la declaración del llamado Mohamed Ben Sliman, sacado temporalmente de la cárcel de la Santé con autorización de las autoridades de ocupación, así como a su careo con la testigo Laporte Cécile, muchacha obediente, y con el señor Moreau, propietario del café sito en el número 5 del bulevar du Palais.

El comisario de Policía

Sadorski suspira, se quita las gafas, saca un cigarrillo del paquete. El informe de los dos inspectores no menciona ni una sola vez su nombre. ¡Como si fueran ellos los que descubrieron a Ben Slimane! En fin, el comisario Hénoque sabrá dar al César lo que es del César, y lo tendrá en cuenta para futuras promociones. Porque el propio Sadorski lo telefoneó aquel día desde el bar de delante del hospicio. El inspector enciende el cigarrillo. Fuera llueve a cántaros. En la mesa, junto a las copias de papel carbón de los informes, hay un vaso de vino blanco.

En otra mesa situada cerca de la ventana del café-taberna Au Chalet está sentado el inspector Quéau. Los dos policías van de paisano y simulan no conocerse. El café, situado en la esquina de la calle Nationale y la avenida de la Gare[114], que, como su nombre indica, lleva a la estación de Argenteuil, es idóneo para vigilar el supuesto domicilio de Gisèle Rollin. El establecimiento también es un hotel y otro inspector de la sección, Kaiser, ha alquilado una habitación desde el día anterior. Mientras fuma, Quéau despliega ante él un ejemplar de La France socialiste que lee con un solo ojo para observar la perspectiva de la calle y la entrada del número 23.

Hacemos un careo con:

La señorita Laporte Cécile, domiciliada en el número 3 del bulevar de la Chapelle, testigo.

El señor Mohamed Ben Sliman.

Una vez prestado juramento, declaran:

La señorita Laporte:

Reconozco formalmente al llamado Mohamed Ben Sliman aquí presente. Es uno de los dos individuos cuya presencia observé en el café Moreau, bulevar du Palais, número 5, el 29 de mayo de 1942, hacia las 11:20.

Responde perfectamente a la descripción que les había hecho como de un norteafricano. Llevaba la misma boina que lleva ahora. No obstante, tenía el pelo más largo y observé unas mechas grisáceas que salían de la boina. También observé el hecho de que parpadeaba constantemente como ahora. También reconozco la nariz curva y los labios bastante gruesos. Todos esos detalles me llamaron la atención, por eso puedo asegurar lo que digo.

Mohamed Ben Sliman:

No conozco a la persona que tengo enfrente. Repito que no fui al café-taberna Moreau el 29 de mayo de 1942 a las 11:20. Aquel día trabajé sin interrupción desde las 6:30 de la mañana hasta las 16:00 en el hospital.

La señorita Laporte:

Mantengo formalmente mi declaración. Se trata del llamado Mohamed Ben Sliman a quien he visto en las condiciones que ya les he indicado. No puedo equivocarme.

Una vez leído, cada cual persiste y firma lo que le concierne.

El comisario de Policía

La lluvia arrecia en el suburbio del noroeste. El inspector vuelve a leer algunas líneas, frunce el ceño. Tenía el pelo más largo y observé unas mechas grisáceas que salían de la boina. Cuando lo vio en el jardín junto a la enfermera, Sadorski pudo observar de cerca el pelo de jade, voluminoso, y peinado hacia atrás, del moro. No había ni un cabello gris. ¿Se puso una peluca el día del atentado? No es inverosímil. Los comunistas se disfrazan ahora con la misma facilidad que los RG. Pero hay otro detalle que le intriga. Fichar al salir de su servicio en Bicêtre a las 10:42, coger un autobús de las afueras y luego el metro de Porte d’Italie a Châtelet —incluso con dos o tres estaciones cerradas— para después cruzar el Sena y la isla de la Cité sin correr ni ser visto —son lugares repletos de policías de paisano—, reunirse con un cómplice con un maletín explosivo y presentarse tranquilamente en el Moreau a las 11:20 es, como señaló el señor Jarry, vigilante general del hospicio, «demasiado justo». Incluso muy justo, de hecho, casi irrealizable…

Sadorski toma un trago de vino blanco. ¡Esos imbéciles de Schneegans y Sablé no se han dado cuenta de nada! Tampoco él, al principio. Todo el mundo se había quedado obnubilado por el hecho —la coincidencia— de que el 29 de mayo el enfermero saliera, de forma desacostumbrada, por la mañana, en vez de terminar su jornada de trabajo. Pero nadie advirtió la hora exacta en la que fichó. Ni pensó en calcular con precisión la duración del trayecto de aquel día. La famosa prueba que el comisario Hénoque cree ver en el cartón fechado el 29 de mayo parece más bien una prueba de la inocencia de Ben Slimane. O, en cualquier caso, un sólido elemento de duda sobre su culpabilidad. El inspector da algunas caladas a su cigarrillo y luego se encoge de hombros. Su abogado también verá el problema. Solo que… el nativo de Laghouat tendrá sin duda un abogado de oficio. La vida o la muerte de un comunista de África del Norte será la menor de sus preocupaciones. Y a los jueces franceses les gustan tan poco los moritos —sobre todo si son bolcheviques— como los judíos.

La tormenta parece amainar. Sadorski reúne las hojas del acta de declaración, y las mete en una carpeta que vuelve a colocar en su cartera de cuero. Paga su consumición a la camarera, recoge el paraguas y se va del café-taberna sin mirar a Quéau, escondido detrás de su periódico. El tiempo ha refrescado bastante desde el día anterior. De pie, en la esquina del cruce, el inspector apura su cigarrillo bajo su paraguas, tira la colilla a la alcantarilla, y sube lentamente por la acera de la derecha. En la tela del paraguas hay unos agujeritos que permiten ver sin que te vean. Por eso los paraguas de los policías están siempre agujereados.

El número 23, a unos veinte metros de distancia, al otro lado de la calle Nationale, es un gran pabellón de sillares con una arquitectura finisecular bastante extraña: tejado puntiagudo de pizarra sobre el hastial, balconcillo de madera sobre el que se abre una ventana francesa en el segundo piso, ventana de arco con ménsulas que da a la calle, fachada decorada con elegantes motivos que alternan —en contraste con el marrón grisáceo de los sillares— piedra blanca y ladrillos rojo oscuro que enmarcan ventanas altas, estrechas y oscuras. Tras la verja se ve un pequeño jardín cuya maleza oculta en parte la entrada al pabellón, protegida por un toldo. Las cortinas están echadas, no se filtra la luz. Las contraventanas, sin embargo, permanecen abiertas. El policía tiene la impresión de que lo observan mientras camina desde el edificio de enfrente, al paso pausado de un jubilado, echando solo breves miradas a la casa inclinada. Una vez fuera de su vista, cruza en diagonal para acercarse a una furgoneta Panhard cubierta con una lona, equipada con un motor de gas y pintada con los colores del Socorro Invernal. El vehículo está aparcado en el lado impar. Sadorski abre la puerta delantera derecha.

—¡Venga, René, adelante!

El gordo Magne sube a regañadientes a su asiento y se deja caer con estrépito en el suelo de la trasera del vehículo.

Piazza, al volante, ríe.

—¿No habrá traído aguardiente, jefe? Hay como un relente…

Sadorski lo fusila con la mirada. Desde el viernes —o sea, hace menos de cuarenta y ocho horas— el relato de su contratiempo en les Halles ha dado la vuelta a toda la sección. Incluso entre las brigadas especiales y la PJ. En el cuartel, tanto las expresiones de los superiores como las de los subordinados son irónicas cuando lo ven pasar. Salen bromas de todos los despachos: «¡Qué bonita lechuga!», «Venga, señores y señoras, llévense a mis últimos judíos, sería demasiado estúpido que terminen en la basura…», «¡Eh! ¡Tomará usted otra botella de calvados! ¡De la cosecha Sado… es mi ronda!». El objeto de esas bromas sigue su camino por los pasillos apretando los dientes. Siempre ha sabido que lo odiaban en la Prefectura. Ahora los envidiosos y los inútiles paladean su venganza. Si se pusiera furioso y los insultara, les gustaría demasiado, por eso Sadorski calla y traga.

Excepto con sus hombres.

—Cierra la boca, Piazza. ¡O te largo tantas horas suplementarias que tardarás en volver a casa a cenar con tu señora!

—No estoy casado, jefe.

—Ya lo sé, imbécil. Con una jeta como la tuya no tiene nada de raro.

Magne se ríe en la trasera de la camioneta. Piazza refunfuña.

—Solo era una broma. Llevamos aquí desde anoche muertos de aburrimiento, hay que bromear un poco.

—Pero no a costa de tu jefe, ¿comprendes, idiota?

—Comprendido, jefe.

La noche del jueves al viernes, antes de que acabara el toque de queda, a Sadorski le despertaron los gruñidos de un perro que exploraba el cubo de basura donde lo habían dejado los estibadores de les Halles, tras atiborrarlo a calvados. Cuando un chucho ronda la basura es que ha olido carne; las hojas de lechuga no le dicen nada. Al lado del inspector había una cabeza de cordero entera que ya olía, aunque el cordero huele incluso fresco, y Sadorski se sacudió las inmundicias, trepó por la acera con la ropa llena de desperdicios y sucia de sangre de animal, grasa y líquidos varios. Vomitó a cuatro patas, se puso en pie con dificultad, se palpó los bolsillos. Habían desaparecido la automática 7,65, la billetera, la tarjeta de registro, la insignia, la pitillera, la pluma —regalo de Yvette—, el silbato, la linterna. Quedaron sus llaves, al fondo de un bolsillo. En cuanto al sombrero, lo habían tirado algo más lejos. El inspector lo recogió por casualidad, bajo la azulada luz de los faroles.

Una patrulla de feldgendarmes lo detuvieron y lo llevaron a la comisaría de les Halles. Las protestas y explicaciones de Sadorski, en alemán, no sirvieron de mucho. Los agentes del servicio nocturno reaccionaron a su historia a carcajadas. Al oler el aguardiente y los vómitos que desprendía su persona y sus ropas, los agentes lo encerraron en una celda en el sótano que tuvo que compartir con un mendigo, un músico negro drogado con éter y una joven pareja sorprendida tras el toque de queda. La pareja discutía, Sadorski se puso a bramar durante unos diez minutos, sacudió los barrotes con los puños, exigió llamar a Prefectura, en vano. A las ocho de la mañana, cuando por fin le hicieron caso, prefirió llamar a Eggenberger al hotel des Deux Mondes, con la idea de que los boches serían más eficaces que los franceses. Además, no deseaba que en la Prefectura se enteraran de su aventura. El intérprete de la Gestapo apareció menos de media hora después en un vehículo con matrícula de las SS, acompañado de un chófer y un ayudante de uniforme. Los policías de la comisaría, firmes, sacaron a Sadorski de la trena y lo soltaron de inmediato. Un aprendiz de les Halles llegó en ese momento con la billetera del inspector y su tarjeta de registro que había encontrado bajo unos cajones de verduras. La pistola, el reloj, la insignia y los demás objetos quedaron perdidos para siempre, como el dinero que había en la billetera.

Sadorski no se atrevía a presentarse en su casa ante su esposa y Julie con ese deplorable aspecto. Eggenberger lo llevó a la avenida de la Ópera y le dejó utilizar la ducha de su habitación. Le prestó una camisa y un pantalón, aunque por desgracia no de su talla. Y, a petición suya, le rellenó un ausweis a nombre de Luzer Spitzvogel y familia para sacar del Vél’d’Hiv al sastrecillo judío si Sadorski pudiera encontrarlo. El inspector regresó al cuartel, y, en ausencia de los otros inspectores principales, ocupados en la vía pública por la gran redada, relató lo ocurrido con todo lujo de detalles al inspector principal Cury-Nodon. Este último apenas podía reprimir su risa mientras profería con su hipocresía acostumbrada: «¡Ah, mi pobre Sado! Pero ¡qué historia, qué historia! ¿Y de verdad no recuerda cómo se llamaba el café? Se podría enviar un equipo…».

En realidad, lo recuerda a la perfección. Pero el jefe del Departamento Judío prefiere arreglar sus asuntos por su cuenta. Nada le urge, además. La venganza es un plato que se sirve frío. En cuanto a Cury-Nodon —a quien tampoco le urge—, en cuanto su subordinado cruzó la puerta de su despacho, se precipitó a contar a todo el servicio sus tribulaciones.

Su viejo camarada Bauger le da una automática FN Browning modelo 1922 de 7,65 mm para salir del apuro. Los hombres de la Brigada Especial del comisario Hénoque participan en la operación contra Gisèle Rollin y sus cómplices. Un Citroën 11 ligero, negro, sigue aparcado, algo más lejos, en la calle Nationale, enfrente de la camioneta Panhard. Sadorski distingue al inspector Chabot, al volante, y a Bricourt, a su lado. Bauger está sentado detrás de ellos. Otros tres hombres de las BS patrullan por la ciudad disfrazados de diferentes maneras: Sablé-Teyssère, Bouton y Marché. Estos últimos son unos ases del seguimiento. Si añadimos a Sadorski, Piazza, Magne, Quéau y Kaiser de la tercera sección, no son menos de once los inspectores de los Servicios Generales de Información que intervienen en Argenteuil en busca de los datos —todavía no verificados— proporcionados por la red de chavales de Bois-Colombes.

—Tengo hambre —se queja Piazza.

—Ya comerás después.

El ruido de la tormenta aumenta en el toldo y el techo de la cabina. El coche parado frente a ellos casi desaparece detrás de la cortina de lluvia. Magne recuerda que queda medio bocadillo en la guantera, debajo de los revólveres.

—Más tarde —he dicho—. Así que ¿nadie ha salido de la casa?

El conductor suspira.

—Solo la mujer y la niña. Magne las ha seguido, nada especial, estuvieron de compras en el mercadillo matinal del domingo, bajo el agua.

—¿Nadie ha llamado a la verja?

—Nadie.

Sadorski enciende un cigarrillo.

—¿Está seguro de que el soplo era bueno, jefe?

Sadorski encoge los hombros.

—No lo estoy, pero es lo único que tenemos.

—Yo creo que es válido —interviene Magne—. Los chavales se han tomado su papel muy en serio. Su papel de «resistentes»… El padre del niño Guilloux cayó en el campo de honor. Se han entregado a su papel, nuestros chicos. ¡Si han seguido a la puta bolchevique hasta aquí en bici y se han relevado para vigilar el lugar hasta que llegáramos, es porque sigue dentro!

Piazza da un golpe en el volante.

—¿Que han vigilado el chiringuito incluso de noche? ¿Unos críos? ¿Con el toque de queda? No me lo creo. De haber habido algún pájaro ha volado hace ya tiempo.

—¡Espere! —dice Magne—. ¡Veo salir a alguien! Joder, es una tía. ¡Y con bonitas piernas!

Sadorski, con todos los sentidos alerta, concentra su mirada en el retrovisor de la derecha, a través del cristal mojado. Una mujer ha cerrado a su paso la verja, y se ampara bajo un paraguas.

—¿No es la madre de la chiquilla? —pregunta Piazza.

El policía gordo murmura excitado:

—No, esta es más alta y delgada… Y más elegante.

Sadorski recuerda el retrato oral que le hizo Raymonde Bonnet…

«—¿Me la podría describir?

»—Sí… Morena, con el pelo largo y algo rizado. Peinado en un moño bajo en la nuca… Una cara muy agradable. Ovalada, con rasgos regulares… Una bonita sonrisa abierta. Por eso no desconfié.

»—¿Estatura?

»—Como yo… tal vez un centímetro o dos menos…».

Se imagina a Raymonde ahí con un paraguas bajo el chaparrón. La mujer lleva un traje sastre y guantes negros. Parece más o menos de la misma estatura que la secretaria de Radio París, pero no mucho más alta. Bajo el sombrero asoman sus cabellos morenos, recogidos en un moño. A Sadorski le hierve la sangre.

—Avisa a los colegas, Jacques.

Piazza agarra la linterna de la guantera y envía dos señales luminosas.

Delante se puede ver al conductor del Citroën moviéndose. Gira la llave del contacto. El coche arranca. Se aleja despacio de la acera y se cruza con la camioneta.

Sadorski sigue observando a la mujer por el retrovisor. Ve cómo va hacia la avenida de la Gare. El 11 ligero sigue recto a velocidad moderada. En cuanto la mujer ha desaparecido del campo visual del inspector, este ordena:

—¡Adelante! Piazza darás la vuelta e irás a la estación a la salida de Enghien. En vuestros informes llamaréis a la sospechosa: «Nationale»[115].

Él y Magne se apresuran a pie hacia la glorieta. Delante del bar, ven a Quéau, que sale doblando su periódico. Sube por la acera de la derecha de la avenida de la Gare. Los tres hombres se resguardan bajo sus paraguas que les ocultan el rostro. «Nationale» les lleva una ventaja de treinta metros y camina a paso ligero por la acera de la izquierda. Lleva un bolso de cuero bastante grande colgado en el hombro. De pronto, atraviesa la calle echando una rápida mirada a su derecha. En lugar de seguir subiendo hacia la estación, se mete por la calle de Diane, perpendicular a la avenida.

Los perseguidores siguen todo recto, por el momento. Un ciego sale de su refugio bajo un porche con su bastón blanco por delante, y también se mete por la calle de Diane. Detrás de las pequeñas gafas negras con montura metálica, Sadorski ha reconocido el rostro alargado y la prominente barbilla del inspector Sablé-Teyssère, el aporreador de la BS 2.

Procedente de la estación, un obrero en bicicleta también gira la esquina. Es delgado y de una estatura impresionante. Es el inspector Bouton, un as de los seguimientos que también sabe manejar el látigo. En el pasaje de la intersección, Sadorski ve a la supuesta Gisèle Rollin alejarse por la acera de la izquierda, seguida por el falso ciego. La calle hace una curva hacia la vía férrea, y no es improbable que la joven recupere la dirección de la estación de Argenteuil tras ese rodeo efectuado para desenmascarar a posibles seguidores.

Operando de manera clásica. Magne y Quéau se dividen por la estación para intentar reanudar la persecución. Bouton reaparece en su bicicleta. Al pasar ante sus colegas señala con la barbilla y un guiño el bulevar de detrás. En efecto, la mujer con el traje sastre, vuelve. De frente, puede verse que se ha puesto unas gafas que le dan un aspecto serio y de más edad que en la descripción de Raymonde. El ciego ya no está detrás de ella. Sadorski fuma un cigarrillo bajo los plátanos plantados a lo largo del bulevar Thiers[116]. Espera que «Nationale» suba los peldaños de las escaleras a toda prisa para llegar al vestíbulo de la estación. Pero sigue andando todo recto.

28

EL GRAN JUEGO

Sadorski maldice en su interior. La Rollin —cuanto más progresa esta persecución, más está convencido de su identidad— parece lista. ¡Once inspectores no son suficientes! Temiendo que guarde otro truco en el bolsillo sigue debajo del árbol, deja proseguir a Magne y a Quéau, cada cual por una acera distinta. La mujer sube por la carretera de Enghien. La lluvia es menos violenta, el cielo se despeja. De pronto, se sienta en un banco, se inclina para atarse el zapato derecho. Eso le permite localizar con una ojeada furtiva a sus dos perseguidores. Sadorski vuelve a maldecir.

Como buenos maderos expertos, ni Magne ni Quéau han dudado ni frenado el paso. Pero, a pesar de todo, les ha desbaratado el plan. Se ven obligados a adelantarla mientras ella se levanta con un movimiento natural y retrocede en dirección a la estación.

El furgón del Socorro de Invierno ahora está estacionado frente a la escalera. Piazza sale y deja las llaves debajo del volante para Magne, demasiado apresurado y reconocible por su corpulencia. El chófer entra en la estación antes que Gisèle Rollin. En cuanto ella entra, el Citroën negro aparece por la avenida de la Gare y se detiene detrás del furgón. Bricourt sale deprisa. Lleva un mono azul de trabajo y una boina vasca. Sadorski y él fingen no conocerse, suben por la escalera y entran en el vestíbulo. Bauger también ha salido del coche y los sigue sin prisas. Lleva un sombrero de fieltro y una gabardina clara, un poco ajustada para un hombre de su talla. Chabot sigue en el Citroën, estacionado más abajo de las vías. La sospechosa espera en el andén en dirección París. Kaiser fuma un cigarrillo en el extremo del mismo andén. El inspector Marché, sentado en un banco, hojea un periódico deportivo, L’Aéro. Es un hombre rubio, de unos treinta años, exagente municipal, voluntario de las brigadas especiales n.º 1 y luego n.º 2. Sadorski recuerda haber leído la valoración de sus jefes:

1939. Muy buen guardia, activo e inteligente.

1940. Inspector auxiliar desde 1939. Es satisfactorio, buen investigador.

1941. Muy buen inspector, muy activo. Entregado, diligente. Ejecuta con discernimiento las misiones que se le han encargado. Elemento con el que siempre se puede contar.

Nota: 16.

Para prever cualquier eventualidad, Bouton, el falso obrero, ha pasado al andén de enfrente. Lo cierto es que no pasa desapercibido con sus casi metro noventa de altura. El tren de París hace su entrada. Sadorski, Piazza, Bricourt, Bauger y Marché suben a vagones diferentes. Kaise se queda fumando en el andén como si esperara alguien.

«Nationale» no sube. Saca un cigarrillo de la pitillera, lo enciende con su mechero.

Sadorski la observa, agarra el freno dentro del vagón. Está dispuesto a bajarse si el tren amenaza con salir sin ella, aunque eso pueda descubrirlo.

Un empleado toca el silbato.

En el último momento, la mujer tira el cigarrillo y entra. Es el vagón de Bricourt. El tren se pone en marcha. Ahora de los once inspectores que la siguen solo quedan cinco.

Al otro lado del Sena, la primera estación es Gennevilliers. Excepto el hombre que ocupa el vagón de la presunta Gisèle Rollin, los perseguidores se han colocado cada uno junto a una puerta para vigilar la salida a los andenes. Sadorski desconfía de la parada Bois-Colombes. A lo mejor la Rollin tiene previsto volver a la calle des Aubépines. Su camarada Vaillant habrá vuelto, las tortilleras rojas estarán citadas… La velocidad del tren disminuye, se detiene con un chirrido de chatarra. El inspector ve como «Nationale» pone el pie en el andén. Sin prisas, se mezcla con la marea de viajeros que avanzan abriendo sus paraguas.

Bricourt ha bajado detrás de ella. Piazza también. Sadorski duda. Si Gisèle Rollin se dirige a la salida, es para ir a la dirección donde ya ha vivido. Con dos hombres será suficiente. Pero, si…

Un silbato. De un salto, Rollin sube a un vagón, el de Bauger, que se ha quedado dentro. Bricourt, desconcertado, la imita con un poco de retraso y salta al vagón siguiente, que es el de Sadorski. Se cierran las puertas. Piazza se queda en el andén. Su jefe maldice. ¡Ya solo son cuatro!

Él y Bricourt se miran entre sí. El objeto de su seguimiento está demostrando ser un adversario de categoría. Una militante acostumbrada a despistar las maniobras de los policías, incluidos los especialistas de la BS. Sadorski considera que ella no es una simple agente de enlace o una vigilante, como podría parecer por su papel en el atentado del bar. Es una verdadera terrorista comunista de rango elevado en una organización especial. Una joven dotada de sangre fría, capaz, como lo fue Thérèse Gerst, de disparar un revólver para matar a un «traidor» por la espalda… Desde que salió del pabellón de Argenteuil bajo una lluvia torrencial, Rollin, gracias a unas elementales maniobras de seguridad, ha comprendido que la estaban siguiendo. Ahora, ya no le cabe duda. La señorita Rollin va a hacerles una demostración. Sadorski se acerca a Bricourt. Es un mozo del norte, nativo de Bellignies, con la cabeza redonda, la frente huidiza y una nariz minúscula. Su fisionomía, excepto porque es imberbe, recuerda a los dibujos de ciencias naturales que representan al hombre de Cromañón. Los ojos vivarachos y malignos, un policía servil ante sus superiores a quien le gusta asistir a los interrogatorios y fustigar a los detenidos, sin necesidad de llevar porra. También fue agente municipal y ha sido nombrado inspector especial en mayo por recomendación del gran jefe.

Sadorski da sus instrucciones en voz baja.

—Bricourt, si la tía se os escapa, corred a una cabina a telefonear a la PP. Hablad con Hénoque y decidle que recomiendo una visita domiciliaria de urgencia al pabellón del número 24 de la calle Nationale. Antes de que la hermanita haya podido avisar a sus cómplices de que los han localizado. Los comunistas se escaparán llevándose todo lo que podríamos encontrar en el tugurio. ¡Si telefonea desde una cabina pública, estamos perdidos! Y no quiero ponerle las esposas demasiado pronto. Nos va a llevar hasta otros comunistas, estoy seguro.

El madero en mono de trabajo frunce el ceño bajo su boina vasca.

—Vale. Me parece buena idea actuar deprisa…

—Estamos llegando a Asnières, cuidado. Pero creo que ella se dirige a París.

No pasa nada en las paradas siguientes. El tren vuelve a cruzar el Sena, bordea el cementerio antes de detenerse en Clichy-Levallois, sigue dejando a la izquierda los talleres de la SNCF y el square des Batignolles, circula entre las altas paredes negras de hollín que dominan los inmuebles del distrito XVII. La calle des Moines no queda lejos, y el apartamento de Raymonde con su cartel de la LVF. Sadorski todavía no ha tenido tiempo de verla, a pesar de los reproches telefónicos de la damita de Radio París. El tren disminuye la velocidad, se mete bajo el techo de la estación Saint-Lazare y se detiene. Los pasajeros se dispersan por el andén. Sadorski y Bricourt avanzan por separado, despacio, hasta que la sospechosa, seguida de cerca por Bauger, los adelanta. El rubio Marché se encuentra unos veinte metros atrás. En la estación reina una animación desacostumbrada para ser domingo. Se oyen cantos. Gisèle Rollin entra en el gran vestíbulo. Un hombre se despega de la pared y la aborda. Sadorski lo identifica de inmediato como un policía de paisano, pero no lo conoce. No pertenece a su sección. Tal vez sea un policía de la estación… El poli con impermeable y sombrero flexible se dirige a ella con amabilidad. La viajera lo mira con desconfianza. El inspector principal adjunto les lee los labios antes de estar lo bastante cerca para oírlos.

—¿Hay mucha gente esta tarde, señorita?

—Usted puede verlo igual que yo.

Su réplica ha sido cortante. El otro tuerce el gesto.

—¡Oh, señorita! Eso no es muy simpático.

—No tengo por qué ser simpática con un desconocido al que no me han presentado, que yo sepa.

El poli se parte de risa.

—¡Pero que pretende conocerla mejor, señorita! Acepte tomarse algo conmigo…

—Nunca bebo, y menos con un desconocido. Gracias, de todos modos.

Ella quiere irse. El hombre la retiene por el codo.

—Ya que se lo toma así, señorita… —Saca una tarjeta con una franja tricolor—. ¡Policía! Sígame.

Gisèle no se altera.

—¡A mí que me importa! Me importa un bledo que sea usted policía o de los servicios ferroviarios… ¿Y por qué tengo que seguirlo?

—¡No se haga la inocente! Hemos observado que pasa usted por aquí todas las semanas.

Ella le dirige un saludo irónico con la cabeza.

—Encantada.

Sadorski admira su calma. El madero imbécil lo aprecia menos.

—Debo pedirle explicaciones y me va usted a seguir al despacho especial.

Aprieta con fuerza la manga de su chaqueta.

—Ya hemos perdido mucho tiempo, ¡venga!

—Vaya, es usted menos simpático que hace cinco minutos, señor desconocido.

Casi se burla. Sadorski no acaba de creérselo.

—Lo sigo si es lo que desea.

Como ella se libera, el tipo la agarra con violencia del brazo, y la arrastra a la izquierda de la sala. La viajera parece aceptarlo con docilidad. Los hombres de los RG intercambian miradas entre sí antes de seguir la persecución a distancia. Hay mucha gente. Los cánticos son más fuertes, es una manifestación de las Juventudes Obreras Cristianas, como indican las pancartas. Hay agentes de paisano y de uniforme para prevenir los desbordamientos. Gisèle Rollin y su captor se ven empujados a merced de las oscilaciones de esa masa de manifestantes vociferantes. La pareja se acerca al último pasadizo, donde está situada la oficina. Tranquilizado por la proximidad de sus colegas y por la obediencia tranquila de la mujer, el policía ferroviario ha relajado su presión. La multitud ya los ha separado varias veces. De pronto, Gisèle Rollin se encuentra detrás de su policía y aprovecha para dar una brusca media vuelta. Sadorski suelta una maldición. ¡Se está escapando!

El otro se lanza tras ella. También los cuatro inspectores llegados de Argenteuil. Los empujones son violentos, los mirones, los viajeros, los manifestantes van cayendo bajo los golpes y sus gritos se mezclan con los cánticos y los eslóganes. La fugitiva se ha librado del paraguas y del sombrero, elementos que ayudaban a reconocerla. La multitud, cómplice, voluntaria o no, entorpece a los inspectores. Gisèle Rollin se precipita hacia las escaleras para alcanzar la salida de la calle Saint-Lazare, o los túneles del metro. Su apresador tropieza y se da un tortazo en las escaleras. Sadorski, al pasar, le da una patada en la sien con la punta del zapato y lo deja noqueado. Bauger se acerca por detrás, pisotea al colega con todo su peso y le hunde la caja torácica con un gemido de placer, sus costillas crujen.

La fugitiva se ha metido en los pasillos que llevan al centro de la estación de la red metropolitana. Camina con paso rápido entre los endomingados y los viajeros con maletas y bolsas de víveres, se peina, pero sigue con el sombrero en la mano. Los cuatro policías la siguen a distancia. Pican su billete en la entrada de la línea 12. Se oye el rugido de un tren que se acerca al andén dirección Mairie d’Issy. Los viajeros empiezan a correr, Gisèle Rollin se precipita por la puerta que empezaba a cerrarse. Bricourt y Marché pasan sin problemas detrás de ella. A Sadorski le cuesta colarse, pero Bauger, grande y corpulento, se queda bloqueado al otro lado. Rojo por naturaleza, su rostro con sotabarba se ha puesto púrpura de rabia. La joven sube al vagón central. Marché se reúne con ella, Bricourt se mete en el vagón siguiente. Sadorski espera hasta el último momento para meterse en el vagón de atrás, entre las estrellas amarillas. El metro sale con la terrorista y sus tres perseguidores.

En Madeleine, la parada siguiente, Sadorski pone, por prudencia, un pie en el andén.

No ve a sus colegas. Suena la señal de salida. «Nationale» se lanza por las puertas correderas, sale del coche in extremis. Marché se queda dentro. Bricourt ha podido salir, pero ella lo ha localizado enseguida. Su superior enciende un cigarrillo para ocultar el rostro. Ha bajado con tiempo y discreción. La mujer se mete por los pasillos de comunicación. Camina, con la sonrisa en los labios, hacia la línea 8, dirección Balard. Ya solo la siguen dos hombres.

Cuando llega al centro del andén, se detiene. Sadorski está a unos veinte metros, y también espera. Bricourt sigue para vigilar desde la otra punta de la plataforma. El tren llega al cabo de doce minutos; es domingo y los intervalos son largos entre cada uno. Gisèle Rollin no sube.

Cuando sale el tren, el lugar se queda casi completamente vacío. Solo están Sadorski y Bricourt, claramente identificables al haberse ido los viajeros. Los que han perdido el tren invaden el andén en cuanto se abre el torno. Demasiado tarde, los policías han sido localizados. La admiración de Sadorski por Gisèle Rollin ha aumentado. Casi lamenta verse obligado a detenerla en breve. El riesgo de que se les vaya de las manos ya es demasiado grande.

«Nationale» deja pasar el metro siguiente. Como si se burlara de ellos y disfrutara con el desconcierto de sus seguidores. Seguro que los odia. La policía es el enemigo natural de los comunistas y viceversa. Pero cuando la enfermera de Bicêtre se encuentre en una habitación del quinto piso del cuartel, desnuda, en una silla metálica, los puños atados a la espalda, ya no se reirá tanto. Sablé, Bouton, Barrachin, Schneegans y otros le harán pasar unos momentos terribles. Le aplastarán los pies, los tobillos, le romperán los dientes y los riñones. Le tocará mear sangre, como el pequeño Gautherie, al que hubo que evacuar al Hôtel-Dieu en camilla. Sadorski también tendrá que preguntarle algunas cosas a la Rollin. Organizará el careo con Raymonde Bonnet, la otra transeúnte herida frente el bar Chez Moreau…

Casi ha pasado media hora, y otro tren en dirección Balard. Se oye la señal, el metro va a salir. La mujer se mete de pronto entre las puertas. Sadorski corre detrás. Consigue meterse, gruñendo de rabia, hombros y muñecas doloridos. Los viajeros los miran, incluidos dos soldados alemanes muy jóvenes. Bricourt, decepcionado, se ha quedado en el andén. Su superior le hace señas por el cristal para que llame a Prefectura y empiece el registro en la calle Nationale, como le ordenó que hiciera llegado el caso.

Sadorski y Gisèle Rollin se han colocado en los dos extremos del vagón. El policía observa a su presa en el reflejo de los cristales, su figura se recorta en la negrura de los túneles y los carteles «Dubo, Dubon, Dubonnet». Sus gafas le dan un aire entre hosco y distinguido: podría ser una profesora del conservatorio, o la secretaria de un directivo. Un rostro oval, algo ancho, tal vez agradable al sonreír, rasgos regulares. Al llegar a la Concordia, la perseguida se dirige a la puerta como si fuera a bajarse. El inspector no se mueve. Podría ser una artimaña destinada a despistarlo por completo. En efecto, tras fingir que sale del coche, sigue dentro, empujada por los que salen y entran. La operación se repite en la parada Invalides. Luego un oficial alemán le cede su asiento.

—Señorita… Por favor…

Sadorski no distingue bien, pero le parece que Gisèle Rollin ha respondido con una sonrisa encantadora. ¡Curioso, por parte de una terrorista comunista! En cualquier caso, se sienta. La estación Latour-Maubourg está cerrada. El alemán se baja en la siguiente, École Militaire. Saluda con educación a la joven al salir del coche. Ella inclina amablemente la cabeza. Sí, Sadorski ya sabe que es alguien muy fuerte. Se pregunta adónde lo llevará. ¿A la terminal de la línea? ¿Volverá en el sentido contrario?

Las puertas se van a cerrar, estación Commerce, la siguiente después de La Motte-Picquet. Es en la que se subió la lectora de Paul Valéry. Con su estrella amarilla y el ramillete tricolor… la mañana de junio en la que Sadorski mató a Serge Goloubine y después le regaló una pluma a la pequeña Julie. El policía se pone soñador. La joven con gafas aprovecha para precipitarse al exterior. ¡Mierda!

Sadorski se lanza y se queda encajado entre las puertas. Consigue liberarse y llegar a la plataforma. Gisèle Rollin no se vuelve y camina deprisa hacia la salida. Se dirige al que cancela los billetes. El tren arranca de nuevo. Nada más disminuir el ruido, el empleado le grita a su colega del andén de enfrente:

—¡Robert, la señorita se ha equivocado de dirección, déjala pasar!

—¡Entendido! Venga por aquí, señorita…

Sadorski también ha entendido. Suelta un taco. ¡Nunca le habían hecho ese truco! Mira a la joven trajeada que sube las escaleras. En cuanto desaparece de su vista, el inspector abre su cartera de cuero y mete el sombrero; saca una gorra de tweed beige y un bigote falso parecido al de Pierre Laval. Se lo pone en el labio superior. Mientras avanza hacia la escalera saca de un bolsillo de su chaqueta un par de gafas de pasta sin graduar, y se las pone rápidamente para rematar su cambio de imagen. Corre por el pasillo por encima de las vías, baja por el otro lado, dirección Porte de Charenton, enseña su tarjeta con discreción al revisor. El tren aparece. Se sube al coche anterior al que acaba de tomar Gisèle Rollin. Vigila con atención las puertas.

La joven baja en École Militaire. Por un momento, Sadorski duda. ¿Se ha citado con el oficial boche de antes? ¿Sería un terrorista disfrazado? ¿Es un segundo intento tras la inesperada intervención del sabueso zoquete de la estación Saint-Lazare que les reventó su primer encuentro? ¿O es solo una coincidencia? El inspector sube con precaución las escaleras de salida, hace mucho frío, una bruma casi otoñal flota por la avenida de La Motte-Picquet. La lluvia torrencial le permite ocultarse tras el paraguas. A través de los dos agujeritos en la tela ve trotar a la joven, ya empapada bajo el chaparrón, intentando taparse con el bolso. Pasa por delante de la oficina de correos cerrada y se mete por la calle Cler en dirección al Sena, gira por la de Grenelle. Sadorski la sigue a una distancia razonable por la otra acera. Rollin cruza la avenida Bosquet y ahora se mete por la calle du Gros-Caillou, que desemboca a la derecha. Sadorski frunce el ceño. Por reflejo, acelera.

Ella también.

¿Acaso lo ha visto reflejado en el escaparate de alguna tienda? Sadorski maldice. Acaba de acordarse. Era cuando Bauger y él trabajaban en la agencia Dardanne… En Gros-Caillou hay un edificio con dos salidas. La segunda da a Augereau, cerca de la avenida de La Bourdonnais y del Champ-de-Mars. El inspector empieza a correr. Tira el paraguas y el cigarrillo, saca la FN Browning del bolsillo de la gabardina.

Gisèle Rollin corre delante de él por la acera de la izquierda.

—¡Señorita! ¡Deténgase!

Ella ignora sus llamadas.

—¡Policía nacional! ¡Deténgase o disparo!

La perseguida se detiene. Abre la puerta de entrada de un inmueble. El número 14. Desaparece dentro.

Sadorski ha dudado en disparar. Ahora es demasiado tarde. Está solo, sin colegas que puedan ayudarlo, situarse al otro lados de la manzana o avanzar por la calle de atrás… Sadorski maldice de nuevo. Se mueve por la acera oscurecida por la lluvia. Da una patada a un cubo de basura.

Un agente uniformado llega en bicicleta desde la esquina del otro lado de la calle. Sadorski, estupefacto, lo reconoce. Es el agente municipal Thuillier, que parece tan sorprendido como él cuando el inspector sale a la calle, bloquea el manillar de la bici mientras se quita las gafas y el bigote.

—¡Pero, bueno, jefe! Iba a empezar mi turno…

—Me viene usted que ni pintado. ¡Corra a la calle Augereau, vigile el otro lado de este bloque de casas! Una morena con traje sastre, un gran bolso de cuero. Entre veinticinco y treinta años. Tal vez lleve gafas, pero no lo creo. Es una terrorista muy peligrosa. La detiene y le pone las esposas… Silbe tres veces para avisarme. ¡Rápido!

El agente obedece pedaleando a más no poder, gira por la esquina de Grenelle. Sadorski recoge su paraguas y vuelve a plantarse delante de la casa.

Un minuto después, oye un disparo.

Y veinte segundos después de la detonación, el silbato suena tres veces.

29

CALLE NÉLATON

Después de las lluvias torrenciales de la víspera, la semana empezó nublada. Sadorski viaja en el Citroën gris de Eggenberger. El intérprete de la Gestapo le ha prestado su vehículo con chófer de uniforme feldgrau a su colega francés. Este préstamo es interesado: el sastrecillo judío es un artesano de excepcional talento. Sus tijeras cortan el tejido con una rapidez y una precisión mágicas. Y Louis Eggenberger también quiere un nuevo traje, bien cortado y, sobre todo, gratis. Luzer Spitzvogel, domiciliado en el número 22 de la calle des Écouffes —la calle de los usureros en la Edad Media—, en pleno corazón del barrio judío del distrito IV, fue detenido en la mañana del 16 de julio con su mujer, sus cuatro niños y su cuñada. Se necesitaron cuarenta policías para evacuar aquel inmueble cubierto de moho, abarrotado de familias judías con orden de arresto. Sadorski ha oído decir a un colega que había tantos niños que parecía una evacuación por siniestro. Solo fueron perdonadas cuatro familias, entre las que figuraban los Benkimoun, los porteros judíos, tal vez por error, al no estar actualizados los archivos de la Prefectura. Todos los expulsados fueron conducidos a su centro de base, en este caso, la comisaría de la avenida Parmentier. Los Spitzvogel tuvieron que aterrizar por fuerza en el Vél’d’Hiv, porque Drancy estaba reservado hasta nueva orden para solteros o parejas sin niños menores de dieciséis años.

Sin embargo, pudiera ser que el sastre y los suyos se hubieran ido del centro deportivo. Las primeras salidas se produjeron durante la noche del sábado al domingo. Volvieron a llamar a los autobuses de la TCRP para llevarse a un millar de judíos y conducirlos a la estación de Austerlitz en dirección a los campos del Loiret, escoltados por la gendarmería francesa. Las fuerzas del orden recibieron instrucciones de no tolerar ninguna reunión de curiosos o de familiares. Los trenes que esperan en el andén de la estación, vigilados por los feldgendarmes armados hasta los dientes y con perros policía, están formados por vagones para ganado, en los que viajan mezclados hombres, mujeres, niños, bebés y, cuando es el caso, abuelos. Una minúscula claraboya deja entrar un poco de aire y para aliviarse hay un orinal por vagón. Sadorski gruñe en el asiento del Citroën, está sudando a pesar de llevar la ventanilla bajada para que entre el aire. Si los Spitzvogel están recluidos en Loiret, será mucho más complicado liberarlos.

El automóvil se mete por Docteur-Finlay, gira por Nélaton, donde una fila de autobuses espera junto a la acera delante del número 15-17. El gran portal, con su marquesina y su vidriera adornada con la inscripción «Vel d’Hiv» en semicírculo, está vigilado por unos guardias de movilidad con casco y carabinas. Un oficial saluda al vehículo con matrícula SS y le indica que aparque. Sadorski sale del coche y, al mirar hacia arriba, comprueba que las ventanas de los edificios colindantes están cerradas. Por una buena razón: la pestilencia. Un increíble olor a mierda.

Detrás del cordón de GMR ve a alguien conocido: el inspector especial Sacquet de la tercera sección. Los colegas se estrechan la mano.

—¡Joder! ¡Qué peste!

—Todavía no ha visto o, mejor dicho, olido nada —replica Sacquet—. No sé si es porque la mierda de los judíos apesta más que las otras…

Su superior tuerce el gesto. Pero va a tener que entrar si quiere recuperar a los Spitzvogel.

Arrugando la nariz, el inspector principal adjunto se mete bajo la marquesina, entre dos filas de gendarmes. En un patio, ve a un bombero repartiendo agua a los niños con una manguera que desemboca en la calle. No hay agua dentro, pues. Para más de ocho mil personas durante cinco días. Recuerda los comentarios desilusionados de Loiseau sobre la negligencia de la Administración francesa, y las preguntas del inspector principal Stocanne sobre la capacidad del polideportivo y el número de aseos: diez aseos y veinte urinarios como máximo, según él. Los niños entregan al bombero todo tipo de recipientes, ollas, cucharones, jarras, vasos, botellas, lecheras… Nada más entrar, Sadorski tiene que sortear un montón de fardos de ropa esparcidos y envueltos en colchas atadas, maletas y bolsas de todo tipo. Interroga a un suboficial de la gendarmería.

—Objetos perdidos —dice el suboficial.

—¿No vienen a buscarlos los propietarios?

Le responde encogiéndose de hombros y le hace un gesto para mostrarle el interior del edificio.

El policía pasa por debajo de la pista para bicicletas, atraviesa las anchas puertas abatibles que hay a la salida del túnel. Oye gritos. Ve a gente de pie. Da un salto: un líquido maloliente cae de la pista de madera que hay por encima de él. Es orina.

Las gradas, alrededor del inmenso espacio, con su pista redonda para bicicletas, algo inclinada por los lados, están llenas de gente. Una enorme multitud, y todos los asientos ocupados. Los reclusos están hacinados, unos contra otros. El número de niños es aterrador: ¡parece que forman la mitad de los seres humanos ahí confinados! La atmósfera es asfixiante y un rumor sordo recorre el edificio bajo la armadura de hierro y la iluminación azulada, espectral, que difunde la gran vidriera repintada para la defensa pasiva, reforzada por las enormes lámparas suspendidas sobre las cabezas. La atmósfera, apestosa, se pega a la garganta, el aire está saturado de polvo. Sadorski tiene el aliento cortado ante ese espectáculo. Surgen de aquí y allá unos aullidos histéricos: «¡Que nos liberen!», «¡No nos dejen aquí!», «¡Es mejor que nos maten!», «¡Soy francés, no me pueden retener aquí!», «¡Queremos agua!»… Es el quinto día de encierro para la mayor parte de los detenidos. A la izquierda, en el largo espacio central que mide unos treinta metros de ancho, hay una carpa de la Cruz Roja francesa. Decenas de niños juegan a perseguirse en la pista para bicicletas, perseguidos a su vez por unos gendarmes preocupados por mantener el orden. Los altavoces gritan: «Les recordamos que está prohibido correr por las pistas…». Sadorski se dirige hacia el puesto de socorro mientras se fuma un pitillo para compensar el olor irrespirable que impregna el lugar.

Es evidente que el cuerpo sanitario no da más de sí. Hay muy pocos sanitarios. En torno a la carpa, y al salir del túnel a la derecha, hay decenas de enfermos tendidos en camillas o en el mismísimo suelo. Tal vez más de cien. Algunos, desnudos. Hay cubos llenos de excrementos junto a ellos. Como tardan en vaciarlos, algunos rebosan. Los enfermos gimen, lloran, suspiran, jadean, no paran de toser. Unas cuantas francesas con velos azul oscuro van de uno a otro, exhaustas y abrumadas. Hay ciegos, paralíticos, gente convaleciente tras una operación. Miembros rotos y ensangrentados, inmovilizados entre tablas sujetas por paños, a modo de férulas.

—Y estas fracturas ¿a qué se deben? —le pregunta el inspector a una enfermera.

—Son intentos de suicidio. De vez en cuando, un judío o una judía salta de las gradas. La altura no es suficiente como para que la muerte se produzca con total seguridad, aunque algunos lo han conseguido.

—¿Por qué no enyesan a los heridos?

La mujer sonríe con tristeza.

—¿De dónde sale usted, señor? Solo disponemos de dos médicos, enviados por la UGIF y la Cruz Roja. No hay agua en el edificio, la han cortado por supuestas razones de seguridad. Los lavabos no tardaron en quedar inutilizados, había que hacer una cola de dos horas para llegar hasta ellos… Entonces la gente empezó a hacer sus necesidades donde pudo, contra las paredes. En cuanto al material, el Dr. Didier-Hesse ha recogido todo lo que encontraba, medicinas, leche en polvo para los bebés, jeringas, algodón, toallas, trozos de cuerda… Nos limitamos a mercurocromo, azul de metileno, alcohol de quemar, insulina y aspirina. Hemos intentado aislar a los contagiosos, muchos de ellos niños, en los boxes de debajo de la pista. Ahí, donde cae la orina. —La enfermera se pone nerviosa, a pesar del tono frío con el que desgrana esos datos—. Los que van a morir sin remedio están ahí tirados, son unos cincuenta. No se les trata porque sería desperdiciar las pocas medicinas que tenemos. Bajo la carpa de urgencias, solo hay dos mesas de un lado a otro, y una lamparita de alcohol que sirve para hervir las jeringas en una cacerola desconchada. Estamos aquí con hernias, partos, abortos voluntarios o involuntarios, neumotórax, úlceras y cánceres del tubo digestivo, hemorragias que no se pueden contener… Para una simple inyección se necesitan tres cuartos de hora. Lo mismo ocurre con la ortopedia. Ya es bastante malo que ni siquiera las mujeres que tienen la regla puedan acudir a algún lugar limpio a cambiarse, todo está cubierto de mierda, o encontrar toallas o bragas de repuesto… ¡tienen que ponerse trozos de algodón o de tela delante de todo el mundo!

—Si es así, evacúen los casos más graves.

—Las órdenes son muy estrictas. Los médicos judíos no tienen ningún poder de decisión. Solo el Dr. Tisné de la Prefectura podría decir algo, pero nunca ha venido. Hay que consultarle por teléfono y cuando contesta suele rechazar la evacuación. Esta mañana ha rechazado la evacuación a un aborto espontáneo con abundante hemorragia. Ayer a un ataque cardíaco. Solo he visto que hayan permitido marcharse con su hija a un hombre con una pierna amputada. Intentamos hospitalizar en el Rothschild a los que tienen fracturas, peritonitis, úlceras perforadas, etc. Esperamos una respuesta para una mujer que ha perdido la razón y para su hijo, al que ha intentado matar a botellazos. A otro niño, su madre casi le corta las venas. Cada vez hay más ataques de locura… Hay que atarlos a las camillas, ocultarlos como mejor se pueda a los ojos de la multitud. Hemos recibido órdenes de considerarlos como simuladores. Han cortado la calefacción a propósito, ha hecho mucho frío esta noche después de la lluvia de ayer y hemos encontrado gente muerta al amanecer. Al pasar por las tribunas, la gente nos suplica que les pongamos una inyección para morir. Anteayer, una delegación de madres, acompañadas de sus pequeños, se acercó a un piquete de guardias de movilidad. Les rogaron que las mataran ahí, junto con sus hijos, antes que seguir soportando esto por más tiempo. Los guardias se han reído en sus narices y las han acusado de «exagerar»…

Sadorski tuerce el gesto. Los altavoces anuncian: «Se ruega al señor Peltin, Moszek, que recoja sus cosas y se presente en la puerta principal. Repito. Se ruega al señor Peltin, Moszek, que recoja sus cosas y se presente en la puerta principal…».

La francesa prosigue:

—Hemos recibido consignas de nuestras jefas de la Cruz Roja: «No se les ocurra contar fuera nada de lo que ocurre aquí». Es innoble. Quieren silenciar este crimen espantoso pero ¡no lo permitiremos! La población tiene que saber lo que ocurre. Tienen que saberlo… ¿En qué servicio trabaja usted?

—Tercera sección de Información General.

—Hubiera preferido que fuera periodista, señor.

Sadorski ríe.

—Tengo uno o dos amigos periodistas. Escribirán lo que les manden: que Francia se está librando de un montón de traficantes del mercado negro y que eso es justo. Yo, por mi parte, dirijo el Departamento Judío y debe de haber aquí más de 200 individuos a los que traje el jueves pasado. Además la voy a denunciar por expresar opiniones antipatrióticas.

Ella lo mira, muy pálida.

—Me da usted pena, pero déjeme hacer mi trabajo.

La enfermera pasa delante de sus narices y se arrodilla junto a un hombre cadavérico, con los ojos en blanco. Su cuerpo desnudo está muy pálido, entre las flacas piernas puede verse su sexo oscuro, circuncidado, en medio de unos pelos negros y tiesos sobre el vientre hueco. Una niñita de nueve o diez años se acerca y contempla al moribundo en silencio.

—¿Lo conoces? —pregunta Sadorski—. ¿Es tu padre?

—No, señor. Pero vive cerca de mi casa, en la calle de Pixerécourt.

Es paralítico. Lo respetan mucho. Tiene mujer y muchos hijos.

—¿Estás aquí con tu familia?

—Con mamá y mi hermanito. Mis hermanos mayores se han podido ir. Estamos sentados allí arriba, pero no me gusta. Hay una señora al lado que se ha quedado encogida en su asiento, ya no se mueve. Los vecinos dicen que está muerta.

Sadorski le da unos golpecitos en el cráneo, su pelo negro es muy suave.

—¿Cómo te llamas?

—Annette.

—¿Has comido, Annette?

—Solo una vez desde que estamos aquí. Una de las señoras con velo azul me ha dado una magdalena y una sardina con tomate. Me he comido la sardina chupando primero el tomate que estaba por encima. Pero he empezado por la magdalena. Como el hijo de la señora Rosenwajn. Hay que morder la punta redonda de la magdalena dejando que las migas azucaradas se disuelvan en la boca… Todavía tengo hambre y sed. No tenemos nada para beber.

—¿Has dicho Rosenwajn? Conozco a una señora Rosenwajn… se llama Chana de nombre.

La chiquilla sacude la cabeza negando.

—No sé si será la misma. Esta tiene un niño, es muy mono, pero tiene fiebre.

Los altavoces vuelven a bramar: «Está prohibido correr por las pistas… Repito: está prohibido correr por las pistas…».

—Enséñame a esa tal señora Rosenwajn.

—No quiero volver todavía. La muerta sigue ahí arriba.

—Mandaré que se la lleven. Ya no volverás a verla. Y te daré una magdalena de propina. Y chocolate si lo encuentro…

30

LAS BUENAS ACCIONES

La niña judía toma a Sadorski de la mano. Llegan a una de las escaleras que sube hacia las tribunas. Hasta el menor espacio libre está ocupado, las butacas, los asientos plegables, los escalones, todo apesta a sudor, orina y mierda. Hay mucha gente dormida. Cuerpos enredados entre sí, hechos un ovillo, piernas, pies, brazos, y algunos rostros lívidos que asoman entre ese conglomerado oscuro y pringoso. Los reclusos están vestidos de cualquier manera con todo lo que han podido ponerse a toda prisa en el momento de la redada. Los hombres, macilentos y mal afeitados, parecen mendigos. Una mujer embarazada se mece de adelante hacia atrás como si deseara acunar al niño que lleva en su vientre. Una vieja completamente desfondada deja caer la cabeza en su propio hombro, una posición absurda, ¡imposible! Sadorski se pregunta si sigue viva. A su lado, un judío de unos cuarenta años está sentado con las rodillas entre los brazos, las manos colgando, mudo, la mirada perdida y húmeda de lágrimas. Su compañera se retuerce los brazos y gime. Su hijo se aferra a la madre, intenta consolarla. Algunos lloran, otros aplauden. Una mujer judía arquea los brazos, lanza rítmicamente la cabeza contra el suelo de cemento. La observan sin intervenir.

«Señor y señora Rubinsztejn, Hillel, y Rubinsztejn, Victoria, se ruega que se presenten en la comisaría del velódromo. Repito: Señor y señora Rubinsztejn, Hillel, y Rubinsztejn, Victoria, se ruega que se presenten en la comisaría del velódromo…».

Los zapatos claveteados de Sadorski chapotean entre mierda y líquidos varios. Conforme va subiendo, el olor es más abominable. Esto se debe a que el muro perimetral se ha convertido en una letrina. Los judíos se acuclillan, allí, detrás de unos abrigos sostenidos por almas caritativas. Todos hacen sus necesidades, pero el nivel se desborda, la diarrea y la orina se derraman sobre las gradas. Hay sangre por todas partes, trozos de trapos ensangrentados, debido a la menstruación de las mujeres.

«Señora Wolfinger, Cirla, se ruega que se presente en la comisaría del velódromo. Repito: Señora Wolfinger, Cirla, se ruega que se presente en la comisaría del velódromo…».

Cubierto a intervalos regulares por los gritos de los altavoces, el zumbido general recuerda al de una colmena gigante. Los miles de judacas prisioneros en esta vasta jaula formada por el velódromo cubierto —piensa el policía— parecen insectos. Insectos reducidos a una condición lamentable, dadas las medidas draconianas. La comparación le gusta: cuando las hormigas, las termitas, la carcoma representan un peligro para una estructura, ¡se hace algo! Incluso una persona con la mejor de las intenciones no perdería el tiempo perdonando la vida a algunas de ellas, clasificándolas, separando a los machos de las hembras, a los pequeños de los grandes… ¡Fuera! Toda la colonia tiene derecho al insecticida. Sadorski se pregunta cómo se las van a arreglar los boches para desembarazarse de ellos si lo que ha oído decir en Alemania es exacto. Pero ahora es su problema. Sacude los hombros. Si se tuviera uno que apiadar de todo lo que ocurre… De todos modos, lo que se está haciendo este verano en París es una acción dura pero positiva. El bolchevismo había tomado el carácter odioso de un intento de hegemonía de la raza judía. Francia, con su estructura roída por ese cáncer, iba a convertirse en un gueto, y luego en una cantera… Estaba envenenada por el espíritu de la puta étnica, esa comunidad que, en lugar de servir a una patria, a un país, se pone como una mujer pública al servicio de todos los países. ¡Israel quería esa guerra, la preparaba! La conflagración mundial era el asalto definitivo del judío contra la civilización occidental, como recordaba el inspector haber leído antaño en L’Ami du peuple. Y Maurras: «El judío quiere acabar con usted. No se lo permita. Pero a él le recomendamos que tenga cuidado si nos empuja a la matanza universal».

—Es por aquí —dice la niñita.

Dejando los escurridizos escalones, se meten por una fila de asientos, pasan por encima de cuerpos, mantas, maletas, bultos. Patean pies y pantorrillas. Algunas personas reaccionan, otras no. Un hombre reza en hebreo, con los ojos cerrados. Las mujeres están despeinadas, descuidadas, perdidas. Los niños están llenos de mocos y de granos rojos por toda la cara. Unas manos se aferran al impermeable de Sadorski. Voces con acento extranjero piden beber, comer, lavarse, preguntan cuándo vamos a irnos, dónde están tal y cual señor y señora… Preguntas absurdas, exasperantes. El inspector rechaza con violencia a quienes le agobian. No puede hacer nada, que le dejen en paz, todos esos judíos, con ese calor y esa peste opresivos…, Le arden los ojos por el polvo que flota en el aire. Se le pega la camisa por el sudor. La ira, la rabia le embargan, ya no puede más. Un poco más y volvería a sentirse como aquel 16 de julio, el día en que se abrió la caza al judío. El día del odio, los gritos, la sangre, las lágrimas. ¡Que los catapulten a Alemania, a Polonia, lo antes posible! ¡Que no volvamos a ver sus ojos saltones, su piel oscura, sus gruesos labios, su pelambrera rizada, su ridículo trozo de tela amarilla con seis puntas! Sus ideas subversivas, sus tejemanejes, su repugnante pobreza… ¡Fuera de aquí, basura! Los trenes, los vagones están preparados, solo faltáis vosotros…

Luego la ve.

Está sentada en la grada, junto a su maleta de cartón, y estrecha entre sus brazos a un pequeñuelo de unos dos años. Un chico con rizos morenos, tez mate delicadamente rosada.

Chana Rosenwajn lleva una gabardina sucia y arrugada que se abre sobre un vestido negro estampado con dibujos de casitas con techo puntiagudo. Lleva un sombrero de terciopelo con ribetes de piel. Su cabello rubio oscuro, peinado con un moño en la nuca. Sadorski recuerda el olor de ese pelo. La joven no presta ninguna atención a lo que la rodea. Abraza a su hijo hasta ahogarlo y le cubre la cara de besos.

El niño parece tener fiebre. La judía solo deja de besarlo para susurrarle al oído una canción. Una nana en yiddish.

Shlof je maïn feïgele,

makh tsu daïn eïgele,

Schlof, maïn kind, schlof!

Der málekh der gúter,

zol zaïn daïn hiter

shteït baï dir biz fri.

Mit zaïne flígelekh,

oïf daïn vígele,

dekt er shtil dikh tsu…[117]

Incluso un tipo duro como Sadorski se emociona.

Maldice en voz baja.

—Es ella, la señora Rosenwajn —le informa la pequeña judía.

—Lo sé.

A su lado, duerme una mujer extenuada con un niño de seis o siete años apoyado en silencio contra ella. Y debajo de sus piernas, la muerta está tendida en el cemento, cubierta con un abrigo y un pañuelo sobre el rostro.

El inspector acaricia la mejilla de Annette.

—Has hecho bien en hablarme de esta señora y de su niño. Volveré dentro de media hora o de una hora, como mucho. Le explicarás a la señora Rosenwajn que un amigo va a intentar hacer algo por ella y por su hijo. ¡Y no me olvido de tu magdalena y del chocolate!

Los altavoces braman de nuevo: «Está prohibido correr por las pistas… Repito: está prohibido correr por las pistas. Los que no obedezcan se exponen a muy severas sanciones… Repito: los que no obedezcan se exponen a muy severas sanciones…».

Un segundo después del último anuncio se eleva un grito enorme de las tribunas de enfrente. Seguido de un ruido sordo, como un saco de patatas que se hubiera caído al suelo. Hay un clamor, la multitud se agita al pie del graderío con movimientos contradictorios: se apartan y luego vuelven a reunirse. Una enfermera y un joven vestido de azul salen a todo correr de la CRF con una camilla, se dirigen hacia donde parece haberse producido la caída. La niña mira y luego se da la vuelta. El vocerío vuelve a su nivel habitual. Chana Rosenwajn ni siquiera ha levantado la cabeza.

«Se ruega a la señora Dressler, Solange Yvonne, que recoja sus cosas y se presente en la puerta principal. Repito: se ruega a la señora Dressler, Solange Yvonne, que recoja sus cosas y se presente en la puerta principal…».

Sadorski recorre el camino a la inversa, aplastando de nuevo miembros y paquetes, resbalando en los excrementos. A su alrededor, se produce una nueva oleada de gritos que recorre las tribunas. «¡Que nos liberen! ¡Que nos liberen!». El inútil rumor se extingue del mismo modo que empezó. Cuando llega abajo, Sadorski se cruza con un joven sacerdote con sotana y una estrella amarilla cosida en sus ropas eclesiásticas. Sadorski lo mira con desprecio.

—¡Vaya! ¿Otro amigo de los judíos? ¿Como esos idiotas que llevaban insignias falsas el pasado junio? Además, ¿por qué no está usted en Drancy?

El sacerdote sacude la cabeza, le lanza una mirada muy seria.

—No es lo que usted piensa. Tengo tatarabuelos judíos. Han detenido hasta la cuarta generación…

—¡No!

—Sí, señor. Me temo que no es solo una gigantesca broma.

El policía se encoge de hombros.

—De todas formas, si usted es soltero, tendría que estar en Drancy, no en el Vél’d’Hiv. ¡Qué jodido desorden!…

Deja ahí al religioso con su estrella y pregunta por la comisaría a un joven con camisa azul, boina y polainas blancas; no es un miliciano del PPF sino uno de los socorristas mandados por los centros de juventud de la región parisina. Sadorski enseña su tarjeta en las sucesivas barreras de gendarmes dentro del edificio. La administración provisional del Vél’d’Hiv está tan desbordada como el cuerpo sanitario, o más. El teniente a quien le remiten en el primer piso no sabe qué hacer con sus fichas. Parece excedido.

—Tengo que sacar a nueve individuos —declara su visitante.

El otro suelta una risita.

—¡Nueve! ¡Cómo se las gasta, amigo!

—Vea este ausweis. Con el sello de la cuarta sección E de la Gestapo. Y la firma del capitán Kieffer.

—Yo solo veo siete nombres, no nueve. Spitzvogel Luzer, su mujer, cuatro niños, una cuñada, la señora Kackspill…

—También hay que sacar a una tal señorita Rosenwajn, Chana. Y a su hijo.

Al oficial le sienta mal.

—«Hay que, hay que…». ¡Yo no soy su criado! Si no tiene ausweis para esos dos, entonces le digo que no. Las órdenes son formales.

Sadorski se reprime para no soltarle un puñetazo en su estúpida cara.

—Yo también conozco la consigna. «Circular 173-42 del director de la PM a todos los comisarios. Derogaciones. No caen bajo la medida de arresto y concentración de judíos extranjeros: las mujeres con un niño menor de dos años, es decir, nacido el 1 de julio de 1940». Compruebe la edad del hijo de la señorita Rosenwajn.

El gendarme lanza otra risita, pero parece más inseguro.

El inspector recuerda hoy con nitidez la conversación en la plazuela junto al hotel Central aquella cálida noche de finales de junio en Montparnasse.

«—¿Qué edad tiene el niño?

»—Cumplirá dos años en julio. Espero poder volver… Le prometí que no estaría mucho tiempo fuera…».

Era evidente. Según Chana Rosenwajn —si no mentía, pero ¿por qué lo haría sobre ese asunto?—, su hijo había nacido en el mes de julio. La derogación se aplica a su caso. Aunque a Sadorski le importaran un rábano las derogaciones el día de la gran redada. No era el único agente, a la luz del gran número de bebés, de mujeres a punto de dar a luz que poblaban el Vél’d’Hiv… Sin contar con el sacerdote. Era una locura.

El teniente se dirige a un secretario y pide las fichas de Spitzvogel, Kackspill, y Rosenwajn.

Luego se relaja en su asiento.

—Vamos a examinar todo eso, inspector «Sadorski» —exagera la pronunciación como para subrayar el origen extranjero del nombre—. Las cosas llevan su tiempo, esto está muy revuelto como habrá podido comprobar, pero en conjunto nos las arreglamos. El señor Gallien, de la comisaría de Asuntos Judíos, nos hizo ayer una visita. Felicitó a todos y se marchó muy contento. No ha querido aumentar el número de médicos, que está muy bien así, según él. No son más que judíos, no olvidemos. No estarán aquí mucho tiempo.

Uno de sus colegas observa:

—Sin embargo, los boches ponían un careto muy raro. El sustituto de Dannecker, el llamado Röthke…

—Gracias, Favreau —responde el teniente—. ¡Siempre criticando! Yo creo que los boches están celosos. Les hemos dejado con la boca abierta. Se han dado cuenta de que los franceses son capaces como los que más de coger al toro por los cuernos y expulsar solitos a los indeseables. En Francia tenemos jefes como Pétain, Doriot, Darnand. Tenemos a nuestros legionarios. Ahora tendríamos que unificar nuestras fuerzas del orden en un gran cuerpo como las SS. ¡El hecho de que ahora dependamos del Ministerio del Interior demuestra que vamos por el buen camino!

Sadorski está a punto de responder y exponer su propia concepción del patriotismo —que difiere ligeramente de la del oficial del Vél’d’Hiv— cuando el secretario reaparece con las fichas. Su jefe compara los nombres que figuran en el ausweis de Eggenberger. Aparta los siete correspondiente y se los da a su colega.

—Anuncia por los altavoces que recojan sus cosas y se presenten en la puerta principal.

El oficial cruza los dedos sobre el escritorio.

—¿Cómo ha dicho que se llama la judía?

—Rosenwajn, Chana.

—¿Y el hijo?

—También Rosenwajn

La noche en la que la detuvo le dijo que su hombre, el artista, el que estaba internado en Drancy, no creía en el matrimonio…

—Sí, inspector «Sadorski», pero ¿el nombre del niño?

—¡Yo qué sé!

Los delgados labios del gendarme esbozan una sonrisa burlona.

—Deduzco que no conoce muy bien a esos Rosenwajn. Entonces, ¿por qué tanta prisa por liberarlos, señor «Sadorski»?

Este último intenta contenerse. En otro momento ya habría saltado a la garganta de ese tipo para machacarle la cara a puñetazos, antes de aplastarle la nariz, y los dientes con los talones. Pero, en la escala jerárquica, aunque el ejército y la policía no sean comparables, su interlocutor es teniente, y él, un simple sargento. El centro deportivo está a rebosar de gendarmes y los muchachos de los RG son mucho menos numerosos. Nada de eso arreglaría los problemas de Chana Rosenwajn.

—Esta mujer es una de mis informadoras en la comunidad israelita de París. Yo dirijo el Departamento Judío en la tercera sección de los RG. En Prefectura necesitamos informantes, eso también nos permite a nosotros mantener el orden.

El oficial gruñe.

—Vale, vale. Es que yo creía otra cosa. Veamos la edad… Rosenwajn Paul, nacido el 10 de julio 1940 en París…

El altavoz resuena de forma ensordecedora.

«Se ruega al señor y a la señora Spitzvogel, Luzer y Spitzvogel Juda, así como a sus hijos, Spitzvogel Flora, Spitzvogel Clara, Spitzvogel Maurice, que recojan sus cosas y se presenten en la puerta principal. Repito: se ruega al señor y la señora Spitzvogel, Luzer y Spitzvogel Juda, así como a sus hijos, Spitzvogel Flora, Spitzvogel Clara, Spitzvogel Maurice, que recojan sus cosas…».

—¿Está seguro de que esa es la orden, inspector «Sadorski»? ¿Los niños nacidos después del 1 de julio?

—Por completo, teniente. Pero nada le impide comprobarlo.

«Se ruega a la señora Kackspill, Marcelle, que recoja sus cosas y se presente en la puerta principal. Repito: se ruega a la señora Kackspill, Marcelle, que recoja sus cosas y se presente en la puerta principal…».

La sonrisa del militar se vuelve desdeñosa.

—No hace falta, creo en su palabra, señor «Sadorski». Baje a la puerta principal y reciba a sus Spitzvogel. Tengo que telefonear para ponerme al tanto sobre el asunto de la salida de la señora, perdón, de la señorita Rosenwajn. Y de su niño. —Sonríe abiertamente—. No ponga esa cara, inspector, es una simple formalidad cuando no se tienen ausweis u órdenes precisas sobre la liberación de un interno. Estoy aquí al mando, pero tengo superiores. Más o menos en media hora llamarán a los dos Rosenwajn y se reunirán a su vez con usted en la puerta. Ocúpese ahora de los siete pequeños judacas, que Blancanieves llegará después.

Se parte de risa. Su interlocutor también, para no ofender a esa bestia, e intercambia con él un apretón de manos con una sonrisa forzada antes de abandonar la estancia.

Sadorski se queda estupefacto al encontrar a su sastre de la calle des Écouffes y a su familia, llenos de maletas y bultos: el señor Spitzvogel, al que siempre había visto vestido como un pincel, lleno de gran dignidad a pesar de su pequeña estatura, su bigotillo y su aspecto parecido al de Charlot en las películas mudas, ahora parece un verdadero vagabundo. Además, tiene disentería, su pantalón está manchado y desprende un olor apestoso. Su esposa, que nunca habría salido a la calle sin haberse retocado el moño y el atuendo, porque, según ella, lo menos que se puede hacer cuando se es pobre es estar presentable, ha envejecido quince años en cinco días, y parece una fregona. A la cuñada, la señora Kackspill, le pasa lo mismo. Solo los niños, aunque maluchos y cansados, tienen un aire más o menos normal. El señor Spitzvogel se ha tirado a los pies de su salvador para besarle las manos mientras llora. La señora Spitzvogel también tiene los ojos llenos en lágrimas.

—Estábamos estabulados como animales, señor Sadorski… como animales… Por la noche no podíamos dormir por los gritos… ¡Nunca hubiera podido imaginar algo parecido! Incluso uno de los gendarmes parecía horrorizado y repetía: «No es posible… no es posible…». Peor que animales, sin cuidado ni higiene, los retretes siempre ocupados y una cola de cientos de personas… se atascaban enseguida… ¿No lo huele usted?

—Solo nos dieron pan dos veces en estos cinco días —corrobora la señora Kackspill—. Con macarrones demasiado hechos y caldo Kub. Después tuvimos mucha sed porque todo estaba salado. Pero no había agua… Era a propósito, estoy segura, para que sufriéramos más. Solo los bomberos fueron amables, recogieron cientos de cartas para enviarlas de nuestra parte al exterior… ¡Vaya! ¡Me tendría que haber callado!

—Su capitán riñó a un oficial de los agentes de movilidad —interviene la mayor de las niñas, Flora, de dieciséis años— porque el tipo quería prohibir a los bomberos que sacaran las mangueras contra incendios para traer agua al interior… ¡Ese idiota no sabía que los bomberos forman parte del ejército! El bombero le respondió: «Teniente, soy el capitán Pierret. Cuando un oficial subalterno se dirige a un superior, tiene que hacerlo con deferencia y respeto. Su actitud no parece propia de Saint-Cyr, de donde provengo. Le ordeno que retroceda seis pasos y se ponga firme. Solo recibo órdenes de mis superiores, y, en su ausencia, el jefe de la seguridad contra incendios soy yo». ¡Encontré magnífica la respuesta de ese francés!

—El guardia de movilidad se quedó chafado —añade Jacques, todo excitado.

—¡Cállate! —dice la señora Spitzvogel—. Perdone, señor Sadorski, pero ya no podíamos aguantar más. Si hubiera visto usted esa miseria…

—La he visto, señora. Voy a telefonear a la comisaría del distrito IV, mandarán a un inspector a retirar los sellos para que puedan entrar ustedes en su apartamento. Un coche alemán los acompañará hasta ahí. No se preocupen, es el automóvil del señor Eggenberger, gracias a quien han podido salir ustedes de aquí. Tendrá que recordar hacerle algo bonito para agradecérselo…

El sastrecillo asiente convencido con la cabeza.

—¡Todo lo que quiera, señor Sadorski! ¡Lo que quiera! ¡Un traje espléndido! ¡Dos trajes! Tres… Y también para usted, un traje nuevo, por supuesto…

Los gendarmes dejan salir al grupo con miradas que van del desprecio a la indiferencia. El policía da un golpecito a la ventanilla del vehículo, cuyo chófer estudia francés leyendo La Gerbe. La familia judía mira con angustia a ese hombre y su atuendo verde grisáceo. A Sadorski les cuesta convencerlos de que entren en su vehículo con matrícula e insignias SS. El alemán les dirige una amable sonrisa tras haber cargado sus estrafalarios enseres en el maletero del Citroën.

—Ich habe selbst auch Kinder —dice—. Yo también tengo niños… Drei Kinder. Tres. En Alemania…

El señor Spitzvogel balbucea unos agradecimientos en una mezcla de yiddish y alemán. Sadorski piensa que esas lenguas se diferencian menos por la sonoridad que por la gramática. El chófer hace una mueca al respirar el olor de los pasajeros, en particular, del hombrecillo del bigote. Pero las órdenes son órdenes. Y además le gustan de verdad los niños. El coche gris arranca y se dirige al barrio de Grenelle.

Sadorski se queda solo en la acera de la calle Nélaton, se quita la mierda de las suelas de los zapatos con el agua de la alcantarilla. Consulta el reloj. Apenas le queda tiempo para comprar magdalenas y chocolate a la pequeña Annette… Pregunta a un agente de movilidad que no conoce el barrio. Luego ve una tienda de comestibles. La dueña le aconseja la panadería del bulevar de Grenelle donde venden excelentes magdalenas, casi blancas por dentro, como las de antes de la guerra. Sadorski se apresura, vuelve con una bolsa de papel llena de bollos y una tableta de chocolate Menier en el bolsillo. Se ríe. ¡Si lo vieran Yvette y Julie! Y sus colegas… «Sado el comejudíos».

Se ha originado un nuevo desfile de autobuses en la acera del Vél’d’Hiv, rodeado de agentes de movilidad y grupitos de mirones. Los gendarmes han vuelto a formar una doble fila. Las familias empiezan a subir a las plataformas. Todos se empujan. Mientras mordisquea una magdalena, Sadorski observa la maniobra de una mujer que lleva a un recién nacido en sus brazos. Se acerca lo más posible a la fila de uniformes negros, dirige una mirada acuciante a una francesa que está entre los espectadores. Los gendarmes hacen lo que pueden para contener a la multitud. La francesa y la judía están a solo uno o dos metros la una de la otra, la segunda empujada por los movimientos de la masa de reclusos sacados del centro deportivo y de los hombres armados que forman una cadena. Los empujones, los gritos, los llantos y las exclamaciones aumentan. La madre lanza de pronto el bebé a la otra mujer, que lo recoge.

Los gendarmes no han visto nada, solo Sadorski. Examina a esa francesa, con vestido y capa oscuros. Ve brillar un pequeño crucifijo de plata en el cuello. Se aleja como si el bebé fuera suyo, apretándolo contra el pecho debajo de la capa. Cruza la calle en diagonal para acercarse al Sena. Entre dos gendarmes, la judía, con los brazos vacíos, llora. La empujan al autobús. En la otra acera, la francesa abre de pronto la capa, coloca al bebé frente a su madre y sonríe. Una sonrisa tranquila, como para inspirarle confianza. Apretada en la plataforma, la reclusa mira a la mujer a la que acaba de entregar a su hijo. Luego, mira otra vez al bebé. Por última vez.

La mujer cubre su pequeño paquete con la capa. Un agente la riñe y le ordena que circule. Se dirige a la estrecha calle Nocard que lleva al río, gira a la derecha por el muelle en dirección del viaducto de Passy y del metro de superficie.

El sainete no ha durado ni un minuto. El inspector no ha dicho nada. No le pagan para perseguir a los recién nacidos, para todo hay unos límites. Aunque él los traspase a veces, como le ocurrió el jueves pasado. Hoy se siente más inclinado a las buenas acciones. Enseña su tarjeta a los gendarmes, se mete por el túnel, regresa al universo maloliente del Vél’d’Hiv bajo su vidriera azul. Se oye el bramido de los altavoces.

«Se ruega a la señorita Rosenwajn, Chana, y al niño Rosenwajn, Paul, que recojan sus cosas y se presenten en la puerta principal. Repito: se ruega a la señorita Rosenwajn, Chana, y al niño Rosenwajn, Paul, que recojan sus cosas y se presenten en la puerta principal…».

Sadorski espera, bien visible, en las puertas abatibles, debajo de la pista para bicicletas por donde todavía se escurre la orina. Algunas familias salen con sus enseres. Los minutos pasan. Sadorski se dice que sería mejor ir antes a dar los dulces a la chiquilla de cabellos negros, Annette. Se acerca a la carpa de la Cruz Roja para orientarse.

Unos gendarmes recorren las filas por encima de la pista y mandan levantarse a algunas personas. La parte de las tribunas donde hace poco estuvo Sadorski está vacía. Dos socorristas evacúan a la muerta en una camilla. La reconoce por el minúsculo pañuelo blanco que pusieron en su rostro. Suelta un taco.

Da media vuelta, regresa a la salida principal a toda prisa. Pregunta al sargento y le señala las gradas.

—¿Han desplazado a los judíos que estaban ahí arriba?

—Se han ido en el autobús. Seguimos evacuando el velódromo…

Sadorski vuelve a maldecir. ¡Y él ha asistido a la salida, en la calle! No vio ni a Chana Rosenwajn, ni a Annette, ni a la madre y al hermanito… Estaba tal vez demasiado absorbido en el asunto de las dos mujeres y el bebé.

«Se ruega a la señorita Rosenwajn, Chana, y al niño Rosenwajn, Paul, que recojan sus cosas y se presenten en la puerta principal. Repito: se ruega a la señorita Rosenwajn, Chana, y al niño Rosenwajn, Paul, que recojan sus cosas y se presenten en la puerta principal…».

El altavoz parece tomarle el pelo. Sadorski se dirige a la acera de Nélaton. El último autobús de la fila desaparece al final de la calle.

El inspector pregunta a un hombre con kepi.

—¿Adónde van estos autobuses?

—A la estación de Austerlitz. Y después me han dicho que este convoy se dirige a Beaune-la-Rolande.

Sadorski emborrona la dirección en la bolsa de papel y se le caen dos magdalenas a la alcantarilla.

—¡Mierda!

—No se ofenda, inspector —comenta el gendarme mientras arruga la nariz—, huele usted eso a lo que apesta todo el barrio… En fin, dentro de dos días el velódromo se quedará vacío, limpiarán todo a chorro y se podrán reanudar las competiciones deportivas. ¡Los judíos habrán dejado de jorobarnos!

31

LA RÉPLICA

Le Petit Parisien sigue sin hablar de la redada. Al gran diario de la tarde le interesan más las importantes destrucciones causadas por la aviación del Reich en el sector de Rostov, y los japoneses que concentran sus tropas en la frontera soviética. Así como, en un registro más frívolo, los resultados del concurso del Conservatorio: el primer premio de teatro se lo han llevado este año el señor Jean Dessailly y la señorita Yvonne Gaudeau. Sadorski dobla la edición de las cinco para dejarla en la mesa junto a la cerveza que le acaba de traer el camarero. Está en la terraza del café en frente del número 17 de la calle des Moines, espera que Raymonde Bonnet vuelva de su trabajo mientras lee el informe que redactó ese lunes por la mañana, antes de ir al Vél’d’Hiv, referido al arresto del día anterior en París de la terrorista de Chez Moreau.

El inspector de policía Léon Sadorski para

El señor comisario Lantelme

OBJETO: Arresto de la supuesta ROLLIN, Gisèle, Renée, Fernande, nacida el 11/10/1910 en Châtillon-sur-Loire (Loiret).

Referencias: Sus instrucciones verbales.

Documentos adjuntos: Extracto detallado de los documentos descubiertos.

Tengo el honor de comunicarle los siguientes hechos:

Este domingo, 19 de julio de 1942 en torno a las 16:45, acompañado por el guardia municipal Jérôme Thuillier, asignado a la comisaría de policía del distrito VII, y como resultado de un seguimiento efectuado en compañía de inspectores de la BS 2 y de la tercera sección de las RG, desde la calle Nationale, en Argenteuil, he tenido que detener, en la calle Augereau (París VII), a la supuesta ROLLIN, Gisèle, Renée, Fernande, nacida el 11/10/1910 en Châtillon-sur-Loire (Loiret), domiciliada en el número 23 de la calle Nationale, en Argenteuil.

La sospechosa ha opuesto una fuerte resistencia a su arresto al sacar un arma de su bolso y disparar al guardia Thuillier, que resultó levemente herido en el pie izquierdo. El arma, una pistola semiautomática Le Français tipo Policeman modelo 1935, calibre 6,35 milímetros, solo contenía tres cartuchos (sin contar el que hirió al agente de policía), cuando la capacidad del cargador es de siete disparos (más uno en la recámara). En el lado derecho del cañón se puede leer el número de serie 167652, y la cara derecha de la espiga del cañón lleva el número de acabado estándar 826. No se ha descubierto ninguna otra munición suplementaria en el bolso ni en las ropas de la sospechosa. La pistola y los cartuchos han sido sellados y enviados al comisario Hénoque para ser investigados por los servicios de la policía técnica.

Sadorski garabatea, al margen: «Decir al señor Silvestri que verifique si con ese 6,35 se pudieron disparar las balas que mataron al comunista Sautereau y a la muerta sin identificar de Sucy-en-Brie».

Tras un registro manual efectuado en el mismo lugar del arresto, se descubrieron dos tarjetas de identidad con nombres diferentes, con fotografías ambas de la sospechosa, una con gafas y maquillada para representar más edad. Las tarjetas estaban a nombre de: GIBOIN, Micheline, nacida el 7/4/1912 en Argentan (Orne), con domicilio en el número 6 de la calle du Port, en Nogent-sur-Marne (Seine-et-Oise), y de: MARILLIÉE, Simone, nacida el 12/11/1907 en Melun (Seine-et-Marne), domiciliada en el número 5 de la calle Ramus en París XX.

En la comisaría central del distrito VII un registro más completo permitió descubrir numerosos documentos ocultos:

En un cinturón con dobladillos junto al cierre: una hoja de papel con lo que parece ser la clave de un código utilizado por los terroristas.

Dentro de los forros de ambos lados del bolso de cuero de la sospechosa: boletines de suscripción comunistas; cartillas de racionamiento robadas; impresos de estado civil en blanco; un informe de cinco páginas codificado (números); un croquis con explicaciones manuscritas que representa un artefacto explosivo improvisado destinado a provocar descarrilamientos y consistente en dinamita rodeada de tierra empaquetada en el interior de un cilindro conectado a un dispositivo detonador (trampa para ratones) provisto de una batería Wonder.

En el dobladillo (en forma de bolsillo) de un cinturón-corsé ligero: dos fotografías de identidad, sin nombre en el dorso, que representaban a un hombre y una mujer, al parecer desconocidos en nuestros servicios. Esas fotografías estaban con total probabilidad destinadas a confeccionar tarjetas de identidad falsas para uso de los terroristas.

(La sospechosa pidió ir al retrete y aprovechó para arrojar dentro un número desconocido de fotografías y tiró de la cadena antes de que el responsable de su vigilancia pudiera intervenir).

La sospechosa ha reaccionado con un mutismo obstinado a todas las preguntas que le han hecho sus captores y luego los inspectores de la comisaría. Dadas las fuertes sospechas de actividad comunista y terrorista, en particular en relación con el atentado del 29 de mayo de 1942 en el café-taberna Chez Moreau, del número 5 del bulevar du Palais, transferí a la supuesta Rollin Gisèle a la primera sección, donde está ahora en prisión preventiva.

Hay que observar que la identidad de Rollin, Gisèle, debía ser confirmada de inmediato por los careos con la señorita BONNET, Raymonde, domiciliada en el número 17 de la calle des Moines (París XVII), secretaria en Radio París, herida durante la explosión en el café-taberna Chez Moreau, y con los agentes de policía y el personal sanitario del Hôtel-Dieu al que llevaron de inmediato a ambas mujeres después del atentado. Un posible careo con su padre, Rollin, Louis, domiciliado en el número 4 de la calle de Villiers en Châtillon-sur-Loire, viudo, ferroviario jubilado, militante sindicalista y comunista, podría dar resultados durante el interrogatorio. En la actualidad, el hermano de la sospechosa, Rollin, André, Auguste, nacido el 23/8/1908, ajustador, militante sindicalista y comunista, condenado a seis semanas de cárcel en 1938 por golpes y lesiones y llevar armas, está preso en Alemania. La familia Rollin es muy conocida por la gendarmería de Châtillon-sur-Loire por sus actividades subversivas a favor de la III Internacional y representa desde hace tiempo un peligro para el orden público.

El inspector de policía

Antes de sentarse en la terraza, Sadorski llama a la garita de la portera de Raymonde Bonnet, y le extorsiona algunos billetes a cambio de «proteger» sus actividades en el mercado negro. Aprovecha, de paso, para preguntarle si la inquilina del tercero izquierda ha recibido últimamente la visita de su legionario. Según ella no desde hace varios meses. Mientras saborea su cerveza, Sadorski se pregunta quiénes son esos «chicos más guapos que él» con los que la secretaria sale ahora. Enciende un cigarrillo.

En aquel mismo momento, «Nationale» sigue detenida en los locales de la Brigada Especial. Los colegas Sablé y Bouton se han debido entregar con fruición al látigo. Y a Bricourt, el espectáculo se la habrá puesto dura. Que la sospechosa no responda nada por el momento, que se empecine, ¡eso es lo que les gusta a los chicos de la brigadas especiales! Les da un motivo excelente para seguir pegando más y mejor. Mientras los muchachos no maten a nadie, el coronel aprueba la brutalidad, la fomenta contra los bolcheviques. Hombres o mujeres, sin cuartel, desde el momento en que existen serias pruebas de que pertenecen a grupos terroristas. Y si el interrogado muere en el Hôtel-Dieu, peor para él; Baillet les echará una bronca, pero esa muerte no le entristecerá, al contrario. Sin embargo, Sadorski preferiría que Gisèle Rollin hablara antes de sufrir demasiado. Esa mujer le ha impresionado, no siente ninguna antipatía en particular por ella. Podría incluso afirmar que la respeta.

Al otro lado de la calle des Moines, la cola se alarga delante de la panadería. Esta vez no hay estrellas amarillas. En el XVII también se ha hecho limpieza. Los judíos se esconden en sus casas o en casas de amigos no judíos. Van a hacer sus compras a otra parte, si es que pueden. Un guardia municipal vigila la cola de espera, donde se oyen las disputas acostumbradas. La puerta del número 17 se abre: un cliente del mercado negro sale con aire sospechoso y un capacho repleto. Sadorski se ríe al mirarlo. Luego consulta su reloj de pulsera: 18:42. Raymonde no puede tardar en aparecer. Por norma general suele tomar el metro en Étoile para salir en Rome. Este trayecto es directo y bastante corto. Mejor que cambiar en plaza Clichy para subir por la línea 13 bis hasta Brochant, la estación más cercana a su domicilio. Tendría, pues, que llegar por la calle Truffaut para llegar a la calle des Moines. Su inspector y amante ocasional se ha colocado, por tanto, frente al lado oeste de la calle.

Sadorski observa a los transeúntes, sobre todo a las mujeres jóvenes. A pesar del tiempo algo destemplado de la mañana, vuelven los vestidos ligeros, cortos y acampanados. Puede darse un festín de piernas bonitas, pintadas o no. Incluso ve algunos pares de medias de seda de verdad. Raymonde Bonnet siempre las lleva. Su sueldo y los regalos de sus amigos masculinos se lo permiten. En el fondo, Sadorski no está celoso: no le molesta compartir a Raymonde con quien ella quiera. Su propia vida está lo bastante llena con el amor de su mujer y la nueva presencia, en el quai des Célestins, de la pequeña Julie. Saberla acostada ahí al lado, en el sofá del salón, con su camisón algo infantil, aumenta sus proezas con su esposa, tanto por la noche como por la mañana. A cambio, Yvette se esfuerza por moderar ese ardor, y eso que ella es de las que gritan durante sus efusiones, tanto que algunos vecinos golpean la pared. Sadorski da unas bocanadas de su Gauloise pensando en ello. Se dice que, en definitiva, la vida —cuando uno sabe arreglárselas— puede ser muy bonita.

Nueva mirada al reloj: 18:55. ¿Qué estará haciendo Raymonde? Los están esperando en el cuartel para el careo con Gisèle Rollin. Un cara a cara destinado a establecer sin sombra de duda la identidad de la sospechosa detenida el domingo a mediodía en la calle de Augereau: elemento decisivo en relación con la bomba que mató al inspector Owen y al camarero Vidal. Sobre todo, porque el argelino Ben Slimane se empeña en negar haber entrado en el café y que el propio Sadorski, al contrario que sus colegas, ha llegado a dudar de su culpabilidad.

La secretaria aparece por fin al final de la calle. Más lejos de donde él se esperaba que lo hiciera. Lleva un vestido blanco con mangas abombadas que acentúa a un tiempo sus caderas y su pecho. Raymonde avanza a lo largo de la plazoleta des Batignolles, iluminada por detrás por el sol y con un bolso de cuero negro colgado al hombro. La luz juega con sus largos cabellos castaños. Sadorski la estudia a gusto, y aprecia sus andares firmes, los de una criatura libre, consciente del deseo que provoca en los hombres. Sus heridas del 29 de mayo son solo un recuerdo y le han dejado unas delgadas cicatrices en el pulgar y en el seno izquierdo. Ya no lleva el brazo en cabestrillo. Los hombres que se cruzan con ella se dan la vuelta para mirarla, uno silba como homenaje. La empleada de Radio París todavía no ha visto a Sadorski.

Lamenta no tener tiempo de subir a su casa. Otro día será. Luego algo atrae su atención. El inspector se alarma, deja el pitillo en el cenicero. Un tipo avanza a pasos regulares, sin sombrero, unos diez metros detrás de Raymonde Bonnet. Sus ojos no se separan de ella. Cuanto más se acercan la joven de blanco y su perseguidor, más convencido está el policía —por puro instinto— de que esa persecución no tiene un objetivo sexual. El individuo se mueve con agilidad, alerta, con la actitud de un combatiente. De estatura mediana, ancho de espaldas, lleva una chaqueta oscura sobre una camiseta azul marino. Sus cabellos morenos están peinados hacia atrás, separados por una raya casi en la mitad del cráneo. Sadorski empuja su silla y se levanta. Deja la terraza y se dirige a la acera. Una voz le grita por detrás.

—¡Señor! ¡No ha pagado su cerveza!

Sadorski duda. En ese mismo momento, un ciclista sale de la calle Truffaut. Un tipo de unos treinta años, con chaquetón gris, casi kaki, rostro flaco y huesudo, con un gorro gris. Gira a la derecha, una vez que Raymonde cruza la esquina. Su conductor sujeta el manillar con la mano izquierda, la otra mano está en el bolsillo derecho de la chaqueta. Ha bajado la velocidad, va despacio acercándose a la acera. Al llegar al nivel de la joven, estira el brazo mientras sujeta el manillar con la izquierda. En la mano derecha brilla un objeto metálico. Sadorski suelta un taco.

El objeto casi toca el pelo de Raymonde, que no se ha dado cuenta de nada. Sale un fogonazo del cañón de la pistola. Luego otro. Sadorski está tan obnubilado que no ha oído las detonaciones. La escena parece desarrollarse a cámara lenta. La joven cae de costado, sin un grito, se le escapa el bolso. De su sien salen dos hilillos rojos. El ciclista acelera, pasa delante del inspector, que se esfuerza en desenfundar su Browning, paralizado, entorpecido por la emoción. Tuerce por la calle Nollet hacia la plaza de Clichy. Sadorski, por fin, se precipita, pistola en mano, apunta al fugitivo. Está molesto por la presencia de los transeúntes. La bicicleta desaparece por la derecha en la calle Legendre sin que el policía haya podido disparar una sola vez, ni apuntar el número de matrícula.

Da media vuelta, regresa a la esquina con la calle des Moines. Los mirones, entre ellos el camarero del café, rodean a la víctima tirada en la acera. Sadorski ve cómo agita espasmódicamente las piernas envueltas en seda. Ha perdido un zapato. La gente de la cola de la panadería también mira, pero de lejos, por temor a perder el sitio logrado con tanto esfuerzo. El guardia municipal silba a todo meter. Un transeúnte sale deprisa hacia la avenida de Clichy. No lleva sombrero. Sadorski lo reconoce, es el moreno fornido que seguía a Raymonde.

—¡Oiga! ¡Usted!

El interpelado acelera el paso.

—¡Sí, usted! ¡Deténgase! ¡Policía!

Sadorski ya no tiene silbato, se lo robaron en les Halles. Llama al agente de refuerzo.

—¡Guardia! ¡Ayúdeme! Ese individuo de ahí es sospechoso…

Este último ha salido como alma que lleva el diablo.

El inspector grita:

—¡Deténgalo! ¡Es un terrorista! ¡Pare o disparo!

Pone una rodilla en tierra y apunta con cuidado. Dispara apuntando a la parte baja del cuerpo. Dos tiros que no parecen tener efecto alguno, excepto el de hacer pedazos el retrovisor de un automóvil.

El otro saca una pistola del bolsillo, se vuelve, dispara varias veces al azar a sus perseguidores.

El camarero cae de rodillas, con las manos en el vientre. Su delantal está lleno de sangre. Se da de bruces con el pavimento.

Sadorski dispara por tercera vez. El blanco vacila, se endereza, y sale tambaleándose. Su tobillo empieza a ponerse rojo. Dos tipos en bicicleta adelantan al inspector.

—¡Deténganlo!

Uno de los hombres llega a la altura del fugitivo. Le da dos puñetazos en el oído y después salta de la bici mientras el segundo ciclista llega a su vez. Son dos mozarrones con aspecto deportivo. El herido ha perdido el arma. Los buenos ciudadanos le pegan a conciencia. Sadorski llega, enfunda su 7,65 por prudencia, aleja de una patada la automática del terrorista.

—Policía nacional, sujétenlo mientras le pongo las esposas…

El detenido sangra por la nariz y se mancha la camiseta azul marino. Sadorski le esposa por la espalda. Luego lo empuja contra el borde de la acera, lo cubre de patadas en las costillas, el vientre, las caderas, los testículos. Busca la herida, se sube encima con todo su peso. El hombre aúlla de dolor.

Sadorski lo agarra por la chaqueta. Escupe:

—¡Hijo puta! ¡Cabrón! ¡Asesino! ¿Por qué la ha matado?

Los ojos del interrogado giran entre los párpados tumefactos, desmesuradamente hinchados. Su boca, con los labios reventados, sonríe, la sangre corre entre los dientes.

—Hemos hecho justicia… Estaba avisada… esa puta del PPF… Acabaremos con todos vosotros… Viva Stalin…

Los deportistas se ven obligados a sujetar a Sadorski para impedir que mate al bolchevique a puñetazos.

32

EL HÉROE DE VALMY

París, a 23 de julio de 1942

Prefectura de Policía

Dirección de la Policía Judicial

Servicio de identidad judicial

El jefe de Servicio de Identidad Judicial

al

señor comisario de la Brigada Especial 2

Dirección de Información General

Como respuesta a su nota del 21 de julio de 1942, donde nos pide que se examinen dos casquillos recogidos en el lugar del atentado cometido contra la señorita Bonnet Raymonde, en el número 17 de la calle des Moines (París XVII), y de dos balas extraídas del cráneo de la víctima en la autopsia realizada por el Dr. Camus, le comunico el resultado de nuestras pesquisas.

Las balas examinadas son del calibre 7,65 mm; tienen seis rayas orientadas de izquierda a derecha y de abajo arriba.

Los casquillos, también del calibre 7,65 mm, son de la marca SFM.

El minucioso examen que hemos realizado, tanto sobre los proyectiles como sobre los casquillos, ha demostrado que no había relación alguna con las balas o los casquillos del mismo calibre que ya habíamos examinado en atentados anteriores.

El jefe del Servicio de Identidad Judicial

Sadorski tira la copia de papel carbón del informe sobre su escritorio y suelta un taco.

Enciende un cigarrillo mientras piensa en esas historias de proyectiles y calibres. Esta vez del 7,65. Los «justicieros» del Partido Comunista clandestino operan en general con pistolas pequeñas del 6,35, pero a veces entran en juego otros calibres superiores. En cualquier caso, a Raymonde Bonnet no le dieron ninguna oportunidad. El inspector se siente algo responsable. No se tomó demasiado en serio las amenazas que había recibido. Ese supuesto mensajero de la alcaldía que le preguntaba a la portera por el horario de la inquilina… Ocupado en la gran redada, Sadorski desdeñó por completo seguir la pista, trabajar en la descripción que le había dado la portera. Y para colmo, los brutos de les Halles le golpearon y emborracharon a la fuerza con aquel Calvados…

El teléfono suena y salta sobre la silla.

—¿Dígame?

—Perdona, cariño… ¡Pareces de mal humor! No te gusta que te moleste en tu trabajo…

—Si lo sabes, ¿por qué lo haces?

—Creí que debía avistarte… antes de que veas a Julie esta noche en la cena…

Inquieto, Sadorski se agarra al aparato.

—¿Cómo? ¿Qué ocurre?

—Hice lo que me dijiste, fui en bicicleta al campo de las Tourelles con el paquete que preparamos ella y yo para su mamá… con huevos de Bretaña, jamón…

—Abrevia, ¿quieres?

—Estaba esperando entre otros visitantes, y cuando llegó mi turno y el gendarme de guardia me preguntó a quien quería ver, le di el nombre y la matrícula de la señora Odwak…

—Sí…

—Ya no estaba ahí.

—¿Cómo que no estaba ahí?

—Los Fritz estuvieron el fin de semana pasado con una lista de cincuenta judías en la que estaba la señora Odwak. Salieron el domingo por la mañana en unos autobuses de la TCRP para Drancy.

Sadorski vuelve a maldecir.

—Volví a casa con el paquete. La chiquilla me esperaba… Entonces, cuando vio el paquete sin abrir, se puso blanca como una sábana. Tuve que decirle la verdad. Se tumbó en el salón, se la oye llorar desde el vestíbulo…

Sadorski recupera su pitillo. Da varias caladas y echa el humo por las narices, muy nervioso.

—Léon, estoy conmocionada. ¿Podrías hacer algo?

Se da cuenta de que está al borde de las lágrimas, no tanto por la señora Odwak como por la colegiala. Durante esa semana de vida en común a tres en el piso del quai des Célestins, Yvette se ha encariñado mucho con ella. Parece que fueran madre e hija o la hermana mayor y la pequeña… A la menor ocasión, su esposa abraza a Julie y la llena de besos. Luego se cuentan sus cosas entre ellas y bajan la voz en cuanto él entra en la habitación. Sadorski está a punto de sentirse celoso. Suspira.

—Si los boches la han catapultado a Drancy, yo no puedo hacer nada. No soy más que un pobre madero francés. Como mucho, podría ir a verla allí. Me dejarán darle el paquete en persona. Podré hablar con ella. Tranquilizarla sobre…

Se calla y no dice más porque la telefonista tal vez esté a la escucha. Yvette le corrige.

—Vamos a ver, a quien hay que tranquilizar sobre todo es a la chiquilla. Imagina lo asustada que debe estar. ¿Crees que los boches podrían desplazar a su madre… más lejos?

—Escucha, cielito, prefiero hablar de estas cosas cara a cara. Esta tarde, en casa.

—¿Volverás otra vez tarde?

—Estamos tras un asunto muy gordo. Una empleada de Radio París asesinada el lunes por los terroristas, con dos balas en la cabeza.

—¿Atacan también a las mujeres? Qué peste, la verdad…

—También hay mujeres entre ellos. Mujeres muy resistentes. Por mucho que los muchachos de las brigadas especiales les peguen, a menudo no dicen nada. O aportan datos sin ningún interés. La enfermera que detuvimos el domingo tras perseguirla desde Argenteuil, por ejemplo: los colegas han estado pegándole toda la tarde y toda la noche sin que soltara una sola palabra. Al final tuvieron que llevarla al Hôtel-Dieu…

—Es horrible…

—La vida de los franceses honrados está en juego, querida. Yo no doy palizas, no es mi tarea. Pero qué pensarías si a ti, a la chiquilla o a tu amiga Nadine os estallara una bomba. En la calle, en un café… Destrozadas como el inspector Owen o el desdichado camarero de Chez Moreau. A mí me dispararon, ¡no lo habrás olvidado! Le puede ocurrir a cualquiera. La policía cumple con su cometido y protege a los ciudadanos obligando a hablar a los terroristas. A veces hay que aplicar grandes remedios. ¡Criticar a los policías no solo es antipatriótico, sino estúpido!

Vuelve a ponerse nervioso, aplasta su pitillo sin haberlo acabado.

—No, amor mío, yo no te criticaba…

—¡Faltaría más! Cuando se está casada con un madero… ¡y un futuro inspector principal!

—Es que estoy preocupada.

Llaman a la puerta del despacho 516. Bauger asoma su cara enrojecida.

—¡Sado! Hay novedades…

—Tengo que dejarte, amor mío. ¡En la PP estamos hasta arriba!

Da fin a la conversación y cuelga.

El inspector de las brigadas especiales planta sus gruesas nalgas en una esquina del escritorio.

—¿Te acuerdas? Habías pedido a la policía técnica que examinara el petardo de la bolchevique que atrapamos el domingo…

—Que yo atrapé. Mientras tú estabas atrapado como un besugo en la puerta del metro.

—Ya… bueno… Para resumir, Silvestri ha verificado la automática 6,35 Le Français de tu «Nationale».

Sadorski abre los ojos.

—¿Era el que creíamos? ¿El que se cargó al comunista del bosque de Meudon y a la muerta que encontré en Sucy?

Bauger mueve la cabeza y chasquea la lengua.

—No. Nada que ver, «cielito mío»… Pero los técnicos acaban de repetir la operación sobre el pequeño MAB modelo B del tipo que atrapaste en la calle des Moines después de que su cómplice se cargara a la señorita Bonnet. Y en la bala retirada de la tripa del camarero herido, y las que se encontraron en el lugar… ¡Bingo!

—¿De verdad?

—Para empezar, han vuelto a sacar a tu sujeto del cuartel y los compañeros de la Brigada Especial se lo están comiendo con patatas. No es muy duro. Está preparado para hablar. ¿Quieres oírlo?

—¡Ya lo creo!

Agarra su caja de cigarrillos, cierra el despacho al salir. Los dos hombres recorren pasillos y escaleras, llegan al ala oeste y al quinto piso del cuartel, la sala 343. En el despachito de al lado, el cómplice del ciclista de la calle des Moines está sentado en una caja de metal, desnudo, con las muñecas esposadas. Cuatro inspectores, en mangas de camisa, lo rodean: Barrachin, Bouton, Sablé, Hannot. Una taquimecanógrafa pelirroja, algo gruesa, acaba de meter una hoja en blanco en el rodillo de su máquina de escribir. La estancia huele a tabaco, sudor y orina.

El rostro del detenido lleva las huellas de la paliza que le dieron cuando lo detuvieron. Hilillos de sangre fresca le salen por las orejas. El resto del cuerpo lleva las señales de nuevos golpes: costillas y abdomen amoratados por los golpes, testículos monstruosamente inflamados, cárdenos, heridas abiertas en los muslos ennegrecidos por la sangre coagulada, dedos aplastados. En la pierna izquierda, herida por debajo de la rodilla, Sadorski distingue orificios de entrada y salida de proyectiles, la carne roja e inflamada en torno a las costras. Un vendaje arrancado y sanguinolento por el suelo.

El inspector Sablé llena su pipa. Bouton enciende un cigarrillo y lo introduce entre los labios inflamados del hombre sentado. El jefe del grupo, Barrachin, acoge a los recién llegados con una sonrisa.

—Esta basura se ha vuelto muy charlatana de pronto… Ha entendido por fin que aquí es «¡habla o revienta!». Entonces ha preferido hablar, y la señora Meriguet nos va a transcribir todo esto. Venga, fuma tu pitillo, nene, y no hables demasiado deprisa, tenemos mucho tiempo, articula bien con los dientes que te quedan. ¿Apellido y nombre?

—Bourbeau, Marc, Jean-Baptiste. De nacionalidad francesa.

—¿Fecha de nacimiento?

—1 de mayo de 1915.

Bauger se parte de risa.

—¡Buena fecha para un rojo! Estabas predestinado, la verdad…

—La puta bolchevique de tu madre ha empujado muy fuerte para que salieras justo en esa fecha —bromea Sablé con su acento del Ariège.

La carcajada es general, incluso la mecanógrafa se ríe. Los labios tumefactos de Bourbeau se estiran con una sonrisa forzada.

—¿Lugar de nacimiento?

—Saint-Leu-la-Fôret, en Seine-et-Oise.

—¿El nombre de tus padres?

—Jean. Y mi madre, Marie Silvan, de soltera. Soy ario.

—¿Estado civil?

—Casado, sin hijos. Mi mujer se llama Régine, su apellido de soltera es Piccini.

—¿Tu profesión?

—Empresario de pintura.

—¿Dirección?

—Mi empresa está en el número 114, calle de la Glacière, París XIII. Pero vivimos en el número 9, square du Var, en el XX.

—¿Cómo te hiciste bolchevique?

—Me adherí a las Juventudes Comunistas en 1930. Al acabar mi servicio militar me pasé al Partido Comunista. Primero estuve en la célula de Saint-Leu-la-Fôret para pasar después a la del barrio de Saint-Ambroise. Era un simple militante de base y me quedé hasta la disolución del Partido. Padecí una condena de diez días de cárcel con libertad provisional impuesta por el tribunal correccional de Pontoise, en 1935, por haber participado en una manifestación de parados. Al acabar las hostilidades, me desmovilizaron el 13 de agosto de 1940 en Lalinde (Dordoña), condecorado con la cruz de guerra 1930-1940, reinicié mi actividad política haciendo propaganda en el distrito XI. Fue porque me encontré con un antiguo camarada del Partido, llamado Decaster, ahora detenido, que vivía en la calle de la Folie-Méricourt. Me preguntó si quería volver a la acción y acepté. Hacia mayo de 1941, por medio de Lozeray, hermano del exdiputado comunista, también detenido, que cumplía las funciones de secretario de la sección del XI, entré en contacto con un tal Dubois, al que llamábamos «Breton». Este me avisó de que tendría que ocuparme del trabajo de los altos cargos.

—¿Durante cuánto tiempo te ocupaste?

—Desde finales de julio hasta diciembre de 1941. En julio, Dubois me informó de que el Partido había decidido crear un organismo al que me iban a destinar, cuyo objetivo era castigar a los traidores.

—Espere. Señora Meriguet, ponga «castigar a los traidores» entre comillas. Sigue.

—Mi papel en este nuevo organismo consistiría en recibir de Dubois instrucciones sobre las tareas que tendría que efectuar. Luego yo debería designar a tal o cual militante para que realizara el atentado…

A Sadorski se le quedan los ojos redondos. ¡El tipo que ha pillado en la calle des Moines es uno de los jefes políticos o militares del destacamento Valmy! Tal vez el propio jefe…

—Si de mí dependiera —dice Bouton—, te fusilaría de inmediato. ¡Cabronazo! Pero en cualquier caso tu vida ya no vale nada…

—¿Qué atentados? —pregunta Barrachin.

—En mis nuevas funciones he tenido conocimiento de diferentes atentados, bien por haber encargado, pero no dirigido la ejecución, bien por conocerlas por los informes de los jefes de grupo. Informes que yo debía pasar después a Dubois, y él transmitirlos a la autoridad superior. He asistido a algunos de esos atentados, en particular, al del bosque de Notre-Dame, en Sucy-en-Brie.

—¿Cómo te llamaban?

—Dubois me dijo que para él y sus superiores en la organización yo me llamaría «Cyrano». Después me apodaron «Bordeaux». Dubois debía llamarme así, pero se acostumbró a llamarme «Cyrano» y seguía haciéndolo.

—Dame los nombres y los apodos de tus cómplices en la organización.

—Por Dubois me relacioné con Focardi, apodado «Cerbère», y también «Angoulême». Ese camarada combatió en España como comisario político en las Brigadas Internacionales. Focardi me presentó a Cretagne, apodado «Tours» y a Bevernage, apodado «Milou» o «Abbeville». Después, fueron reclutados otros camaradas que también me presentaron. Así conocí a Magnan, apodado «París»; a Urbini, apodado «Nice»; Belloni, apodado «Nancy»; a Lescot, apodado «Grenoble»; a Simon, apodado «Lyon»; Buttlinger, apodado «Compiègne»; a Tillet, apodado «Laon»; a Stock, apodado «Reims»; a Walter, Angèle, apodada «Toulouse»; a la señora Vallet, apodada «Amiens»; a «Rennes», de quien no conozco más que el apodo; a Roby, René, apodado «Perpignan»; a Jacquot, apodado «Caen»; a Berliet, René, apodado «Charleville». Y a Gautherie, apodado «Strasbourg», al que detuvieron a raíz del atentado contra Molinier…

—¿Reclutabas entre esos a los asesinos?

—Solía dirigirme a «Angoulême» (Focardi), o a Cretagne («Tours»), o a Tillet, apodado «Laon»…

—¿Esos atentados eran ejecutados por orden del Partido?

—No, no. Las órdenes de algunos de esos atentados contra bienes o personas no procedían de la dirección sino de la iniciativa personal del grupo. Las órdenes de arriba solo iban referidas a los atentados contra los considerados traidores al Partido.

—¿Cuáles?

—Transmití instrucciones del Comité Central procedentes del canal de Dubois en lo que se refiere a los atentados contra Delobelle en julio de 1941; contra Gitton en septiembre de 1941; contra Fernand Soupé en diciembre de 1941; contra Clamamus en abril de ese mismo año; contra Molinier, en la calle Taylor, el 27 de mayo; contra esa mujer cuyo nombre ignoro, el 28 de mayo; contra Albert Clément, el 2 de junio; contra Viala, el 10 de julio, y contra la Bonnet, el otro día.

—¿Por qué ella? —pregunta con rudeza Sadorski, incapaz de controlarse.

—Ya se lo he dicho, yo no era quien decidía. Solo oí decir que trabajaba en la radio alemana, pertenecía al PPF y amenazaba con traicionar a una camarada detenida hace poco.

—¡Cerdo!

Sadorski le da una bofetada.

El inspector Barrachin se pone furioso.

—¿Qué pasa aquí? Estoy interrogando al terrorista, usted no tiene que intervenir, Sadorski.

—¡Esta basura se ha cargado a una mujer que yo conocía!

—¡Yo no le he disparado! Estaba ahí de apoyo…

—¡Dígame cómo se llama ese tipo! —aúlla Sadorski.

Bauger le agarra el brazo.

—No sirve de nada ponerse nervioso. Deja que el jefe prosiga el interrogatorio…

—¿Qué jefe? Tenemos la misma graduación él y yo. ¡Y yo tengo veintidós años de antigüedad! ¡En cuanto al terrorista, soy yo quien lo ha pillado! ¡Joder!

Barrachin ha palidecido.

—¡Sigue así Sado, y te saco de aquí de una patada en el culo!

—Se va a calmar, dice Bauger. No es culpa suya, la víctima era una buena amiga…

Bouton añade conciliador:

—Venga, ya le conocemos, hemos estado juntos muchas veces. Es muy irascible, todo el mundo en la Prefectura lo sabe.

—¿Podría fumar? —pregunta el detenido.

—Más tarde. Mira, responde a la pregunta del inspector: danos el nombre de tu cómplice de la bicicleta que ha disparado a la señorita Bonnet, calle des Moines…

—Es Lucien Magnan, alias «París». También mató al hostelero de la calle Taylor, Molinier, cuando se atascó la pistola de Gautherie.

—¿Y cuáles son las funciones de ese Dubois que te transmitía órdenes de la dirección del PC?

—Dubois, alias «Breton», es responsable de toda la zona ocupada. Ha sustituido en esas funciones a un tal «Maxime» que, si mi memoria no me engaña, debe llamarse Dallidet y fue detenido a finales de febrero y fusilado como rehén. Sé que hay otro responsable, en la misma escala de Dubois, para la zona no ocupada. Este último y Dubois están a las órdenes de un responsable nacional que yo no conozco y debe tener relaciones directas con el Comité Central.

—Volvamos al 6,35 que utilizaste en la calle des Moines. También ha sido utilizado en otros dos casos: la ejecución de Sautereau Raymond y la de una mujer en los bosques de Bruyères, en Sucy-en-Brie. ¿Los mataste tú?

—A Sautereau, no. Se lo cargó Dédé Jacquot, alias «Caen». Jacquot también participó en el atentado contra Clément, pero de vigía.

—Volveremos sobre eso después. ¿Y la mujer?

—Se lo puedo decir. A finales de mayo, Dubois me transmitió una orden del Partido que me conminaba a ejecutar personalmente a una mujer. Dubois, en concreto, me presentó a un camarada de cuya identidad no me contó nada. Dicho camarada fue quien me comunicó que yo tenía que ejecutar a una militante traidora. Solo me dijo que a esa mujer, que ocupaba un puesto bastante alto en la organización, la habían sustituido por otra camarada más cualificada para ese puesto pero que tenía que dar a luz pronto. Enfadada, la primera aprovechó la estancia en el hospital de la mujer que la había sucedido para enviar una carta denunciándola a la policía. Carta por la que la recién parida fue detenida. Para evitar más indiscreciones, el Partido decidió suprimir a la delatora. Al menos es lo que me dijeron. No me gustaba matar a una mujer, a una camarada. Y la historia me parecía muy agarrada por los pelos. Me negué a hacer lo que me habían pedido y presenté a la mujer a Cretagne y a «Nice», de nombre Urbini. Sé que fueron al bosque de Verriéres, lugar al que debía llevarla el desconocido que me había dado los detalles sobre la militante que había que ejecutar. Según Cretagne y Urbini, sus pistolas se atascaron y ella regresó sana y salva.

Bauger sacude el cabeza dubitativo.

—A los comunistas se os atascan los hierros a menudo.

—No es culpa nuestra. ¡A nosotros no nos las lanzan en paracaídas desde Londres! Los gaullistas ni siquiera tienen derecho a utilizar las preciosas armas que les envían desde Inglaterra… porque solo las podrán utilizar el día de la «liberación nacional». —Escupe un poco de saliva sanguinolenta—. ¡Los resistentes comunistas funcionamos con las pipas que la gente tira a las alcantarillas! Como comprenderán no están en muy buen estado… ¡Y cuando nos entrenamos en los bosques procuramos no disparar para no gastar balas! Eso hace que a la hora de actuar las cosas no salgan como se había previsto…

—¿Y esa mujer? —insiste Barrachin.

—Por mediación de Dubois, unos días después, recibí por la tarde una carta sin firmar procedente de las altas esferas de la organización. En ella me ordenaban cometer «yo mismo», y esas palabras estaban subrayadas, el crimen que me habían encargado. Me trataban de provocador y la carta acababa con amenazas veladas si desobedecía. Me instaban, para terminar, a que fuera al día siguiente, a las ocho horas, a Maisons-Alfort, donde me reuniría con el camarada que me había presentado Dubois. Tuve que obedecer y fui a la cita. Ahí, volví a ver al camarada que he mencionado en este asunto.

—¡Su nombre! —ladra Hannot.

—Ya les dije que no lo conocía…

Bouton le da un latigazo en la parte alta del muslo, en una de las heridas abiertas. Bourbeau aúlla de dolor.

—¡Se lo juro! Si lo supiera, se lo diría… Ya les he dado un montón de nombres y direcciones…

—Descríbelo —ordena Barrachin.

—Moreno, pelo aplastado y alisado hacia atrás… La frente bastante ancha… Un rostro más bien alargado, labios muy delgados… Muy peripuesto…

—¿Qué te dijo?

—Ese hombre me conminó a hacer lo que me habían ordenado. Acepté. El camarada me dijo que vendría conmigo para asegurarse de que lo había hecho. Me citó por la tarde, a las quince horas, en Sucy-en-Brie. Me enseñó en el mapa el lugar en el que nos encontraríamos. Al salir de la estación tendría que ir hacia delante, luego torcer a la derecha pasada la iglesia, salir del pueblo y andar hasta la urbanización de Bruyères, y ahí seguir un camino que se adentra en el bosque. La cita estaba fijada en el límite del bosque.

Sadorski escucha, callado. Ve muy bien el lugar. Las altas plantas frondosas, algo amenazadoras, por encima de la pista sembrada de piedrecillas. La oscuridad de los sotobosques. Las antiguas canteras de grava, esas pequeñas charcas verdosas donde las libélulas revolotean sobre los nenúfares… Todavía le parecía oír el zumbido de las moscas carnívoras.

—Cuando volví a París, vi a «Angoulême» y a Cretagne y les informé de lo que tenía que hacer. A Cretagne le molestó que el Partido no hubiera confiado en él. Me habría gustado no haber tenido que hacer ese trabajo, pero me asustaba parecer sospechoso si me negaba y que también me asesinaran a mí. Pedí una pistola y Focardi me la dio. Se trataba de una MAB 6,35. No sabía que hubiera servido para ejecutar a Sautereau…

Los inspectores escuchan en silencio, tensos. Sadorski enciende un cigarrillo. Los dedos regordetes de la mecanógrafa pelirroja golpean con regularidad las teclas.

—En Sucy-en-Brie me reuní con el camarada del que les he hablado en el lugar acordado. Aquí tengo que decir que, siguiendo las instrucciones recibidas, iba acompañado de «Toulouse», la señora Walter Angèle, porque esta última se llevaría la ropa de la mujer a la que yo mataría. Como ella tenía poca ropa me pidió que le reservara la ropa interior de la víctima después de desnudarla. No había que dejar nada encima de su cadáver para evitar cualquier identificación. «Toulouse» no me acompañó cuando fui a reunirme con el hombre. Se quedó fuera del bosque. Guiado por el camarada, caminé durante media hora más o menos hasta un gran pabellón de caza de estilo normando, con vigas y chimeneas elevadas. La mujer a la que debía ejecutar nos esperaba delante del pabellón. Nunca la había visto. Era una mujer en torno a los treinta y cinco años, más bien alta y delgada, con gafas, el pelo castaño bastante corto. Llevaba un bolso de mano y vestía un impermeable y una falda marrón. Los tres caminamos juntos durante un cuarto de hora. Nos alejamos del camino forestal para entrar en la espesura, siguiendo un estrecho sendero que desaparecía bajo los matorrales. El camarada caminaba delante, la mujer en medio y yo detrás.

—Espera, no comprendo. ¿No desconfiaba? Era la segunda vez que le tendíais una trampa… Los bosques de Verrières y ahora el bosque de Notre-Dame…

—Le contamos que buscábamos una cantidad de dinero que habían enterrado los camaradas. Entró en el juego y también buscaba. Además, yo le inspiraba confianza, pues me dijo en privado que el otro camarada y sus motivos la inquietaban. Y que la otra vez, con los otros dos, Cretagne y «Nice», tuvo miedo… En un momento dado, el hombre se volvió y me indicó con la mirada que ya era hora de actuar. Tenía la pistola en la mano. Disparé sobre la mujer muy de cerca, una bala en la nuca. Cayó hacia atrás sin decir una sola palabra. Sangraba por la boca. El camarada y yo la desnudamos por completo, sin olvidarnos de recuperar las gafas. Buscamos y recogimos los casquillos. Estábamos preparados para marcharnos cuando nos dimos cuenta de que todavía se movía. El camarada me ordenó que la rematara. Como repitió la orden tuve que obedecer y disparé otra bala en la sien derecha de nuestra víctima que ya no se movió.

Bourbeau calla. La mecanógrafa teclea todavía algunas líneas y luego se para. Se oyen bromas y risas en la sala de los inspectores. La voz de Barrachin rompe el silencio en el despacho lleno de humo.

—Sigue contando.

—Colocamos la ropa de la muerta en una especie de bolsa que trajo «Toulouse» y que me dio cuando se fue. Dejamos el cuerpo donde había caído y volvimos a la carretera sin incidentes. Caminamos como un kilómetro cuando mi compañero se dio cuenta de que había olvidado llevarse la sortija que nuestra víctima tenía en el dedo. Me ordenó que volviera a por ella. Me negué, pero sacó un arma y tuve que obedecer. Me acompañó hasta el bosque que acabábamos de abandonar, pero me dejó solo para encontrar a la mujer y quitarle la sortija. Volví enseguida. Al dirigirnos a Sucy-en-Brie nos perdimos a la salida de la urbanización de las Bruyères. Por último, el camarada que me acompañaba me dijo que había venido en coche y que se marcharía en él. Me dejó allí. Encontré el camino a la estación y llegué sobre las 17:00, justo antes de la última salida del tren a París. Subí sin haber vuelto a ver a «Toulouse» quien, según me enteré después, consiguió hacer autostop para regresar.

Sablé se parte de risa.

—La verdad es que sois unos profesionales. La mitad de vuestras pistolas se atascan y os movéis en autostop…

El detenido sacude los hombros y baja los ojos hacia el parqué manchado de sangre. Hannot le da un toque en el hombro con su porra.

—No te duermas. Tu historia está llena de agujeros, a mi entender. Especie de mentiroso…

—Te aconsejo que nos digas más cosas —dice Barrachin con un tono amenazador.

Bourbeau gime.

—Les he contado todo lo que sé… Aquella misma tarde volví a ver a Cretagne. Seguía enfadado. Le expliqué lo que había pasado. Le pedí que pidiera una cita para el día siguiente con «Toulouse», que tenía una relación con él. Así que al día siguiente le di la ropa a Angèle Walter. El bolso y las joyas de la víctima se las había llevado el hombre que me acompañó. Tengo que precisar que las joyas consistían únicamente en aquella sortija.

—¿Cómo era? —pregunta Sadorski.

Barrachin le dirige una mirada hostil.

—De oro, con una piedrecita verde —responde Bourbeau.

—¿Abriste el bolso antes de dársela a tu cómplice?

—Yo… eché una mirada. Cayeron unos cuantos objetos que volví a meter dentro.

—¿Qué objetos?

—Ya no recuerdo… un pañuelo… un lápiz de labios. Y un billete de tren. Sin duda, el que había utilizado para venir a la cita.

—¿Recuerdas la estación de partida?

—Sí. Era Bois-Colombes.

Sadorski suelta un taco.

—Repite eso. ¿Qué has dicho?

—Pues… Bois-Colombes…

33

LA DIVISIÓN ALEMANA

A 27 de julio de 1942

Rollin Gisèle

Detenida política

Primera división, celda 137

Prisión de Fresnes

Señor fiscal del Estado

Palacio de Justicia, París

Señor fiscal:

La abajo firmante, Rollin Gisèle, Renée, Fernande, nacida el 11 de octubre de 1910 en Châtillon-sur-Loire (Loiret), soltera, de profesión enfermera, detenida el 19 de julio de 1942 en la calle Augereau (París VII), prisionera en la actualidad en la Casa de Arresto de Fresnes en virtud de una Orden del señor presidente del Tribunal del Estado de 24 de julio de 1942, acusada de golpes y lesiones a un representante de la ley, de llevar armas, ocultar documentos administrativos robados y participar en un asesinato, de tentativa de asesinato e intento de destrucción de vivienda con ayuda de sustancias explosivas, y remitida a las autoridades alemanas, declaro presentar una queja contra los inspectores de la Brigada Especial de Información General de la Prefectura de Policía (RG) por golpes y torturas padecidos en un local de los RG el día de mi arresto.

Fui detenida el domingo 19 de julio en la vía pública. Fui llevada a la Prefectura de Policía a las 18:30 tras un primer interrogatorio en la Comisaría Central del distrito II, VII, interrogada a las 19:00 en los servicios de los RG, y luego conducida a la habitación 343, desnuda por completo, atada por los pies y con las muñecas esposadas detrás de la espalda.

La sesión de tortura empezó con puñetazos y luego los inspectores me azotaron con el «nervio de buey». Cuando me caía al suelo me levantaban tirándome del pelo. Me desmayé dos veces. Entonces me tendieron en una mesa y me echaron un cubo de agua fría. Recuperé el sentido y volvieron a golpearme, los cinco inspectores se turnaban para torturarme. Por último, acabé rodando por el suelo y me molieron a patadas en el pecho. En aquel momento, ya no sentía el dolor de los golpes, tenía el cuerpo entero lleno de heridas, excepto el rostro, que se encargaban de no tocar, tenía sangre coagulada en las piernas, muslos, hombros, etc. La tortura duró dos horas y se reanudó acto seguido con una nueva sesión que duró parte de la noche. Como perdí el conocimiento no puedo ser más precisa sobre su duración.

No mencionaré los insultos que me dirigieron: viniendo de semejantes individuos, me resultaban indiferentes. Tras la tortura, me aislaron durante el resto de la noche y la mañana siguiente. Los policías encargados de cuidarme me atendieron y me vendaron el pecho, ya que los golpes de talón habían provocado el desprendimiento de las paredes superiores de mi tórax, lo que hacía que cada respiración fuera muy dolorosa. Vomité sangre durante la noche y sigo sufriendo, incapaz de incorporarme.

Permanecí dos días en los RG, y pedí en varias ocasiones que me curara un médico, los agentes de policía también insistían. Por último, me trasladaron al Hôtel-Dieu, donde un interno y unas enfermeras se limitaron a untar mis heridas con tintura de yodo, sin dirigirme una sola palabra ni responder a mis quejas.

Cuando me trasladaron al cuartel pude presentarme ante el doctor que pasa visita en ese establecimiento, sujetada por dos monjas guardianas, porque no podía ni subir ni bajar las escaleras. El registro de visitas del cuartel dará fe de las prescripciones que me dio el doctor. Después, fui encarcelada en la Casa de Detención de Fresnes, donde también fui atendida por el cirujano detenido de la enfermería, el doctor Diamant-Berger, que fue consultado por los alemanes.

Ante el trato sufrido en los servicios de la Prefectura de Policía, tengo el honor, señor fiscal, de depositar una queja contra esos inspectores de la Brigada Especial de Información General (RG).

Estos son los nombres de cuatro de los cinco inspectores que me torturaron:

El inspector Bouton.

El inspector Barrachin.

El inspector Sablé.

El inspector Rambon.

(No pude oír el apellido del quinto, de quien solo puedo dar una descripción: alto, ancho de hombros, rostro enrojecido y sotabarba).

Estos son los nombres de los testigos que han comprobado las huellas de este trato:

Dr. Diamant-Berger, Lucien, detenido en Fresnes (enfermería).

Dupont, Eugénie, detenida en Fresnes (celda 113).

Longuet Geneviève, detenida en Fresnes (celda 113).

Le ruego reciba, señor fiscal, mis más atentos saludos,

Gisèle Rollin

Sadorski ríe sarcásticamente al acabar de leer la queja, que no tiene ninguna posibilidad de ser atendida. Guarda el documento en la cartera, enciende un cigarrillo de tabaco negro que se ha preparado él mismo antes de salir.

Ha llegado a Fresnes ese martes 28 de julio a primera hora de la tarde en un furgón de la policía aprovechando un traslado desde el cuartel. El aire es puro, los grandes fresnos del patio están cubiertos de un abundante follaje. Los pájaros pían en las ramas. Hace un día espléndido y muy caluroso, estamos en pleno verano. Si no tuviera que respirar el olor repulsivo de la cárcel, oír los ruidos metálicos de las ventanillas al cerrarse, de las pesadas llaves hurgando en las cerraduras y las voces roncas de los guardias que se desgañitan en alemán, el inspector podría creer que está de vacaciones.

La cárcel de Fresnes —la más moderna y una de las más grandes de Francia— consta de tres grandes edificios denominados divisiones. Desde que empezó la ocupación fue dividida en dos: la primera división y la mitad de la tercera están gestionadas por los boches; la segunda, por los franceses, que tienen ahí detenidos a los presos comunes y a los detenidos políticos y administrativos; la segunda mitad de la tercera división está reservada a los AA, es decir, a los detenidos condenados por tribunales alemanes de la zona ocupada y por ellos remitidos a la administración penitenciaria francesa.

Gisèle Rollin, acusada por un juez de instrucción francés, pero entregada a la Gestapo, está encarcelada en el sector alemán e incomunicada, a la espera de que las autoridades ocupantes decidan qué hacer con ella. Es lo que le dijo a Sadorski su jefe de servicio el viernes pasado, cuando le llevó su informe semanal. El comisario Lantelme lo felicitó y lo tentó con una posible promoción. El director adjunto Baillet también estaba encantado: los arrestos en el asunto Valmy iban en aumento.

—Herr kriminaloberassistent Sadorski?

El inspector se levanta de su banco. Un suboficial con uniforme verde viene a buscarlo. El hombre es grande y seco, y lleva gafas. Se presenta como el unterfeldwebel Jäger. Los alemanes se han reservado todas las salas de recepción y los pasillos de comunicación entre los edificios. Los franceses solo disponen para sus diferentes servicios de locales secundarios y exiguos. Sus detenidos entran y salen por los sótanos. Sadorski, cuando escoltaba a un prisionero transferido del depósito de la PP, tuvo que bajar por una escalera de servicio, recorrer un pasillo interminable que una vez estuvo encalado. Por el suelo de tierra batida corrían raíles Decauville[118]. Una segunda escalera, parecida a la anterior, llevaba al vestíbulo de la segunda división. El inspector y el detenido tuvieron que esperar largo rato delante del despacho del registro, donde estaban sentados varios secretarios de tez pálida y aire cansado. El jefe de la oficina, también un detenido, fue quien acabó registrando al recién llegado en el enorme fichero colocado en un pupitre actualizado por un hombrecito moreno con gafas, y que hablaba con acento belga. El prisionero detenido fue inscrito en el registro, le tomaron las huellas digitales y lo inspeccionaron de arriba abajo antes de llevarlo a su celda. Sadorski, por su parte, volvió a la primera división, controlada por los militares boches, con un ausweis obtenido gracias a Eggenberger que lo autorizaba a reunirse con la detenida Gisèle Rollin.

Detrás de las puertas del sector femenino, se oían risas y llantos. A veces también riñas. El sargento primero Jäger no se detiene: con las llaves sonando en su cintura, avanza con paso vivo a lo largo de la inmensa y estrecha nave de la galería, con sus cuatro pisos rodeados de balaustradas metálicas y conectados entre sí por delgadas pasarelas superpuestas. El alemán lleva al visitante al extremo de la división, por un corredor del primer piso, hasta una celda que le presenta con estos términos: «¡Ach! ¡Mazmorra! ¡Muy dura, para terrorist! ¡Sin sopa durante diesss tías! ¡Nada de lifros! ¡Nada de paja para acostar!». Se ríe. En la puerta número 137 está escrito en letras mayúsculas: NN. Un cartel informa en francés: «Muy peligrosa, vigilar noche y día».

La celda huele a moho. El suelo es de tablas de madera, sucio y polvoriento. El tragaluz está cerrado, y la ventana, claveteada para que no se pueda abrir. Una luz de neón está encendida todo el tiempo en el techo. Las paredes están decoradas con inscripciones de todo tipo recorridas por regimientos de chinches. El ángulo de la habitación, donde hay un grifo sin fregadero, está cubierto de musgo y de hongos amarillentos. El yeso se desprende a tiras. Un vago olor de letrinas viene de un inodoro muy bajo, sin asiento ni tapa, pero con agua corriente. La prisionera yace con las piernas recogidas bajo una manta, descalza, en una cama de hierro sin colchón, sujeta a la pared por una cadena. La mesa plegable y la silla también están sujetas. En el suelo, al alcance de la mano, hay una taza metálica esmaltada llena de agua y un par de zapatos demasiado grandes. Gisèle Rollin está vestida con una bata marrón de corte tosco. Tiene las muñecas esposadas.

—¡Fraülein! ¡Visita!

Sadorski ve que la cabeza de la detenida se vuelve hacia él. La joven parece incapaz de levantarse. Él se acerca. Ella está pálida y parece haber adelgazado, sus cabellos morenos están despeinados. Pero su rostro oval, de trazos regulares, no tiene huellas de golpes. Las tibias, los tobillos y la parte alta de los pies, en cambio, están cubiertos de costras, algunas heridas parecen infectadas. Le faltan algunas uñas de los dedos de los pies, torcidos y amoratados. El sargento primero vuelve a gruñir:

—¡Volveré a abrrirr dentro de media hora, Heil Hitler!

La puerta se cierra de nuevo. La llave gira en la cerradura.

El inspector carraspea.

—¿Señorita Rollin? ¿Me recuerda? El domingo 19 de julio… La detuve y luego la interrogué en la comisaría.

Gisèle tose.

—Lo recuerdo.

Su voz es débil, su respiración ruidosa. La exenfermera, que no se ha podido lavar como es debido desde que llegó hace seis días, huele como una mendiga.

—¿Le han prestado atención médica?

—Me ha auscultado un cirujano francés detenido en Fresnes… Dice que si dependiera de él me habría hospitalizado de inmediato. Y una schwester… una enfermera alemana… pasa una vez cada dos días.

—¿Come usted?

—El pan y la sopa de la cárcel… solo una vez, la noche en que llegué a la celda 113. Un poco de agua de lavar tibia en la que flotaban algunos restos de repollo… Luego me han recluido en esta celda de aislamiento… Ayer, los cuáqueros pasaron a repartir a todos los detenidos unas galletas… Es mejor que la Cruz Roja, que se niega a atender a los comunistas.

—¿La Gestapo ha sido rigurosa en su interrogatorio?

—¡Menos que sus colegas de la Prefectura! El capitán Reisser y el teniente Rodewal no me pegaron… Me llevaron en coche a la calle des Saussaies, a la cuarta sección encargada de los asuntos comunistas. Los oficiales hablaban un francés excelente… El interrogatorio fue bastante educado. De todos modos, me negué a contestar. El teniente Rodewal, que procede de la Policía Secreta Militar, estaba escandalizado por el estado en el que me habían dejado las brigadas especiales… Me dijo que los alemanes nunca pegan a las mujeres en Francia… No estoy segura de que sea cierto.

—Lo ha pasado usted muy mal, señorita. Eso no me gusta, hubiera preferido que dijera todo lo que sabe y que mis colegas no la hubieran tenido que pegar… Desapruebo la violencia. Tiene razón en poner una queja. Sepa, primero, que no soy amigo de los boches… Me he limitado a hacer mi trabajo, eso es todo.

Gisèle sufre un ataque de tos.

—Un hermoso trabajo… Le felicito…

El visitante arrastra una silla para sentarse a la cabecera de la detenida.

—Me llamo Sadorski, inspector principal adjunto a la Dirección de los RG. ¡Nada que ver con las brigadas especiales! He venido para hablarle de tres personas a las que conoce usted muy bien…

Una chispa de curiosidad asoma en los ojos enrojecidos por la fiebre.

—Primero de su hermano André, Auguste, Martial Rollin, nacido el 23 de marzo de 1908. Ajustador en la compañía de máquinas Bull, en el 92 bis, avenida Gambetta. Inscrito en el Partido Comunista en 1934. Sindicalista en la rama del metal de la CGTU. Movilizado en septiembre de 1939, en la actualidad en un stalag en Alemania. Como ve, sé muchas cosas.

—¿Me trae usted noticias… recientes… de mi hermano?

—Tengo relaciones en la SiPo-SD. Entienda, amigos no. Solo conocidos. Les he preguntado dónde estaba exactamente. El intérprete Louis Eggenberger, que viaja con frecuencia entre París y Berlín, me ha informado. El tal Rollin André está en la actualidad empleado en una fábrica situada a medio camino de Leipzig y de Berlín, al lado de Halle. Una fábrica de aviación llamada Ziegelwerke. Está bien de salud.

Ella lo mira. En sus ojos puede verse cierto alivio a la par que angustia. Sadorski prosigue:

—Se pregunta usted adónde quiero llegar, ¿verdad? Un poco de paciencia. Ahora le voy a informar sobre su colega de Bicêtre. El argelino Mohammed Ben Slimane. A este le va mal. Un testigo le reconoció y ha sido acusado de asesinato y tentativa de asesinato, destrucción e intento de destrucción de edificios con explosivos. Está en la Santé. No doy mucho por él.

Ella frunce el ceño.

—Pero ¿por qué? No lo entiendo…

—Porque estaba con usted el 29 de mayo. Usted y un cómplice abandonaron un maletín lleno de dinamita en el café-taberna Chez Moreau. Hubo dos muertos…

—¿Mohammed? No formaba parte de…

—¿Es un bolchevique, no? Como toda la banda del hospicio… Encontraron en sus casas armas, panfletos.

—Es comunista… pero no tiene nada que ver con el atentado…

—Entonces, ¿quién?

El rostro de Gisèle Rollin se cierra.

—No cuente conmigo… Busque por su cuenta.

Sadorski suspira.

—Si los muchachos de la BS no han sacado nada de usted con sus métodos, yo no voy a conseguir mucho más. Así que no lo intentaré, señorita. Sin embargo, me imagino que a usted le gustará ayudar a su camarada argelino si ha sido acusado injustamente. Usted ha sido identificada durante el careo con el personal del Hôtel-Dieu donde la curaron, y por los guardias municipales que la llevaron ahí. Por tanto, sabemos que usted sí estaba, inútil negarlo. Pero cuénteme algo más… sin citar nombres ni señas. Llame a sus cómplices X, Y, como quiera… Yo haré mi informe. Personalmente dudo de la culpabilidad de su colega. Eso tal vez ayude a Ben Slimane a salvar su pellejo.

Ella reflexiona.

—Si es por Mohamed y sin citar nombres, de acuerdo… Aquel día yo estaba en el bulevar du Palais, con otros participantes en esa acción… Hacia las 11:20 los camaradas, los llamaré A y B, uno moreno y bronceado… con cierto parecido a Mohammed… entraron donde Moreau con el maletín trucado. Me quedé al otro lado del bulevar con C, el jefe del grupo, y D, que había fabricado la bomba… pero se negaba a entrar dentro del café… porque lo habían estado vigilando el día anterior y temía que lo reconocieran. Explicó a B cómo debía desplazar la correa que rodeaba el maletín… y apoyar el botón. El mecanismo de relojería estaba puesto a las 12:15 porque los torturadores de las brigadas especiales almorzaban en el café hacia las 12:10… En cuanto se apretara el botón, ya no había que tocar el maletín porque podía explotar al menor toque sin importar la hora señalada… Yo esperaba en la acera de en frente con C y D, que estaban ahí para proteger la acción… Estaban armados… Cuando mis camaradas salieron del café, C me ordenó que cruzara para comprobar que la maleta seguía debajo de la mesa… que nadie la había movido… Me acerqué para echar una mirada a través del cristal… y entonces saltó.

—¿Antes de lo previsto?

Ella asintió.

—Casi media hora antes. Mis camaradas, que iban y venían por la otra acera, también estuvieron a punto de ser alcanzados por los cristales rotos…

Sadorski anota en su cuaderno.

—Gracias, señorita. Esto bastará para mi informe. Ahora le tengo que hablar de otra persona a la que usted también quiere. Lo siento, las noticias son mucho menos buenas. Su amiga Simone Vaillant ha muerto.

El impacto es visible:

—¿Simone?

—Sí, Simone. El 28 de mayo salió de su domicilio en Bois-Colombes. El mes pasado se encontró su cadáver en un bosque cercano a Sucy-en-Brie. Aquí tengo unas fotografías. ¿Las quiere ver?

La prisionera se endereza con dificultad en su lecho.

Sadorski saca las dos fotos de la cartera.

Ella examina las fotografías, con una náusea. La sangre se le ha retirado del rostro.

—¿Es… es Simone?

El inspector señala con la barbilla el retrete al otro lado de la celda.

—No le reprocharé que quiera vomitar. Fui yo quien encontró el cuerpo. No pude aguantarlo.

Gisèle Rollin niega con la cabeza. Suelta las fotos, que caen al suelo.

—Usted miente. No es Simone. Intenta… turbarme para conseguir información.

Sadorski sonríe.

—Su camarada tenía los dientes muy deteriorados, ¿verdad? ¿Llevaba una dentadura postiza y en el dedo una sortija de oro con una piedrecita verde?

Simone lo mira sin contestar.

—Lea el informe de la autopsia. Añado que hemos localizado al dentista de la señorita Vaillant en Bois-Colombes. El doctor Brun nos ha facilitado la ficha. El examen comparativo es concluyente: la dentadura de su cliente y la de la muerta coinciden punto por punto.

Tras un momento de duda, Gisèle Rollin acepta la hoja que le tiende el policía. Mientras recorre el documento le caen las lágrimas por las mejillas.

—¿Quién… quién la ha matado?

—Sus camaradas.

La boca de la joven tiembla.

—No… no es… posible.

—La señorita Vaillant ha sido asesinada por orden de la dirección del Partido Comunista francés. Lea este extracto de la declaración del militante Marc Bourbeau, dirigente del destacamento Valmy, encargado de acabar con los «traidores» y también con los inocentes. Da los detalles de la operación en Sucy-en-Brie del 28 de mayo pasado.

Sadorski enciende otro cigarrillo. El humo hace toser a su interlocutora. Sopla a propósito en su dirección.

Simone lee dos veces seguidas, con gran atención, las páginas del interrogatorio de «Cyrano», «Bordeaux», sobre el crimen.

—Monette… quiero decir, Simone… era la bondad personificada. Y una comunista sincera. Nunca traicionó. Es… un terrible error.

—Tal vez. Sin embargo, a usted la han traicionado.

La mirada de Gisèle Rollin se llena de pánico.

—¿A mí?

—¿Cómo cree que la BS la encontró en el pabellón de Argenteuil?

¿En el 23 de la calle Nationale?

—Supongo que me siguieron… sin que me diera cuenta.

—¡Venga ya! ¡Una experta como usted, señorita! No: la dirección nos fue dada por el joven Gautherie, militante de Argenteuil, detenido tras un atentado en la calle Taylor. Su organización está muy infiltrada por la policía. El jefe político del destacamento Valmy, ese pintor de brocha gorda llamado Bourbeau cuya confesión acaba usted de leer… también nos la ha dado. Le estábamos esperando en la calle des Moines, en el XVII, pero se disponía a participar en un atentado contra una secretaria de Radio París. Nuestro confidente disparó a esa mujer para que sus camaradas no sospecharan de él. ¡Pero es él quien nos había informado! Como es natural, dejamos que escapara en su bicicleta…

Simone escucha, incrédula.

—Como no parece que vaya usted a salir pronto de aquí, incluso le diré como se llama: Lucien Magnan, alias «París». Nacido el 11 de agosto de 1914. Mecánico. Teniente del destacamento Valmy, jefe del grupo Gabriel Péri. Y traidor a su partido desde hace ya un año…

Sadorski lanza con deleite varias bocanadas del basto tabaco negro. Sabe que en los establecimientos como Fresnes hay un «teléfono interior». Los detenidos se envían mensajes en morse golpeando con una cuchara en una cañería, por ejemplo. O hablan por los tubos de ventilación o de calefacción. Los comunistas en particular están muy bien organizados en las prisiones y los campos de concentración franceses. De aquí a tres días, a más tardar, la dirección clandestina del Partido habrá sido avisada de la traición —que el inspector se acaba de inventar— del camarada Magnan Lucien. Si las brigadas especiales no lo detienen antes, ese hombre será sin duda el próximo en caer con un disparo en la nuca de sus propios camaradas. La muerte de Raymonde será vengada de manera muy simple. Sadorski ni siquiera tendrá que mover el dedo meñique.

—Al contrario que usted, señorita, que es muy valiente, el tal Bourbeau ha cantado con bastante rapidez. Contó una historia interesante pero curiosa sobre los motivos de la condena a muerte de Simone Vaillant por el Partido. Esta rivalidad entre militantes, acompañada de una denuncia a la policía… ni él mismo se lo creía. ¿Y usted?

Se produce un largo silencio seguido por un suspiro de su respiración sibilante. Luego añade:

—Monette… tuvo durante unos años… una relación… con un… dirigente del Partido…

Gisèle Rollin vuelve a toser con dificultad. También se rasca, por culpa de los piojos. Sadorski saca del bolsillo la copia fotográfica que encontró durante la visita domiciliaria al apartamento de Bois-Colombes.

—¿Este mofletudo satisfecho? ¿Es él?

Ella mira la foto y baja la cabeza.

—Siga, señorita. Dejaré de tomar notas. Solo quiero saber. Si su amiga ha sido víctima de una conspiración, debe usted decir la verdad si la sabe. ¡Es lo menos que puede hacer por esa pobre señorita Vaillant!

Gisèle, con aspecto algo trastornado, vuelve a asentir.

—¿Cómo se llama el hombre que está junto a su amiga?

—Eso, no puedo…

—No le estoy pidiendo su dirección. Eso no forma parte de mi trabajo, yo me encargo en principio solo del Departamento Judío y Extranjería. Y, además, no de terroristas. He acabado en este asunto por azar debido a un paseo que hice en bicicleta por la vega del Marne con mi esposa. Deme solo el nombre del tipo.

—No cuente conmigo.

—¿No ha leído los documentos? Han ejecutado a su querida amiga Simone Vaillant por detrás, como a una perra, una bala en la nuca… y luego otra hasta que dejara de moverse. Abandonaron el cadáver a los gusanos y a los insectos. Sin sepultura. Ningún respeto por un ser humano, una militante, una camarada. Y la cabrona cómplice de los asesinos se quedó con su ropa interior y ahora se pasea con su sostén y sus bragas… ¿Eso no la asquea?

La prisionera se derrumba en su lecho metálico, con la mirada fija en el techo de la celda y el tubo de neón que chisporrotea algo. Sus ojos siguen empañados.

—De todos modos, no podría darle su dirección, porque no la sé… Está fugado, escondido.

—¿De la policía?

—No… De la comisión de mandos del Partido… Está condenado por haber animado… las desviaciones políticas del verano de 1940.

—¿Cómo?

Ella lanza un suspiro y un largo silbido le recorre los bronquios.

—Cuando empezó la ocupación… a causa del pacto germano-soviético… algunos camaradas creyeron en la buena voluntad de los nazis… que además habían liberado a unas jóvenes militantes encarceladas aquí, en la prisión de Fresnes…, Unas chicas que yo conocía y que lograron salir gracias a los alemanes… Entonces, el periódico clandestino L’Humanité del 4 de julio, por ejemplo… imprimió: «Es reconfortante, en estos desdichados tiempos, ver a numerosos trabajadores parisinos hablar en tono amistoso con los soldados alemanes, ya sea en la calle… o en el bar de la esquina». Eso siguió así en los números de las semanas siguientes… Porque una delegación de mandos se había citado con la Propaganda Staffel… el 17 de junio de 1940… «Legros» no estuvo en persona…

—¿Legros?

Gisèle se muerde los labios.

—¡Vaya!, lo he dicho… Es el apodo de ese dirigente que era amante de Monette… Además, está casado. En una palabra… Simone, contrariada porque no aprobaba esa postura, fue a ver a los alemanes con otras dos camaradas… para pedir la autorización de que reapareciera L’Humanité, prohibido por el Gobierno francés en 1939. El tipo al que vieron, el teniente Weber, estaba de acuerdo… Legros reunió dinero para pagar al impresor, encargó artículos a algunos camaradas… Pero la policía francesa nos cayó encima… Detuvieron a Monette y a las otras dos mujeres. Legros también acabó en la Santé… ¡Y fueron los nazis quienes, avisados, los liberaron a todos!

—¡Ah! Sí, ya me acuerdo. Eso ocurrió cuando yo estaba en la sección especial de las RS.

—Legros no renunciaba a que reapareciera el periódico… Él y el diputado comunista Catelas… y Foissin, el abogado de la embajada de la URSS, redactaron una carta dirigida a algún responsable alemán de rango más elevado… el consejero de Estado Turner… ¡Incluso se entrevistaron con el embajador Abetz! Simone mecanografió el proyecto de carta… y estaba muy sorprendida… El final del texto denunciaba las «actuaciones del imperialismo británico» antes de concluir que «la tarea de L’Humanité consistiría en proseguir una política de amistad franco-soviética… que sería el complemento del pacto germano-soviético y crearía así las condiciones para una paz duradera».

La prisionera tuvo que interrumpirse por un nuevo ataque de tos.

—Lo que más escandalizó a Simone fue el resumen manuscrito de los argumentos para utilizar en la negociación con los alemanes… Sobre todo, uno de ellos, cuyo resumen anotado es el siguiente: «El PC no ha cedido a la dictadura del judío M., y del defensor de los intereses capitalistas inglés, Ray». Eso aludía a Georges Mandel, que es judío, y a Paul Reynaud. El ministro y el presidente del Consejo. Los nazis tenían razones para alegrarse, ¡además de antiingleses, los comunistas se estaban haciendo antisemitas!

Sadorski enarcó las cejas.

—¿Y eso la sorprendió?

Ella lo miró con desaliento.

—¡A usted no, claro! Pero un verdadero internacionalista no puede tolerar eso… Monette y yo, aquel verano de 1940, redactamos libelos con estas palabras: «¿Qué diferencia hay entre un obrero católico, protestante o judío? Respuesta: ninguna, porque a todos les explota un capitalista que a su vez puede ser católico, protestante o judío».

El inspector la fulmina con la mirada. Estas tonterías rojas lo sacan de quicio.

—¿Y su amiga?

—Pues bien, Simone había reconocido la escritura de ese memorándum, no era la de Legros… sino la de «Léo».

—¿Quién es Léo?

—El apodo de Jacques Duclos. Legros se ocupaba de su seguridad.

—¿Quién? ¿Duclos, el jefe de la directiva clandestina del PCF?

Ella no responde.

Sadorski aplasta el cigarrillo con el pie. Reflexiona unos instantes.

—Abrí la carta que dejó usted en la calle des Aubépines. Ponía: «No te comas mucho el coco por los chismes con L. Estoy segura de que todo acabará arreglándose. Él conoce tu valía y tus cualidades y no se dejará influir por las habladurías…». ¿Quién es «L»? ¿El famoso Legros?

Ella niega con la cabeza.

—No. Legros ya estaba huido cuando escribí esa carta a Simone… Yo hablaba de Léo, alias Jacques Duclos.

—¿También era amante de la señorita Vaillant?

Gisèle Rollin se parte de risa. Pero su risa se transforma en un ataque de tos.

—Oh, no… ¿No le ha visto usted nunca? Es casi un enano, ¡y es feísimo! Un tonel… Pero es un personaje muy inteligente y astuto, carente de escrúpulos. Sin dejar de ser un verdadero comunista, por supuesto… a su manera, es decir, implacable. No… creo que hace poco Monette salía con otro dirigente casi del mismo nivel que Duclos. Su apodo era «El tío». Un hombre muy guapo. Muy apreciado por las militantes… Ya me entiende. A pesar de que también estaba casado…

—¿Por qué la dirección del Partido condenó a Legros?

—A principios de agosto de 1940 hubo un cambio brusco en Moscú…, Thorez y Dimitrov[119] enviaron un telegrama con la orden de que se interrumpieran las conversaciones con Abetz y sus agentes. Esto también lo sé por Simone… El asunto se volvía peligroso para Legros y Duclos, considerados responsables de la petición de que reapareciera el diario, lo que equivalía entonces a una «desviación». Era imprescindible que esta metedura de pata no se supiera… Nunca… Entonces, aquellos camaradas que estaban implicados de cerca o de lejos en la reaparición quedaron excluidos… ¡Aún peor!… Sinceros militantes de ambos sexos fueron acusados en privado de ser unos traidores. En tiempos de guerra, entre nosotros, ese tipo de habladurías podía tener graves consecuencias… Te podían ejecutar, aunque solo fuera por precaución. Legros, juzgado con dureza por los demás dirigentes, fue expulsado de la cúpula de la comisión de altos cargos por desviacionismo y escisión… Se escapó a algún lugar de provincias… Solo Duclos consiguió librarse.

—¿Por qué él?

—Es el dirigente más conocido del proletariado… Su nombre puede reunir una resistencia popular en torno a su persona… cuando Thorez se refugió en Moscú y por aquella época «El tío», el número dos después de Duclos, se ocultaba…

—Empiezo a comprender. Ahora, respóndame: ¿el comunista Jacques Duclos podría haber firmado la orden de ejecutar a Simone Vaillant?

34

LA PLAZA DE L’ÉTOILE

La prisionera vuelve la cabeza hacia la pared enmohecida donde las chinches circulan en filas cerradas, como un ejército en miniatura de maniobras. Sadorski oye la respiración sibilante de Gisèle Rollin, los ruidos lejanos de la prisión: chasquidos metálicos, chirriar de llaves, el traqueteo de las pesadas botas sobre las baldosas, órdenes breves ladradas por los guardias, disputas, cánticos. Y el largo aullido de un prisionero al que los alemanes golpean en una celda de la división vecina.

—No sé —dice ella—, nuestros dirigentes toman a veces decisiones muy brutales… incomprensibles… Brustlein, el camarada de la OS que abatió al feldkommandant Hotz en Nantes en 1941, fue condenado por el Partido, lo acusaban, creo que por error, de traicionar a su red por habladurías… El combatiente encargado de ejecutarlo me lo contó… Llevó a Brustlein a los bosques de Fausses-Reposes… Eran buenos amigos… Habían participado juntos en el atentado del metro Barbès contra el cadete Moser… Dejó que Brustlein se escapara.

—Pero ¿por qué eliminar a la señorita Vaillant en particular?

—Puede haber una razón suplementaria… Celos de una mujer… Un hombre rechazado… Una denuncia falsa… En el Partido no somos ángeles… Solo seres humanos…

Tras un nuevo silencio, el policía recupera las hojas del interrogatorio del jefe del destacamento Valmy.

—Bourbeau ha descrito al hombre que lo acompañaba durante el asesinato: «Moreno, pelo aplastado y alisado hacia atrás… La frente bastante ancha… Un rostro más bien alargado, labios muy delgados… Muy peripuesto…». ¿Le recuerda a alguien?

Gisèle se concentra.

—Sí… Pero no voy a decirle a quién.

Sadorski blasfema por dentro. Justo, cuando después de tantos trucos y vericuetos, se sentía tan cerca de oír la verdad…

—Veamos, señorita Rollin. Ese individuo es el responsable de la muerte de su amiga, mucho más que Bourbeau, que solo es un ejecutor algo estúpido. Él controló toda la operación, ajustó los detalles. Incluso fue él quien ordenó que la rematara con un disparo en la sien…

—Ya me ocuparé yo misma de ese asunto. Después de la guerra.

Sadorski no puede impedir la risa.

—¿En su estado? ¿Justo cuando los alemanes van a condenarla a muchos años de cárcel o de campo de concentración? Si no la decapitan en Alemania.

La enferma sacude los hombros, lo que le arranca un gesto de dolor.

—Ya me procesaron… ayer, en París, en ausencia, ante el tribunal alemán del hotel Continental, en la calle Boissy-d’Anglas. No me han comunicado el veredicto. Pero siempre hay una manera de escapar…

—Señorita… admiro su obstinación…

—Mi madre era corsa. He pasado una parte de mi juventud en la isla. Los corsos son cabezotas… Y tienen el sentido de la amistad, del honor.

Sadorski enciende un cigarrillo. Decide enseñar sus últimas cartas.

—No solo del honor: también el de la familia. Podemos obligarla a darnos la información que le pido. Porque también tiene usted que proteger a su familia… a su hermano, por ejemplo: solo tengo que decirle una palabra al intérprete de la Gestapo para que los boches saquen al prisionero de guerra André Rollin de su sinecura en la fábrica de aviación de Ziegelwerke. Y lo transferirán a ese sucio rincón del que los tipos de la Gestapo me han hablado… En Prusia oriental. Una mina de lignita a cielo abierto. Los obreros no aguantan mucho tiempo… También podrían pegarle un tiro por, digamos, intento de evasión. Son cosas que pasan, por desgracia.

Gisèle Rollin lo mira con desprecio.

—En el fondo, señor inspector Sadorski, es usted tal como me lo imaginaba cuando le vi aparecer en la calle Augereau con su sucia cara… su sucio careto de madero. Es usted basura.

—Solo hago mi trabajo. Soy un policía por oficio y vocación.

Ella sonríe con amargura.

—¡Qué lindo sería… si en el mundo solo hubiera policías!

—No peor que si estuviera poblado de terroristas, señorita. ¡No mucho peor! Ustedes y sus amigos originan desorden y muertes. ¿Sintieron pena por el camarero de Chez Moreau al que destrozaron con su bomba? ¡Sin embargo, era un proletario! Un «explotado», como dicen ustedes… Mi deber, como el de mis colegas, es hacer que reine el orden y proteger a la población. Y me gusta mi oficio… porque me sitúa en el centro de las cosas. De las que seguro sé mucho más que usted.

—Es posible… pero prefiero estar en mi piel que en la suya. Es mejor morir que vivir toda la vida como un esclavo… ¡Usted está del lado de los perdedores! —Le da un ataque de tos—. Los comunistas cometen muchos errores… y no tienen medios…, Pero nosotros tenemos la fuerza colectiva. Eso permitirá salvar a nuestra hermosa Francia. Tal vez yo no esté presente para ver la derrota del nazismo… ¡pero usted sí la verá! Piense en el día en que lo llevarán al cadalso.

Sadorski aprieta las mandíbulas.

—No tengo por qué recibir lecciones de patriotismo de una hipócrita al servicio de los Soviets. Por tanto, su hermano que se fastidie, ¿no? ¿Y su padre? El valiente ferroviario de Châtillon-sur-Loire en el Loiret… Ese viejo imbécil que me ha puesto sobre su pista al sugerirme que buscara a Simone Vaillant. ¿Le gustaría que telefoneara a la Prefectura para hablarles de él? Podríamos enviar a los gendarmes para que lo saquen de su pequeña vida de pensionista…

Los ojos de la resistente echan chispas, su voz tiembla indignada:

—Sepa una cosa, señor. Mi padre, al que usted se atreve a calificar de imbécil, es quien me ha enseñado algo que nunca he olvidado: «Pequeña, no cedas nunca al chantaje». No voy a empezar ahora… Él y mi hermano preferirían morir, ¿se entera?, antes que saber que he dado el nombre o la dirección de un camarada a los polis.

Sadorski blasfema. Siente que no está llegando a ninguna parte, o casi, con esa mujer. Que además se permite el lujo de insultarlo. Eso no lo soporta, como tampoco los fracasos. Está harto de estar encerrado en ese lugar húmedo y sin aire, enmohecido… El policía sufre un ataque de ira. Tira el pitillo recién encendido.

—Bueno, tú lo has querido, ¡especie de puta! ¡Te voy a refrescar la memoria!

Se inclina y le da una formidable bofetada de ida y vuelta.

—¡Venga, canta! No me obligues a pegarte de nuevo. ¡Ah! ¡Me das pena!

Gisèle Rollin, con el rostro encendido, apenas ha dicho nada. Con las manos esposadas intenta masajear su cuello dolorido. Las bofetadas han sacudido sus vértebras cervicales. Tiene las mejillas llenas de lágrimas. Replica sin mirarlo.

—No se preocupe por mí. Mi llanto se debe a la fatiga, a mi tristeza por estar aquí, cuando tanto le queda por hacer a nuestra causa. ¡Está usted perdiendo el tiempo! He comprendido toda su palabrería… Le ruego que me deje en paz.

Sadorski se da cuenta de que cae un líquido de la cama, se está formando un charquito en el suelo polvoriento. La vejiga de su interlocutora se ha relajado. Avergonzado, Sadorski vuelve la cabeza. Su cólera disminuye. Más allá de los barrotes se oyen gritos femeninos, imprecaciones vulgares y socarronas. Es la hora del paseo de la división francesa. Chicas encerradas por robo, prostitución, mendicidad intentan atraer la atención de los soldados alemanes, les envían besos e invitaciones obscenas.

Sadorski habla de nuevo vuelto de espaldas a Gisèle Rollin. Está haciendo su última jugada. Después, será demasiado tarde. Cuando vuelva a París olvidará el caso de la muerta del bosque de Bruyères. En el fondo, a nadie le importa, excepto a él y a la resistente…

—Siento haberla pegado. Mi mujer me lo reprocha con razón, me enfurezco con facilidad. Soy muy irascible, no hay que contrariarme… Usted tiene sangre corsa, mi querida señorita. Yo he nacido en Túnez. No están tan lejos. Son países donde el sol golpea de frente, y se recalientan la sangre y los cerebros. Cuando era muy joven, vi a unas personas degolladas en el borde la carretera; otras rematadas a machetazos, cubiertas de moscas. Ahí, como en su tierra, el honor, el odio, la venganza… es algo que cuenta. Usted quiere encargarse de castigar la muerte de su amiga la señorita Vaillant. ¡Esa intención, se lo digo con franqueza, merece toda mi simpatía! A usted no le falta valor, señorita, a pesar de que nuestras opiniones sean opuestas. Pero la guerra va a durar todavía años y no estoy seguro, y usted tampoco, de que pueda tener la ocasión de pillar a ese tipo. El de los labios delgados.

Sadorski se vuelve. Sabe que ella escucha con atención. Las prisioneras en aislamiento padecen de forma terrible la soledad. Hasta las más duras. A veces se escucha a algunas de esas terroristas que no cedieron a las torturas más abominables de la Gestapo ni de las brigadas especiales, que vuelven escupiendo los dientes en un amasijo de sangre, que no han hablado, llorar muy alto una vez de regreso a la celda, gritar y tener verdaderos ataques de nervios. Desesperadas de encontrarse alejadas de cualquier ser humano, solas con ellas mismas, con sus sufrimientos. Muchas son mujeres entre veinte y treinta años. A menudo han fusilado a su marido o a su novio. Las cristianas rompen a llorar mientras hablan con el capellán. Otras pueden llorar porque de pronto el policía que las interroga les dice una palabra amable, les acaricia la mejilla con suavidad.

El inspector enciende uno de sus cigarrillos enrollados, sopla el humo con mucha lentitud.

—Señorita Rollin, estamos solos en esta habitación. Nadie sabrá lo que me diga. Présteme un poco de confianza. Ya sé que odia a los policías, por parte de una comunista es muy normal. Pero me entristece que una buena chica como usted, porque lo es, se quede en la trena para pagar los platos rotos. Usted y yo tenemos un rasgo en común: queremos actuar a favor de la justicia. Cuando yo era un crío, en Sfax, soñaba con ser policía para castigar a los criminales. Yo fui quien descubrió el cuerpo de su amiga. Lo que le hicieron a esa desgraciada me repugna. Me prometí descubrir a sus asesinos. No para entregarlos a los jueces, que en general son demasiado indulgentes y, sobre todo, demasiado lentos. A los verdaderos cabrones, a los que matan a las mujeres a traición, prefiero partirles la cara yo mismo a martillazos.

Se aleja de la ventana, vuelve a la cabecera de la detenida. Con toda la suavidad de la que es capaz, Sadorski le pone la mano derecha en el hombro a través de la tosca lana marrón. Deja la mano unos segundos antes de retirarla.

—Usted conoce la identidad del criminal. El que se las ha arreglado para que el gran jefe Duclos sospeche de Simone Vaillant hasta el punto de firmar su condena a muerte. Si no puede decirme su nombre, por cuestión de principios, al menos deme un medio para echarle la mano encima. Eso aumentará mucho las posibilidades de que su camarada sea vengada algún día.

El policía se calla. Se levanta para apoyarse en el muro pegajoso del otro lado de la habitación y deja que Gisèle Rollin reflexione.

En una celda cercana, una presa canta a pleno pulmón:

En medio del frío y del hambre,

en las ciudades y en los campos,

tras el gran Lenin

se levantan los partisanos

para recuperar la orilla,

el último refugio de los blancos,

por montes y llanos

avanzaban los partisanos…

Nuestra paz es su conquista

porque en mi novecientos diecisiete

bajo la nieve y la tempestad

salvaron a los soviets…

Un vigilante golpea la puerta, abre la mirilla y brama en alemán para imponer silencio.

Sadorski sigue fumando, apoyado en la pared.

La joven vuelve la cabeza hacia él.

—Puedo decirle una cosa…

El inspector se acerca. Gisèle, con su voz débil y sibilante, pronuncia:

—Ese dirigente del Partido Comunista, que he reconocido por la descripción del camarada del destacamento Valmy… La policía lo detuvo el 6 de marzo de este año… Cuatro días después se escapó de los locales de la Brigada Especial.

—¿Cómo? ¿De la Prefectura? No se burle de mí. Habría oído hablar de ello.

—No creo que sus colegas se sientan muy orgullosos. A no ser que, según Monette, esa evasión fuera simulada. Los que estaban de guardia relajaron la vigilancia a la hora de comer…

—Imposible.

—Es lo que pensaba Simone… Entonces, es que debió llegar a un acuerdo con los inspectores. Su libertad a cambio de información… Simone transmitió sus sospechas al «Tío». Pero eso se volvió en su contra… Alguien habló, ese dirigente se enteró de que sospechaban de él y de que era cosa de mi camarada… Entonces empezó a difundir rumores contra ella. Su esposa estaba a punto de dar a luz. Hubo una carta anónima que indicaba la presencia en la clínica de una resistente muy buscada. El hombre pretendió que la denuncia procedía de Simone. Esta es la historia que cuenta Bourbeau, de manera distorsionada, en su interrogatorio… Duclos fue informado. El tipo de los labios delgados goza de toda su confianza. Ahí tiene usted la explicación.

Tras unos segundos, Sadorski observa:

—Una explicación plausible pero no hay nombres…

Gisèle Rollin sonríe con frialdad.

—Lo que le he contado es suficiente. Cuando regrese a la Prefectura, pregunte a los inspectores de las brigadas especiales… —Vuelve a toser—. Será fácil encontrar la identidad de los militantes detenidos el 6 de marzo de 1942… y sacar de los ficheros sus fotos antropométricas… Presente después la que mejor corresponda a su descripción al camarada «Cyrano», ya que le gusta tanto responder a las preguntas de la policía…

Se oye girar una llave en la cerradura. El cabo mayor Jäger entra por la puerta. Lanza a su prisionera una mirada desconfiada.

—¡Se terminó la visita! Sígame, herr oberassistent Sadorski.

El inspector tira su pitillo por el retrete.

—Muchas gracias, señorita Rollin.

—De nada… La verdad es que me ha pillado…

Gisèle mira el tubo fluorescente en mitad del techo. Sadorski duda si estrechar la mano de la joven, aunque parecía difícil con las esposas.

—Tal vez volvamos a vernos cuando haya terminado la guerra.

—Sí, en los tribunales… Seré algo menos severa que con sus colegas.

La sonrisa de Gisèle Rollin es fría y amarga. Sadorski tuerce el gesto, sacude los hombros. Antes de volverse contra la pared, ella añade:

—Ahora, por favor… déjeme sola para pensar en Simone… Mi corazón, como puede ver, se ha convertido en el cementerio de mis camaradas muertos.

El pesado batiente metálico se cierra con un chasquido. Después de dar algunos pasos a lo largo de la galería, el inspector pregunta al unterfeldwebel Jäger.

—¿Qué significan las letras NN en la puerta?

El hombre se ríe. Es un sanguíneo cuyo rostro enrojece en cuanto se excita. Es famoso en Fresnes porque con él llueven los castigos. Su placer preferido es controlar por las mirillas de las celdas y espiar a las mujeres. Jäger es capaz de quedarse media hora inmóvil fuera a esperar que la presa, engañada por el silencio, hable a su vecina. Entonces aparece para anunciarlas que estarán durante tres días sin colchón y sin sopa.

—Ach, ach. NN: das ist für Nacht und Nebel… La noche y la niebla. Für sie geht der Weg zweifelsohne nach Ravensbrück. Esta tiene garantizado pronto viaje especial a Alemania… y sin billete de vuelta.

Al día siguiente, miércoles 29 de julio, el Militärbefehlshaber in Frankreich[120] organiza un enorme desfile militar a través de París. Con esa demostración de fuerza, el mariscal von Rundstedt, comandante en jefe de los territorios ocupados del oeste, pretende impresionar a la población francesa y a los aliados, a los que informarán de inmediato. Tropas pertenecientes a las formaciones de la Waffen SS, de vuelta de Rusia, deben desfilar entre la Concordia y el Arco del Triunfo. Estas unidades, que vienen a reforzar el sector occidental del espacio europeo creado hace poco desde Berlín, promovido por el amo del III Reich, están dotadas de las armas y los materiales más modernos.

A los inspectores de la Policía Judicial Sadorski y Bauger, muy bien vistos ahora por su jerarquía, no les ha costado mucho conseguir una mañana de permiso para admirar la parada con sus esposas. El cuarteto piensa hacer el trayecto hasta la plaza de l’Étoile por el medio más simple, que es tomar la línea 1. Bauger y su mujer viven en el bulevar Richard-Lenoir. Llegaron a pie a casa de los Sadorski, que tenían preparado un aperitivo antes de ir al metro. En el piso presentaron a Julie como una sobrina de Yvette que había venido de Limoges a pasar las vacaciones de verano en la capital. A la señora Bauger la asombró que la muchacha no fuera con ellos a la plaza de l’Étoile. La adolescente ha respondido, con demasiada presteza, que padecía asma y que, durante el tiempo cálido y seco, el polvo que levantan los vehículos alemanes y la multitud de espectadores podía provocarle una nueva crisis.

Aunque el desfile no se había anunciado en los periódicos, eran muchos los parisinos reunidos en las aceras, sobre todo en la avenida de los Campos Elíseos. Será el más importante despliegue de fuerzas alemanas desde que empezó la ocupación. Los dos inspectores exhiben sus tarjetas profesionales para conseguir los mejores sitios en lo alto de la avenida, donde verán subir las tropas desde la perspectiva del obelisco de la Concordia. Se deslizan entre un grupo de gruesas enfermeras boches —esas a las que los ciudadanos califican con desprecio como «las chachas»— y un ruidoso destacamento del PPF, vestidos de azul. Los acompañan unas jóvenes francesas, sus novias o camaradas, con uniformes que recuerdan al de las scouts. Algunas de estas criaturas son toscas y masculinas; en cambio, otras son encantadoras y deseables. En cuanto a Roselyne Bauger, es una mujer corpulenta, mal vestida, que no puede compararse con Yvette, siempre a la última moda. Entre las parisinas hay una competencia feroz, sobre todo en lo relacionado con los sombreros. La señora Sadorski estrena hoy en su cabeza una pamela decorada con encaje de paja azul real y, por encima, un lazo azul más oscuro y un delicado velo blanco casi invisible. Supera sin problemas el voluminoso sombrero de la esposa de Bauger, de organdí rosa espumoso, adornado con un grueso lazo de lo más ridículo.

Alrededor hay numerosos sombreros confeccionados con pana rosa, azul o negra. Uno de los modelos, que destaca por su extravagancia, con un volumen extraordinario, es en realidad un drapeado color ciruela magistralmente sostenido por unos puntos disimulados. Otro, de terciopelo de seda color marfil, llevado por una elegante mujer de cabellos castaños, tiene forma de aureola, levantado casi en vertical por encima de un pequeño lazo marrón plantado en ángulo sobre la frente.

—El cronista de moda de La Semaine afirma que la aureola es la reina del momento —señala Yvette, colgada del brazo de su marido—. ¡Necesito ese sombrero, cariñín!

—Debe costar un Congo —gruñe el inspector—. Como poco 4000 francos. El doble que tu bicicleta…

Yvette se sobresalta mientras lo mira con ojos tiernos.

—Pero Léon… me has dicho que te iban a subir el sueldo. Por lo del moro que has detenido en Bicêtre. ¡El que puso la bomba en el café-taberna!

—Querida, en este caso no se dice «por lo del» se dice «gracias a».

Yvette tuerce el gesto.

—De acuerdo, gracias al morito, si eso te hace ilusión, amor mío, pero yo quiero ese sombrerito.

Sadorski suspira.

—Ya veremos, ya veremos. No es imposible, cariñito. Además, pronto será tu cumpleaños…

Su mujer dobla las rodillas —es más alta que él— y le da un beso en la boca. Un rumor sacude a la multitud. Se oyen voces de «¡Están llegando!», «Ya están aquí», «Son las SS»… La fanfarria, con sus cascos, abre la marcha. Pífanos, tambores, campanas y platos chinos; luego, el zumbido de los metales. Los sigue una masa oscura, en una única y amplia columna, que avanza desde la distante plaza de la Concordia en medio de una nube de polvo. Al frente, entre un estruendo de motores, se acercan los grupos de motoristas de reconocimiento y luego los automóviles. Sus máquinas son de un tipo completamente nuevo.

A la izquierda de la avenida, a la altura de la calle Marbeuf y del hotel Claridge, el mariscal von Runstedt, a caballo, flanqueado por el general Carl-Heinrich von Stülpnagel, comandante militar de París y del general Joseph «Sepp» Dietrich, organizador de la famosa división de la guardia personal del Fürher, y comandante del primer cuerpo blindado SS, observan el avance de las tropas.

El desfile, lento y regular, incluye todos los tipos de armas motorizadas, desde los vehículos de reconocimiento hasta los carros de combate. Son muchos los espectadores que levantan el brazo para hacer el saludo hitleriano. Una mujer, cerca de Sadorski, levanta a su niño para que pueda contemplar mejor a los guerreros. Un joven proletario, con casco, que empuja su bici detrás de la multitud, grita a la columna gris de las unidades motorizadas: «¡Esto es la leche!». Las amiguitas de los chicos del Partido Popular Francés saludan con el brazo derecho en alto y gritan con pasión: «Heil Hitler!», «¡Viva la LVF!», «¡Viva Alemania!», «¡Vivan las SS!». Bauger se inclina sobre su colega.

—¿Conoces el proverbio de los voluntarios de la Waffen SS en Rusia?

—No…

—«Niños, disfrutad de la guerra, la paz será terrible»… No está mal, ¿no te parece?

Sadorski asiente y se acuerda de Gisèle Rollin, de su advertencia sobre un futuro tribunal, difícil de imaginar. «Seré menos dura con usted que con sus colegas». Se encoge de hombros y piensa en Raymonde. Su amante habría apreciado mucho el desfile. Podía haberlo visto desde el inmueble de Radio París. Hacer el saludo nazi con sus colegas desde el balcón…

Hay una larguísima columna de pequeños coches blindados descubiertos, con dos hombres sentados en cada uno. Los Waffen SS son jóvenes, con la mirada recta delante de ellos. Sus pechos están repletos de condecoraciones. Vuelven de Rusia y, como las victorias de estas últimas semanas permiten que se despeje algo el frente oriental, van ahora a ocupar nuevas posiciones en el muro del Atlántico para enfrentarse al famoso desembarco que proyectan Churchill y Roosevelt a pesar de los graves problemas a los que se enfrentan los aliados. Ahora, la fila de camiones de transporte de tropas sustituye a la de los coches. A Sadorski, que recuerda el infierno de las trincheras en 1917 y 1918, le cuesta trabajo creer que esos soldados alemanes, apenas fatigados, con los uniformes limpios, instalados en unos camiones impolutos, sean los mismos que pocas semanas antes luchaban en medio de las llamas y las explosiones de Rostov, y combatían duramente en el infierno del terrible verano soviético. Pegada a su esposo, Yvette murmura:

—Qué guapos son… Pero qué guapos son…

Huele a gasolina y a gases, algo ya poco habitual en París. El inspector acaricia las nalgas de su mujer a través del ligero tejido de su flamante vestido estampado. A su alrededor la presión de la gente aumenta, así como los gritos de «¡Heil Hitler!» pronunciados con acento francés o germánico. Además de los entusiastas del PPF y otros partidos colaboracionistas, hay muchos alemanes de paisano, empleados en las oficinas del barrio. Sadorski aprovecha la confusión, el caos y la excitación general y levanta la falda del vestido, mete las manos entre los muslos, aparta algo las bragas. La operación le confirma que su esposa está muy mojada e impregna los dedazos del inspector. Se inclina sobre su oreja, y le susurra palabras halagadoras acompañadas de tiernas promesas para la noche. Yvette ríe.

Se ha levantado un viento cálido. Las escuadrillas con las alas marcadas por las cruces negras rugen sobre la avenida. Los camiones, los carros, la artillería siguen desfilando entre las filas de árboles de la avenida, entre los vivas y las aclamaciones, entre las nubes de polvo. Es el turno de las baterías de pesados cañones antitanque, los panzerjäger, que regresan de estrenarse en las batallas de Jarkov y el Don. Luego, unos cortos morteros, recogidos detrás de su parachoques como si fueran bulldogs. El gigantesco esfuerzo de guerra alemán y europeo del último año ha permitido al Reich a forjarse un temible armamento y renovar por completo los medios de transporte y combate de la Wehrmacht. El desfile de hoy permite a los parisinos tocar casi con el dedo esa realidad. Los vehículos militares se reúnen en el Arco del Triunfo para circular a un ritmo regular en torno al monumento; entre sus arcos flota la inmensa bandera roja con la esvástica. El desfile ha empezado hace más de dos horas. Además del deseo amoroso, Sadorski siente la imperiosa necesidad de orinar. Se excusa ante su esposa y amigos y los abandona por unos momentos para dirigir sus pasos hacia el urinario que hay en la esquina con Wagram.

Al alejarse de la calzada, el número de mirones disminuye, puede uno desplazarse al fin sin empujar con los codos ni ser pisoteado. Bajo su chaqueta, Sadorski tiene la camisa empapada en sudor. Se acerca al montaje metálico, cubierto por un cartel que dice: «¿Está usted sordo? ¡Pues póngase un Sonotone!», y ve la cabeza de un individuo que se ha refugiado dentro. El personaje lleva un sombrero de paja y vuelve hacia el recién llegado un rostro risueño. Lleva la cara, delgada y arrugada, maquillada con un tinte blanquecino, los labios pintados de rojo escarlata. Saca la lengua y con los ojos muy abiertos hace un gesto absurdo mientras cacarea:

—¡Entra! ¡Pasa! Es mucho mejor aquí…

El inspector lo mira con hostilidad. Agita su tarjeta con la pancarta tricolor.

—¡Váyase de aquí! ¡Sí, tú, mariconazo! La mueca del invertido se congela, sale pitando y huye con su ridículo sombrerito de paja. Sadorski toma su lugar mientras mueve la cabeza y se encoge de hombros. Arruga los ojos por los malos olores y se desabrocha la bragueta.

El policía suspira aliviado mientras el chorro de orina choca contra los trozos de pan, de color gris, de las meriendas tiradas en el urinario. Ya no es esa auténtica harina blanca francesa de antes de la guerra. Sadorski hace la reflexión, altamente filosófica, de que, incluso en tiempos de privación, los pervertidos siguen mojando su pan en el pis…

Después de unos minutos, una vez vaciada la vejiga y secado el sudor de la frente y de las axilas, mientras silba los compases de «Montevideo» se reúne con los demás en la entrada de la avenida de los Campos Elíseos, y con el estruendo, el polvo, las banderas, los brazos en alto, los gritos de «¡Heil Hitler!», «¡Vivan los alemanes!» y «¡Vivan las Waffen SS!». Al ver desde varios metros de distancia las formas de Yvette, sus nalgas redondeadas, sus largas piernas carnosas por arriba y delgadas en los tobillos, su silueta ceñida por un vestido sencillo pero elegante y favorecedor, el inspector principal adjunto, Léon Sadorski, jefe del Departamento Judío de la tercera sección de la Dirección General de Inteligencia General y Juegos, se dice a sí mismo que, en el fondo, si bien lo piensa, mientras el buen Dios lo permita, es un hombre verdaderamente feliz.

NN

La víspera del desfile de las SS, el martes 28 de julio de 1942, a las cinco de la madrugada, el pequeño Paul Rosenwajn, del barracón n.º 8, nacido el 10 de julio de 1940 en París, entregó su último suspiro en el hospital de Beaune-la-Rolande.

Al enterarse de la muerte de su hijo, Chana Rosenwajn se ha vuelto loca. Ha intentado aplastarse la cabeza contra las paredes del barracón. Desde entonces, grita sin parar y, a pesar de los sedantes inyectados por las enfermeras de la Cruz Roja francesa, nadie ha logrado callarla. El capitán G. de la gendarmería, al mando tras la baja por agotamiento del anterior comandante, ordena hoy el internamiento obligatorio de la señorita Rosenwajn en el asilo de los locos de Fleury-les-Aubrais a la espera de un posible traslado a Drancy. El niño será enterrado en el cementerio de Beaune-la-Rolande.

Al amanecer de aquel miércoles 29 de julio, antes del inicio del desfile en los Campos Elíseos, un convoy de vagones de ganado organizado por la SNCF, el duodécimo desde el 27 de marzo, salió de la estación de Bourget-Drancy hacia el campo de Auschwitz-Birkenau.

Drancy, desde la redada de los días 16 y 17 de julio, y la aportación previa de recluidos varones evacuados de los campos de Royallieu y del Loiret, está a rebosar. Los mil deportados cuyos nombres fueron anunciados dos días antes abandonaron su habitación alrededor de las cinco de la madrugada. Los dejaron en medio del patio, entre las alambradas. El día anterior fueron registrados por los franceses y alsacianos de la Policía de Asuntos Judíos, oficialmente suprimida el 5 de julio, que pronto deberá ser sustituida por la Sección de Investigación y Control. A las mujeres, incluidas las muy jóvenes, la policía les arrancó los pendientes, rasgándoles los lóbulos con las prisas, estos chorreaban sangre. Más tarde se repartirán el botín. A las seis de la mañana llegaron los inspectores del campo, colegas de Sadorski, seguidos de algunos alemanes. Detrás de una larga mesa, a la luz de una linterna de campaña, llamaron por su nombre a cada deportado, que luego dirigieron a la salida dispuesta en el extremo sur, muy cerca de las escaleras de salida. No se les devolvió, como antes, sus documentos de identidad. Frente a la salida esperaban, con los motores al ralentí, los autobuses TCRP custodiados por los agentes de policía, los gendarmes y los soldados alemanes. Los enfermeros llevaban en camillas a los heridos y moribundos. Dieron sedantes a los locos, era imposible llevarlos de otra manera a la salida. A las siete de la mañana todo había terminado. Cerraron la puerta del campamento y después limpiaron con rapidez las escaleras de salida para la próxima deportación.

El convoy del 29 de julio consistía en doscientos setenta hombres y setecientas treinta mujeres, todos adultos: los niños recluidos en Pithiviers y Beaune-la-Rolande no debían ser deportados hasta el mes siguiente; las madres, después de haber sido sometidas a una exploración ginecológica y rectal, serán separadas de sus pequeños, en el segundo de esos campos, golpeadas con cascos y culatas por los gendarmes franceses, que pedirán el refuerzo de un destacamento de la Feldgendarmerie.

En uno de los vagones sellados viaja, hacinada, Raissa Odwak.

GLOSARIO

AA: AUTORIDADES alemanas.

Abwehr: Servicio de Información Militar Alemán.

ACE: Alianza Cinematográfica Europea, sociedad alemana de distribución de películas controlada por la UFA.

BS (Brigades spéciales de la Préfecture de Police [Renseignements généraux]): brigadas especiales de la Prefectura de Policía (Información General).

BSI (Brigades spéciales d’intervention): Brigadas especiales de intervención (Policía Municipal de la Prefectura de Policía).

La Cagoule: Organización terrorista fundada en 1936 por Eugène Deloncle y antiguos Camelots du roi (Militantes del rey) de la Action Française, cuyo objetivo era derribar a la República y sustituirla por un régimen dictatorial de corte fascista.

CGQJ (Commissariat Général aux Questions Jueves): Comisariado General de Asuntos Judíos.

CSAR: Comité Secreto de Acción Revolucionaria, u OSARN, Organización Secreta de Acción Revolucionaria Nacional: nombres oficiales de la Cagoule.

Feldgendarmerie: Policía Militar del ejército alemán.

FTPF: francotiradores y partisanos de Francia. Red de resistencia armada del Partido Comunista francés clandestino, que toma el relevo de la Organización Especial a partir de la primavera de 1942.

FTP-MOI: francotiradores y artesanos (mano de obra inmigrada). Sección de los FTP que reunía a resistentes comunistas judíos y extranjeros.

Gestapo (Geheime Staatspolizei): Policía Secreta del Estado (Alemania nazi).

GFP (Geheime Feldpolizei): Policía Secreta Militar, activa durante la represión de la zona ocupada hasta junio de 1942, cuando fue sustituida por la Gestapo.

GMR: Grupos móviles de reserva, sustituidos tras la liberación por los CRS.

LVF: Legión de Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo, formada en julio de 1941 tras la invasión de la URSS por la Werhmacht.

MBF (Militärbefehlshaber in Frankreich): Comandancia Militar alemana en Francia.

MSR: Movimiento Social Revolucionario para la Revolución Nacional, partido colaboracionista creado en 1940 por Eugène Deloncle y la nueva encarnación del CSAR / OSARN (la Cagoule).

OS (Organisation Spéciale): Organización Especial. Primera red de resistencia armada del Partido Comunista francés clandestino, desde la primavera de 1941.

PJ: Policía Judicial.

PP: Prefectura de Policía.

PPF: Partido Popular Francés. Partido de tendencia fascista, después colaboracionista, creado en 1936 por el excomunista Jacques Doriot.

PQJ (Police aux Questions Juives): Policía para Asuntos Judíos, creada en octubre de 1941, dependiente del Comisariado de Asuntos Judíos, dirigido, desde enero de 1942, por el alsaciano Jacques Schweblin, un antisemita fanático.

RG (Renseignements Généraux): Servicio de Inteligencia de la Prefectura de Policía.

RNP (Rassemblement National Populaire): Partido colaboracionista creado en 1941 por el exsocialista Marcel Déat.

RSHA (Reichssicherheitshauptamt): Oficina Central de Seguridad del Reich.

SEC: Sección de Investigación y Control, desde el 13 de agosto de 1942, la sucesora de Asuntos Judíos.

Segundo Bureau: Organismo francés de contraespionaje.

SiPo-SD: Sicherheitspolizei (Policía de Seguridad) del Sicherheitsdienst (Servicio de Seguridad del Estado). La SiPo comprende la Kripo (Kriminalpolizei, el equivalente a la Policía Judicial) y la Gestapo. Ambos servicios dependen del RSHA.

SSR (Section spéciale des recherches): Sección Especial de Investigación. Desde 1941, tercera sección de los RG.

STCRP o TCRP: Sociedad de Transportes Comunes de la Región Parisina.

UFA (Universum-Film Aktiengesellschaft): el consorcio cinematográfico más poderoso de Alemania desde principios de 1930.

UGIF: Unión General de Israelitas de Francia, organización obligatoria de judíos para ambas zonas, creado en marzo de 1942 por orden de los alemanes.

NOTA DEL AUTOR

El dirigente del PCF que cayó en desgracia tras el asunto de la reaparición del periódico L’Humanité se llamaba Maurice Tréand (1900-1949), alias «Le Gros» o «Legros» o «Gabriel», exjefe de la todopoderosa comisión de dirigentes del Partido.

«L’Oncle» o «El tío» era el apodo durante la guerra de Benoît Frachon, número dos del Partido Comunista clandestino después de Jacques Duclos.

«El hombre de labios delgados» podría designar al agente de enlace del triángulo directivo formado por Duclos-Frachon-Tillon, detenido el 6 de marzo de 1942 por las brigadas especiales y evadido el 10 de marzo: Léon Louis François Dallidet, alias «Raph» o «Raymond» o «Léon-Raymond Dallidet», hermano menor de Arthur Dallidet (fusilado el 28 de mayo de 1942 en el monte Valérien, tras haber sucedido a Maurice Tréand).

Mohammed Ben Slimane, acusado por el simple testimonio de la prostituta que estaba en Chez Moreau antes del atentado, fue fusilado el 11 de agosto de 1942 en el monte Valérien —como represalia por el atentado del 5 de agosto en el estadio Jean-Bouin contra unos soldados de la Wehrmacht— con otros ochenta y siete rehenes, entre los que figuraban cuatro camaradas de su grupo de resistentes comunistas de Bicêtre: Georges Bouzerait, Marcel Flosseaux, Georges Frémont y Paul Renaud.

Denise Roucayrol y Alphonsine Seibert, enfermeras del hospital de Bicêtre, deportadas en el convoy del 24 de enero de 1943, murieron de tifus en Auschwitz-Birkenau en marzo y abril de 1943.

Cuatro miembros del destacamento especial Valmy murieron en el campo de Mauthausen: René Bernier, Jacques Béthinger, Louis Tillet, Claude Wadelle. «Angoulême» y «Cyrano» regresaron de la deportación.

De las sesenta y seis mujeres entre dieciocho y cuarenta y dos años deportadas del cuartel de Tourelles el 22 de junio de 1942, cinco sobrevivieron a la guerra.

La estudiante de letras Sonia Gutmann y su amiga Raissa Kagan murieron en Auschwitz-Birkenau en fecha desconocida.

Bella Lempert y Annette Zelman también murieron en Auschwitz-Birkenau en fecha desconocida.

Marthe Nachmanowicz (tenía diecisiete años cuando la internaron en Tourelles), Yvonne Pitoun (diecisiete años), Zélie Strohlitz (dieciséis) y Claudine Winerbett (diecisiete) fueron deportadas en el convoy n.º 35 del 21 de septiembre de 1942, Pithiviers-Auschwitz, junto con ciento setenta y tres menores de dieciocho años. Raca Israelowicz (diecisiete años) salió de Drancy el 19 de julio de 1942 (convoy n.º 7, cincuenta y ocho menores de dieciocho años), el día de su cumpleaños.

Dora Bruder (dieciséis años) fue deportada, junto con su padre, en el convoy n.º 34 del 18 de septiembre de 1942 (Drancy-Auschwitz, ciento sesenta y nueve menores de dieciocho años). Patrick Modiano le ha dedicado un libro, titulado Dora Bruder, publicado en 1997 en Gallimard; Seix Barral publicó la edición en castellano en 2009. Ninguna de esas adolescentes volvió de la deportación.

Los niños judíos deportados de Francia tras las grandes redadas de los meses de julio y agosto de 1942 en zona ocupada y en zona libre fueron gaseados en cuanto llegaron a Auschwitz-Birkenau. El Gobierno francés (hecho corroborado por la nota de Jean Leguay del 3 de agosto de 1942 dirigida al prefecto de la región de Orléans) ordenó que viajaran separados de sus padres —deportados unas semanas antes que ellos—, en convoys especiales para niños, en vagones sellados.

Los menores de dieciocho años recogidos por Serge Klarsfeld en el Memorial de los niños judíos deportados de Francia superan los once mil.

NOTA BIBLIOGRÁFICA

El arranque de esta novela se debe a mi lectura de los informes policíacos sobre el atentado del 29 de mayo de 1942 en el café-taberna Chez Moreau —hoy L’Annexe—, en el número 5 del bulevar du Palais (París, I). Las profesiones de las dos transeúntes heridas por los cascotes me intrigaban por su contraste: una era secretaria de una emisora de radio colaboracionista, y la otra, enfermera.

El personaje ficticio de la militante Gisèle Rollin está inspirado en la lectura de relatos autobiográficos de verdaderas resistentes, la mayoría comunistas, y en la larga entrevista que me concedió la señora Jeannette Deplace, nacida Eskenazy el 7 de septiembre de 1913 en Bucarest, resistente FTP-MOI, detenida y torturada por las brigadas especiales y luego en prisión incomunicada en Fresnes, deportada a Auschwitz-Birkenau (matrícula 75134) el 3 de febrero de 1944 en el convoy n.º 67. Agradezco en particular a esta mujer excepcional, así como a su familia, su cooperación y cálida acogida.

Otra fuente de La estrella amarilla del inspector Sadorski es la fascinante investigación de Jean-Marc Berlière y Franck Liaigre que, en su obra Liquider les traîtres. La face cachée du PCF 1941-1943 (Robert Laffont, 2007), resolvieron el enigma de la desaparición y asesinato de la militante comunista Mathilde Dardant, cuyo cuerpo fue descubierto el 30 de octubre de 1942 en el bosque de Rambouillet, entre Montfort-l’Amaury y Saint-Léger-en-Yvelines.

El personaje de Léon Sadorski está relacionado con las actividades reales del inspector adjunto Louis Sadosky (1899 —?) de la tercera sección de la Dirección General de Información y Juegos, que dirigía el Departamento Judío dentro de ese servicio. Mis pesquisas en los archivos de la Prefectura de Policía me han permitido consultar los expedientes de depuración de los siguientes policías (serie KB): Aubel Jean, Baillet André, Balcon Joseph, Barrachin Gaston, Baudet Robert, Bayre Paul, Beaulieu René, Bédé Louis, Bizoire Lucien, Bottreau Jean, Bouton Jean, Bricourt Agénor, Cambon Pierre, Curie-Nodin Pierre, Foin Marcel, Guillard Pierre, Kaiser Sylvain, Magny René, Martz Paul, Merdier Charles, Mérigeot Maurice, Plaza Jacques, Quéau Albert, Rousseau Jean, Sablé-Teychené Jean, Sadosky Louis, Schneberger Robert, Stocanne Ernest, así como los interrogatorios de los miembros del destacamento Valmy (serie GB), en particular, a Marius Bourbon y Jean Gautherie, los informes de la policía sobre el atentado del 29 de mayo de 1942, las denuncias de algunas personas torturadas en los locales de las brigadas especiales en el cuartel de la Cité; los expedientes de Sonia Gutmann y de Raissa Kagan, así como numerosas fichas sobre ciudadanos extranjeros, casi todos judíos, vigilados o detenidos en París en 1941-1942 (serie 77 W); y los informes quincenales de los RG para los meses de junio y julio de 1942. Agradezco al personal de los archivos su amable acogida, su disponibilidad y eficacia. Mi agradecimiento también para Pascal Raimbault, de los Archivos Nacionales; gracias a él he podido consultar el voluminoso expediente de Louis Sadosky (tribunal de justicia del Sena, Z6 146, n.º 2050). El historiador Laurent Joly ha dedicado a Sadosky un notable estudio titulado Berlin, 1942, Chronique d’une détention par la Gestapo, par Louis Sadosky brigadier-chef aux RG (CNRS Éditions, 2009); Jean-Marc Berlière y Laurent Chabrun también señalaron el papel de ese funcionario y su sección en el indispensable Policiers français sous l’Occupation. D’après les archives de l’épuration (Perrin, 2001).

Los datos sobre la vida cotidiana y el papel de las mujeres resistentes, en particular en la Organización Especial o los FTP, sobre el inicio de la resistencia armada comunista y las condiciones carcelarias en la Francia ocupada, las he extraído principalmente de:

BERLIÈRE, JEAN-MARC y LIAIGRE, FRANCK, Le Sang des communistes. Les Bataillons de la jeunesse dans la lutte armée, automne 1941. Fayard, 2004.

CHOMBART DE LAUWE, MARIE-JO, Toute une vie de résistance, Éditions Graphein / FNDIRP, 1998.

DALENNE, CHANTAL, La Lumière descendue de l’abîme. Parcours initiatique d’une jeune résistante, L’Harmattan, 2016.

DIAMANT-BERGER, LUCIEN, Prisons tragiques, prisons comiques, prisons grivoises, Raoul Solar Éditeur, 1947.

HAMELIN, FRANCE, Femmes en prison dans la nuit noire de l’Occupation. Le Dépôt, la Petite Roquette, le camp des Tourelles, Éditions Tirésias, 2004.

KALUSKI-JACOBSON, NADIA (compiladora), Les Lettres de Louise Jacobson et de ses proches. Fresnes, Drancy 1942-1943, Robert Laffont, 1997.

LABOUBÉE, CATHERINE, Suzanne Savale, résistante normande. De Rouen à Ravensbrück et Mauthausen, Éditions de la Rue, 2011.

NAÏTCHENKO, MAROUSSIA, Une jeune fille en guerre. La lutte antifasciste d’une génération (prólogo de Gilles Perrault), Imago, 2003.

ROBERT, GISÈLE. Mes frères contre la Gestapo. Prólogo de Jacques Varin. La Pensée Universelle, 1988.

Los pasajes en los que se habla de la obligatoriedad de la estrella amarilla en zona ocupada, las primeras deportaciones de mujeres judías, la redada del Vél’d’Hiv, el internamiento en los campos de Drancy, Pithiviers y Beaune-la-Rolande están inspirados en la lectura de relatos, diarios personales, entrevistas, memorias y correspondencias:

BIÉLINKY, JACQUES, Un journaliste juif à Paris sous l’Occupation. Journal 1940-1942 (texto anotado, establecido y presentado por Renée Poznanski) Cerf / CNRS Éditions, 2011.

BOUSSINOT, ROGER, Les Guichets du Louvre, Denoël, 1960; reedición: Gaïa Éditions, 1999.

CONAN, ÉRIC, Sans oublier les enfants. Les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande 19 juillet-16 septembre 1942, Grasset, 1991.

KLARSFELD, SERGE, Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, Fayard, 2001.

KLARSFELD, SERGE, Vichy-Auschwitz. La «solution finale» de la question juive en France, Fayard, 2001.

LÉVY, CLAUDE; TILLARD, PAUL, La Grande Rafle du Vel d’Hiv (16 juillet 1942), Robert Laffont, 1967.

MULLER, ANNETTE, La Petite Fille du Vel d’Hiv, Hachette Livre, 2012.

RAJSFUS, MAURICE, Opération Étoile jaune, suivi de Jeudi noir, Le Cherche-midi éditeur, 2002.

SIEFRIDT, FRANÇOISE, J’ai voulu porter l’étoile jaune. Journal de Françoise Siefridt, chrétienne et résistante (prólogo de Jacques Duquesne y epílogo de Cédric Gruat), Robert Laffont, 2010.

TAIEB, KAREN (ed.), Je vous écris du Vél’d’Hiv. Les lettres retrouvées. Prólogo de Tatiana de Rosnay, Robert Laffont, 2011.

VEGH, CLAUDINE, Je ne lui ai pas dit au revoir. Des enfants de déportés parlent, entretiens avec Claudine Vegh, Gallimard, 1979.

VINCENOT, ALAIN, Vél’d’Hiv. 16 juillet 1942 (prólogo de Serge Klarsfeld), L’Archipel, 2012.

WEISMANN, JOSEPH, Après la rafle (con la colaboración de Caroline Andrieu), Michel Lafon, 2011.

WELLERS, GEORGES, L’Étoile jaune à l’heure de Vichy. De Drancy à Auschwitz (prólogo de Jacques Delarue y epílogo del R. P. Riquet), Fayard, 1973.

Muchas anotaciones sobre París y la vida cotidiana en la Francia ocupada proceden de diarios personales:

BERR, HÉLÈNE, Journal, 1942-1944 (prologado por Patrick Modiano; apéndice de Mariette Job), Tallandier, 2008.

BOBKOWSKI, ANDRZEJ, En guerre et en paix. Journal 1940-1944 (traducido del polaco por Laurence Dyèvre), Les Éditions Noir sur Blanc, 1991.

BOOD, MICHELINE, Les Années doubles. Journal d’une lycéenne sous l’Occupation, Robert Laffont, 1974.

HARTLAUB, FELIX. Paris 1941. Journal et correspondance (extraits) (traducido del alemán por Jean-Claude Rambach, prólogo de Paul Nizon), Actes Sud, 1999.

RUFFIN, RAYMOND, Journal d’un J3, Presses de la Cité, 1979. París, 1941.

Por último, también las obras, relatos, artículos y documentos siguientes han contribuido a la elaboración de La estrella amarilla del inspector Sadorski:

AMOUROUX, HENRI, La Grande Histoire des Français sous l’Occupation, vol. 5: Les Passions et les Haines, Robert Laffont, 1981.

AUBOUIN, MICHEL y TEYSSIER, ARNAUD et al., Histoire et dictionnaire de la police (en particular los capítulos XI y XII, «La police sous la IIIe République», «La difficile reconstruction» y «Les années noires», y el anexo «L’argot de la police»). Robert Laffont, col. «Bouquins», 2005.

BABITCHEFF, LILIANE, Les Aventures d’une Autrichienne pendant l’Occupation, La Pensée Universelle, 1982.

BENSIMON, DORIS, Les Grandes Rafles, Éditions Privat, col. «Bibliothèque historique Privat», 1987.

BERTIN, FRANÇOIS, Les Années noires. Allemagne 1920-1945, Éditions Grand’Maison, 2012.

BOCQUET, JOSÉ-LOUIS y GODIN, MARC, Clouzot cinéaste (prólogo de Francis Lacassin), Dragoon, 2002 (edición revisada y corregida de la obra publicada en La Sirène bajo la dirección de Jean-Baptiste Gilou).

BOVY, DANIEL, Dictionnaire de la barbarie nazie et de la Shoah, Éditions Luc Pire, col. «Territoires de la mémoire», Lieja, 2007.

BOURGET, PIERRE, Paris 1940-1944, Plon, 1979.

BOURGET, PIERRE y CHARLES, LACRETELLE, Sur les murs de Paris. 1940-1944, Hachette, 1959.

BUISSON, HENRY, La Police, son histoire. Suscripción de la Dirección General de la Sûreté Nationale, imprenta Wallon, Vichy, 1949.

BUISSON, PATRICK, 1940-1945, années érotiques, Albin Michel, 2008.

BRU, PAUL, Histoire de Bicêtre (hospice —prison— asile) d’après des documents historiques (prólogo del Dr Bourneville), Lecrosnier et Babé, 1880.

CAVANNA, Les Russkoffs, Belfond, 1979.

CHÂTEAU, RENÉ, Le Cinéma français sous l’Occupation. 1940-1944, Éditions René Chateau y la Mémoire du cinéma, 1995.

CHARPIER, FRÉDÉRIC, Les RG et le Parti communiste. Un combat sans merci durant la guerre froide, Plon, 2000.

CHARLIER, PHILIPPE (ed.), Seine de crimes, Le Rocher, 2015.

CHENEVIER, CHARLES (subdirector honorario de la Sûreté Nationale), De la Combe aux Fées à Lurs. Souvenirs et révélations, Flammarion, 1962.

CLÉMENT, J. L., Sciences légales et police scientifique, Masson, 1987.

COTTA, MICHÈLE y COLIN, ARMAND, La Collaboration, 1940-1944, «Kiosque. Les faits-la presse-l’opinion», 1964.

COUDERC, FRÉDÉRIC, Les RG sous l’Occupation. Quand la police française traquait les résistant, Olivier Orban, 1992.

COURTOIS, STÉPHANE, PESCHANSKI, DENIS y RAYSKI, ADAM, Le Sang de l’étranger. Les immigrés de la M.O.I. dans la Résistance, Fayard, 1989.

DEDERICHS, MARIO R., Heydrich. Le visage du Mal. Tallandier, 2007 (reedición col. «Texto», 2016).

DELARUE, JACQUES, Histoire de la Gestapo, Fayard, 1962.

DIOUDONNAT, PIERRE-MARIE, L’Argent nazi à la conquête de la presse française, 1940-1944, Éditions Jean Picoullec, 1981.

DUBOIS, EDMOND, Paris sans lumière, 1939-1945. Témoignages, Payot, 1946.

DUINO, MICHEL, Dans les coulisses de la Sûreté Nationale, Gérard & Cie, 1959.

DUPUY, ALINE, Journal d’une lycéenne sous l’Occupation. Toulouse 1943-1945 (presentado por Thierry Crouzet y Frédéric Vivas), Éditions Le Pas d’oiseau, 2013.

ÉPARVIER, JEAN, À Paris sous la botte des nazis. Con fotografías de Roger Berson, Coutant, Robert Doisneau, Pierre Jahan, Jarnoux, Joublin, Papillon, Parry, Pichonnier, Roughol, Roger Schall, Jean Seeberger, Vals, Viguier, Éditions Raymond Schall, 1944.

FAUVET, JACQUES y DUHAMEL, ALAIN, Histoire du Parti communiste français, vol II: Vingt-cinq ans de drame 1939-1965, Fayard, 1965.

FRACHON, MATTHIEU, Histoire de la Crim’. 100 ans de crimes, d’enquêtes et d’aveux, Jean-Claude Gawsewitch éditeur, 2011.

GALTIER-BOISSIÈRE, JEAN, Mon journal pendant l’Occupation, La Jeune Parque, 1944; Libretto, 2016.

GIBAULT, FRANÇOIS, Céline, deuxième partie: Délires et persécutions (1932-1944), Mercure de France, 1985.

GOGLIN, JEAN-LOUIS y ROUXY, PIERRE, Souffrance et liberté, une géographie parisienne des années noires (1940-1944), París-Musées, 2004.

GUÉHENNO, JEAN, Journal des années noires, 1940-1944, Gallimard, 1947.

GUIDEZ, GUYLAINE. Femmes dans la guerre 1939-1945 (prólogo de Jean A. Chérasse), Perrin, 1989.

HALIMI, ANDRÉ, La Délation sous l’Occupation, Éditions Alain Moreau, 1983.

HASQUENOPH, MARCEL, La Gestapo en France, Éditions De Vecchi, 1975.

HÉLÉNA, ANDRÉ, Les flics ont toujours raison (novela), World Press, col. «Nuits noires», 1949; reeditado en 2002.

HELLER, GERHARD, Un Allemand à Paris, 1940-1944 (con la colaboración de Jean Grand), Seuil, 1981.

JABLONKA, IVAN, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Seuil, 2012.

JOLY, LAURENT, L’Antisémitisme de bureau. Enquête au cœur de la préfecture de police de Paris et du commissariat général aux Questions juives (1940-1944), Grasset, 2011.

JÜNGER, ERNST, Premier et second Journaux parisiens, 1941-1945, Christian Bourgois éditeur, 2014[121].

KENT, VICTORIA, Quatre ans à Paris, Éditions Le Livre du Jour, 1947[122].

KLARSFELD, SERGE, Le Calendrier de la persécution des Juifs de France, 1940-1944, Fayard, 2001.

KLARSFELD, SERGE, Le Livre des otages, Les Éditeurs français réunis, 1979.

KOESTLER, ARTHUR, La Lie de la Terre, Éditions Charlot, 1947[123].

KUPFERMAN, FRED, Laval, Balland, 1987.

LAMBAUER, BARBARA, Otto Abetz et les Français, ou l’envers de la Collaboration, Fayard, 2001.

LAMBERT, RAYMOND-RAOUL, Carnet d’un témoin. 1940-1943 (presentado y anotado por Richard Cohen), Fayard, 1985.

LANDAU-BRIJATOFF, ALIX, Indignes d’être français. Dénaturalisés et déchus sous Vichy (prólogo de Denis Olivennes), Buchet-Chastel, 2013.

LATOUR, ANNY, La Résistance juive en France (1940-1944), Stock, col. «Témoins de notre temps», 1970.

LAURIER, MATHIEU (PAUL VIGOUROUX), Il reste le drapeau noir et les copains, Éditions Regain, Monte-Carlo, 1953.

LE BAIL, KARINE, La Musique au pas. Être musicien en France sous l’Occupation, CNRS Éditions, 2016.

LE BOTER, HERVÉ, La Vie parisienne sous l’Occupation, France-Empire, 1997.

LE BRETON, AUGUSTE, Langue verte et noirs desseins, Presses de la Cité, 1960.

LEMIRE, LAURENT (ed.), Où sortir à Paris? Le guide du soldat allemand 1940-1944, Alma éditeur, 2013.

Les 333 Plus Jolies Chansons de la radio et des disques, Éditions Salabert, 1944.

LEWIS, JON E., Voices from the Holocaust, Robinson, 2012.

LONGUECHAUD, HENRI, «Conformément à l’ordre de nos chefs…» Le drame des forces de l’ordre sous l’Occupation (prólogo de Jean d’Escrienne), Plon, 1985.

MALET, LÉO, Le Dernier Train d’Austerlitz (novela), Éditions Clancier-Guénaud, 1980.

MARNOT, RENÉ G., Ma ville sous la botte, Les Éditions Roland, 1947.

MARRUS, MICHAËL R. y PAXTON, ROBERT O., Vichy et les Juifs, Calmann-Lévy, 1981.

MICHEL, HENRI, Paris allemand, Albin Michel, 1981.

MICHEL, HENRI, Paris résistant, Albin Michel, 1982.

MODIANO, PATRICK, Dora Bruder (novela), Gallimard, 1997.

NEHER-BERNHEIM, RENÉE, Histoire juive. Faits et documents. De la Renaissance à nos jours, volumen III: Le XXe siècle, deuxième partie: «1920-1948», Éditions Klincksieck, col. «Initiations et méthodes», 1974.

NORMAND, PHILIPPE, Dictionnaire des mots des flics et des voyous, Balland, 2010.

ORY, PASCAL (ed.), La France allemande (1933-1945). Paroles du collaborationnisme français, Gallimard/Julliard, col. «Archives», 1977.

PERRAULT, GILLES, Paris sous l’Occupation (comentarios de Jean-Pierre Azéma), Belfond, 1987.

PERRAULT, GILLES, Taupes rouges contre SS, Messidor, 1986.

PESCHANSKI, DENIS, La France des camps. L’internement, 1938-1946, Gallimard, 2002.

PIGOREAU, OLIVIER (ed.), Un espion nazi à Paris. Interrogatoire du SS Roland Nosek, Histoire & Collections, 2014.

POLONSKI, JACQUES, La Presse, la propagande et l’opinion publique sous l’Occupation, Éditions du Centre de documentation juive contemporaine, 1946.

POZNANSKI, RENÉE, Être juif en France pendant la Seconde Guerre mondiale, Hachette, col. «La vie quotidienne, l’Histoire en marche», 1994.

POZNANSKI, RENÉE, Propagande et persécutions. La Résistance et le «problème juif», 1940-1944, Fayard, 2008.

RAJSFUS, MAURICE, Drancy, un camp de concentration très ordinaire. 1941-1944, Le Cherche-midi éditeur, 1996.

RAJSFUS, MAURICE, La Police de Vichy. Les forces de l’ordre françaises au service de la Gestapo 1940-1944, Le Cherche-midi éditeur, 1995.

RAJSFUS, MAURICE, L’an prochain la révolution. Les communistes juifs immigrés dans la tourmente stalinienne 1930-1945, Mazarine, 1985.

RIDING, ALAN, And the Show Went On. Cultural Life in Nazi-Occupied Paris, Duckworth, Londres, 2010.

RIOND, GEORGES y DE SAINTCHAMAS, ROGER, Penser français. Commentaires sur la déclaration de la Légion (31 août 1941), Éditions de la Légion, 1942.

ROUSSET, DAVID, Le pitre ne rit pas, Christian Bourgois éditeur, 1979.

SABBAGH, ANTOINE (ed.), Lettres de Drancy. Introducción de Denis Peschanski, ST2 / Tallandier, 2002.

SAPIRO, GISÈLE, La Guerre des écrivains 1940-1953, Fayard, 1999.

SCHOR, RALPH, L’Antisémitisme en France pendant les années trente. Prélude à Vichy, Éditions Complexe, 1992.

SCHROEDER, LILIANE, Journal d’Occupation. Paris, 1940-1944. Chronique d’une époque oubliée, François-Xavier de Guibert, 2000.

SICOT, MARCEL, Servitude et grandeur policières. Quarante ans à la Sûreté, Les Productions de Paris, 1959.

SOUKHOMLINE, VASSILI, Les Hitlériens à Paris, Les Éditeurs français réunis, 1967.

THÉRIVE, ANDRÉ, L’Envers du décor. 1940-1944, Éditions de la Clé d’or, 1948.

VALODE, PHILIPPE, Shoah française. Les responsables impunis, Acropole, 2016.

VV. AA., 1940-1945, les Résistants. Récits, témoignages et documents inédits du Musée de la résistance nationale, Belin, 2015.

VEILLON, DOMINIQUE, Vivre et survivre en France 1939-1947. Payot & Rivages, col. «Histoire Payot», 1995.

VERGEZ-CHAIGNON, BÉNÉDICTE (ed.), Le Dossier Rebatet. Prologada por Pascal Ory, Robert Laffont, col. «Bouquins», 2015.

WALTER, GÉRARD y COLIN, ARMAND, La Vie à Paris sous l’Occupation, 1940-1944. col. «Kiosque. Les faits-la presse-l’opinion», 1960.

La entrevista de Claude Bangratz en «Dans l’enfer du Vel d’Hiv», publicada en Paris-Normandie, del 12 de marzo de 2010.

El artículo «Encadrer et contrôler le documentaire de propagande sous l’Occupation», de Jean-Pierre Bertin-Maghit, en Vingtième siècle, revue d’histoire, vol. 63, 1999, pp. 23-49.

La película de Henri Decoin Les Inconnus dans la maison (1942), basada en la novela de Georges Simenon, DVD Studio Canal Classics, con el suplemento de las entrevistas con Pierre Assouline, Didier Decoin e Yves Desrichard.

La colección del semanario La Semaine del año 1942.

El periódico Le Petit Parisien de los meses de junio y julio de 1942.

Los periódicos Le Matin y Paris-Soir del 30 de julio de 1942.

Las citas introductorias se han sacado del Journal 1942-1944, de Hélène Berr, Tallandier, 2008, de L’École des cadavres, de Louis-Ferdinand Céline, Denoël, 1938, y de Le Tout sur le tout, de Henri Calet, Gallimard, 1948; la cita de Danielle Casanova la he recogido del testimonio de Marie-Claude Vaillant-Couturier en Femmes dans la guerre 1939-1945, de Guylaine Guidez, Perrin, 1989.

Quiero expresar mi gratitud al profesor Yitskhok Niborski, doctor de literatura yiddish y antiguo maestro de conferencias en el Institut National des Civilisations et Langues Orientales, por haber traducido y transcrito los diálogos en yiddish, así como la canción de cuna Shlof je maïn feïgele…

Mis efusivas gracias también a Patrick Salotti, exoficial de la Policía Nacional, comandante honorario e instructor de tiro; y al Dr. Philippe Charlier, del equipo de antropología médica y medicolegal (USVQ / EA4569 Paris-Descartes), Montigny-le-Bretonneux.

Gracias a Jean-Marc Berlière por sus siempre acertados consejos.

Gracias también a Claude Pennetier y Daniel Grason, del Maitron (www.maitron.org), que tuvieron la amabilidad de permitirme consultar los escritos sobre Sonia Gutmann y Masza Lew.

Gracias a M. Jean Érisay, creador del Museo de la Segunda Guerra Mundial, en Tosny (Eure).

Y gracias a Gilles Bruey, Chantal Dalenne, Joëlle Deplace, Laurent Joly, Claus Laufenburg, Franck Liaigre, Dominique Mancini, Églantine Morin, Livia Parnes, Yves Paysant, Hélène Planas, Pascal Raimbault, Machiko Remondet, Joël Renaudat, Gilles Thomas.

ROMAIN SLOCOMBE. Nacido en 1953 en el seno de una familia franco-británica, Romain Slocombe es escritor, fotógrafo, cineasta, pintor, ilustrador y traductor. Lleva más de treinta y cinco años conciliando la novela negra, el arte de vanguardia y el mundo underground de la contracultura estadounidense y japonesa.

Consumado escritor de misterio: Premio Nice-Baie-des-Anges 2012, Premio Mystère de la critique 2014 y Premio Arsène Lupin de Literatura Policiaca 2014. La estrella amarilla del inspector Léon Sadorski, es la segunda entrega de la Trilogía de los Colaboracionistas, que inició con El caso León Sadorski (2022).

Slocombe es la bestia de la conciencia histórica francesa, ocupando un lugar singular en el panorama literario francés.

Notas

[1] Inspector principal adjunto. (Todas las notas son del autor salvo que se indique lo contrario). <<

[2] Véase del mismo autor, El caso Léon Sadorski. <<

[3] Renseignements Généraux (RG) es un servicio de inteligencia general creado para informar al Gobierno sobre cualquier movimiento que pueda dañar al Estado. Se denominará con estas siglas a lo largo de todo el texto. (N. de la T.) <<

[4] La Legión de Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo sería el equivalente francés, salvando muchas distancias, a la División Azul española. La mencionada Legión era una unidad encuadrada en la Wehrmacht como 638 Regimiento de Infantería, y combatió en el frente del Este. (N. del E.) <<

[5] Expresión difícil de traducir que suele interpretarse como «guerra de broma» o «guerra rara». Es el período de la Segunda Guerra Mundial que va desde la declaración de guerra por parte de Francia y el Reino Unido a Alemania (3 de septiembre de 1939) al ataque alemán a Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia del 10 de mayo de 1940. Se la llama de este modo porque durante este tiempo los combates entre Francia y Alemania fueron fronterizos y de muy baja intensidad. (N. del E.) <<

[6] Juego de palabras que alude a la nariz, supuestamente curvada, de todos los judíos: nez, significa nariz, pero se pronuncia como né (nacido): se nace como se es (N. de la T.) <<

[7] En la Francia ocupada, una ley de 1940 concerniente a los alcoholes superiores a 16° había prohibido el pastís. Los delincuentes se dedicaron a traficar con pastís artificial. <<

[8] Dos partidos fascistas y colaboracionistas: el Partido Popular Francés, dirigido por el excomunista Jacques Doriot, y el Movimiento Social Revolucionario para la Revolución Nacional, creado en 1940 por el jefe de la Cagoule, Eugène Deloncle. <<

[9] Abreviatura de la palabra alemana Stammlager. Campo de concentración donde se internaba a los prisioneros de guerra sin graduación. (N. de la T.) <<

[10] Policía de Asuntos Judíos (Police aux Questions Juives). (N. de la T.) <<

[11] Servicio de Seguridad de las SS (SD) bajo la autoridad de la Policía de Seguridad (SiPo) de la que la Gestapo forma parte (Geheime Staatspolizei, Policía Secreta del Estado). <<

[12] Un hospital solo para policías, por eso lleva el pomposo nombre de Gardiens de la Paix. (N. del E.) <<

[13] «El cabaré parisino elegante. Abierto desde las 20:00 hasta la hora legal de cierre». <<

[14] «Encanto, danza, fantasía, con la orquesta Canu, melódica, sinfónica y swing». <<

[15] Crâne en francés, argot policial, individuo detenido. (N. de la T.) <<

[16] Philippe Pétain, «A à la jeunesse», 29 de diciembre de 1940. <<

[17] El Mont Valérien es una colina de 162 metros de altura, situada a varios kilómetros al oeste de París, en los municipios de Saint-Cloud, Suresnes, Nanterre y Rueil-Malmaison. (N. de la T.) <<

[18] Souris gris, «ratones grises», este era el nombre que, durante la ocupación, daban las parisinas a las alemanas vestidas con austeros trajes sastre de color gris. (N. de la T.) <<

[19] Comunistas. (N. de la T.) <<

[20] Organización especial, brazo armado del Partido Comunista clandestino antes de la creación de la FTP. <<

[21] Detenidos, crâne, en francés. (N. de la T.) <<

[22] Véase El caso Léon Sadorski. <<

[23] Se refiere a la operación Chariot, el 28 de marzo de 1942. Un comando británico estrelló un destructor cargado de explosivos en la esclusa del dique seco del puerto de Saint-Nazaire para inutilizarlo e impedir que los alemanes lo usaran para reparar sus grandes acorazados. La operación fue un éxito y la infraestructura quedó inutilizada durante el resto de la guerra. (N. del E.) <<

[24] Así llamaban a la bicicleta. (N. de la T.) <<

[25] Versión original:

Quoi de plus gai qu’une chanson de route?

Rien, rien, rien.

Chantons-la tous gentiment.

Quoi de meilleur que de casser la croûte?

Rien, rien, rien.

Surtout quand on a d’bonn’ dents… (N. del E.) <<

[26] Versión original:

Bonjour les p’tits oiseaux, bonjour les copains,

si ça n’va pas tantôt, ça ira mieux d’main.

Si ça n’va pas tantôt, ça ira mieux d’main… (N. del E.) <<

[27] Versión original:

Quoi de plus blanc qu’un mouton dans la plaine?

Rien, rien, rien.

C’est comme un joujou d’enfant.

Mais sans tickets, pas d’gigot, pas de laine! Rien, rien, rien.

Il faut se serrer d’un cran… (N. del E.) <<

[28] Los soldados ingleses. (N. de la T.) <<

[29] Los soldados alemanes. (N. de la T.) <<

[30] Mensaje rápido que se enviaba hasta bien entrados los años sesenta a través de un conducto habilitado al efecto. (N. de la T.) <<

[31] En Francia, el 1 de mayo, la gente se intercambia ramos de lirio de los valles. (N. de la T.) <<

[32] Famoso vino blanco, algo dulzón, original de la región de Sauternes. (N. de la T.) <<

[33] París, en lenguaje castizo. (N. de la T.) <<

[34] Versión original:

J’ai parcouru tout le pays que j’aimais,

j’ai goûté le désir partout.

Mais un seul pourtant apparaît désormais

à mes yeux plus clair et plus beau que tout… (N. del E.) <<

[35] Versión original:

C’est comme un printemps qui jamais ne finit,

un vrai paradis aux plaisirs infinis… (N. del E.) <<

[36] Versión original:

Là tout près des flots changeants comme un miroir,

loin de tout ce qui n’est pas nous,

seuls nous écoutions la chanson dans le soir

qui montait ainsi qu’un appel très doux… (N. del E. <<

[37] Versión original:

Un air de guitare suffit quelquefois

pour rappeler les souvenirs d’autrefois… (N. del E.) <<

[38] Versión original:

Me souvenant des heureux jours,

je ne veux plus songer qu’au retour.

Et près de toi rester pour toujours,

Oh! Merveilleux Montevideo! (N. del E.) <<

[39] Versión original: Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai. (N. del E.) <<

[40] Brigada Especial de Intervención, compuesta por agentes municipales del distrito, reforzados por policías de paisano. (N. de la T.) <<

[41] Periódico y órgano de comunicación del Movimiento Francista (Mouvement Franciste, en francés), pequeño partido político fundado en 1933 y disuelto en 1944; colaboracionista durante la Ocupación y de clara inspiración fascista. (N. del E.) <<

[42] A partir del 15 de junio de 1941, las categorías de «niño» y «adulto» para el racionamiento introducidas en septiembre de 1940 se modificaron con la introducción de las siguientes subdivisiones: J1 (de 4 a 6 años), J2 (de 7 a 12 años) y J3 (de 13 a 21 años). La expresión familiar J3 se refiere a los adolescentes. <<

[43] La Polonia ocupada por los nazis. <<

[44] Policía Secreta Militar. <<

[45] Comando Especial para Crímenes Capitales. <<

[46] Expediente. <<

[47] Se dice del que compra en el mercado negro sin utilizar su cartilla de racionamiento. <<

[48] Esta sociedad francesa, creada en la zona ocupada con fondos alemanes, y dirigida por Alfred Greven, había contratado a los mejores actores y directores de la época. En mayo de 1942, Clouzot dirige para ellos su primera película, El asesino vive en el 21, que se estrenaría el 7 de agosto. <<

[49] Actor y cantante francés, procedente de una familia de actores. <<

[50] Souris gris, «ratones grises», este era el nombre que, durante la ocupación, daban las parisinas a las alemanas vestidas con austeros trajes sastre de color gris. (N. de la T.) <<

[51] Hacha de guerra romana símbolo del fascismo y del gobierno del mariscal Pétain. (N. de la T.) <<

[52] El ejército alemán, rumano, húngaro, eslovaco, finlandés, con la ayuda del Cuerpo Expedicionario Italiano en el frente del Este, la División Azul española, la División SS Valonia y la Legión de Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo. <<

[53] Véase El caso Léon Sadorski. <<

[54] Así se designaba a la zona no ocupada. <<

[55] En argot policial: chivato, informante. <<

[56] Los elementos antisemitas de Extraños en casa, bastante trivial para la época, ya estaban en la novela original de Simenon, terminada en septiembre de 1938, y fueron conservadas por el director Clouzot; no habría, pues, que imputarlas al realizador, Henri Decoin. La doble programación con Los corruptores, película de propaganda antijudía, se debe al azar de la distribución por la ACE (Alianza Cinematográfica Europea), sociedad alemana controlada por la UFA (Universum-Film Aktiengesellschaft). <<

[57] Ministro del Interior hasta abril de 1942, en el segundo Gobierno del almirante Darlan, antes de que Pierre Laval les sucediera a ambos. Pierre Pucheu, fusilado en 1944 en Argel, está en el origen de las secciones especiales creadas en 1941 para juzgar casos de terrorismo. <<

[58] Oficina en la que se aplicaba la tasa con la que, hasta 1948, se gravaban las mercancías al entrar en una ciudad. (N. de la T.) <<

[59] Policía Técnica y Científica, instalada en la trasera del 36 quai des Orfèvres, Servicio dirigido por el profesor Sannié. <<

[60] Fragmentos de postales o tarjetas con el apellido y la dirección del militante que tenía en su poder el fragmento correspondiente. Este sistema que permitía reconocer a un agente de enlace del Partido cuando llegaba a casa de un militante de provincias presentaba muchos riesgos, ya sea de ser arrestado o de infiltración de la policía si la mitad de un pase caía en sus manos. <<

[61] El primero estaba encargado de los Asuntos de Terrorismo, el otro de los Asuntos Comunistas. Ambos magistrados siguieron en su sitio tras la liberación e instruyeron casos de depuración, en particular contra la policía de Vichy y las brigadas especiales. <<

[62] La Gestapo de la calle des Saussaies ocupaba los antiguos locales de la Sûreté nacional, evacuados en junio de 1940. Baillet conocía a Boemelburg, policía berlinés, afiliado desde hacía mucho tiempo al partido de Adolf Hitler y primer jefe de la Gestapo en la Francia ocupada desde la época en la que era agregado de la embajada de Alemania a finales de los años treinta con la misión de vigilar a los refugiados antinazis. <<

[63] Novela publicada en 1911, Premio Goncourt de ese año. (N. de la T.) <<

[64] Tercero de los cuatro panfletos de Louis-Ferdinand Céline. (N. de la T.) <<

[65] Los modelos de vehículos eléctricos bajo la Ocupación fueron fabricados por Bréguet (tipos A1 y A2), la sociedad de frenos Jourdain Monneret (l’Autélec), Pierre Faure, antiguo asalariado en Bréguet (la Faure), Peugeot (la VLV), Fenwick Urben (camioneta eléctrica Fenwick, construida a partir de la Citroën TUB) y Paul Arzens (el «Huevo Eléctrico»). (N. del E.) <<

[66] Versión original:

Quoi de plus clair qu’un bon vin qui pétille?

Rien, rien, rien,

et ça coûte peu d’argent.

Quoi de plus frais qu’un joli brin de fille?

Rien, rien, rien,

surtout quand elle a vingt ans. (N. del E.) <<

[67] «Alemania vence en todos los frentes». <<

[68] Gino Bartali, vencedor del Tour de Francia en 1938. <<

[69] En la actualidad, en la calle Jean-Giraudoux, entre la avenida Marceau y la avenida d’léna. <<

[70] La Legión de Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo (en francés: Légion des Volontaires Français contre le Bolchévisme, oficialmente 638 Regimiento de Infantería o simplemente Légion des Volontaires Français, LVF) fue una milicia colaboracionista de la Francia de Vichy fundada el 8 de julio de 1941. (N. del E.) <<

[71] «Día del Partido» y «Nuremberg». <<

[72] «Hitler desconocido. 100 fotografías de la vida del Führer». <<

[73] Oficina en la que se aplicaba la tasa con la que, hasta 1948, se gravaban las mercancías al entrar en una ciudad. (N. de la T.) <<

[74] «¡Viva el amor masculino! Todas las noches». <<

[75] Sección francesa de la Internacional Comunista (nombre original del PCF). <<

[76] Judío austríaco que la Gestapo había colocado en ese comité y, después, en el UGIF, con su colega Biberstein. Ambos estaban encargados de la «organización de los judíos de Francia» y de las relaciones con las autoridades alemanas. Las organizaciones judías oficiales estaban trufadas de agentes indicadores. <<

[77] En la actualidad, calle del General Leclerc. <<

[78] En alemán, jefe de un distrito (gau) de la Alemania nazi. (N. de la T.) <<

[79] Sic. <<

[80] Versión original de la canción «L’Accordeoniste», de Edith Piaf:

Elle écoute la java, / mais elle ne la dans’ pas. / Elle ne regarde mêm’ pas la piste. / Mais ses yeux amoureux / suivent le jeu nerveux / et les doigts secs et longs de l’artiste / ca lui rentr’ dans la peau / par le bas, par le haut. / Elle a envie d’chanter, c’est physique. / Tout son être est tendu. / Son souffle est suspendu. / C’est une vraie tordue d’la musique… (N. del E.) <<

[81] Versión original de la canción «L’Accordéoniste», de Edith Piaf:

Elle écoute la java… / Elle entend la java… / Elle a fermé les yeux. / Les doigts secs et nerveux / ça lui rentr’ dans la peau / par le bas, par le haut. / Elle a envie d’gueuler, c’est physique. / Alors pour oublier, / elle s’est mise à danser, / à tourner au son d’la musique… (N. del E.) <<

[82] Hoy, calle Lucien Sampaix. <<

[83] «¡Deprisa, deprisa, a Tourelles!». <<

[84] Unión General de los Israelitas de Francia, organización obligatoria para los judíos en las dos zonas. Fue creada en marzo de 1942 bajo la presión de los alemanes. El papel de esta «organización secuestrada» fue bastante ambigua, en particular durante la redada del Vél’d’Hiv. Muchos de sus dirigentes y empleados acabaron siendo deportados a su vez en 1943 y 1944. <<

[85] «Hembras menores de 42 años». <<

[86] Les Exilés, publicado primero en inglés y en alemán en 1941. Las novelas de E. M. Remarque traducidas en francés en la época son À l’Ouest rien de Nouveau, en Stock, Après y Les Camarades, en NRF (Gallimard). Las tres figuran en la «lista de Otto» de las obras retiradas de la venta por sus editores franceses, deseosos de ceder a los dictados alemanes. <<

[87] En español, Los exilados, Sin novedad en el frente, Después y Los camaradas. (N. de la T.) <<

[88] Observación, anotación, acción de observar o anotar. (N. de la T.) <<

[89] «Es solo un hasta luego, hermanos». (N. de la T.) <<

[90] Agentes de policía en bicicleta, así llamados en la época. (N. de la T.) <<

[91] En este télex, Dannecker solicita a la Oficina Central de Seguridad del Reich «una decisión urgente por télex para saber si a partir del decimoquinto convoy de judíos procedentes de Francia podemos incluir también a los niños menores de dieciséis años» e informa de su intención, tras haber «iniciado la acción» con los judíos apátridas o extranjeros, de pasar en una segunda fase a hacerlo con los judíos naturalizados después de 1919 o 1927 en Francia. <<

[92] Oficina en la que se aplicaba la tasa con la que, hasta 1948, se gravaban las mercancías al entrar en una ciudad. (N. de la T.) <<

[93] Sociedad de Transportes Comunes de la Región Parisina. <<

[94] En yiddish: «El jueves oscuro». <<

[95] «Quiere las llaves, mamá. Para dárselas a la portera». El acento agudo en las vocales es tónico, así como la diéresis en los diptongos. <<

[96] «Pero ¿por qué?». <<

[97] «¿Nosotros? ¿Se refiere a todos nosotros?». <<

[98] «Creo que sí». <<

[99] «¡Perla!, ¡esto no puede ser! ¡Los niños no!». <<

[100] «Se lo suplico… se lo suplico…». <<

[101] «Apiádese de mis hijos…». <<

[102] «Mamá… mamaíta… Es mejor que vayamos todos juntos. Todo irá bien… Yo no quiero dejarte… Si hay que morir, moriremos todos juntos». <<

[103] «Mamá, te lo ruego. Debemos irnos con ellos, si no, te van a hacer daño». <<

[104] «¡Rápido!». <<

[105] Conjunto de viviendas agrupadas según un criterio unitario, en general se llaman así a los grupos de inmuebles populares. (N. de la T.) <<

[106] Hoy, calle Jean-Pierre-Timbaud. <<

[107] Hoy, plaza Léon Blum. <<

[108] Hoy, puente de Bir-Hakeim. <<

[109] Aparato que transforma el carbón o la madera en gas combustible. <<

[110] Véase El caso Léon Sadorski. <<

[111] Partidarios de Doriot, excomunista, creador del PPF. (N. de la T.) <<

[112] SNCF, siglas en francés de Société Nationale des Chemins de Fer Français (en español: Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses), es la empresa estatal que opera los ferrocarriles en Francia. Fue constituida por el Gobierno en 1938. A partir de 1940 y tras el armisticio, los alemanes requisan la SNCF. Estos la utilizarán para trasladar tropas por Francia y para deportar a los judíos entregados a las autoridades alemanas, para su posterior envío a campos de concentración y exterminio. (N. del E.) <<

[113] Sic. <<

[114] Hoy, respectivamente, la calle Alfred-Labrière y la avenida del Mariscal Foch. <<

[115] En sus informes de seguimiento, los investigadores de los RG ponen un apodo a cualquier sospechoso no identificado inspirando en una característica física, en la vestimenta o en el lugar donde ha sido visto por primera vez. <<

[116] Hoy, bulevar Karl Marx. <<

[117] «Duerme, pajarito mío, / cierra tus ojitos, / ¡duerme, mi niño, duerme! / El ángel de la guardia / se quedará contigo hasta el amanecer. / Con sus alas, sobre tu cuna, / te arropará suavemente…». <<

[118] Ferrocarril utilizado en las minas y las canteras. (N. de la T.) <<

[119] Jefe de la Internacional Comunista. <<

[120] Comandancia militar alemana en Francia. <<

[121] En español: Diario de la Segunda Guerra Mundial. Memorias. Vol. 1, y Vol. 2. Traducción de Andrés Sánchez Pascual, Tusquets, 1989 y 1992 (N. de la T.) <<

[122] Edición española: Cuatro años en París, 1940-1944. Gadir, Madrid, 2007 (N. de la T.) <<

[123] En español: La escoria de la tierra, traducción de Román A. Jiménez. Ed. Sudamericana, 1951 (N. de la T.) <<