París, primavera de 1942. Bajo ocupación nazi la población capitalina vive con temor al bombardeo aliado y a merced del contrabando, las desapariciones forzadas. Para Léon Sadorski, inspector de policía modélico, anticomunista y antisemita, la política colaboracionista de Vichy representa una oportunidad de ascenso social, mientras hace lo que mejor sabe: extorsionar, perseguir y arrestar judíos, terroristas y miembros de «La Résistance».

Sin embargo, su plácida rutina de acoso y derribo será puesta en jaque cuando la Gestapo le encomiende una misión especial llena de traiciones, intrigas y dobles agentes.

Romain Slocombe

El caso Léon Sadorski

Inspector Léon Sadorski: Trilogía de los Colaboracionistas - 1

ePub r1.0

Titivillus 21-10-2023

Título original: L’Affaire Léon Sadorski

Romain Slocombe, 2016

Traducción: Julia Escobar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jean-Hugues Oppel

«No hay fronteras cuando se cuenta con colaboradores eficaces».

VICTORIA KENT,

Cuatro años en París, 1940-1944

«[…] Los hombres corrientes que configuran el Estado —sobre todo en épocas inestables—, ahí está el verdadero peligro. El verdadero peligro para el hombre es usted, soy yo. Y si no está convencido, es inútil que siga leyendo».

JONATHAN LITELL,

Les Bienveillantes

«Iban a apagar París. Era muy natural, pero París sin luz causaba una sensación extraña. Era como si fueran a apagar el resplandor del mundo».

ERICH MARÍA REMARQUE,

Arco de triunfo

ADVERTENCIA

Ni el autor ni el editor se identifican

con las opiniones expresadas por el personaje principal

de este libro. Pero son el reflejo de su época,

y también pueden presagiar las que nos esperan.

Porque «el vientre del que ha surgido la bestia inmunda

sigue siendo fecundo».

Preliminar

103-8

NOTA INDIVIDUAL

Caso en contra de:

Sadorski, Léon, René, Octave, 44 años, nacido el 10-8-1900 en Sfax (Túnez) I. P. A[1] en la tercera sección de los R. G, domiciliado en el número 50, quai des Célestins, París 4.

Situación administrativa:

Inspector en prácticas, arrestado del 14-12-1920

…………………………………………………………………, titular, del 8-1-1922

Suspendido, ………………………………………………………, del 18-4-1934

Reincorporado, ………………………………………………, del 1-10-1939

Inspector especial, …………………………………, del 26-2-1940

Delegado en funciones de Jefe de Brigada, arrestado del 26-9-1940

I. P. A……………………………………, del 23-1-1941

En la actualidad:

Detenido.

Situación familiar:

Casado, sin hijos.

Distinciones honoríficas:

Medalla militar

Cruz de Guerra 1914-1918

Medalla a la dedicación, de bronce

……………………………………………………………, de plata.

Gratificaciones

2-6-1942,250 francos.

DELORME,

Secretario

I

LA GESTAPO

IV J SA 225 a

París, 11 de marzo de 1942

NOTA

Asunto: La deportación de los judíos.

El S. S.-Hauptsturmführer Dannecker, que estaba en Berlín para tratar los asuntos judíos, informa sobre las novedades siguientes:

El S. S.-Obergruppenführer Heydrich ha conseguido que el 23 de marzo[2] se ponga a nuestra disposición un tren para evacuar a los 1000 judíos que siguen en el campo de Compiègne y que deben ser deportados. Irán primero a un campo de reagrupación en Silesia para ser distribuidos posteriormente en los diferentes lugares de servicio para el trabajo en el Este.

Además, el S. S.-Obergruppenführer Heydrich ha dado su aprobación para que se evacúen a otros 5000 judíos de París en 1942.

Durante la reunión habitual de los martes en los locales del SD[3], a la que asisten tanto representantes de la embajada como de la Comandancia militar y de la Comandancia (del Gran París), hemos decidido de común acuerdo que primero evacuaremos a esos 5000 judíos de París, ya que es en París donde la cuestión judía es más urgente y donde hay una mayor proporción de judíos y que, además, queremos dar al nuevo Comisario de Asuntos Judíos la ocasión de rodarse unos meses antes de enfrentarse a asuntos tan espinosos y decisivos como la deportación de los judíos en zona no ocupada.

Igualmente, el S. S.-Obergruppenführer Heydrich ha dado su aprobación para otras deportaciones de mayor envergadura en 1943.

{…}

Asimismo, el SD de Berlín ha sido avisado también que los representantes de Rumanía, Eslovaquia y Croacia han expresado su desinterés por los judíos que residen fuera de su territorio.

Sugiero que se consiga la confirmación del ministro de Asuntos Exteriores sobre esta última información y, una vez obtenida, incluir a los ciudadanos de esos Estados en la evacuación de los judíos de París.

Adjunto un esbozo de telegrama en este sentido.

Firmado: ZEITSCHEL[4]

1. Al Consejero Schleier.

2. Al Consejero de embajada Achenbach.

3. Al Consejero Rahn.

4. Al agregado de legación diplomática Krafft von Dellmensingen.

5. Al Dr. Kuntze.

1

QUAI DES CÉLESTINS

Todas las mañanas, Yvette, la señora de Léon Sadorski, emerge de las brumas del sueño espoleada por un deseo desmesurado de hacer el amor. La temperatura de su cuerpo sube un grado, el sexo se le humedece al instante y entonces se acurruca contra el inspector principal adjunto Sadorski, dando un leve suspiro. Por lo general, su marido suele responder a sus avances, pero esa mañana del 1 de abril de 1942, apenas suena el despertador, otras preocupaciones de índole menos frívola se aparecen por su mente. El hombre se aparta con suavidad, entra en el cuarto de baño; orina, se afeita y luego, en camiseta, se dirige a la cocina a preparar el café. Las agujas del reloj de pared señalan las 7:38 (hora alemana, el alba apenas despunta). Descorre las espesas cortinas negras de la defensa pasiva y abre las contraventanas. Por encima de la isla de Saint-Louis, detrás de las ventanas del piso de tres habitaciones que la pareja tiene alquilado en el quai des Célestins desde antes de la guerra, el cielo anuncia, como el día anterior, un hermoso día de primavera. El aire es de una pureza extraordinaria, y es esa una de las ventajas más notables de la Ocupación desde que todo el mundo, dada la escasez de gasolina, se desplaza a pie o en bicicleta, incluidos los polis de los RG[5]. El inspector principal adjunto, León Sadorski, enciende su primer cigarrillo.

Unos días antes, durante la noche del 27 al 28 de marzo, los ingleses habían atacado Saint-Nazaire en el más puro estilo del arte del desembarco. Tras varias horas de lucha encarnizada, sus comandos consiguieron irrumpir en plena ciudad y dañar las instalaciones portuarias reservadas a los submarinos boches[6]; ¡antes de retirarse llegaron a plantar su bandera en el ayuntamiento! Por supuesto, todo esto ha creado cierto ambiente de nerviosismo entre la gente, y las imaginaciones, siempre dispuestas a encenderse, están lanzadas. Sadorski, en su despacho del cuartel de la Cité, ha sabido de muy buena fuente que la población de Saint-Nazaire apoyaba al enemigo y que ya se llevaban a cabo severas represalias en todos los barrios. La prensa francesa hace lo que puede para explicar que esos hechos son, en definitiva, la prueba flagrante de que nuestras costas se mantienen «inexpugnables». El inspector principal adjunto no tiene la menor duda. Su trabajo es el mejor lugar para apreciar el poderío boche: casi a diario se cruza con los delegados de la Sipo-SD[7] uniformados o de paisano. En cuanto está preparado el café, Sadorski aplasta su colilla en el fregadero y llama:

—¡Yvette!

Ella se ha puesto una bata sobre el conjunto azul celeste que ciñe sus caderas y que suele utilizar como camisón. Todavía despeinada, su mujer le sonríe mientras moja una tostada con mantequilla en su «café nacional», hecho con garbanzos tostados, profusamente espolvoreado con leche deshidratada y azucarado con sacarina. Se oyen las campanas en el silencio de la gran ciudad.

—¿Sabes lo que leí ayer, cariño?

Sadorski emite un gruñido.

—Imagínate —prosigue ella— que un médico del Pré-Saint-Gervais ha inventado una galleta hecha con espinas de pescado.

—¿En serio?

—Sí, te lo aseguro: el doctor Percherona, «globetrotter, escritor y químico eminencia», no soy yo quien lo dice sino La Semaine; nos va a dar sus espinas de pescado sin cupones de por medio, transformadas en un alimento rico y completo que degustaremos en forma de paté o galletas. Este científico ha explorado Mongolia, ha estado con los lamas, los hechiceros, los adivinos y ha visitado miles de islas del Japón. Dice que allí, entre los japoneses, se siente «en el sendero de los dioses».

Sadorski se ríe mientras sacude los hombros y mira hacia arriba, acaricia la mano de Yvette, enciende otro gauloise[8] y se levanta suspirando.

—Bueno, tesoro, esto no es todo, pero tengo que marcharme.

Ella lo gratifica con un mohín enfurruñado que a él le parece adorable: tras doce años de vida en común, el inspector Sadorski está tan enamorado de su mujer como al principio. ¡Mucho más! Y a diferencia de algunos colegas, no la engaña con las mecanógrafas de la tercera sección de los RG. Él solo se permite «pequeños extras», camareras de bar u hotel, durante algunos asuntos del departamento. ¿Por qué arriesgarse cuando encuentras en tu casa toda la felicidad del mundo? Una o dos aventuras algo más serias que las demás lo curaron de espanto. Además, él y ella tienen sus juegos, sus escenitas privadas… lo que su mujer llama, ruborizándose, sus «tonterías».

Ella es la única capaz de entender, incluso alentar, sus deseos más vergonzosos. Les llevó tiempo, pero lograron una armonía, una sincronización casi perfecta. Sadorski se inclina para besar a Yvette en la frente; aspira su olor, mete la mano izquierda en el escote de la bata, ella lo deja hacer.

—Te obsesionas demasiado con tu trabajo, cielito… y con los bombardeos. Pero la otra noche apenas hubo un muerto y quince civiles heridos… más dos alemanes alcanzados por la metralla. ¿Me llevas al cine el domingo? Echan Mam’zelle Bonaparte. Está ambientada en el Segundo Imperio, con Raymond Rouleau y Edwige Feuillière…

—También podríamos ver Bolero, o La duquesa de Langeais…

—¡No, prefiero a Raymond Rouleau!

Antes de enfundarse la automática que cuelga de la mesita de luz, el inspector le promete a su mujer que lo pensará. Mientras baja la escalera, se le ocurre que ese fin de semana se dará una vuelta por el mercado negro de los polacos de Saint-Paul para comprarle dos nuevos pares de medias y lencería. ¡No en vano estamos en primavera! La savia no solo afecta a los árboles; en la ciudad, las chicas están tan guapas que marean. Y aunque al transeúnte que mira los escaparates parisinos —los que no están repletos de simulacros— le pueda parecer que las tiendas están llenas, en cuanto entra a pedir algo se ve que no hay variedad. Todo desaparece y los precios se disparan más rápido que el mercurio del termómetro. Comprar ahora accesorios tan corrientes como pañuelos, camisas, calcetines, es un verdadero lío. Los comerciantes esconden la mercancía para revenderla más cara. Sadorski tiene que enseñar su tarjeta profesional y poner un aire amenazador. Como por ensalmo, lo que había pedido aparece de pronto y el precio baja algo; exige por principio una rebaja más, que le conceden como es natural. Si el comerciante es judío, se expone a serios problemas, sobre todo desde que, en una reciente nota del 20 de marzo, Tanguy, el jefe de la PJ, ha ordenado a los agentes que en los casos de aumentos ilegales de precios —cuando se trate de israelitas— se identifique cualquier infracción al reglamento de judíos que el delincuente pudiera haber cometido. Al llegar al entresuelo, Sadorski se detiene para pegar el oído a la puerta que da al rellano.

En el cartón blanco donde está el timbre hay escrito un nombre extranjero, probablemente judío: Odwak. Madre e hija. Se mudaron a principios del mes pasado. La primera da clases de música, la segunda va al liceo en la Rive Gauche. Sadorski se ha cruzado con ellas a veces en la entrada y, un día, vio de lejos a la pequeña sola en el Pont-Marie, con su cartera. Cuando la señora Odwak toca el piano se puede soportar porque ejecuta bien y siempre piezas bonitas. Pero las desmañadas escalas de sus alumnos ponen al inspector de los nervios y también a su mujer y, sin duda, a todo el vecindario. Antes, el ruido de la circulación ocultaba el de los ejercicios musicales. Ahora hay que padecer por lo menos veinte veces al día, en la misma calle, el mismo fragmento del método Dalcroze[9] mal repetido. Parece como si todos los niños de la capital estudiaran piano, pero aquella mañana no hay un solo ruido en el apartamento de las Odwak. Tampoco se oye la radio, lo que sin duda les conviene (los judíos tienen prohibido poseer receptores de radio por orden alemana del 13 de agosto de 1941). Sadorski olfatea: no huele a desayuno, el apartamento parece vacío. Tira su colilla a propósito en el felpudo, se va del inmueble sin echar ni siquiera una ojeada a los buzones.

Como no tiene tiempo, renuncia a su copita de calvados en el bar del Pont-Marie, situado en la esquina de la calle Nonnains-d’Hyères; deja atrás la cola de señoras burguesas, mujeres del pueblo y criaditas, desplegada desde las verjas de la carnicería vigiladas por un guardia urbano encargado de mantener el orden en los comercios, y cruza la calle mientras enciende un cigarrillo. El toque de queda terminó a las cinco de la mañana. Los cubos de basura frente al ayuntamiento están sin recoger. Los perros callejeros los hociquean con las patas apoyadas en los bordes mientras empujan las tapas con sus morros. París está cada vez más sucio. Circulan muy pocos vehículos en el muelle: bicis, carretillas, algunos camiones alemanes y una de sus motos verdosas con sidecar. Los petardos explotan en la tranquilidad de la ciudad, del río y de los muelles. Antaño, no muy lejos de ahí, estaba el frontón de la Cruz Negra, dónde actuaban, en 1645, Molière y su troupe del Ilustre Teatro. El comediógrafo fue detenido y después encerrado en Châtelet por una deuda de quince libras al encargado de las candelas. En sus ratos libres, Sadorski se ocupa de la historia de París, sobre todo la relacionada con los polis. Nació en Túnez, bajo el signo de Leo. Es un hombre de baja estatura, achaparrado, de hombros anchos, barbilla huidiza, nariz corta, frente abombada bajo una cabellera ondulada, prematuramente encanecida. Esto ocurrió el 14 de junio de 1940 en pocas horas, en Étampes, durante la debacle, cuando aún no había cumplido cuarenta años. El aire es fresco, humedecido por los chubascos nocturnos. Sadorski observa desde el parapeto del muelle las barcazas amarradas en el puerto de Saint-Paul, luego se dirige al puente de Louis-Philippe para llegar a su trabajo.

El inspector se desplaza a pie siempre que puede, o en bicicleta cuando está en misión, y a veces en un coche de emergencias durante operaciones importantes, barreras policiales o redadas. París ya no tiene taxis ni automóviles, casi no hay autobuses ni tranvías, estos desde 1938 cuando se cerró la última línea. Por lo tanto, o la población pedalea o se sumerge en el subterráneo, donde se despachan a diario no menos de tres millones de billetes, un tercio más que antes de la guerra. Tomar el metro se ha convertido en una pesadilla, sobre todo en las horas punta. Muchas estaciones están cerradas sin motivo aparente. Desde hace algunos meses los trenes son cada vez más cortos, cuatro vagones en vez de cinco, cuando no tres. Su frecuencia también ha disminuido: hay que esperar en el andén entre cinco y siete minutos en horas de mayor afluencia, y entre diez y quince en las más muertas. Como hay poco ruido en la superficie, el rugido de los trenes se oye desde las aceras como un eco siniestro que asciende del infierno. Los viajeros se empujan y se pisotean por miedo a perder su tren. A veces, ante las puertas automáticas, la cola llega hasta la escalera de entrada de la estación. Así como al aire libre la ciudad parece tranquila y somnolienta por la escasez de automóviles, ahí abajo, se arma una batalla campal. En los vagones, todos sudan y el metro se convierte en una peste hecha de diferentes sudores, ropa sucia, mal aliento, brillantina y perfume barato.

Para ganar sitio, en la línea 4 han retirado algunos asientos y los han sustituido por transportines. Los soldados del ejército de ocupación se asfixian como los demás desde que tienen que desplazarse también en ese medio de transporte. A veces se encuentran unidades enteras que viajan gratis cargadas con su impedimenta: mochilas, tarteras, mantas, todos bajo la luz macilenta. Para ahorrar electricidad, con los cien mil kilovatios que se mandan cada hora a Alemania, han desenroscado la mitad de las bombillas de los pasillos y de los trenes. Para bajar, Sadorski se ve obligado, como todos los demás, a abrirse paso entre los cuerpos apelotonados. Consigue escaparse de la estación de metro con alivio. Pero tanto por las mañanas —iguales que la de ese hermoso primer día de abril de 1942— como por las noches, el inspector principal adjunto Sadorski se aleja de su mujer con pasos tranquilos o rápidos según las circunstancias, sueña con ella, y vuelve andando con su gauloise entre los labios, ávido de reunirse con Yvette en el tercer piso de ese edificio gris y compacto del número 50 del quai des Célestins, a orillas del Sena.

2

CHUBASCOS DE ABRIL

Un camión de reparto desemboca en el puente del Arzobispado para entrar en el quai aux Fleurs, con un ruido de chatarra. Esos camiones franceses, sin reparar ni pintar desde hace tres años, son espantosos y circulan con un ruido infernal. Al principio de la calle Massillon, a la sombra de Notre-Dame, hay un cartel sobre una pared que representa a un obrero en paro asomado desde la ventana de su insalubre alojamiento. El hombre contempla el horizonte, donde se alza una magnífica fábrica bajo un cielo resplandeciente. La leyenda dice: «¡Si quieres ganar más, ven a trabajar a Alemania!». Sadorski se acerca, frunce el ceño. Algún chico bromista o un verdadero resistente, vaya usted a saber, ha añadido aviones que tiran bombas sobre la fábrica teutona. «Cerdos», musita el policía. ¿Y nuestras casas? ¡Más de seiscientos muertos, durante la noche del 3 de marzo! Sadorski vio cómo se iluminaba toda la parte oeste de París desde su ventana. En los puentes, los curiosos contemplaban el espectáculo como si fueran fuegos artificiales. Los ingleses —y detrás de ellos los francmasones y la banca judía— bombardeaban sin descanso los talleres y los suburbios populares. Pillaron por sorpresa a la DCA alemana. ¡Ni siquiera hubo alarma! Parecía que allá, por Billancourt, todo saltase por los aires. Los cristales de las ventanas vibraron hasta en el centro de la capital. Se oían a lo lejos las sirenas de los bomberos y de las ambulancias precipitándose al horno. Incluso apareció un Blenheim solitario sobrevolando su calle, quai des Célestins. Aterrado, Sadorski arrastró a Yvette hasta el dormitorio y la obligó a refugiarse debajo de la cama, donde se reunió con ella. Desde Étampes, el inspector siente pánico a los bombardeos aéreos. Al día siguiente la gente decía que los ingleses habían tirado bombas atómicas, lo que es del todo imposible; se trataba apenas de munición con gran fuerza explosiva. El entierro de las víctimas fue declarado día de luto nacional, los periódicos denunciaron la barbarie anglosajona: «un ataque bestial de los ingleses contra la población y los edificios civiles de un barrio de París». Diez días después seguían sacando cadáveres de los escombros en la zona afectada. Pero lo que no dijo la prensa y que los RG sabían a la perfección, fue que las fábricas Renault quedaron devastadas y con ellas los tanques y los camiones de la Wehrmacht que fabricaban en ellas.

El 1 de marzo, en la calle Tánger, abatieron a un centinela y el 4, día del entierro del teutón, los teatros y los cines estaban ya cerrados por orden del comandante del Gran París. Veinte rehenes comunistas y judíos fueron fusilados de inmediato como «testigos de ese pérfido crimen», según el cartel de aviso de las Autoridades ocupantes. Se fusilarían otros veinte más después del 16 de marzo si no se encontraba a los asesinos, pero la policía francesa se empleó a fondo: el 8 de marzo las Brigadas Especiales echaron el guante al principal responsable, un estudiante rojo alemán, llamado Karl Schoenhaar. A mediados de abril comparecerá ante un tribunal especial y será fusilado. Su cómplice, Tondelier, detenido en el mismo operativo, cantó de pleno e hizo que cayeran varios camaradas al señalar los sitios de encuentro y las horas de sus citas.

Sadorski entra en el portal de la prefectura, muestra deprisa su tarjeta al guardia de servicio, se dirige a los pasillos y luego a la escalera. Echa una mirada al despacho de los inspectores, frunce el ceño: Foin ya está ahí, reuniendo un equipo. Es su rival desde hace tiempo y dirige la otra brigada, formada por no menos de siete inspectores a sus órdenes, casi todos, como su jefe, miembros de la célula Bedel. Foin, aunque vive en la calle Ordener, ya está en el tajo. A pesar de ser de la misma edad, mes más o menos, es IPA desde 1939 y tiene más antigüedad que Sadorski. Su brigada es concienzuda y se encarga de cribar todos los papeles de identidad en la estación de Austerlitz. Los inspectores allí compiten por ver quién encontrará más judíos en falta. A Sadorski le gustaría que los muchachos de su equipo mostraran el mismo entusiasmo. Los inspectores jóvenes le temen por sus gritos y sus súbitos y violentos accesos de ira. «Sado», como le llaman en el cuartel y también sus soplones, tiene reputación, tal vez exagerada, de ser un tipo duro.

Entra en la sala 516, en el segundo piso del ala norte. Los miércoles los dedica habitualmente al archivo: los expedientes del secretario encargado de elaborar las fichas están ya sobre la mesa. Sadorski se sienta, enciende la lámpara, lanza una rápida mirada al retrato de Yvette sobre su escritorio, coloca el paquete de gauloises en el platillo. Se pone las gafas de montura metálica antes de hojear las copias de papel carbón del informe semanal para el gran jefe. Como siempre, la cosa empieza con consideraciones de índole general:

Las consecuencias del bombardeo inglés del 3 de marzo, y en particular las exequias de las víctimas, no han provocado ninguna reacción notable en la opinión pública.

Una parte de la población sigue convencida de que los ingleses acaban de iniciar una serie de operaciones que, al atacar al potencial bélico de Alemania, deberán acelerar el fin de las hostilidades.

Por eso esperan, si no con aprensión, al menos con resignación, los próximos ataques anunciados de la aviación británica sobre las fábricas que trabajan para las autoridades alemanas[10].

Sadorski enciende un cigarrillo y sigue leyendo y expulsando el humo por las narices a cada calada.

Sin embargo, los habitantes de los barrios donde hay establecimientos de ese tipo manifiestan su inquietud y muchos ya se han mudado.

Se sigue, en esos barrios, expresando críticas a la instalación de estaciones de DCA en ciertos edificios particulares y muy en particular en grupos escolares. Se teme que esos establecimientos se consideren objetivos militares y sean bombardeados.

Bastantes personas, basándose en el hecho de que muchas víctimas del reciente bombardeo han muerto en los sótanos, consideran que en la mayoría de los casos estos refugios son insuficientes. Por ello advierten a los servicios de Defensa pasiva que recuerden rápidamente las prescripciones relativas al apuntalamiento de los refugios.

La población ha seguido manifestando su compasión hacia los siniestrados. Ha apreciado la ayuda de los poderes públicos y las listas de suscripción son bien recibidas en todas partes.

Durante las dos alarmas del 13 de marzo, el público en general ha dado prueba de despreocupación y ha demostrado su rechazo a dirigirse a los refugios.

Además, el público sigue estando muy preocupado por las continuas dificultades de abastecimiento…

Llaman a la puerta y Sadorski rezonga:

—¡Adelante!

Es el inspector Beauvois. Rubio, bajito, con su habitual aire obsequioso. También pertenece al equipo de Bedel; Camby, su vecino de Charenton, que el mes pasado se fue a trabajar al servicio de protección de Pucheau, ministro de Interior, fue quien lo invitó a la avenida Ópera para presentarle al miliciano…

—Otro expediente, jefe: una nota que nos ha pasado la primera sección… ¿Qué tal la mañana? Hace buen tiempo, ¿verdad?

Sadorski responde con otro gruñido.

—Creo que vamos a reventar de calor. ¿De qué va ese expediente?

—Una mecanógrafa de Asuntos Judíos que se acuesta con los teutones.

—¿Y qué coño nos importa a nosotros? Enséñemelo…

Sadorski abre la carpeta que lleva escrito en letras mayúsculas «Yolande Metzger».

La ficha manuscrita lleva el número 3650, arriba a la izquierda.

METZGER, Yolande Marguerite, nacida el 13 de febrero de 1921 en Gagny (Seine-et-Oise), hija de Jean, Joseph, nacido el 17 de julio de 1884 en Estrasburgo (Bajo-Rin) y de Waldeck Marguerite, nacida el 4 de septiembre de 1897 en Germesheim (Palatinado) (Alemania), es soltera.

Sadorski, tacha «Palatinado».

Tiene una hermana, Marguerite, Thérèse, nacida el 9 de julio de 1925 en París (distrito XVI).

Ha sido concebida (Sadorski tacha con rabia y lo sustituye por «nacida»), de padre alsaciano, reintegrado de pleno derecho en la categoría de francés en aplicación del tratado de paz del 28 de junio de 1919, y de madre alamana, de nacionalidad francesa por matrimonio.

Metzger, Yolande vive con sus padres domiciliados desde 1925 en el número 69 de la avenida Kléber con un alquiler anual de 1800 francos. Antes vivían en la avenida de Montfermeil en Gagny (Seine-et-Oise).

Taquimecanógrafa, Metzger Yolande estuvo empleada un tiempo en el servicio de traslado de obreros franceses voluntarios para trabajar en Alemania, cuyas oficinas están situadas en el 23, quai d’Orsay, antes de entrar a prueba en el Comisariado General de Asuntos Judíos, situado en el número 1 de la plaza des Petits-Pères, con un sueldo mensual de 1500 francos. Trabaja de 9 a 12 horas y de 14 a 19 horas.

Desde febrero de 1941, su padre, que habla correctamente inglés, alemán, español y francés, trabaja como traductor intérprete por cuenta de las Autoridades alemanas en los almacenes Dufayel, bulevar Barbès, en París, con un sueldo mensual de 3600 francos.

Aunque Metzger padre da la impresión a los demás de estar cargado de buenos sentimientos nacionales, no ocurre lo mismo con la señora Metzger y sus dos hijas, que sin tapujos profesan sentimientos germanófilos. Cuando su marido no está presente, a la madre no le importa decir que nunca hubiera debido casarse con un francés.

Además, la conducta de todas ellas es deplorable. Mientras su marido trabaja, la señora Metzger y su hija mayor reciben numerosas visitas masculinas, casi todos alemanes de uniforme o de paisano, y van con frecuencia los grandes hoteles del barrio de l’Étoile. Para terminar, se cree que la hija menor no va con regularidad al liceo y se ofrece a los viandantes en la calle; hay que observar que la madre la deja estar a solas con hombres jóvenes durante horas enteras.

El invierno pasado, los inquilinos de la casa donde vive la familia Metzger estaban acostumbrados a encontrar, ya de noche, dentro del portal o en los rellanos de los pisos, a las dos chicas Metzger con soldados alemanes en actitudes pecaminosas.

Metzger Yolande, que acaba su trabajo a las 19 horas, vuelve a casa de sus padres a las 21:00 h, o incluso después. Hasta entonces se supone que está en diferentes cafés, frecuentados por clientes ricos.

Desde el punto de vista de la honradez, a los miembros de la familia Metzger no se les objeta nada.

La señora Metzger y sus hijas no tienen antecedentes penales.

Sadorski deja la hoja y cierra la carpeta.

—Bueno, voy a darle esto a la señorita Poirier después del almuerzo para que lo pase a máquina. De todos modos, no hay motivo para seguir este caso: son alsacianos, no judíos. Mi madre es de origen alsaciano, como usted sabe, aunque yo haya nacido en Túnez…

Beauvois sonríe servilmente.

—Por eso habla usted el idioma de nuestros amigos de allende el Rin…

—¡Muy útil en estos días! Gracias, Beauvois.

El rubio da media vuelta para salir del despacho y Sadorski ve que le han pinchado un pececito de cartón en la chaqueta.

—¡Beauvois!

—¿Sí, jefe?

—No, nada…

Un minuto después, Sadorski oye risas[11] en el despacho de los inspectores y vuelve a ocuparse de los informes policiales.

Un industrial ha sido acusado de violar la ley del 21 de octubre de 1940 sobre aumentos de precio ilícitos. Ofrecía diecisiete vehículos de oruga Unic tres veces más caros de lo que le habían costado, que eran 500 000 francos.

Lo mismo con tres comerciantes de vino: les han incautado seis mil botellas de Old Brandy y tres mil botellas de orujo de Borgoña, vendidas por cuatro veces su valor real.

Un hombre y una mujer acusados de aumento ilícito, ampliación del comercio y no declaración de existencias… Fabricaban y revendían a precios prohibitivos artículos de marroquinería, y eran propietarios de un almacén de pieles, telas, cuero, calzado, carteras, etc., con mercancía tasada en 2 500 000 francos, que les ha sido incautada.

Hay decenas de casos de este tipo. El policía pasa las páginas sin apenas leerlas y llega a las medidas de encarcelamientos de la semana: veinticuatro comunistas, ocho israelitas, cincuenta y un extranjeros indeseables, transferidos a la Porte des Lilas, al campo de Tourelles. Este antiguo cuartel está situado entre el bulevar Mortier, la calle Tourelles, la avenida Gambetta y la calle Camille-Douls. Antes encarcelaban ahí a los combatientes españoles refugiados en Francia y a los que llegaban de la Europa del Este. Desde la Revolución nacional, la Ocupación y la posterior entrada de la Wehrmacht en Rusia llevan ahí sobre todo a los gaullistas, los comunistas y los judíos. Y a algunos prisioneros comunes para compensar. Se autorizan los paquetes y las visitas, y se puede ver el cielo. Sadorski piensa que la Administración francesa es demasiado condescendiente con esa chusma.

Mientras pasa las páginas, el inspector piensa en las hermanas Metzger, Yolande y Marguerite… ¿Qué edad tendrán, según sus fichas? Veintiuno la primera y apenas diecisiete la segunda. Y se frotan con los teutones en los pasillos, en el hueco de la escalera, en el vestíbulo del portal de la avenida Kléber, y van donde los ricachones… Follan a la vista de todos, con las faldas levantadas, las piernas abiertas, en los rincones oscuros; y sin duda en los aseos de los cafés de las plazas de l’Étoile y de l’Opéra. Antes de volver a casa y saludar cariñosamente a papá y mamá, con el semen todavía húmedo cayéndoles por la entrepierna. Semen teutón. Sadorski sonríe al pensar en las dos putas; bajo la mesa del despacho su verga se endurece. Mira la fotografía de Yvette que le sonríe desde su marco.

Suena el teléfono.

Es el inspector principal Cury-Nodon, encargado, entre otras cosas, del enlace con el despacho de las SS en la prefectura.

—¿Sado? Venga a verme en cuanto termine su turno…

Sadorski asiente, algo sorprendido, pero el otro ya ha colgado. Cuelga a su vez el aparato y se pregunta qué querrá decir. Cury-Nodon suele ser en general más hablador, más cordial. Aunque su actitud no signifique nada especial. Este exinspector de la PJ es un miedica, un hipócrita de cuidado: «Mi querido Sado», por aquí, «mi excelente colaborador», por allá, pero a tus espaldas habla pestes de ti. Chismes que te pueden costar caro si llegaran a oídos de la Sipo-SD. Varios comisarios e inspectores han sido deportados a Alemania y no necesariamente por acciones de resistencia…

Con la cabeza en otra parte, Sadorski clasifica y anota las fichas que más tarde pasará a máquina la mecanógrafa cuando la «tome prestada» a su sección de los RG. Oye gritos, chillidos, lo corriente en ese sector del cuartel, a los que no presta la menor atención. En muchas fichas de traslado a Drancy o a Tourelles, en particular de hombres, Sadorski añade con lápiz rojo frases de este tipo: Sospechoso político, peligroso para el orden interno; Exmiembro de la subsección judía del Partido Comunista, propagandista muy activo a favor de la Tercera Internacional, políticamente sospechoso. Militante sionista y socialista, revolucionario, agitador político, peligroso para el orden público. Y así, sin interrupción, oraciones que firma con sus iniciales. Posee todo un arsenal de frases parecidas, con infinitas variantes. Algunas le han sido sugeridas por el comisario Lantelme, que dirige la tercera sección de los RG y la brigada de Juegos. La idea es garantizar que el detenido así clasificado tenga prioridad en las listas alemanas de rehenes fusilables cuando haya represalias por atentados. Hitler, como siempre, fue muy claro al dictaminar su código para los rehenes: «por la vida de un soldado alemán, en general se considerará adecuada la condena a muerte de entre cincuenta y cien comunistas». Que estas acusaciones añadidas a las fichas de los sospechosos casi nunca se basen en una realidad tangible es la última de las preocupaciones de Sadorski o de sus jefes. En definitiva, se trata de israelitas, casi todos extranjeros: se les puede tratar con mayor dureza que a los gaullistas, en principio franceses de pura cepa. Aunque es más conveniente no exagerar. Un día, el inspector general Delzangles señaló a un viejo judío polaco, analfabeto y casi ciego, como «peligroso terrorista comunista y progaullista». Su sobrina protestó y se originó un pequeño lío.

Ya es mediodía, la hora del descanso. Sadorski nota un retortijón en el estómago. Aplasta su colilla contra el cenicero, deja las pilas de informes, se pone la chaqueta y cierra el despacho. Al pasar por el de los inspectores, ve a uno de los hombres del equipo Mercereau, un tal Lavigne. Recién casado, acaba de tener un niño y todos los días hace el trayecto desde Épinay-sur-Seine. Es moreno, alto y robusto, de esos que les gustan a las mujeres.

—¿Estás solo? —le pregunta Sadorski—. ¿Adónde han ido los demás? Bueno, vamos a picar algo…

El joven policía asiente, halagado porque el jefazo de la sección lo invita a acompañarlo a comer, pero algo inquieto, pues «Sado» es famoso por sus cambios de humor, sus bruscos ataques de ira y los insultos groseros contra sus subalternos.

—¿Vamos al Henri IV?

—Sí, jefe.

El tiempo es bueno y cálido. Los dos policías, vestidos de paisano, caminan por el quai des Orfèvres, luego atraviesan la plaza Dauphine. En un banco hay una joven sola con aspecto de estudiante. Lleva una falda a cuadros y una camisa. Está sentada leyendo un librito bajo los árboles cuyas ramas, agitadas por el viento, empiezan ya a tener brotes. Sadorski se detiene junto a ella. La chica tiene un bonito pelo color castaño.

—¿Qué lee usted, señorita?

La joven levanta la cabeza.

—Poemas de Paul Valéry.

—Tenga cuidado.

Ella le mira con asombro:

—¿Por qué?

—No lleva usted paraguas. En abril el cielo cambia abruptamente y los chubascos podrían empapar esa bonita camisa blanca…

Suelta una carcajada y sigue caminando sin esperar respuesta, mientras da una calada a su cigarrillo. Lavigne, tan desconcertado como la lectora en su asiento, ajusta su paso al del inspector, con las manos en los bolsillos.

3

LAS BUENAS PALABRAS DEL INSPECTOR BAUGER

En el bar Henri IV, delante del Pont-Neuf, hay ajetreo, una pequeña fiesta: en torno al mostrador se reúne una parte de los hombres de las secciones anticomunista y antiterrorista. Han descorchado champagne. Los policías celebran la promoción «al mérito excepcional» de uno de los suyos, André Guillanneuf, nominado esa misma mañana inspector principal adjunto encargado del fichero especial por haber arrestado al estudiante Schoenhaar en la exposición «El bolchevismo contra Europa». El fichero especial, designado con el término de «cuaderno C», concierne exclusivamente a los militantes comunistas; incluye sus apellidos, nombres propios, dirección y cualquier información útil sobre ellos. A cada comunista detenido —lo que sucede cada vez más a menudo desde la ley del 3 de septiembre de 1940 que prorroga el decreto del 18 de noviembre de 1939— se le retira del cuaderno C para colocarlo en un fichero diferente pero que depende del mismo servicio. El comisario Labaume fue quien organizó este sistema por orden del director general de los RG, que a su vez se limitaba a transmitir las instrucciones del gobierno de Vichy.

Sadorski y Lavigne se dirigen a una mesa junto la ventana. Piden dos bocadillos de paté y vino de la reserva del patrón. Un tipo de la Brigada Especial 2, veterano de la primera sección, Robert Bauger, reconoce a Sadorski. A finales de los años treinta ambos trabajaron en la agencia Dardanne, calle de la Lune, junto a la Escuela de Radio: un gabinete de la policía privada en el que Sadorski fue contratado tras ser suspendido en 1934. Investigaciones, vigilancias, discreción garantizada. Bauger, un tipo fornido con sotabarba y mejillas sonrojadas deja una botella de champagne a medio empezar en la mesa.

—Saludos, colegas —dice después de apretarles la mano—, estamos celebrando el ascenso de Guillanneuf que llega a IPA por haber trincado a dos imbéciles con su maletita de explosivos en la exposición antibolchevique. De paso ha conseguido que liberen a su cuñado, que estaba en el stalag[12]. ¿Conocéis el último chiste?

Arrastra una silla de otra mesa y se instala de cualquier manera.

—Un tipo le dice a una embarazada: «¿lo ha conseguido sin cupón?

»—Sí, responde ella, pero…, ¡qué cola!».

Bauger ruge de risa, acompañado por Sadorski y, con menos fuerza, por Lavigne. Este, se aclara la voz antes de contar a su vez una historia chusca:

—El día de mi boda, en febrero de año pasado, alguien de la familia de una pareja que estaba al fondo de la sala preguntó al alcalde, en voz muy alta, si era necesario sacar cupones para casarse… Todo el mundo se sujetaba las costillas de la risa. El alcalde tenía sentido del humor y replicó de inmediato: «No señor, además, eso ya está racionado: ¡una mujer para toda la vida!».

Los tres se desternillan y brindan con champagne. El bar lleno de humo resuena con las risas de los polis, las conversaciones excitadas y el tintineo de los cubiertos.

—A propósito de colas —pregunta Sadorski, inclinándose sobre la mesa para que lo oigan— ¿de qué va ese expediente de las chicas de la avenida Kléber que ha llegado a la tercera sección? Lo he descubierto esta mañana.

Bauger no parece entender.

—¿Qué chicas?

—Yolande y Marguerite Metzger. Su padre es intérprete de los teutones en Dufayel. Las dos chavalas se acuestan con soldados alemanes, parecen condenadamente descaradas…

—Te lo habrán pasado porque son judías. Metzger es un apellido judío.

—No, son alsacianas. Y la madre alemana al cien por ciento.

El otro se encoge de hombros.

—Si el expediente no se ha quedado en la primera sección es porque no son comunistas. A mi entender, llegó allí por una denuncia…

—No la he visto en el expediente —señala Sadorski.

—Entonces viene directo de la calle Saussaies.

Sadorski no ignora que a veces la sección anticomunista, igual que la suya, aunque en menor medida, tiene que hacer el trabajo sucio para la Gestapo. Las peticiones las transmiten a la dirección de los RG, que las trasladan a los servicios del comisario Labaume. Las investigaciones vuelven a la policía alemana una vez concluidas.

—Esos tipos van vestidos de paisano —precisa Bauger dirigiéndose a Lavigne, que parece sorprendido—. Casi siempre son los mismos: Herr Jung y Herr Reiser. Cada vez que pasan, el comisario elabora las notas de servicio, bajo sus indicaciones, por supuesto. Y siempre nos dice que se trata de investigaciones urgentes, ¡prioridad absoluta!

Piensa un momento y añade:

—Alguien entre los alemanes sospechaba algo de esas chicas, debido a su relación con los soldados. Y como no han encontrado que sean comunistas ni terroristas, pues tú has heredado el expediente.

—Me pregunto… —cavila en voz alta Sadorski—. Metzger padre habla varios idiomas. Algo propio de un infiltrado de la III Internacional… un judeobolchevique… Había muchos judíos en Alsacia y desde hace tiempo. Más de quince mil se replegaron a la zona nono[13] durante la debacle, Hitler expulsó a los últimos en julio de 1940. Metzger a mí también me parece un apellido judío, a fin de cuentas. La madre es alemana, pero eso no quiere decir nada, su país estaba atiborrado de comunistas antes de que Hitler pusiera orden. Recuerden el Frente Rojo, la organización paramilitar comunista. Ella y las chicas podrían pertenecer a la subsección judía del PC. ¿Se dan cuenta? Camufladas como alsacianas proalemanas y chicas fáciles…

—A pesar de las oportunidades, no salen de los soldados alemanes —señala Lavigne.

—Eso no quiere decir nada. Tal vez esperen un pez gordo. Algún oficial superior SS… Algún general…

—¡Maldición! —gruñe Bauger—. Podrías tener razón. ¡Y los colegas no se han dado cuenta de nada!

Sadorski sonríe con frialdad. Enciende un cigarrillo.

—La investigación ahora es mía. Me pasaré mañana por la avenida Kléber para interrogar, primero que nada, a los porteros.

—Es normal, Sado —admite el barbudo, con el rostro congestionado—. De todos modos, a nosotros no nos falta trabajo. Ayer mismo, con los colegas de la Brigada Especial 2, hemos incautado en la calle Geoffroy-Saint-Hilaire dos pistolas 6,35, unos diez documentos de identidad falsificados, libros de familia, documentos alemanes de imitación para circular en tren, cuatro tapones de rosca para bombas y documentos: guías de ferrocarriles, listas de materiales y recursos, una relación detallada sobre el suministro eléctrico de la región parisina, listas de nuestros policías infiltrados con sus direcciones…

Bauger se calla y señala el bulto de su arma reglamentaria en el bolsillo de la chaqueta.

—Que vengan esos cabrones, ¡encontrarán quién los reciba!

—¿Detuvisteis a alguien? —pregunta Sadorski.

—A dos hombres y una mujer, miembros de una célula del PC. Están arrestados, ¿no oíste los chillidos antes de comer? Dado el estado de sus huevos, pasará mucho tiempo para que uno de ellos pueda acostarse de nuevo con una puta.

Sadorski sonríe, conoce la técnica: se coloca al sujeto entre dos mesas apenas apartadas, antes de acercarlas con un golpe seco. Lavigne también la conoce, pero tuerce la boca al escuchar a Bauger.

—Aún eres joven —dice este último—. ¡Ya aprenderás!

Al salir del Pont-Neuf tras el almuerzo, Sadorski compra un ejemplar de Au Pilori a un vendedor ambulante. Evita mirar hacia la Samaritaine. Otra vez las imágenes de Étampes en junio de 1940: los brazos, las piernas, los cristales, los escaparates, las puertas hechas pedazos… todo vuelve a su memoria en el acto. Y la visión del autobús destrozado. La pequeña con solo media cara, aún viva… Sadorski no se lo ha contado a nadie, excepto a Yvette, una noche que se despertó aullando por una de sus pesadillas. Ella puede comprender esas cosas, es una mujer dulce. Por lo demás, no le da detalles de su vida profesional, ni de los individuos, a menudo mujeres, muchachas, a las que él, sin ningún estado de ánimo particular, con la satisfacción del deber cumplido, del trabajo bien hecho, manda a la cárcel antes de que las trasladen a un centro de detención o un campo de concentración.

Poco después de las dos de la tarde, una cabeza asoma por la puerta. Es alguien de su sección, el inspector especial Magne.

—Tenemos una misión, jefe, detener a un tipo llamado Rozinsky, avenida Mozart, y llevarlo a la comisaría.

—¿A estas horas? ¿Quién da la orden?

—El inspector principal Martz.

Este último aterrizó una mañana de diciembre de 1941, con el tiempo atrozmente húmedo y templado que vino después de un mes de frío glacial y nieve. Un veterano de la quinta sección del contraespionaje, que hasta la primavera de 1940 estuvo a cargo de la vigilancia de agentes alemanes. Sadorski no se fía de él. Además, en aquella época, Martz pisaba el terreno de los demás y ahora parecía considerar su nuevo destino como una degradación, como si la tercera sección fuese un avispero. Pero Sadorski necesita el visto bueno de sus jefes si quiere ascender. Se levanta, deja su revista, y aplasta su cigarrillo en el cenicero al ponerse la chaqueta. Los dos hombres bajan en busca de sus bicicletas. Hay varios Citroën aparcados en el patio, pero están reservados para las Brigadas Especiales.

Los policías montan sus bicis, cruzan el Petit-Pont y giran a la derecha por el muelle Saint-Michel para bordear el Sena. El tiempo es magnífico. Los escasos coches ruedan con las ventanillas abajo. Como cada día desde junio de 1940, aviones con cruces negras atraviesan con estruendo el cielo de la antigua capital, pero nadie pone atención. Hay pocos camiones y automóviles teutones, por la escasez de gasolina: para circular les hace falta una autorización, la Feldgendarmerie es previsora y en los cruces suele haber controles frecuentes. Además, debido a la guerra contra los bolcheviques cada vez hay menos alemanes en París; el orden, tanto en la ciudad como en la periferia, lo garantiza ahora la policía francesa. Sadorski y su colega se deslizan entre carruajes, bicicletas, algunas con remolque, y bicitaxis. Estos últimos tienen derecho a la tarjeta T, de «trabajadores», que merece el máximo de carne y pan. Sadorski ha oído decir que un equipo de ciclistas en forma puede conseguir hasta 1500 francos diarios.

—Mire a esa finolis de allí —dice el inspector Magne.

Señala a una mujer de los barrios elegantes, sobre su flamante bicicleta. La ciclista lleva un traje muy poco práctico; el viento le levanta la falda y ella gesticula con pudor para tratar de controlarlo. Ahora es su sombrerito el que va a salir volando: alto, voluminoso y frágil, como exige la moda. Necesita al menos una mano para sostener el manillar, así que debe elegir entre exhibir los muslos algo más o despedirse del bonito sombrero comprado en la famosa calle de la Paix. Sadorski se ríe al contemplar la escena. Su colega lanza una broma salaz.

La brisa atraviesa el río y levanta olitas plateadas. Los inspectores giran a la derecha por el puente de Iéna, pasan por debajo del vigilante palacio de Chaillot, enfilan el bulevar Delessert en dirección a la Muette. La subida los hace jadear y sudar. La dirección que le han dado a Magne es avenida Mozart, 159. El problema radica en que el número no existe.

—¡Mierda! —dice el inspector especial—. Volvemos al cuartel… se acabó el asunto. No es culpa nuestra.

Sadorski lo mira con desprecio. Militar de carrera, ayudante en jefe en el decimotercer regimiento de tiradores marroquíes en Fez, Magne entró en la prefectura de policía en 1938, donde lo destinaron a la Sección Especial de Investigación. Es el arquetipo del poli «todo servicio», ese que se limita a obedecer una consigna y sin ella está perdido. Sus capacidades intelectuales son limitadísimas. Fuera de eso, es nazi al cien por ciento: admira a las juventudes hitlerianas, trata a las maestras laicas de putas, y cuando habla de Hitler dice con respeto, «nuestro Führer».

—Ni hablar. No es más que un error de número. Vamos a empezar por el 59. Si el judío no está ahí, iremos cada uno por nuestro lado, a pie, a preguntar a los porteros de todos los números que acaben en 9.

Magne lo sigue refunfuñando y aparca su bici ante el 59. Su superior llama a la ventana de la portería. La cortina se levanta y detrás del cristal aparece una faz pálida.

—Policía, dirección de los RG y Juegos. ¿Vive aquí alguien llamado Rozinsky?

—En el segundo piso.

Sadorski toma el ascensor mientras que su colega sube por la escalera para evitar sorpresas desagradables en caso de que el sospechoso hubiera visto a los inspectores por la ventana e intentara escabullirse. Se reúnen en el descansillo del segundo. La puerta es de madera barnizada, todo respira lujo y bienestar. Sadorski llama al timbre. Al cabo de un minuto nota que hay alguien detrás de la mirilla y la puerta se entreabre. Con voz desconfiada, una mujer pregunta por la identidad de los visitantes. Sadorski responde con aspereza:

—Prefectura de policía, subdirección de Asuntos Judíos. Buscamos al señor Rozinsky para proceder a una identificación…, Esta es nuestra orden de registro.

La mujer se pone a chillar en español, lengua que ninguno de los dos policías entiende. Cuando intenta cerrar la puerta, Sadorski la empuja con el hombro y se abre paso al apartamento seguido por Magne, quien ha sacado su arma reglamentaria, una Sans Pareil 6,35 tan pequeña que parece de juguete. En el vestíbulo, la judía sigue gritando. Dentro hay dos personas más: una joven y un cincuentón de bigotito, delgado y con aire distinguido, vestido con una chaqueta cruzada azul oscuro, que se lanza sobre el teléfono.

Sadorski lo sujeta del brazo.

—Está prohibido, señor.

—Pero…

—Siéntese. Para empezar, enséñeme su documentación.

El hombre duda, mientras la chica mira con inquietud a los policías. Morena, pelo rizado, lleva un vestido claro de algodón bien cortado que deja ver las piernas. Sadorski la dirige una mirada de aprobación. La mujer sigue protestando enloquecida. Su marido habla con mesura, en un francés impecable, pero con un leve acento hispánico.

—Calla, Lucía —dice y luego se dirige a Sadorski—, debe haberse equivocado, comisario. Estoy en regla con las autoridades francesas y alemanas. Mi nombre es Alberto Rozinsky, cónsul del Paraguay. Puede comprobarlo en mis documentos de identidad… Como es natural, tengo inmunidad diplomática. Y ahora, ¿me autorizan ustedes a hacer unas llamadas a los servicios oficiales?

4

EL JUDÍO DE LA AVENIDA MOZART

Magne, perplejo —ha sido guardia urbano—, se pone siempre nervioso alrededor de gente de alcurnia… y guarda el arma. Sadorski examina con cautela la documentación del judío.

—¿Por qué no está usted en su consulado, señor Rozinsky?

—He vuelto a mi casa para buscar algunas cosas. Que yo sepa no está prohibido. —Su voz, más que miedo, traduce cierta irritación—. ¿Puedo telefonear?

—Proceda.

El cónsul le dice a su hija algo en español. La muchacha descuelga el teléfono y marca un número de la ciudad. Por su parte, Sadorski dirige a Magne una mirada furibunda. Su colega no le ha informado cuáles eran los motivos por los que iban a casa de los Rozinsky. Al ver el apellido, el IPA dedujo que había que detener a ese individuo solo porque era judío. Pura rutina del servicio tras las nuevas legislaciones. Pero es evidente que están ante una persona importante. Las conversaciones telefónicas de la señorita Rozinsky, en el más puro francés, con personas de sociedad, lo confirman. Sadorski espera ahora que esta visita no comprometa su futuro por culpa de ese nazi descerebrado, sin contar con el miserable del inspector principal que ha sido quien los ha despachado allí. Cuando la hija ha terminado la cuarta llamada a sus contactos —uno de ellos el adjunto de la Embajada del Reich, el Dr. Mittelsten-Scheid, a quien se dirigió en un perfecto alemán—, Sadorski gruñe:

—Mi colega va a controlar sus cartillas de racionamiento y sus respectivos estados civiles.

El cónsul Rozinsky abre la boca:

—Pero bueno…

Su esposa empuja a Magne, se precipita al pasillo y baja la escalera de cuatro en cuatro. El inspector especial blasfema y se lanza en su persecución. Sadorski, enfurecido, saca su automática y apunta a los otros dos. El sudamericano palidece. Su hija dice algo en su idioma, con un tono irritado. Magne sube al cabo de un minuto con la mujer sometida, el brazo contra la espalda. Ríe:

—La chiflada ha ido a contarle al portero que somos «falsos policías». He tenido que enseñar mi tarjeta y mi placa…

Al ver el arma que empuña Sadorski, la señora Rozinsky lanza un grito agudo y se desploma en la alfombra oriental. Presa de un ataque de nervios. Su hija reacciona al instante, se arrodilla a su lado y le da dos bofetadas. La mujer se calma y empieza a sollozar. Sadorski comprende que se trata de una enferma, de una neurótica, y ordena a su adjunto:

—René, vete a la cocina con estas señoras. Controla las hojas de alimentación, las cartillas y anota sus respectivos estados civiles.

Luego, señalando al diplomático el interior del apartamento:

—Me gustaría echar un vistazo a su despacho, señor Rozinsky. Sadorski inspecciona la habitación con detenimiento, hurga en todos los rincones. Saca libros de las estanterías y los sacude, sin éxito. Abre una maletita negra. Dentro hay un monedero de cuero con dinero francés en billetes de mil. Deja el monedero encima de la mesa del despacho, entre él y Rozinsky, antes de encender tranquilamente un cigarrillo.

—Lo siento mucho, señor cónsul, pero tendrá que acompañarnos a la comisaría de La Muette. Esta historia necesita ciertas aclaraciones. Además, encuentro el comportamiento de la señora muy sospechoso. Si yo fuera una mala persona ya la habría encerrado por resistencia a la fuerza pública. Puede usted llevarse una muda de ropa interior por si lo tenemos que retener algún tiempo. Yo, en su lugar, no contaría demasiado con esa «inmunidad diplomática» de la que habla: con las nuevas leyes hacemos lo que nos da la gana. Estamos cubiertos, señor Rozinsky. En estos días, cuanta más gente con un apellido como el suyo llevemos más nos felicitarán nuestros jefes; cuando no llevamos suficientes, nos echan una bronca. Lo único que no ha cambiado en la policía es que el pequeño funcionario está mal pagado. Ya sé que todo esto es muy fastidioso. Si pudiera evitarle problemas, yo lo haría, créame. Pero…

Suspira y mira con atención el monedero. El diplomático permanece en silencio.

—Venga —dice el inspector adjunto—. Yo le tiendo una mano.

El otro lanza un suspiro de hartazgo. Recoge el monedero, lo abre.

—¿Le bastará con cinco mil francos? No estoy muy seguro de que a mis amigos de la embajada de Alemania les parezca bien que abuse usted de…

Sadorski sonríe.

—En realidad, pienso que su situación solo pide un arreglo. No vale la pena que nos siga, en definitiva, ni que moleste a sus amigos por tan poca cosa. Piense que no le he pedido nada, ¿vale?

Toma los cinco billetes que le tiende el cónsul, los dobla, los envuelve en el pañuelo y los mete en el bolsillo de su chaqueta.

—Como es natural, no mencionará usted a nadie este gesto… amistoso. Le podría acarrear más problemas. Sean prudentes, usted y su familia, no salgan demasiado, excepto lo estrictamente necesario. La posición de los israelitas en Francia es difícil y no va a mejorar. Pero redactaré un buen informe sobre usted, señor Rozinsky. Siento mucho haberle causado tantas molestias.

En la mesa de la cocina, el inspector Magne casi ha terminado de copiar, con su aplicada letra, los nombres de los ocupantes del piso.

—Le explica a su jefe que a habido un error. Estas personas están en regla.

Magne parece asombrado. Más adelante, mientras pedalean entre las tranquilas calles de Passy, le pregunta:

—¿Qué le vamos a decir al inspector Martz?

Sadorski quita la mano derecha del manillar, la mete en el bolsillo y le da un billete de mil francos.

—Toma, es tu mitad. Le explicaremos que no había ningún Rozinsky en el número 159 por la sencilla razón de que el número 159 no existe.

Sadorski baja silbando en punto muerto por el bulevar en dirección al Sena. A su izquierda, entre los escalones que llevan hasta la calle Franklin, hay una estatua de un joven efebo que toca la flauta de Pan. Los cuatro billetes que siguen en el bolsillo de Sadorski representan más de un mes del salario de un inspector principal. Su estúpido colega no hablará, ahora que se ha pringado al aceptar su pequeña prima. Pasan frente a un garaje junto a los jardines del Trocadéro. Sadorski piensa en las medias de seda y en la lencería fina que comprará a Yvette en el mercado negro de Saint-Paul con el dinero del judío; podrá incluso comprarle la bicicleta nueva que le pidió desde hace tiempo… Los dos ciclistas se dirigen a la Torre Eiffel. Un bateau-mouche cargado de turistas desaparece bajo un arco del puente de Iéna.

A las cinco de la tarde Sadorski se dirige como estaba previsto al despacho de Cury-Nodon. Calvo, distinguido, vestido con esmero como siempre, el inspector principal se parece a esos intelectuales de los cafés Flore y Deux-Magots. El hombre contempla a su visitante con una amabilidad que contradice el inquieto parpadeo de sus ojos pálidos, detrás de las monturas de concha. Ese hipócrita, que se considera su «mejor amigo» en la sección… La principal actividad de ese funcionario consiste en arrastrarse ante el comisario Baillet, director adjunto de los RG y protegido del gran jefe, con la esperanza de ascender.

—Mi querido Sado, el capitán Voss lo ha invitado a presentarse en su despacho mañana a las 9:30 h.

El SS-Hauptsturmführer Voss es uno de los principales representantes de la Sipo-SD en la prefectura. Desde que se marchó el teniente Limpert, es el responsable de las relaciones para Asuntos Judíos y de transmitir las instrucciones del capitán de las SS Theo Dannecker, que dirige la Sección IV J de la Gestapo. Sadorski se queda algo sorprendido de que lo hayan convocado ante los oficiales de enlace de las SS.

—¿Pero, por qué motivo, señor?

Cury-Nodon sonríe y abre los brazos:

—¿Cómo puedo saberlo? Supongo que el capitán tiene consignas que darle sobre los judíos. Un excelente colaborador como usted, Sado, no tendrá problemas para colaborar con él. Pero, bueno, yo no hago sino informarle de la convocatoria para mañana a primera hora…

Su boca dibuja una gran sonrisa, pero detrás de las gafas, sus ojos no se iluminan; al contrario, parecen asustados. Sadorski lo nota y sale molesto del despacho de su superior. Luego lo olvida. Cuando sale de la prefectura, el día de primavera se ha convertido en una tarde de verano: la gente llena las terrazas, alegres y animadas, así como los jardines cercanos a Notre-Dame donde los niños juegan bajo el ojo suspicaz de las institutrices vestidas de enfermeras y donde se besan los enamorados. El aire es suave y perfumado, los hombres se han quitado la chaqueta y se pasean en mangas de camisa. Las mujeres charlan y ríen, cogidas del brazo. Este año el traje de chaqueta es menos estricto que el año pasado, los vestidos y los abrigos son amplios con una cintura más fina; los grandes bolsos de cocodrilo color burdeos colgados al hombro, conforme a la última moda. El moño muy bajo, casi en la nuca. Sadorski ve el desfile de piernas desnudas, escucha las risas cantarinas, los tacones de madera repicando al unísono a lo largo de las aceras. Saborea un coñac en la terraza de un café de la isla de Saint-Louis, fuma un cigarrillo tras otro mientras observa a los transeúntes, luego vuelve a su casa dando un paseo para hacer los honores a la excelente cena que prepara Yvette. Al entrar en el portal, se encuentra con la hija de la pianista del entresuelo, la pequeña Odwak, que vacía su cubo en el cuarto de la basura. La estudiante se queda quieta, mira al inspector con temor. Le dirige la palabra por primera vez:

—Buenos días…

—Buenos días, señor.

Va a seguir y a subir por la escalera, pero retrocede:

—¿Cómo te llamas?

—Odwak.

Sacude la cabeza con impaciencia.

—No, tu nombre…

—Julie.

Tiene un rostro alargado, el pelo castaño oscuro. Y unos ojos grandes muy expresivos que ahora lo miran con firmeza, algo abiertos. Bastante bonita, por lo que se puede ver en la penumbra del exiguo vestíbulo del portal de donde llega, por la puerta abierta, el olor a basura. Sadorski se pregunta si esas únicas judías que hay en el edificio tienen idea de que él es poli. También se pregunta si Julie ha cumplido ya los quince años. Si no, tendría que haberse inscrito hace poco, entre el 3 y el 12 de marzo, por indicación de la prefectura de policía fechada el 1 del mes. «Está ordenado que todos los judíos franceses y extranjeros, con uno o varios niños menores de quince años, sean o no judíos, los declaren. Esta formalidad debe cumplirse aun cuando los niños ya figuren en la declaración suscrita por el padre, la madre, o su representante legal. Los impresos deberán ser devueltos por correo, debidamente cumplimentados, a la Oficina de Asuntos Judíos…».

—¿A qué liceo vas?

—Al Fénelon.

Una pausa. El policía dice:

—Todavía no he visto a tu padre…

Julie se muerde la mejilla por dentro, baja los ojos, se mira los pies, sus zapatos son planos, de color burdeos como los bolsos de las mujeres que se pasean risueñas junto a la catedral.

—Mi padre no vive con nosotras. Está encarcelado desde junio de 1940.

Sadorski intuye que miente. El tono de voz… Sonríe.

Siente tentación de acariciarle la mejilla, pero no quiere asustarla más, ni verla retroceder en la oscuridad del vestíbulo. Baja la cabeza y empieza a subir la escalera. Se vuelve otra vez. La chica no se ha movido. Sadorski se pregunta si es por timidez o por miedo.

—Julie…

El blanco de sus ojos brilla bajo la deficiente iluminación. Las rodillas desnudas le tiemblan un poco. Lleva una falda a cuadros, como la estudiante del mediodía que leía poemas bajo los árboles de la plaza Dauphine…

—¿Sí, señor?

—Me llamo Sadorski. Mis abuelos vienen de Polonia. Trabajo en la prefectura… Si tú o tu madre tenéis algún problema… el que sea… Yo y mi mujer, vivimos en el tercero. No dudes en avisarme. Veré qué puedo hacer.

Sin esperar respuesta ni agradecimientos, retoma el paso. En el primer rellano, detrás de la puerta que da al entresuelo, unos dedos torpes recorren irregularmente las escalas.

5

UN BILLETE DE IDA PARA BERLÍN

Al día siguiente, 2 de abril, nueve de la mañana en punto, Sadorski se presenta en el despacho 94, tercer piso de la prefectura, sede de los oficiales de enlace de la Gestapo. Ha dormido mal por las alarmas aéreas nocturnas. Esta vez las bombas de la RAF han caído lejos, en Seine-et-Oise. Ninguna ha tocado la capital ni sus alrededores.

—El capitán Voss no ha llegado todavía, señor —le dice en un correcto francés el inspector de servicio en el antedespacho—. Espere fuera, bitte.

Sadorski se sienta en un banco del pasillo, con el sombrero sobre las rodillas. Esa misma tarde ha quedado con su principal informante, el judío Israël Rosenberg. Luego irá al barrio de l’Étoile a investigar sobre las hermanas Metzger. Se aguanta las ganas de encender un cigarrillo. El contacto con los teutones lo pone nervioso, aunque no sea comparable con las reacciones de algunos de sus colegas que literalmente se desvanecen de terror ante los representantes del Reich. El capitán Voss aparece uniformado, con un portafolios en la mano enguantada, la pistola en su estuche negro a la cintura y las botas que machacan a paso marcial las losas del pasillo. Sadorski se levanta al punto. El oficial de las SS hace un gesto con la mano, como para mantenerlo a distancia.

—Cinco minutos, inspector principal adjunto, y lo recibo.

El visitante vuelve a sentarse. Aparece el inspector Notat, uno de los oficiales de los RG que hacen de intérpretes para los alemanes. Entra en el despacho, la puerta se cierra. Sadorski se pregunta qué significa todo esto. Notat saca la cabeza por la puerta.

—Es su turno, inspector principal adjunto…

Voss está sentado detrás de una mesa. Pregunta a su invitado, en alemán, con un tono seco y sin invitarlo a sentarse:

—¿Lleva encima su revólver?

El intérprete traduce su pregunta, lo cual no tiene mucho sentido porque Sadorski es alsaciano por parte de madre y habla y entiende alemán. No obstante, responde, por prudencia, en francés. Los teutones no tienen por qué saber que su interlocutor comprende gran parte de lo que dicen entre sí; además, eso le da tiempo para pensar.

—No, mi capitán, lo he dejado en un cajón de mi despacho.

El inspector Notat repite para el Hauptsturmführer Voss, que, siempre en alemán y muy deprisa, arranca con una interminable parrafada durante la cual Sadorski, con el oído bien aguzado, reconoce el nombre de «Ostnitski», uno de sus antiguos informantes, aristócrata presuntamente antifascista, pero cercano a los alemanes desde que entraron en París. También oye, en varias ocasiones, el término «bolchevique». Al parecer, el «conde» Stanislaw Ostnitski fue detenido por los teutones el 26 de febrero en casa de su amante, ubicada en la avenida de Malakoff, y luego le han transferido a Alemania, donde en la actualidad está en una celda de detención en el penal de Ploetzensee, en la periferia de Berlín.

Durante una breve pausa en la que el oficial enciende un puro, el intérprete se vuelve a Sadorski:

—Señor, el capitán le comunica que va a hacer usted un viaje de catorce días. Le pide que se dirija con la mayor premura a su domicilio y recoja mudas de ropa interior para ese lapso.

El SS Voss mira su reloj:

—Sie müssen um Punkt 10 Uhr zurück sein!

—Tiene que estar de vuelta a las diez en punto, como muy tarde, repite Notat.

Sadorski, aunque estupefacto y desconcertado, reacciona poniéndose firme y se dirige servil al Hauptsturmführer:

—¡Estaré listo, mi capitán! ¿Puedo ir a mi despacho a recoger el abrigo y el sombrero?

—Nein, los recogerá el intérprete. Desde ahora mismo, señor Sadorski, no deberá tener ninguna relación con ninguna persona de la administración. Usted es testigo de un caso y deseamos interrogarlo en las condiciones en las que se encuentra. ¿Está su mujer al corriente de su trabajo en los RG?

Con la frente sudorosa, Sadorski se apresura a decir que no, y el inspector Notat se marcha del despacho para recoger las pertenencias de su colega.

—Venga —dice Voss con una sonrisa sutil—. Le dirá a su mujer que se va a un viaje de quince días, de servicio y para su servicio. ¿Conoce usted al señor Ostnitski?

—Sí, mi capitán. No obstante, no lo he visto desde hace más de un año…

—Pero lo conoce, con eso basta.

El oficial deja el puro en el cenicero y hojea unos expedientes, tiempo suficiente para que Sadorski analice la situación. Aunque es cierto que sus últimos contactos con Ostnitski se remontan a más de un año, todavía lo vigila de vez en cuando y se ha enterado de que el informante polaco está encaprichado de una actriz debutante, Irène Blachère, quien lleva una vida ostentosa en el Tout-Paris de la colaboración y se hace llamar «condesa Mathilde Ostnitska». Sadorski se atreve a preguntar al capitán Voss, en francés, si debe llevar dinero y su neceser con el cepillo de dientes, la navaja, la crema de afeitar…

—Nein, nein! —aúlla de pronto Voss, que no le ha entendido y se pone súbitamente de pie—. ¡Siéntese!, ¡hay que irse! ¡Tengo órdenes de Berlín! ¡Le ruego que no pregunte nada más!

Cuando vuelve el intérprete, Sadorski le pregunta sobre el neceser y él traduce para el oficial SS.

—Ach, so —dice Voss, rascándose el cogote—. Está bien, lleve usted su neceser de aseo. Pero no lleve dinero, es inútil.

Sadorski se pone pálido. Comprende por estas palabras que los teutones acaban de arrestarlo. El capitán lo mira de frente con una expresión que no admite réplica. Notat escolta a Sadorski por el pasillo; los dos hombres bajan por la escalera, donde se cruzan con el secretario Beauvois. Es imposible hablar porque el intérprete tira de Sadorski para que se apresure. El otro los sigue con una mirada perpleja. En el patio, el chófer de Voss espera mientras fuma junto al coche que la administración francesa ha puesto a disposición del Hauptsturmführer. Notat y su prisionero se instalan en el asiento trasero. Al pasar delante de un estanco, Sadorski, que solo tiene dos cigarrillos en su paquete, pregunta si pueden parar para comprar otro. Su colega se niega, pone como pretexto la falta de tiempo.

Sadorski no protesta. Nada más llegar al quai des Célestins, Sadorski y el intérprete suben con premura al tercer piso. Por suerte, Yvette ha salido. Al menos no verá a su marido en esa situación tan humillante… Sadorski hace la maleta con prisa, bajo la mirada fría y escrutadora del poli al servicio de los teutones. Coge de su mesa una fotografía de Yvette, en un pequeño marco dorado, la mete en la maleta entre dos camisas. Notat se muestra educado, pero lo sigue a todas partes, pegado a su espalda. A Sadorski le hubiese gustado romperle la mandíbula con la culata de la pistola… por desgracia, sigue en el cajón de la prefectura. Pregunta si puede dejar una nota a su mujer.

—Sí, pero dese prisa, dice Notat tras mirar su reloj de pulsera.

Sadorski garrapatea en un sobre:

Mi tesoro adorado,

Tengo que irme unos quince días por órdenes de mis jefes. Por favor, ve a la Administración para conseguir mi ración de tabaco. Mi amigo el IP Cury-Nodon, podrá ayudarte si fuera preciso. Iremos al cine cuando vuelva. Y te compraré la bicicleta que te prometí. Corazón mío, un beso y un abrazo muy fuerte.

Tu Léon, que ya te echa de menos… (Créeme, volveré en cuanto pueda, palomita mía. ¡Come bien mientras yo esté fuera! Recuerda a tu hermana que te envíe paquetes. Gracias por lo del tabaco).

El intérprete se inclina y lee por encima del hombro. Sadorski se incorpora, aprieta los dientes y le lanza una mirada asesina. Notat le responde con una sonrisa cómplice. Ambos salen del apartamento con la maleta, no se cruzan con nadie en el descansillo. Abajo, el coche está vacío. El chófer se ha ido a echar un trago al café del Pont-Marie, que puede verse desde la puerta cochera. Unos niños juegan a la rayuela en la acera. Notat instala a su pasajero en la parte trasera del coche y toca con rabia la bocina. El ruido hace que los transeúntes se vuelvan, entre ellos Sadorski reconoce al coronel de Birague y señora, sus vecinos de abajo. Se sube el cuello del abrigo y se acurruca en el asiento. El chófer vuelve, su superior le regaña. A las diez menos cinco están ya en la prefectura. Notat ordena a Sadorski que deje su maleta en el portaequipaje y lleva de vuelta al despacho del capitán Voss, a quien informa sobre la expedición.

El Hauptsturmführer pregunta con amabilidad a Sadorski si quiere darle algún recado a su esposa, ya que no la ha podido ver.

—No, mi capitán, se lo agradezco.

Voss descuelga el teléfono, informa a su interlocutor alemán que el Oberassistent Sadorski está preparado y dispuesto. El inspector adjunto comprueba una vez más esa manía que tienen los teutones de chillar al teléfono, incluso sin querer, convencidos de que hablan con normalidad… Le dicen que vaya a sentarse en el antedespacho. Mientras Sadorski espera, Cury-Nodon entra a la habitación para ver al capitán. El prisionero se levanta y, con permiso del Hauptsturmführer, se dirige a su inspector principal escogiendo las palabras con cautela:

—Señor, ¿tendría la deferencia de ocuparse de mi mujer durante mi ausencia? No la he encontrado en casa, lo que es mejor para ella, y le he dejado una nota para informarle que me voy de viaje y una invitación a visitarlo. Usted la explicará que estoy de servicio, y cómo puede recibir mi tabaco, le he dejado mi cartilla… Pero no le diga la verdad.

Sadorski mira con fijeza a Cury-Nodon mientras pronuncia esta última frase. Su finalidad es advertirle subrepticiamente —en caso de que no lo supiera ya— que los teutones lo han detenido, a él, a Sadorski. El inspector principal asiente, siempre con ese aire impreciso e hipócrita, la mirada huidiza. A lo mejor ha sido él quién lo ha denunciado… Sadorski, inquieto y deprimido, vuelve a su asiento del antedespacho. Tiene unas ganas tremendas de orinar. Un cuarto de hora después de que Cury-Nodon se haya ido tras despedirse con sumisión del capitán, no aguanta más y pide permiso para ir al cuarto de baño. Permiso concedido, pero el intérprete lo acompaña y se queda de pie, ante la puerta. Se oyen gritos procedentes del segundo piso. Mientras orina, el prisionero mira el tragaluz entreabierto. Solo tendría que trepar sobre el retrete para escapar del cuartel de la Cité, cuyos planos conoce al detalle. ¿Pero para qué? Sus jefes, siempre a los pies de los teutones, lo suspenderían de la administración. Hundiría su carrera y también la vida de Yvette, perdería el derecho a la jubilación, se convertiría en un hombre acabado… Y si los teutones lo agarraran de nuevo lo fusilarían o lo deportarían a un campo de concentración en algún lugar del Este. Tira de la cadena y se reúne con el inspector Notat en el pasillo.

Diez minutos después, un suboficial de la Kripo, la policía judicial alemana, visita al capitán Voss. Luego se reúne con el francés, le aprieta cordialmente la mano, le pregunta su nombre y apellido, su rango en la Policía Nacional, y le toca el hombro con familiaridad. Le pregunta si todo va bien.

—¡Ahora, sígame, inspector principal adjunto Sadorski!

El francés se levanta mientras que el Hauptsturmführer Voss le honra con un gesto:

—Hasta la vista, señor Sadorski, ya lo conozco y nos volveremos a ver…

En la escalera de la prefectura se cruzan con el inspector principal técnico Gayet, de la quinta sección «extranjeros» de los RG, que al ver a Sadorski frunce el ceño. Este último recuerda la prohibición expresada por el capitán Voss de no relacionarse con sus colegas. El suboficial de la Kripo lo lleva hasta el vehículo que le llevó antes a su casa. Hace que el prisionero se siente detrás, se instala a su lado, da unas órdenes en alemán al conductor. El coche se aleja del cuartel para colocarse junto a un automóvil de la Feldgendarmerie aparcado en la explanada de la catedral, frente al Ayuntamiento. El suboficial se baja del coche, va a buscar un grueso portafolios de cuero artificial, estrecha la mano al chófer militar, vuelve junto a Sadorski con el portafolios, mira su reloj y le grita al conductor:

—Ost-Banhof! Schnell[14]

El coche atraviesa uno de los brazos del río, pasa por delante del teatro de Châtelet, recto hacia el bulevar de Sébastopol. Unos aviones con cruces negras en las alas dan vueltas en el cielo. Las aceras están llenas de hombres y mujeres. El automóvil adelanta a las bicicletas, los tándems, los bicitaxis. El policía, alemán, de buen humor, ofrece un cigarrillo a su pasajero y se lo enciende con un bonito mechero de plata. Le dice que su rango es el de Kriminal Obermeister, lo que equivale más o menos al de brigada. Hace comentarios sobre el tiempo, que es espléndido. Su francés es vacilante pero correcto. A pesar de los esfuerzos de su vecino por ser amable, Sadorski sigue disgustado y ansioso. Piensa en Yvette, en cómo reaccionará al leer la nota que le ha dejado. ¿Se lo creerá? Esos «quince días» en Alemania pueden convertirse en meses, en años… Tal vez incluso piensen en torturarlo, ¡y luego al pelotón de ejecución! Ya ha habido comisarios deportados y policías franceses fusilados por los teutones. Y, si Sadorski no regresa, su esposa no tardará en encontrar otro hombre. Ella lo quiere, eso él lo sabe, ¡pero su Yvette tiene mucho temperamento y le va la marcha! ¿Podrá aguantar, aunque solo sea un mes, satisfaciéndose a sí misma? Sadorski siente que arde en la cabina sobrecalentada, bajo el sol del final de esa mañana casi estival. Apura su colilla, aspira las últimas caladas de nicotina y se quema los dedos. Blasfemando, tira el resto del tabaco por la ventanilla abierta. La estación del Este ya es visible.

6

NOS ENTERAMOS DE TODO, LO SABEMOS TODO

Un grupito de SS está apostado delante de la estación en pleno centro de la acera. Dos oficiales hacen señales aparatosas al coche del Hauptsturmführer Voss. El francés comprende que los están esperando, a él y a su escolta. Cuando llegan junto a ellos, les ordenan pararse. Los viajeros que entran o salen de la estación dan un prudente rodeo. Un SS abre la puerta de Sadorski, toma su maleta y lo ayuda a bajar. Lo agarra por el brazo y lo lleva hasta una puerta frente al registro de equipajes. Los dos hombres cruzan los locales de dicho servicio y se encuentran en el andén frente al tren de las once con destino a Metz, Fráncfort y Berlín, la terminal. Dos inspectores de paisano están parados en la entrada del andén: un alemán llamado Müller y un tipo de la PJ, Couzineau, traductor intérprete, que vivió en Alemania durante los años veinte. A Sadorski le parece que le va a estrechar la mano, pero el colega se arrepiente y se pone a hablar en teutón con el SS que lo ha llevado hasta ahí. El Obermeister se reúne con ellos, le da treinta francos al mozo y le entrega el equipaje del francés. El grupo va por el andén hasta la cabecera del tren. Los numerosos oficiales de la Wehrmacht que rodean el convoy se vuelven cuando pasa Sadorski, flanqueado por los SS. La estación está inusualmente animada por las primeras salidas de vacaciones: la SNCF ha previsto que se duplique el servicio de algunos trenes. La afluencia será incluso mayor el fin de semana anterior a la Semana Santa. Los parisinos querrán aprovechar al máximo esa primavera precoz que sigue al segundo invierno más riguroso desde que empezó la Ocupación.

El grupo duda y retrocede porque los alemanes no localizan el coche adecuado. Por fin, hacen subir a Sadorski con su maleta. En medio del pasillo hay otro oficial de las SS de guardia frente un compartimento. Se aparta para dejar entrar a Sadorski y al Obermeister de la Kripo. Un cartel en la puerta indica que el compartimento está reservado de París a Berlín. Dentro, solo hay un hombre vestido de paisano sentado junto a la ventana. Delgado, bien vestido, un fino bigote adorna su labio superior y lleva una pajarita de seda ligera bajo la bufanda, combinada con un traje marrón de buena calidad. Parece sombrío y abatido, y apenas se esfuerza en levantar la cabeza ante los recién llegados. El inspector, asombrado, reconoce al comisario Charles Louisille, su exjefe al de la Sección Especial de Investigación, ahora llamada tercera sección. En enero de 1941, Louisille fue nombrado jefe de la Brigada contra la Droga y el Proxenetismo (Brigade Mondaine), después comisario principal en marzo y, posteriormente, fue relevado de sus funciones y pasó a la jubilación forzosa en otoño. Tiene la mirada errática y no parece reconocer a Sadorski. Baja los ojos sin dirigirle la palabra. El SS indica al prisionero que deje la maleta en la red y se quite el sombrero y el abrigo. Las redes ya están repletas de equipajes voluminosos. Le señala una plaza para sentarse en medio del compartimento.

Louisille reacciona con retraso:

—¡Pero si es usted, Sado! ¿Qué pinta usted aquí?

Su antiguo subordinado se encoge de hombros.

—Supongo que lo mismo que usted, comisario.

—Me sorprende, porque lo tengo por buen colaborador…

Al insistir en estas últimas palabras, el excomisario principal no ha utilizado esa expresión con el mismo tono elogioso que Cury-Nodon la tarde anterior, en su despacho. Sadorski se sienta en la banqueta con una sonrisa amarga.

—Parece que no, comisario, puesto que estoy aquí.

Pregunta a los guardias si puede hablar con el comisario Louisille. El Obermeister, que sujeta su grueso portafolios de cuero artificial y parece dirigir la transferencia de funcionarios franceses hacia Alemania, responde con tono cordial que hagan lo que quieran.

—¿Sabe por qué estamos en este tren?

—Solo me han dicho que me iba catorce días, comisario, como testigo en un caso relacionado con Ostnitski. Ni siquiera sé adónde vamos, pero el cartel en la entrada del compartimento indica Berlín…

El otro, muy pálido, asiente.

—Me han dicho lo mismo. Catorce días, pero con ellos se sabe cuándo se sale y no cuándo se vuelve…

Y añade con acritud:

—¡Todo esto es culpa suya! ¡Otro de sus hallazgos, el crápula ese de Ostnitski! Pasa siempre lo mismo con usted, Sado, tenía que haber desconfiado de ese comunista.

—Pero cuando conocí al polaco tenía que sacar información…

Louisille, fuera de sí, lo interrumpe, insiste en regañarlo. Sadorski se encuentra como en tiempos de la Sección Especial, antes de la invasión. Da un respingo. A su exjefe lo han jubilado, ha caído en desgracia. Es un mal colaborador, un vago, tal vez gaullista… En cualquier caso, ya no es un comisario de la Policía judicial en activo. ¡Qué derecho tiene a echarle la bronca!

—No tengo nada que reprocharme, señor Louisille —responde el inspector principal adjunto, sin apenas mostrar emoción—. Esta conversación no lleva a ningún lado, ¡déjeme en paz!

El Obermeister ha salido a fumar al pasillo, que está lleno de soldados alemanes de permiso. En el vagón, solo se ha quedado el SS para vigilar a los franceses. Está fumándose un puro, de pie frente a la ventana, y observa a los viajeros situados en la vía de enfrente. Que sus prisioneros se peleen parece ser la menor de sus preocupaciones. A las once en punto, el tren se pone en movimiento con precisión germánica. El policía de la Kripo regresa al compartimento acompañado de un segundo suboficial de las SS que cierra la puerta al entrar. Pregunta a Sadorski si lleva su arma reglamentaria. El inspector responde que no, el otro lo cachea para asegurarse, le confisca la documentación, la cartera y el dinero. El SS del puro efectúa la misma operación con Louisille. Carpetas, documentos de identidad, dinero, todo, quedan dentro del grueso portafolios de cuero del Obermeister. Ahí va uno de los billetes de mil del cónsul Rozinsky. Los otros tres, Sadorski se los dio a Yvette la noche anterior y ahora se alegra. El primer SS saca una Parabellum Walther de 9 mm P-38 de su funda y declara:

—Vamos a Berlín, si intentan huir, les dispararemos.

Sadorski le dirige una sonrisa llena de respeto.

—Señor, soy un funcionario de policía y conozco de sobra lo que es la disciplina. En calidad de tal le doy mi palabra de honor de no intentar huir.

Al SS se le ilumina el rostro, estrecha enérgicamente la mano de Sadorski y enfunda el arma. Mientras tanto, sentado en su rincón, el excomisario Louisille sigue callado.

En el compartimento cerrado hace calor y el ambiente está muy cargado. Los alemanes se desatan el cinturón, se quitan las chaquetas, intercambian bromas en su idioma. El excomisario se quita el abrigo, lo cuelga en un gancho que hay a su lado para taparse la cara con él, como quien se prepara para una siesta. Minutos después, mientras el convoy atraviesa el extenso suburbio este de París, el Obermeister lo sacude por el hombro:

—¡Oiga, señor Louisille! En Berlín, se va a reunir usted con algunos amigos. ¿Recuerda a los Ostnitski, Lemoine, Drach, Bunster-Carmona, Schavelson, Zavadsky-Krasnopolsky y otros?

Louisille se incorpora en su asiento.

—¡Vaya! ¡Está muy al tanto de nuestras relaciones! ¿Quiere decir que toda esa gente está detenida?

—Exacto.

Sadorski, impresionado, piensa rápido. En materia de información, la eficacia de los teutones, en mayor o menor medida, es cuando menos asombrosa. Su exjefe comenta:

—Excepto Bunster-Carmona, si no me equivoco, porque ese señor se encuentra por el momento en América… —El Obermeister hace una pequeña mueca de contrariedad—. Pero han trabajado bien, señores, todos ellos son buenas piezas.

El otro sonríe.

—Sí, son unos sucios cerdos para Alemania, han hecho mucho daño, son todos judíos y agentes de Moscú.

El SS que fuma el puro interviene:

—Los vamos a ayudar a limpiar Francia de rojos y de judíos, sin excepción.

—Mi país se había convertido en una provincia soviética —encarece Sadorski inclinándose hacia delante en la banqueta—. ¡Todo por culpa de Blum y de los judíos! Porque, miren, los judíos, en vez de servir a una patria, a un país, se ponen, como las mujeres públicas, al servicio de todos los países, después de haberse negado, durante dos mil años, a integrarse en la población… ¡Es ese espíritu de puta etnia lo que ha saboteado nuestros ejércitos y provocado nuestra derrota en pocas semanas ante su Wehrmacht bien equipada y libre de judíos!

—Tiene toda la razón, señor Sadorski —declara el suboficial de policía—. Es muy lamentable que haya hecho falta una derrota y una ocupación para abrir los ojos a los franceses. Pero la judeomasonería inglesa y americana caerán pronto, se convertirán en un inmundo pudridero. En el Este, el régimen bolchevique será vencido por las tropas del Reich. A los judíos se les impedirá para siempre que sigan perpetrando sus crímenes…

—Los van a esterilizar a todos —ríe el SS.

Sadorski, meditabundo, piensa en la pequeña Julie Odwak, la hija de la pianista del entresuelo. ¿También la esterilizarán? Es extranjera. Las listas están preparadas, él lo sabe, las ha visto en los ficheros del cuarto buró de la dirección de Extranjería y Asuntos Judíos, un día que visitó a Bazziconi. El año pasado, del 2 de octubre al 21 de noviembre, si contamos los niños, son más de ciento veinte mil judíos los que, convocados por la prensa, han ido ingenuamente a registrarse al anexo de la prefectura, en los locales de la antigua tienda Allez Frères. Eso ha permitido cruzarlos con los archivos anteriores. El director François y el subdirector Tulard trabajaron de firme para responder a las indicaciones del capitán Dannecker. Si los teutones y la Policía Nacional se ponen de acuerdo, dentro de poco se producirá una redada de gran magnitud que incluirá a mujeres, ancianos, y tal vez niños. Los rumores llevan semanas circulando. ¿Tendrá Sadorski que encargarse esa mañana, al alba, de su propio edificio? El azar y sus jefes lo decidirán. Todo eso está en el orden de las cosas. Como le dice a Yvette cada vez que hablan de ello: «si nos apiadáramos de todos no conseguiríamos nada». Francia es la patria del humanismo cristiano, pero también hay que inculcar el realismo. Los judíos apátridas han estado a la cabeza misma de la vida francesa, dirigieron la política, administraron la justicia, controlaron las finanzas, organizaron los espectáculos, modelaron las ideas a través de la prensa y los periódicos. Eso es inadmisible y explica la decadencia de los franceses… Sadorski no lee muchos libros, pero apreció el panfleto de Céline, médico, buen francés, Bagatelas para una masacre. Estaba ahí, impreso, con todas las letras: «Si necesitamos terneros en la Aventura, ¡desangremos a los judíos! ¡Esa es mi opinión!». Ese es un literato que se atreve a hablar con franqueza. Además, no habrá que derramar sangre puesto que se limitarán a esterilizarlos. Los judíos trabajarán por fin de firme, con la pala y el pico en las manos. Sadorski oye la voz de su excomisario.

—Me sorprende que hayan detenido a Lemoine y a Drach… Sé que estaban en Marsella.

Lemoine, alias «Verdier», seudónimo en clave REX, cuyo verdadero nombre es Rudolf Stallman, veterano de los servicios secretos, quien dirigía una oficina de espionaje en el número 27 de la calle de Madrid a cargo del Segundo Buró. Él y Drach son de origen alemán. Sadorski conoció a ambos en la época de la SSR. Lemoine fue contactado por la GPU entre los años 1932-1933 y se sospechaba que era agente doble y que espiaba para los rusos. Sus informaciones solían ser fantasiosas. Fritz Drach, un rubio alto, de tipo ario, había debutado como cantautor y luego intentó ser periodista en la revista Vu. Era simpatizante de los bolcheviques y un acérrimo adversario de los nazis.

El policía alemán hace un gesto vago con la mano como para indicar que, incluso en zona libre, esas personas no quedaban exentas de ser arrestadas. El excomisario se pone a charlar con familiaridad, entre colegas, con los teutones. La conversación dura algún tiempo. Louisille posee un vocabulario bastante extenso en su idioma y no lo oculta. Y se muestra tan condescendiente como Sadorski un poco antes:

—Lamento haber olvidado en casa mi libreta de direcciones… Porque tengo varios nombres de personas sospechosas que me informaron antes de la guerra…

El Obermeister se echa a reír.

—Ach, ¡no se preocupe, señor Louisille!… No lo necesitamos… En Berlín, nuestros servicios tienen una cartoteca. Nuestros agentes, tanto dentro como fuera del Reich, la enriquecen desde hace años. Delincuentes, terroristas, comunistas, soplones: todos están registrados. Con sus fotografías, sus huellas digitales, si es posible, y un conjunto detallado de datos: antecedentes, dirección, oficio, costumbres, inclinaciones sexuales. ¡Nos enteramos de todo, lo sabemos todo!

El francés ríe a regañadientes y finge aprobación. El tren está en marcha desde hace media hora como poco. Louisille, tranquilizado por el carácter desenfadado de la charla, se levanta, pasa delante de Sadorski y atraviesa el compartimento.

—Halt! —dice el teutón sentado al lado del pasillo—. ¿Adónde va usted?

—Pues… a los aseos.

El otro coloca la mano derecha en la culata de su Walther P-38. Abre la puerta, se levanta, sale al pasillo mientras pregunta al Obermeister, que le da permiso y después lo sigue el francés, que se dirige a un extremo del vagón, flanqueado por los dos hombres. Sadorski se queda solo con el segundo SS. Al cabo de unos minutos, su antiguo jefe reaparece, lívido, deshecho y vuelve a su sitio, tambaleándose. Sadorski se pregunta si se ha puesto enfermo o si los teutones le han pegado. Sin embargo, han vuelto charlando con normalidad. Louisille, desfondado en su rincón de la ventana, vuelve a taparse la cara con el abrigo como si quisiera dormir o llorar. No se mueve. Sadorski lo vigila y palidece a su vez. ¿Qué significa todo eso? ¿Corren más peligro del que se imaginaba? Uno de los teutones nota su inquietud, le pone su ancha mano rosada sobre la rodilla:

—¿Qué le ocurre, señor? ¿En qué piensa? ¿Tiene miedo de algo?

Sadorski, aterrado, sacude la cabeza.

—No, todo está bien.

El SS le ofrece un cigarrillo, él lo enciende, luego le da su propio ejemplar de la Pariser Zeitung, el periódico bilingüe de la Ocupación. Sadorski intenta leer los artículos franceses mientras fuma, pero le cuesta concentrarse, las diminutas letras le bailan delante de los ojos. Se centra en los anuncios impresos en caracteres más grandes. En el cine César, en el número 63 de los Campos Elíseos, ponen Hitlerjunge Quex[15] en versión original para los soldados alemanes. En el ABC, bulevar Poissonière, Tino Rossi canta todos los días, a las tres de la tarde y a las ocho de la noche. Al mismo tiempo, Sadorski piensa en la lista de nombres que desgranó hace un momento el poli de la Kripo. No solo el caso Ostnitski justificaba su transferencia a Berlín sino también los casos de sus informantes de la SSR. ¿Y qué pasó en los aseos con Louisille? Para entenderlo, pide a su vez ir a orinar. El segundo SS le abre la puerta. Sadorski lo sigue hasta los aseos al final del vagón. ¡Y ahí, el teutón entra con él y lo vigila mientras orina! La evidencia se le muestra ahora a Sadorski por completo: los dos están arrestados, eso fue lo que trastornó a su excomisario, que de seguro se imaginaba solo como testigo. Cuando vuelve a su sitio, Sadorski intenta comprender los verdaderos motivos de esta doble detención por parte de los alemanes. Les pregunta, mostrando un aire inquieto, si lo encarcelarán al llegar.

—Nein, nein! —responden los guardias con insistencia—. A nosotros solo nos han ordenado que nos ocupemos de ustedes durante el trayecto. ¡Dormirán en un hotel en Berlín! Será usted libre, señor Sadorski…

Sería demasiado bonito, así que decide creérselo a medias. Siente que se le retuerce el estómago y recuerda que no ha comido nada desde muy temprano por la mañana. Cuando el tren sale de la estación de Revigny, en la Meuse, el Obermeister pregunta a los franceses si quieren almorzar. Los SS les devuelven su dinero y los escoltan hasta el vagón restaurante. Allí se niegan a servirles, so pretexto de que el tren se acerca a la frontera con la zona prohibida. El grupo tiene que dar la vuelta, atravesar nuevamente los pasillos rebosantes de viajeros, oficiales de permiso en su mayor parte. Tanto en primera como en segunda, acodados en las ventanillas, frente al paisaje, parecen felices por ver a sus mujeres y sus críos. Sadorski y Louisille se excusan cuando los empujan sin querer. Algunos de ellos los miran con tristeza al notar su condición de prisioneros de la policía alemana de seguridad.

En Bar-le-Duc, donde empieza la zona prohibida, el suboficial controlador, al ver uniformes negros en el compartimento, desiste. Cuando su colega francés pide ver los billetes, lo echan a insultos.

Cuando llegan a Metz, la estación está llena de gente por las fiestas de Semana Santa. Apenas se puede circular por los pasillos. Uno de los SS se inclina por la ventana y llama a una Schwester, una enfermera de la Cruz Roja alemana, que distribuye café a los soldados. Estas enfermeras son todas rubias gordas, con rasgos desfondados. El «café» que les sirven con aire mortecino está hecho con malta. Pero al menos da calor. El Obermeister despierta a Louisille para que lo beba. Aquí, todas las conversaciones, los avisos por los altavoces son en alemán, así como los carteles y las inscripciones en gruesos caracteres góticos redondeados.

Metz ya es una ciudad teutona. Sadorski se siente ofendido en su patriotismo. Alsaciano por parte de madre, sabe que los mesinos no quieren ser alemanes. Aunque tampoco franceses. Querrían ser solo alsacianos, pero eso ni Francia ni Alemania lo aceptan… Entonces escogen el mal menor, según las circunstancias.

Al acercarse a Alemania, los pasillos y los compartimentos se animan, reina una actividad febril. El convoy se detiene en Neoburgo, nueva frontera entre Alsacia-Mosela y el Reich. Ahora unos oficiales de las SS y la aduana suben para realizar los controles. El tren permanece parado unos cuarenta minutos.

Al acabar el día, el tren atraviesa la línea Maginot. Los guardias ironizan sobre los millones de francos derrochados en su construcción, sobre la estúpida política de Blum y Daladier que los ha llevado al banquillo de los acusados del juicio de Riom. Aprovechando los artículos que acaba de leer en Au Pilori, Sadorski se une a la charla y aprueba el punto:

—Uno se pregunta por qué no han fusilado todavía a Daladier, Gamelin, Blum y Sarraut. Hay que hacer como con Marx Dormoy, sin contemplaciones… Abatido como el perro rabioso que era, con esos rasgos superjudíos. Una bomba en el catre y ¡bum! En Vichy deberían hablar menos de revolución nacional y hacerla de una vez. Con todo el rigor necesario…

Los tres teutones asienten con amplias sonrisas. En su rincón, junto a la ventana, Louisille escucha, sin mostrar interés, las opiniones de su antiguo colaborador. No ha añadido nada contra los judíos o los francmasones, lo cual refuerza la idea de Sadorski de que el excomisario es, en realidad, un francés un poco raro, con simpatías gaullistas. ¡Peor para él! En Berlín, la Gestapo se encargará de ponerlo en su sitio. A latigazos si es preciso. Cae la tarde, desde la ventana del compartimento se pueden ver casamatas, bosques quemados, estaciones de tren destruidas. Pronto llegarán a la antigua frontera y a Sarrebruck. Sadorski hizo aquel mismo camino tres años antes para la agencia de policía privada, enviado por su jefe de entonces, el bueno de Dardanne, con el objetivo de cerrar una delicada investigación al otro lado del Rin. Un académico francés sospechaba que su nuera alemana era judía[16]. Sadorski recuerda vagamente el apellido, algo así como Husset o Husson…, La investigación por el lado teutón llevó unos doce días. Como es evidente, el distinguido plumífero tenía motivos de alarma. Los padres eran judíos al cien por ciento, uno de Hamburgo, la otra del Palatinado. En cuanto a la hija, se trataba de una actriz, una rubia muy guapa.

El inspector suspira, cruza los brazos, estira las piernas e intenta no tocar las botas del SS. Detrás de la ventana ya ha oscurecido y una controladora con uniforme y pantalones de hombre baja la cortina. La disciplina y la defensa pasiva son severas en los trenes bajo la autoridad de los soldados alemanes. El Obermeister se ha dormido frente a Louisille, que duerme o finge dormir con el rostro cubierto por el abrigo. Los otros dos charlan mientras fuman sus puros cuya provisión parece inagotable. El compartimento mal ventilado está invadido por un humo maloliente. Sadorski se siente vencido por una dulce somnolencia. El convoy con las ventanas cubiertas atraviesa la noche y su locomotora lanza de vez en cuando un lúgubre silbido. Esta vez estamos realmente en Alemania. Un país casi limpio de judíos.

7

LA CARTERA DE CUERO ARTIFICIAL DEL OBERMEISTER

Es viernes santo, al alba. Un SS sube la cortina y limpia el vaho con la palma de la mano. Fuera nieva sobre los campos inundados y al fondo se ven pinos y montañas. Sadorski, amodorrado y con la boca pastosa, recupera la conciencia con un escalofrío, se abrocha el chaleco. En cambio, por la noche, con la calefacción a pleno rendimiento y en la estrechez del compartimento, sudaba. Recordó su sueño con Yvette: reñían por un motivo absurdo, cosa que en la vida real no les ocurre casi nunca. Echa de menos a su mujer. Espera que le permitan escribirle. El tren se detiene con frecuencia en estaciones en penumbra, por miedo a las bombas. La proximidad con Fráncfort ha causado cierta agitación, los soldados de permiso van y vienen, se hablan de una punta a otra del tren. El Obermeister se ha bajado en la parada de Fráncfort con su equipaje, tiene permiso para visitar a la familia. Antes de irse ha dejado su portafolios a uno de los SS, luego ha ofrecido a los franceses un cigarrillo, un pedazo de pan y un poco de salchichón. Les ha estrechado la mano con amabilidad. Sadorski se ha vuelto a dormir masticando, con el estómago en calma. Ahora su aliento huele a ajo y tiene frío. Louisille sigue durmiendo, también uno de los SS, recostado contra el inspector, con la rubia cabeza de cortos cabellos apoyada en sus piernas. El tipo tiene cara de niño, con piel rosada y mandíbula cuadrada. Fuera, el paisaje es triste y monótono. Louisille se despierta de un bostezo.

A las nueve, el tren entra en la estación de Magdeburgo. Bajo el inmenso tejado los trenes se suceden casi sin interrupción. La gente, tanto en los andenes como en las salas de espera, parece apagada y preocupada. El tren se queda detenido un buen tiempo, los SS refunfuñan, se quejan de un retraso que lleva ya dos horas. El convoy empieza a moverse con lentitud. A lo largo de las vías, al salir de la estación, trabaja un grupo de prisioneros franceses. Algunos descargan vagones, otros lanzan tierra con las palas hacia el terraplén, entre los gritos de los guardias, con las porras en los puños o en la cintura: «Schnell, schnell, Schweinen Französichen!»[17]. Louisille está muy pálido, Sadorski se pregunta si su antiguo jefe va a vomitar lo poco que ha comido en Fráncfort. Fuera, el grupo de cautivos ha dejado de echar paladas por unos momentos para ver pasar al tren, compuesto solo por vagones franceses. Pero no hacen ningún gesto, ninguna señal. Los guardias los regañan. El convoy atraviesa el gran puente que cruza el Elba, muy ancho en ese punto. En sus orillas, hangares y grúas están tiradas por el suelo, hechas un montón de chatarra ennegrecida y retorcida. La RAF ha pasado por ahí. Los dos SS observan el espectáculo, y gruñen.

—No se preocupe —comenta Sadorski—. Pronto, Inglaterra, kaput.

—Ja, ja —opinan ellos, mientras el comisario Louisille lanza a su antiguo subordinado una mirada de desaprobación.

Pasado el río se extiende una amplia llanura inundada, luego bosques de pino hasta donde alcanza la vista. Caen chubascos de nieve. Los pasajeros ven volar bandadas de patos y a un grupo de ciervos escapar al sotobosque. Uno de los teutones explica que es la caza del mariscal Goering. El tren se detiene un momento en Potsdam, cercada también de llanuras inundadas por el deshielo. Están llegando a los primeros suburbios de Berlín. Cuando el convoy atraviesa el barrio de Tiergarten, Sadorski observa, entre los pinos y los robles, lugares nivelados donde hay instalados proyectores y baterías de cañones antiaéreos y ametralladoras que no estaban en su viaje anterior. Las avenidas que atraviesan el zoo están camufladas por una amplia red de árboles artificiales, plantados en espalderas de algunos metros de altura. Poco después de las diez, el tren llega a la terminal: la estación de Potsdamerplatz en Berlín.

Louisille se levanta para salir del compartimento, pero los SS lo obligan, igual que a Sadorski, a bajar por ellos su pesado equipaje. Sin duda están llenos de compras hechas en París para sus familias, sus allegados y los camaradas. Sadorski piensa que habrá vestidos, lencería, encajes procedentes de las tiendas parisinas para sus rubias novias. ¡Y pensar que él no ha podido comprar sus regalitos a Yvette con el dinero del judío! Caen gruesos copos de nieve sobre el andén, pero los SS prohíben a sus prisioneros que se refugien en la estación. Tienen que esperar bajo las ráfagas de nieve fundida. Sadorski da saltitos mientras tiembla de frio, también tiene hambre. Ayer por la mañana había un sol de primavera que parecía de verano. ¿Cuándo podrá recuperarlo?

Dos inspectores de paisano acompañados por dos schupos[18] se presentan para recibir a los detenidos. Primero tienen que esperar a que el muelle se vacíe de viajeros y después dirigirse al vestíbulo para seguir con la espera. Dos hombres con casco y brazaletes amarillos controlan la vigencia de las fichas de las huestes de permiso, dentro de la gran estación atestada de soldados con sus armas y equipajes. Sadorski, Louisille y los polis alemanes se abren camino entre esa multitud verdosa y llegan hasta un automóvil aparcado en la entrada, con el chófer que fuma al volante. Los inspectores cachean metódicamente a los prisioneros, sus manos con dedos como tenazas palpan y recorren brazos y piernas sin olvidar un solo centímetro del cuerpo. Sadorski casi puede oír el hálito del teutón que se ocupa de él, siente su aliento impregnado de tabaco y vuelve la cabeza aspirando una bocanada de aire gélido. Tiene ganas de vomitar. El cacheo es ejemplar y humillante, bajo la mirada hostil o burlona de los berlineses. Los SS devuelven a los franceses sus carteras, su dinero y su documentación. Confían el grueso portafolios del Obermeister de la Kripo a uno de los inspectores, que firma un recibo. Los SS estrechan la mano a sus compañeros de viaje con un taconazo, les dicen adiós, les desean una buena estancia en Berlín y desaparecen con sus maletas. Sadorski y Louisille tienen que sentarse en la parte trasera del coche. Los dos polis de paisano se instalan a un lado y otro, todos apretados como sardinas. Es imposible que los franceses puedan saltar en marcha, si se les ocurriera esa idea suicida. Los agentes de policía se han quedado fuera, saludan con la mano en la visera de sus cascos. El chófer arranca, rueda muy lento, a velocidad de paseo, a través de las arterias berlinesas invadidas de nieve. Lleva un gorro hundido en el cráneo hasta las cejas.

—Es viernes santo —comenta uno de los inspectores en alemán.

Louisille le pregunta en ese idioma el nombre de la calle por la que van.

—Es la Leipzigerstrasse. —El inspector se inclina hacia Sadorski—. ¿También entiende usted el alemán?

Sadorski, fiel a su táctica, espera a que el otro lo repita en francés para responder negativamente. Por fortuna, Louisille no desmiente a su antiguo adjunto. Sin embargo, conoce su origen alsaciano y polaco, pues los dos han trabajado juntos en la SSR donde eran frecuentes los contactos con los alemanes, ya fueran refugiados antinazis, agentes del Reich o ambas cosas a la vez. Sadorski observa a la multitud que se precipita a las estaciones del metro y los escaparates de las panaderías, llenos de apetitosos panes. Otros escaparates parecen peor provistos. Los cafés y los restaurantes están casi vacíos. En las aceras de las grandes avenidas abundan los uniformes, negros y verdosos, bajo las banderas rojas con cruces gamadas, más numerosas que en París, como resulta natural. Las mujeres, poco o nada maquilladas, llevan abrigos oscuros con cuellos de piel. En los edificios, Sadorski puede leer carteles escritos en caracteres enormes: LOS JUDÍOS HAN QUERIDO LA GUERRA. Otros proclaman: ¡CHURCHILL QUIERE QUE ALEMANIA SE HUNDA! El vehículo atraviesa un puente sobre el Spree. Se detiene en la esquina de Alexanderplatz frente de un gigantesco edificio rectangular, con ladrillos ennegrecidos por las inclemencias del tiempo y el humo. La severa construcción, con aspecto de fortaleza, está sembrada de grandes torres y miradores cubiertos por unas cúpulas de tintes verdosos. En la entrada hay un schupo de guardia con el uniforme azul de la policía auxiliar, rígido y con la mirada fija bajo la visera del casco.

—Han llegado ustedes al «Alex» —anuncia el inspector sentado a la izquierda de Sadorski.

Este último, al igual que Louisille, ha oído hablar de este famoso edificio del Alexanderstrasse, que aglutina las oficinas de la presidencia de la policía, gran parte de las de la Gestapo y un amplio reducto para prisioneros. Los franceses y su escolta entran en una especie de vestíbulo, en cuyas altas paredes están grabados los nombres de los policías muertos en acto de servicio. Hay colgadas coronas adornadas con lazos, así como banderas rojas con la cruz gamada. Uno de los alemanes menciona con orgullo que el edificio de la presidencia tiene al menos ocho entradas diferentes. Pasan por una puerta giratoria para luego subir los peldaños de una monumental escalera de piedra hasta el tercer piso. Sobre la puerta principal un cartel anuncia en letras góticas: STAATSPOLIZEI LEITSTELLE[19].

La entrada de servicio está cerrada por una reja, ante la cual se encuentran apostados dos jóvenes SS, con el rostro desprovisto de expresión alguna. Los inspectores intercambian con ellos saludos nazis y un «¡Heil Hitler!» antes de anunciar: «Zwei Männer»[20]. Tras abrir la reja se desvela una garita donde hay un tercer SS, que vigila el pasillo. Sadorski entra detrás de su exjefe, ambos escoltados por los inspectores. La puerta enrejada se cierra detrás de ellos con un chirrido metálico. El pasillo es largo y ancho. A cada lado, una fila de puertas con la inscripción Stapo IV, que significa Sección IV de la policía del Estado, es decir, la Gestapo. Al final del pasillo, otra puerta enrejada y custodiada por un par de SS que son una réplica perfecta de los anteriores.

Se repite la ceremonia: «¡Heil Hitler!», «Zwei Männer», ruidos metálicos… El siguiente pasillo está abarrotado de cajas fuertes y rodeado de despachos rotulados Stapo IV. Flota un olor a café de verdad, no del sucedáneo, se oyen teclear máquinas de escribir detrás de las paredes. En esa atmósfera helada, limpia y funcional, Sadorski, al pasar la mano por sus mejillas invadidas por la barba, sus dedos por los despeinados cabellos blancos, se siente sucio, vil y apestoso. Rebajado ahora a la condición de los judíos a los que él solía enviar a la cárcel. Él, Léon René Octave Sadorski, enrolado como voluntario en noviembre de 1917, condecorado de guerra, policía experto, jefe de brigada de la vía pública, de la dirección de los RG y Juegos, leal servidor del Mariscal del Estado francés, reducido de pronto a un rango humano inferior, comparado con esos inspectores diligentes y seguros de sí mismos, esos gigantes de las SS impecables, vestidos de negro. ¡Si Yvette pudiera verlo!… Aquella mañana, con su chaqueta y su abrigo arrugados, con ese aspecto deteriorado y extraviado, simboliza a la perfección a su nación sometida, traicionada por los francmasones y los judíos. Vasallo obediente y temeroso, en el seno de una Europa remodelada, de esa nueva Alemania, guiada por un hombre con puño de hierro. Por su parte, Louisille, que va delante de él, no tiene mejor aspecto a pesar de su traje bien cortado, su alta estatura, su fino bigote. Los hombros caídos, la actitud resignada, el rostro desencajado… ¡Él, que antes andaba siempre recto como un huso! Sus acompañantes se detienen ante un despacho numerado 259B y 260. Uno de los polis se da la vuelta, mira con severidad a los franceses de arriba abajo:

—¡Tendrían que haberse afeitado antes de comparecer ante el Kriminalobersekretär! Pero bueno, ya es demasiado tarde…

Y llama dos veces a la puerta del despacho.

8

LA POLICÍA SECRETA DEL ESTADO

Un inspector les abre con la mano izquierda. Le falta el brazo derecho, lleva la manga vacía de la chaqueta doblada, metida en el bolsillo. Nuevos intercambios de «¡Heil Hitler!», después el grupo atraviesa una sucesión de piezas bien amuebladas y dispuestas en armonía. El olor a café se intensifica. Algunos hombres vestidos con trajes marrones o azul oscuro escriben sentados ante sus mesas, dictan a las mecanógrafas que teclean con diligencia detrás de las máquinas. Las chicas son jóvenes y visten con elegancia. El teléfono suena sin parar. El ambiente recuerda al de un bufete de abogados ricos. Hay ceniceros por todas partes. Cada pieza está decorada con una fotografía reciente del Führer, en un marco acristalado y con una firma en facsímil. La última sala, más amplia y confortable que las anteriores, está amueblada con cuatro grandes escritorios de color negro y una voluminosa caja fuerte abierta. Sadorski puede ver en las estanterías expedientes, fichas de cartón, clasificadores y sobres con el membrete del Ministerio del Interior impresos en francés. Un inspector ha sorprendido la mirada del prisionero: se levanta y cierra la puerta del cofre.

Sentado detrás del escritorio central, un hombrecito feo y moreno, de unos cincuenta años, con gruesas gafas redondas de montura negra, redacta una carta; parece el subdirector de un banco o de una compañía de seguros. Ignora por completo a los visitantes. Los policías de paisano los hacen sentarse a cada uno en un extremo de la habitación, en unas sillas con las espaldas contra la pared. Colocado de esa inesperada manera, Sadorski se siente débil y vulnerable. Intercambia con su compañero miradas inquietas.

Un inspector deja en la mesa del hombrecito moreno el portafolios procedente de París, entregado a los dos SS que viajaban con el Obermeister de la Kripo. El personaje lanza un suspiro irritado, deja su estilográfica y abre la cartera. Contiene dos expedientes en unas carpetas negras idénticas, con las siglas del Ministerio del Interior. Uno de los expedientes es voluminoso, el otro bastante delgado. El hombrecito abre el más grueso de los dos y se sumerge en la lectura.

Minutos después, mirando de pronto a derecha e izquierda, pregunta en francés, con un fuerte acento alemán, lastrado por un curioso defecto de locución debido a sus deterioradas encías:

—¿Quién es Sadorski?

Levantándose a medias de su silla, el interesado responde con voz ronca:

—Soy yo.

El funcionario lanza un vago gruñido antes de seguir con la lectura. Al otro lado de la sala, Louisille, levantando las cejas, lanza una mueca compasiva a su excolega, como si dijera: «¡amigo mío, su expediente en la Gestapo es más abultado!»… No parece descontento de que sea así y no al revés.

En una mesa junto a la ventana, una mecanógrafa espera delante de su máquina. Mira a los franceses con cierta curiosidad. Sadorski le devuelve la mirada. El pelo de la mujer es de un rubio pajizo. Cuando el Kriminalobersekretär se dirige a ella, la llama «Fräulein Sabine». Uno de los inspectores que estaban en la estación vuelve con bocadillos de pan de centeno y un termo lleno de café, que deja en un escritorio vacío. Destapa la botella. Sadorski piensa que es para él y su camarada, que han pensado en su almuerzo. La boca se le hace agua, olfatea la bebida humeante. El teutón se sienta detrás del despacho y empieza a comer, saboreando su café. Se le oye masticar de manera ruidosa, insolente. Sadorski tiene instintos asesinos. Si estuviera en la prefectura de París, ¡la que le armaría a ese sujeto! Asqueado, centra su atención en el expediente que hojea el Kriminalobersekretär de gruesos lentes. De todos modos, es bastante extraño: ¿cómo es posible que en el Alexanderplatz haya un expediente tan voluminoso de un simple IPA como él? A medida que el hombrecito avanza en su lectura, el francés comprueba que la carpeta contiene fotografías, cartas manuscritas de distintos colores que parecen cartas de mujer. Sadorski piensa y se pregunta de dónde han podido salir. ¿Qué le van a reprochar? Ya está pensando en preparar las respuestas… Louisille, que se ha dado cuenta de su desconcierto, le hace una nueva señal con la cabeza. ¿Para animarlo o para burlarse de él? Sadorski se encuentra cada vez peor.

El hombre de las gafas redondas ha terminado con el expediente. Arrastra hasta él una maquinita de escribir portátil, introduce un formulario en el rodillo y empieza a teclear anotaciones que mete en el voluminoso expediente, todavía abierto. Tras haber rellenado varias páginas, pregunta con tono neutro al comisario Louisille su filiación, el nombre de su mujer, el número de hijos y la dirección de su domicilio.

La cara de Louisille se descompone. Pasa del tono pálido al color amarillo. A Sadorski le parece que su exjefe se va a desmayar. Ambos han comprendido que el expediente más grueso era, en realidad, el de Louisille. El alemán le da una hoja de papel y un lápiz, y le ruega que escriba lo que le acaba de pedir. Sadorski, en su fuero interior, se ríe. Poco más y se frotaría las manos. Tendría que haber comprendido que todas esas misivas femeninas escritas en lindos papeles de tono pastel estaban dirigidas a su sugestivo comisario, conocido por sus numerosas relaciones con el bello sexo hasta el punto de que en los pasillos de la prefectura le llamaban Louisille «el Sacha de la PP[21] y de las pepées»[22], alusión a Sacha Guitry, otro rompe corazones… Entre los colegas se llegó incluso a murmurar —aunque Sadorski lo encontraba inverosímil— que con tal de mantener un romance con su cuñada, el comisario llegó a denunciar a su propio hermano, ahora deportado a un comando de trabajo en la fortaleza del Atlántico.

Mientras el funcionario transfiere a su máquina los datos que Louisille ha escrito a lápiz con mano temblorosa y, después, a un segundo formulario del mismo tipo algunos datos extraídos del delgado expediente de Sadorski, varias personas procedentes de mesas vecinos examinan a los prisioneros, consultan sus respectivos expedientes e intercambian comentarios en voz baja, demasiado lejos para que el interesado pueda captarlos. Uno de los teutones, al parecer un jefe o subjefe, pregunta en francés quién de los dos es Sadorski. Este último se identifica. El alemán se dirige a él con su expediente en mano. Es fuerte, de unos cuarenta años, casi calvo, ojos marrones. Sus rasgos desprenden a la vez una mezcla de benevolencia y brutalidad. Tiene manos de boxeador.

—¿Wie geht es, señor Sadorski?

El interrogado entiende que le pregunta cómo se encuentra, pero finge no comprender. Sonríe, levantando los hombros. El otro insiste:

—Sprechen Sie Deutsch? ¿Habla usted alemán?

Sadorski niega con la cabeza, con un gesto de consternación.

—No, lo siento.

—Ach so… Aber, ihre Mutter… Su mamá alsaciana… ¿No se lo enseñó?

—Nein, señor. Solo sé dos palabras de su lengua. Nein, ja… y también Auf wiedersehen!

El calvo grandote lanza una risita.

—No será pronto ese «¡hasta luego!», señor Sadorski…

El diálogo queda interrumpido por la llegada de un personaje que se presume muy importante: los taconazos y los «¡Heil Hitler!» resuenan por todas partes. Sadorski se levanta. Louisille también. Les ruegan que se sienten. El recién llegado, un hombre de unos cincuenta años, vestido con un traje cruzado gris marengo de muy buen corte, meticulosamente planchado, pide los formularios que acaba de mecanografiar el Kriminalobersekretär.

—¿Cuál de estos señores es Louisille?

Su francés es casi perfecto. El hombre tiene unos ojos pequeños, negros, vivos y penetrantes. Estrecha la mano de Louisille que se levanta como movido por un resorte, y lo saluda con una ligera inclinación de cabeza. Se da la vuelta y repite la operación con Sadorski. Su mano es dura y firme, tiene la piel helada. Detrás de él, el funcionario de las gafas redondas empieza a explicar algo relacionado con el SS-Hauptsturmführer Voss y el retraso del tren en París, pero el personaje importante le corta con un gesto seco y unos «ja, ¡ja!» irritados. Sale de la habitación, seguido por casi todos los demás.

Por orden del Kriminalobersekretär, el inspector que comía los bocadillos ruega al comisario Louisille que coja su maleta y le siga.

—Usted también, señor Sadorski —silba detrás de su mesa el hombrecito de las gafas, con una voz extraña, deforme.

Los prisioneros y su guía se vuelven a reunir en el pasillo vigilado por los SS. Antes de llegar a la primera cortina metálica, el inspector alemán golpea una especie de gong. Uno de los SS acude a grandes zancadas para abrir el cerrojo de una puerta de seguridad que conduce a una escalera de servicio. Tres pisos más abajo, en un patio rectangular, permanecen estacionados cuatro furgones pintados de verde oscuro. A un lado del patio se ven las ventanas de los despachos. En el otro, ventanas enrejadas. Y, a la derecha, al fondo del patio donde están los furgones, una gran puerta enrejada con una escalera exterior de metal que se eleva hasta otra puerta donde hay un cartel que dice: Polizeigefängnis en caracteres góticos blancos. Sadorski sabe que eso quiere decir prisión. No los llevan al hotel —tal y como esperaba— sino a la cárcel.

El inspector empuja la puerta de arriba, que no está cerrada. Al final del pasillo hay otra puerta de seguridad. El teutón la golpea con el puño. La puerta, manipulada por dos guardias de uniforme verde claro parecido al de los schupos, se abre para darles paso y se cierra de inmediato.

—Zwei Männer! —repite el policía.

Un guardia lleva a los franceses hasta una habitación que solo se abre desde el exterior. Amueblada con un simple banco, sirve de recámara a un espacio más amplio, iluminado en neón con gran intensidad y cuyo interior alberga una serie de ventanillas donde trabajan unos empleados de expresión adusta. El lugar está limpísimo y huele a jabón y pintura fresca. Nada que ver con la decoración medieval, sórdida y polvorienta de la cárcel de la prefectura, en lo más profundo de la isla de la Cité. El guardia grita: «¡silencio total!, ¡al detenido que abra la boca se le dará una paliza!». Personas de diferentes edades y condiciones están sentadas en el banco entre guardias o agentes de policía vestidos de verde claro. Entre ellos, un joven con esposas en forma de ocho. La cara enflaquecida, las ojeras pronunciadas, macilento como si no hubiera visto el sol durante muchos meses. Al oír a los guardias Sadorski se entera de que el muchacho ha sido transferido al Alex desde el campo de concentración de Fuhlsbüttel, cerca de Hamburgo, donde estaba incomunicado, para un careo en los despachos de la Gestapo de Berlín.

Entre las personas ahí sentadas hay una mujer de unos treinta años, con el pelo castaño, sucio y despeinado. Su labios cuarteados y amoratados están salpicados de sangre. Los guardias dicen que es checa. Sadorski ve en sus finas muñecas un entramado de cicatrices tumefactas, irregulares, que sugieren que la detenida se ha abierto las venas con algún instrumento inadecuado. Otro de los presentes está ahí solo por haber oído la BBC; un conocido lo denunció y está acusado de «difundir noticias de radio extranjeras», lo que en la Alemania nazi puede llevarlo al cadalso, en especial en tiempos de guerra. Nada de eso es nuevo para Sadorski… ¡excepto que él está ahí, sin que haber hecho nada, degradado, de un día para otro, a la condición de esos individuos a los que él, por su oficio, se encargaba de sumir en la cárcel! Tan deprimido como sus vecinos, postrado en su asiento junto al excomisario Louisille, el ex Sacha Guitry de la prefectura, el inspector espera, bajo esa fría luz, a que uno de los empleados de las ventanillas lo llame.

—Charles! —aúlla de pronto uno de ellos mientras agita una ficha.

Nadie se mueve. Tras un momento de desconcierto, Louisille deduce que solo puede tratarse de él. Se levanta, se dirige a la ventanilla con la maleta en la mano. El empleado le lanza una mirada hostil.

—Vorname!

La pregunta, también a gritos, sobresalta al francés.

—¿Mi nombre?… Sí, es Charles.

—Nein. Vorname!

—Charles… Mi nombre de pila es Charles.

El teutón se ha puesto morado.

—Nein! Nein!

Aporrea el mostrador con el puño. Sadorski, en el banco, observa a Louisille que está tan desconcertado como él. El excomisario se esfuerza en explicar que su nombre es Charles y su apellido Louisille. Al final, el malentendido se deshace. El hombrecito de las gafas, en el despacho del tercer piso, se ha equivocado al rellenar el formulario y ha invertido apellido y nombre. El empleado se los hace repetir, esta vez en orden, así como la filiación, situación familiar, religión, profesión, domicilio y todo lo demás.

Ordena a Louisille que vacíe sus bolsillos. El funcionario, con gestos secos y rudos, le confisca el dinero, el reloj de pulsera, la estilográfica, el lapicero, la navaja suiza. Tiene diecisiete mil francos en su cartera: dos billetes de cinco mil más siete de mil. El teutón que, de manera absurda, cuenta el número de billetes y monedas y no su valor, escribe en su registro: «nueve billetes de banco francés». Inquieto, Louisille le indica que dos de esos billetes tienen mucho valor y que preferiría que constara en el registro. Vuelven a gritarle. Al mismo tiempo intenta torpemente recuperar su lapicero. Otro funcionario lo ha visto e interviene pidiendo la ayuda de otro guardia. El exjefe de la SSR pasa un mal rato entre los gritos y los alaridos germánicos. Un tercer empleado, detrás de su ventanilla, grita:

—¡Sadorski!

Este último, de pie, con la intención de defender a su exjefe —que le está dando verdadera pena—, se dirige a la nueva ventanilla. Le piden su maleta. Finge no comprender. El empleado, rojo de ira, señala el objeto con el dedo mientras grita. El francés levanta la maleta por encima de la ventanilla.

—Nein! Nein!

El hombre rechaza la maleta, la tira al suelo. Le ordena que la abra. Sadorski obedece; el empleado gesticula y le explica que la tiene que vaciar. Sadorski se pone a ello, el otro se le acerca y con actitud autoritaria agarra una por una sus camisas, calzoncillos, pañuelos, calcetines, neceser de toilette y hasta el retrato de su mujer… Palpa y revuelve todo antes de volverlo a embutir en la maleta. Lo obliga a cerrarla, la recoge para depositarla en el centro de la habitación. Louisille sufre el mismo trato con su equipaje. Como tarda en sacar su ropa, la manosean. Camisas, pijama, pañuelos, corbatas, calcetines, todo está tirado por el suelo. Vuelve a poner las cosas en su sitio con tal lentitud que Sadorski se pregunta si no lo hace a propósito para enfurecer a los teutones. Pero no, Louisille parece haber perdido la noción de las cosas, no es más que la sombra patética de sí mismo. Se vuelve a sentar en el banco, pálido y con las manos temblorosas.

El funcionario vuelve a su ventanilla y le pide a Sadorski que recite su apellido, nombre, profesión, etc. Dinero, reloj, estilográfica, maleta con ropa, neceser y la pequeña fotografía de Yvette, todo queda confiscado. También tiene que desprenderse de su corbata, los cordones de los zapatos y el cinturón. Ponen el dinero y las cosas de valor dentro de unos saquitos de papel etiquetados, aunque le dejan la cartera, con tarjetas y papeles, el monedero vacío, el mechero, el paquete de cigarrillos y las llaves.

Invitan a Louisille y Sadorski a salir por la puerta por la que entraron. El inspector los abandona.

—Mañana vendremos a buscarlos.

Un guardia lleva a los franceses por una escalerita, suben tres pisos. En el rellano, encima de otra puerta de seguridad, hay una placa de hierro con la inscripción Estación III. El guardia abre el cerrojo de la puerta.

A partir de ahí se abre una inmensa galería carcelaria con suelo de cemento en medio, pintado de color ladrillo por los lados. Arriba, dispuestos en dos planos, unos corredores metálicos rodean el espacio. En todos los pisos hay una veintena de puertas a cada lado y, al fondo, una escalera de caracol forjada en hierro. Los corredores están unidos por pasarelas. En el centro, una campana y un gran reloj de pared cuyas agujas indican las doce y cuarto. Una fila de prisioneros con pantalones azules y chaquetas a rayas verticales enceran la laca roja de los laterales. Un guardia les grita que se reagrupen para volver a las celdas. Sadorski, angustiado, contempla el rostro hundido de los presos, sus mejillas pálidas, sus gestos exhaustos.

—¡Pónganse en filas de a dos y cierren la boca! —grita un vigilante con blusa azul antes de contar a los hombres.

Hace la cuenta dos veces y, para asegurarse de que no se ha equivocado, repite el ejercicio. Uno de sus colegas ve a un hombrecito que no ha entendido la orden y pregunta algo a su vecino. El guardia, que tiene un aspecto aterrador, se precipita sobre él con los ojos brillantes de rabia. Toma al prisionero por el cuello, lo golpea en el vientre y la cara mientras grita:

—¿Es que no han comprendido quién manda aquí, cerdos metecos de mierda? ¡Os vais a enterar, basura extranjera! ¿Has comprendido, cerdo?

El detenido tartamudea, en posición de firme:

—Jawohl, Herr Wachtmeister[23].

Se vuelve a poner en la fila. El primer guardia saca una ficha de su bolsillo y grita:

—¡Veintitrés!

Su corpulento acólito ordena con voz entrecortada:

—¡A la izquierda! ¡En marcha!, ¡rápido, rápido!

—Los, Mensch, los[24].

La columna sale disparada hacia la escalera del fondo de la sala. Los guardias golpean a los que no van lo suficientemente deprisa. Meten a Sadorski y a Louisille en una celda de espera, amueblada con un solo banco y decorada con carteles que reproducen el reglamento de la prisión. La temperatura es glacial. Sadorski tiembla, tiene hambre, frío, sueño. Se le caen los párpados. Los dos hombres se quedan unos diez minutos sin intercambiar palabra. Luego, Louisille escupe con rabia:

—¡Nunca se lo perdonaré! ¡Si no hubiera conocido a Ostnitski, ahora no estaríamos aquí!

Sadorski, con la mirada perdida, no se toma la molestia de responder. El otro sigue recriminándole mientras mueve sus largas y cuidadas manos.

—Como ve, Sado, de nada le ha valido colaborar con ellos, no tienen problema en sumergirlo en la mierda. Lo conozco bien, en el fondo es usted un pobre diablo.

—¡Permítame! No soy un colaborador ni tampoco un pobre diablo… Usted exagera, he cumplido con mi deber de policía, he cumplido las órdenes, eso es todo… Y, comisario, si se hubiera quedado usted en la tercera sección, seguro que habría actuado como los demás.

Ofendido, Louisille, reacciona lanzándole observaciones aún más desagradables. Cuando la discusión amenaza con envenenarse, se abre la puerta. Un vigilante llama: Sadorski, Léon. Este último se levanta y sale sin mirar a su antiguo patrón. Lo llevan a otra celda, que más bien parece un despacho. Le piden que se desnude. Cuando el inspector, castañeando los dientes, ha acabado de quitarse los calcetines y el calzoncillo, el teutón palpa cada prenda con meticulosidad. Sadorski se queda desnudo tapándose el sexo con las manos, las piernas cortas, el vientre fláccido, los hombros velludos y combados, con ojeras, la expresión perdida. Camisa, calzoncillo, calcetines, pantalón, chaleco, chaqueta, abrigo. Da la vuelta a los bolsillos y la chaqueta. Le devuelven la ropa al prisionero junto con su monedero vacío, su mechero, una caja donde quedan algunas cerillas, un paquete de cigarrillos vacío, su pañuelo sucio y un ejemplar arrugado de la France socialiste[25]. En cambio, le confiscan la cartera, los documentos de identidad, las tarjetas de circulación y de registro, el silbato, las llaves, el lapicero, la placa, los alfileres, el peine, la bufanda y la linterna eléctrica. El guardia lo hace firmar un documento, antes de llevarlo por la escalera de caracol al piso superior hasta la celda N.º 45. La puerta se cierra detrás de Sadorski y se abre algo más tarde. El guardia le pregunta:

—Wollen Sie essen?

El francés finge no comprender. El otro hace el gesto de comer. Sadorski, a quien se le ha quitado el apetito, niega con la cabeza. La puerta se cierra definitivamente esta vez.

9

LA CANTANTE DEL ALEX

El lugar es claro y limpio pero muy pequeño. A través de la ventana de cristal esmerilado, con un pequeño tragaluz, se ve caer la nieve. Sadorski se queda un momento de pie, los ojos fijos en la ventana. Sus pies están helados y tirita.

Palpa de manera automática la pared, la cama y la puerta por la que ha entrado. El inspector sigue sin comprender nada. ¿Por qué está ahí, encerrado, en medio de la capital de los teutones donde todavía parece invierno? Ayer por la mañana caminaba por París, bajo los árboles en flor y el cielo azul. Con el sombrero echado hacia atrás y el cigarrillo en los labios veía pasar las bicicletas, los carruajes. Miraba a las chicas, su paso ligero: el pelo bien peinado, levantado por delante y cayendo en hermosas ondulaciones sobre los hombros. Podía sentarse en una terraza a degustar su coñac. Y la pistola de calibre 7,65 le pesaba de manera tranquilizadora en el bolsillo. Sadorski tenía autoridad. La guerra había terminado para los franceses. Trabajaba en la prefectura de esa ciudad cuya luminosa belleza es reverenciada o envidiada por todo el mundo, incluidos los teutones. Policía de élite, buen francés, servía a Francia y a su jefe, el vencedor de Verdún. Su patria agonizaba víctima del triple cáncer bolchevique, judío y plutocrático; pero ahora, gracias al Mariscal, está convaleciente. Pétain la ha salvado de las garras de la III Gueuse[26], de la judería marxista. Sadorski, como sus colegas, trabaja dentro de sus modestas posibilidades para curarla. Detiene a los judíos, un trabajo adaptado a su talento de fisionomista: eso le gusta y hace que sus superiores lo aprecien. Hasta ahora tenía asegurados su ascenso y su jubilación. Cada noche disfrutaba de la alegría de dormir apretado a las generosas carnes de una hermosa francesa, cálida y complaciente… Era feliz, o casi. Ahora está preso. Solo en aquel gélido reducto. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho? ¿Qué le reprochan?

La celda tiene un retrete y un pequeño taburete en el que se sienta. Inclina la cabeza en el borde de la cama y rompe a llorar. Llora un buen rato, sacudiendo los hombros con sus sollozos. Cada cuarto de hora se oye la campana de una iglesia, no lejos de la cárcel. Con la cabeza apoyada en la tosca colcha de tela de Vichy a cuadros azules y blancos, Sadorski se queda dormido mientras piensa en su mujer. Luego sueña con ella, en medio de otros elementos más confusos: percibe los gritos de los funcionarios teutones, sus «Nein! Nein!», mezclados con los golpes sordos en el rostro macilento y el vientre hueco del meteco a quien el guardia golpeó. Tiene los pies y los riñones congelados. Los gritos aumentan y lo despiertan. Es otro guardia que acaba de abrir la puerta de su celda y lo cubre de insultos. Sadorski se levanta, tiene frío y las piernas y los brazos entumecidos.

—Weg da! —grita el teutón, mientras le ordena con gestos que retroceda.

Sadorski, apenas despierto, obedece vacilante. Un prisionero de servicio entra y lo empuja contra la pared, agarra una palangana desconchada que hay en la estantería junto a otra más ancha y se la pone en las manos. El guardia vuelve a gritar, señala la puerta a Sadorski. Afuera hay un carro metálico. El preso de servicio le da al francés un pedazo de pan con un poco de mermelada y echa un café turbio en un tazón medio roto. El guardia sale dando un portazo mientras el carro y el prisionero siguen el reparto por las celdas de la galería. Sadorski traga un poco de lo que hay en el tazón. Casi lo escupe: es agua caliente negra y sin azúcar, que no sabe a nada. Café de malta, sin duda, pero muy diluido. Como está hambriento se come el pan y se obliga a tragar el brebaje negro. Pero su estómago se rebela. Tiene arcadas, se inclina sobre el cubo del retrete colocado tras la cabecera de la cama y vomita.

El retrete tiene forma de bidé con un grifo que sirve de cadena. Sadorski hace lo que puede para quitar los restos de vómito. Se levanta, intenta medir la celda al poner un pie delante del otro. Consigue un resultado de 2,40 metros por 1,50. Sigue yendo y viniendo para calentarse, sobre todo los pies helados y doloridos. Un ojo aparece por la mirilla durante unos minutos y desaparece. El ruido de pasos habrá llamado la atención de algún guardia. Sadorski intenta recuperar el ánimo. ¿Por qué preocuparse? ¿No les prometió el inspector alemán al irse que los recogería al día siguiente a él y a Louisille? Será pronto. Los interrogarán, pasarán cosas… Sadorski dará señales de buena voluntad y al mismo tiempo será astuto con ellos. Su experiencia con los nazis le ha demostrado que en el fondo son bastante tontos. Metódicos, organizados, perseverantes, rencorosos y eficaces, cierto —sobre todo ante adversarios cuya combatividad ha sido debilitada por la lepra judía—, pero tontos. Hasta alguien a medio educar como él, con un simple certificado de enseñanza elemental y los estudios de la escuela de policía tras la victoria, se siente capaz de engañarlos. Sadorski también ha leído libros sin que lo obliguen a ello, estudia la historia de la policía francesa y se considera una especie de intelectual en comparación con la gente con la que suele trabajar. Su jefe inmediato, el inspector principal Cury-Nodon, un día alabó sus informes «bien redactados, ricos en detalles y observaciones muy acordes con el espíritu de los RG»… Mientras se mueve en el reducido espacio de la celda, Sadorski hace funcionar sus meninges.

En París, en la oficina de enlace de la Sipo-SD, el capitán Voss mencionó varias veces el nombre de Ostnitski. Este nombre ha sido repetido en el tren por el Obermeister de la Kripo como el primero de toda una lista de informantes de la antigua Sección Especial de Investigación. Y el comisario Louisille le ha reprochado en dos ocasiones, en la estación del Este y aquel mediodía en los locales de la Alexanderplatz, haber frecuentado a «esa inmundicia». Le parece que ahí está el origen de su detención. Sin duda Louisille tiene buenas razones para sugerir aquello. ¿Habrán dicho algo los teutones que lo detuvieron el día anterior, al alba, en su domicilio de la calle de la Bruyère? Sea como fuere, está claro que el jefe de la SSR sabe cosas de las que su exadjunto Sadorski no tiene idea.

La última vez que habló con Ostnitski fue en octubre de 1940. El polaco, aún enfermo, se había escapado del hospital de Toulouse unos meses después de su evacuación del campo de Vernet. El gobierno de Daladier lo internó en diciembre de 1939, por espionaje, denunciado por el Segundo Buró, convencido de que Ostnitski trabajaba para el Tercer Reich. Cuando el Führer llegó al poder en 1933, la Gestapo empezó a mandar espías al extranjero, haciéndolos pasar por periodistas, hombres de negocios e incluso refugiados que huían del nazismo. Esa táctica les permitía vigilar de cerca a los auténticos antinazis y preparar las listas negras para el día en que la Wehrmacht ocupara los países donde los asilaban; o, método aún más eficaz, enviar equipos de asesinos para liquidarlos.

De vuelta en París, en la más aciaga clandestinidad, el polaco buscaba un visado para Suiza, pero acabó por acercarse a los ocupantes. El comisario Louisille siempre había desconfiado de él. Sadorski tuvo que insistir, y lo presentó como una fuente de lo más útil. Ostnitski frecuentaba a un tiempo a los alemanes de la organización Otto y a tipos dudosos de la emigración rusa: el galerista Stephan Djanoumov, el asegurador Serge Goloubine, el campeón automovilístico Boris Ivanovsky, que estaba en contacto con el suizo Max Stoecklin, agente del Abwehr… También era autor de un libro titulado El destino histórico de Polonia, publicado por la editorial Saint-George, 1940, del que le había regalado un ejemplar dedicado. ¿Pero por qué la Gestapo lo detuvo y lo transfirió a Berlín? ¿Sabría demasiado sobre algunos asuntos? ¿Hacía chantaje? ¿O estaba implicado en operaciones desagradables para los teutones? Negocios sucios no es algo que falte en el París ocupado… ¿Pero qué relación tenía aquello con Louisille o Sadorski?

Este último hace un examen de conciencia: por supuesto, como muchos colegas, se endosa de vez en cuando pequeñas compensaciones de los judíos para dejarlos tranquilos, como ocurrió con el cónsul Rozinsky de la avenida Mozart, o el sastrecillo polaco de la calle Écouffes que se parece a Charles Chaplin y le cortó gratis un traje completo de buena calidad. Algunas hijas de Abraham se prestan a tratos sexuales para que no las lleven a Drancy. También está la abortera de la calle Argel que le da seiscientos francos mensuales a cambio de su «protección»: porque, bajo el Mariscal, la vieja se juega la cabeza. Luego están los regalos de los informantes, los productos del mercado negro que ayudan a su Yvette a prepararle unos deliciosos platos en la calidez de su hogar.

Pero para la Gestapo berlinesa ese tipo de cosas no son demasiado graves. Nada que justifique un traslado desde París y tantas historias… Esos polis curiosos que fueron a verlos al despacho del Kriminalobersekretär, el de las gafotas y el gran jefe de ojos inquisitivos que vino a estrecharles educadamente la mano… Sadorski nunca ha hecho nada en contra de los alemanes. Tampoco tiene nada que reprocharse respecto a su administración, excepto algunas de esas triquiñuelas enumeradas más arriba. ¿Será víctima de alguna denuncia mendaz? «Sado» no solo tiene amigos en la Cité, en absoluto. La traición puede proceder de Cury-Nodon, ese cobarde, con su siniestra cara de intelectual y sus gafas de concha…, O de Foin, o de Mercereau… O del inspector principal, Martz, deseoso de limpiar ese «avispero» en su sección. O, por qué no, de alguno de inspectores al que hubiera regañado demasiado y esté dispuesto a vengarse… ¡Eso podría ser grave! ¡Y si los teutones, por ejemplo, empiezan a tomarlo por un disidente, a creer que Sadorski es un resistente secreto que pasa información a los terroristas!… En la prefectura hay policías, algunos muy bien situados, gaullistas e incluso comunistas, que deben ser agentes dobles. Tienen sus convicciones, o veleidades de prudencia, por si la situación militar cambia. Protegen a ciertas personas que podrían ser útiles… Engañan, tergiversan. No sirven con sinceridad al Mariscal ni al Estado francés. La policía no ha sido lo suficientemente purgada tras el fin del Frente Popular… ¡Pero él, Sadorski, es un buen francés! ¡Es inocente!

Un sudor frío le baja por los omóplatos hasta los glúteos. Con la cabeza baja, los puños hundidos en los bolsillos, Sadorski va y viene de un extremo a otro de su celda. A través de la puerta le llegan ruidos metálicos, gritos enronquecidos, estallidos de voces. Todos los rumores habituales en los establecimientos penitenciarios… solo que aquí los guardias gritan más que en las prisiones francesas. En cambio, todo está más limpio. El prisionero interrumpe sus idas y venidas para examinar la litera en la que se tumbará esta noche. Es una cama militar con tres planchas, en las que hay una especie de cojines con resortes cubiertos de paja. Su talla es desigual, el más alto está destinado sin duda a servir de almohada. Los tres están tapados por una colcha a cuadros. Todo parece muy inestable e incómodo. A los pies, hay una manta de lana beige con la inscripción POLIZEI-PRAS-1939[27].

¿Qué hora puede ser? Al inspector le parece que la luz ha disminuido tras el cristal esmerilado. La nieve ha amainado, al menos ya no se ven los remolinos que caían por la mañana en la estación de Potsdamerplatz. Le apetece un cigarrillo. Piensa en su mujer, en su hogar, en su despacho, en sus camaradas de la tercera sección… ¿Qué habrá ocurrido después de su partida? ¿Qué piensan de él en París? ¿Quién le sustituye al frente de su brigada? ¿Será el inspector Migeon u otro? ¿Estará preocupada su mujer? ¿Habrá ido a la prefectura a recoger en su nombre su ración de tabaco? ¿Habrá pedido hablar con el inspector principal Cury-Nodon? ¿Qué le habrá dicho ese hipócrita?…

Una presa se ha puesto a cantar en francés un piso más arriba. Sadorski reconoce la letra de la famosa canción de Rina Ketty, que Yvette —y millones de personas en el país— canturrean a menudo:

Esperaré

Día y noche, esperaré siempre

Tu vuelta

Esperaré

Porque el pájaro que escapa

Va a buscar el olvido

A su nido…

El tiempo pasa y corre

Latiendo tristemente

En mi corazón apesadumbrado

Y, sin embargo, esperaré

Tu vuelta…

La voz es pura y joven. ¿Así que hay mujeres detenidas ahí arriba, en el quinto piso del edificio? ¿Francesas? Las echa de menos: divertidas, vivaces, siempre oportunas y de réplica fácil. Y no demasiado gruñonas… En comparación, las mujeres alemanas que pudo ver en la acera de la estación mientras los inspectores lo cacheaban, y luego por las ventanillas del coche, le parecieron serias y adustas. Vestidas sin elegancia. Gruesas, de piernas ajamonadas, como los «ratones grises»[28] de los servicios alemanes occidentales. Sadorski suspira. ¿Cuándo volverá a ver Paname[29], sus árboles en flor, el Sena y a las parisinas? ¿Y a su querida Yvette?

¿Y que habrá hecho esa pobre chica que canta tan bien para estar en Berlín? Quizá fue la resistencia. O el terrorismo. Una tontorrona seducida por la propaganda de los comunistas, los judíos, los gaullistas… Falsificar documentos, distribuir panfletos y propaganda, transportar material de radio, de imprenta… Explosivos, armas ocultas en una cesta o una cartera… Una 6,5 en la media, agarrada con una goma cerca del muslo tibio, no lejos de las bragas: eso se lo contó Bauger con los ojos brillantes de excitación, que las amigas de los muchachos de las secciones de asalto, en Hamburgo en 1932, actuaban así y que los del Frente Rojo les copiaron. Un oficial teutón muerto por la espalda con una bala de esa misma pistola al bajar del metro, centinela abatido en la oscuridad de la noche, raíles desmontados, cadenas de montaje saboteadas… Canturrean La Marsellesa o La Internacional, y luego… Por favor, señorita, bájese de la bicicleta. Su documentación. Y ya está, se acabó. Registrada, detenida, un corto viaje en el furgón; interrogada, azotada con el látigo o con una vara de fresno si es en la prefectura, o en el agua helada de una bañera si es en la Gestapo… Sadorski la habría detenido en persona, llegado el caso, sin hacer ascos. Órdenes son órdenes, sobre todo si la seguridad pública está bajo amenaza. Escala en las prisiones de Tourelles, Cherche-Midi, la Santé, la Petite Roquette, Fresnes o Romainville. Luego, a la estación del Este, uno o dos días en el tren esposada hasta donde vive Hitler… Adiós París, adiós Francia, adiós papá y mamá, adiós novio de la canción triste.

En principio, la Gestapo no detiene a cualquiera, no actúa así como así. Están bien informados. Esa tarde la chica canta con su voz pura, para ella y para los demás… y para Sadorski, a quien normalmente escupiría en la cara. Podrá optar al hacha del verdugo, si es judía, o a los campos, sin hacerse ilusiones. Los campos en Alemania, en Polonia, por lo poco que ha oído, son peores que los franceses. Limpios tal vez, pero peores. De repente se llena de tristeza, de desesperación. Siente más lástima de sí mismo que de la chica. Sadorski se echa sobre la colcha a cuadros, las lágrimas inundan sus mejillas y su barbilla, que tiene una sombra de varios días.

El viento me trae

Ruidos lejanos

Que vigilan mi puerta

Yo escucho en vano

Ay, ya nada

Ya nada viene…

El tiempo pasa y corre

Latiendo tristemente

En mi corazón apesadumbrado

Y, sin embargo, esperaré

Tu vuelta…

La voz se apaga. Sadorski se tumba en la litera con los puños en los ojos. Cuando los abre es para comprobar que el cristal de la ventana se ha puesto azul. Ya no nieva. Abajo, en el patio, unos prisioneros cantan a coro canciones de guerra y el Horst Wessel Lied.

Dann wehen Hitler Fahnen über allen Strassen, / Dann bricht der Tag der deutschen Freiheit an[30]…

La privación de cigarrillos es insoportable. A Sadorski le tiemblan las manos. Al caer la noche un guardia abre la puerta de la celda y le ordena con gestos que se acueste.

La luz se queda encendida. Hace frío. Sadorski se envuelve como puede en la manta, la chaqueta y el abrigo. Este se le cae al suelo a menudo, el prisionero, temblando, vuelve a recogerlo, se apelotona bajo el grueso tejido, atravesado por las corrientes heladas. Es imposible calentarse. Dobla las rodillas contra el pecho y le castañetean los dientes. Le duelen las vértebras, le moquea la nariz, tiene la garganta irritada, su tos es seca y dolorosa. Fuera, en la noche, las luces de los proyectores exploran las nubes. Vuelve a ver a Louisille y la habitación en la que esperaban abajo. Recuerda su discusión, las réplicas acerbas, desleales. El otro lo ha tratado de pobre diablo. ¡Qué sabrá él! Sadorski ríe entre dientes. El distinguido Sacha de las nenas, ahora destruido. Ha caído desde muy arriba… ¡El pobre diablo es usted, señor!… Suspendido, obligado a jubilarse por petición expresa de los alemanes. Con un expediente así de grueso en las oficinas de Berlín. Es Louisille quien tendría que estar preocupado… No será el primer policía francés al que los teutones retienen tras las vallas electrificadas, las torretas de vigilancia con los soldados SS y sus ametralladoras. Sadorski, al pensar con cierto placer en eso pierde conciencia de lo que le rodea. Se hunde poco a poco en un sueño inquieto atravesado por los gritos…

—¡Avancen! ¡Dita sea! ¡Avancen!

—Pero ¿qué es eso que está parado ahí delante?

—¡No es posible! ¡Moved ese cacharro! ¡Los de ahí!… Y ustedes… ¡Échenles una mano!…

Al sur de la capital, en la madrugada del 14 de junio de 1940…

—La central de Versalles no responde, señor, pasa algo raro…

—Páseme al secretariado general de la prefectura de Étampes. ¡Deprisa, señorita!…

—Oiga, oiga…

—Mis jefes de servicio dicen que están siendo rechazados por los militares… Es imposible en tal caso obedecer las órdenes del general comandante de la Región de París…

—El prefecto sigue en Versalles. Obedezcan solo a su propia conciencia…

—El tráfico hacia el norte es cada vez más difícil, si no imposible, señor secretario… Todo el mundo se repliega hacia el sur. Voy a dar la orden de dirigirse a Étampes por Arpajon…

—¡Avancen!

—¡Mamá! ¿Dónde estás mamá?

—¡Avancen, joder! ¡Es una orden!

Ya no pueden contarse los coches averiados. Motores quemados, humeantes, peste de aceite recalentado, inmovilizados entre carros de heno, furgonetas de carne RVF, camiones cubiertos del ejército, tractores, ambulancias, cochecitos de niños, bicicletas, carretillas e individuos polvorientos que huyen a pie con maletas y hatillos.

Sadorski ve un autocar lleno de chicas pillado en un gigantesco atasco. Están pegadas a las ventanillas, con los ojos abiertos de par en par por la incredulidad y la angustia. Un coche fúnebre consigue arrancar, lleno de soldados que vociferan y que a pesar de haber tirado sus armas conservan sus frascas de vino rojo. La soldadesca se escapa más deprisa que los civiles. Sus oficiales ya han desaparecido en coches particulares seguidos normalmente por sus queridas, sus maletas, equipajes, sombrereras… La multitud maldice a los traidores, a los políticos, a los oficiales responsables de la catástrofe. En el cielo, en algún lugar procedente del este, se oye el característico ronroneo de los motores… Se acercan muy deprisa… Confusión máxima, en la calle Saint-Jacques, en la nacional que pasa por Étampes. Los peatones levantan la nariz, los gendarmes que intentan regular el tráfico, también.

—¿De dónde vienen esos? ¿De casa o son teutones? ¿O…?

—Solo veo dos, no, tres aviones… ¡Llevan escarapelas tricolores! ¡Son de los nuestros!

Gritos de alegría, la multitud aplaude. Pero…

—¡No, no!, ¡son italianinis!

—¡Joder!, ¡vuelven!

—¡Cuidado!… ¡Pónganse a c…!

Un largo, poderoso silbido. El inspector se tira al suelo en plancha. Se cubre la cabeza con las manos. El autocar explota.

10

EL CAPITÁN KIEFER

Se oyen tres campanadas. Los gritos de «Aufstehen»[31] retumban por toda la cárcel de Alexanderplatz. Son las seis y media. Ruidos metálicos. Abren la mirilla, comprueban que el preso se ha levantado. Sadorski hace la cama y se asea. Como le han confiscado el peine se pasa dos cerillas por su enmarañado pelo blanco, intenta desenredarlo, alisarlo hacia atrás. A las siete suenan otras tres campanadas: sirven el desayuno. De seis y media de la mañana a seis de la tarde está prohibido sentarse o tumbarse, cosa que los guardias comprueban periódicamente por la mirilla. Algunos son más meticulosos o severos que otros. Con la espalda apoyada contra la pared, Sadorski come de pie su pedazo de pan, unos cincuenta gramos, que engulle con el magro café de malta sin azúcar. A las siete con treinta tiene que barrer la celda. El cielo se ve casi todos los días azul por el tragaluz.

Ya lleva una semana ahí. No ha vuelto a ver al inspector teutón. Se ha imaginado muchas cosas. Que habían detenido a su Yvette y a sus camaradas. Que lo habían expulsado de la Policía Nacional. Ha vuelto a llorar y a rezar. Ya no ha oído cantar a la resistente del quinto piso. Por las noches, bajo la luz deslumbrante del techo, Sadorski se masturba pensando en Yvette y en otras mujeres. En la mecanógrafa de la sección, Suzanne Poirier, la que le hace mamadas a Mercereau en los aseos de la prefectura o en los aseos de los bares de la isla de la Cité. En las dos hermanas de la avenida Kléber que retozan con los teutones y a las que Sadorski pensaba vigilar, cosa que ha impedido su arresto. En la empleada árabe de la granja familiar, en Túnez, aquella muchacha de grandes senos y piel atezada que lo desvirgó tres meses antes de que se fuera a la Gran Guerra y a la que el viejo echó en su ausencia: no estaba ahí cuando volvió en 1919. Y en la estudiante judía del entresuelo de su casa, con su monísima falda a cuadros, la hija de la pianista, la pequeña Julie Odwak. Hecho un ovillo en su inestable litera, con la mano derecha meneando su verga, Sadorski se esfuerza para incorporar a la chiquilla en una de sus escenas domésticas con su mujer, sus «tonterías» inconfesables… El imaginario trío funciona bastante bien. Ahora puede oír a Yvette declamar, con un tono muy firme: «Te prohíbo que goces… ¡bribonzuelo! ¡Te prohíbo que goces!». Sadorski se incorpora conteniendo un gemido, el esperma ha salpicado en el retrete unas gotas espesas y amarillas que limpia enseguida con el agua del grifo.

Por la noche los gritos vienen de los despachos de enfrente, donde la Gestapo prosigue sus interrogatorios. Golpes sordos, voces de hombres y mujeres que aúllan y de pronto se callan. Y hacia las cinco, cada tarde, suben desde el patio los cánticos de guerra que entonan algunos prisioneros durante sus paseos. Las voces son vacuas y apagadas, llenas de tristeza. A veces los vigilantes los obligan a cantar canciones tirolesas. El domingo y el lunes de Pascua ya han pasado. Sadorski utiliza las cerillas para contar las oraciones. Cada vez repite dos padrenuestros y cinco avemarías. También utiliza palitos para contar los días. En total, tiene quince cerillas en la caja. Hoy es viernes. Viernes 10 de abril de 1942.

El día anterior, un preso de servicio entró en la celda. Se acercó a Sadorski y le pellizcó una mejilla, agitándole la cabeza con violencia. Salió de nuevo para volver con una brocha usada y una taza desconchada con un pedazo de jabón de afeitar. Le ordenó que se enjabonara. Un guardia observaba la escena. El prisionero hablaba a Sadorski, que fingía no entenderle. Además, el tipo aquel tenía un acento abominable en alemán, debía ser un judío polaco. Gritó, agarró bruscamente a Sadorski por el brazo y le hizo señas para que sacara su taburete a la galería. Mientras hablaba, el hombre colocó el taburete contra la pared e indicó al prisionero que se sentara. Con la palma de la mano le plantó sin contemplaciones la cabeza contra la pared, golpeándole el cráneo.

—Sprichts du Deutsch?

—Nein, yo soy francés, amiguito… —replicó Sadorski.

—Ah, ja, ja.

Lo afeitó con una hoja desgastada que en vez de cortarle los pelos se los arrancaba. Al mismo tiempo repetía en un tono sarcástico: «Paris, schön…». El acento del barbero era tan malo que al principio Sadorski entendió «París joven». Terminado su trabajo, el judío recogió el taburete y lo lanzó dentro de la celda por encima de la litera. Secándose la cara y con las mejillas ardiendo, Sadorski comprobó que lo había afeitado a medias. Furioso, llamó a un vigilante, exigió un papel y un lápiz para redactar una reclamación. Y escribió:

Señores, deseo que me pongan un intérprete. Sufro mucho por el trato que se me está infligiendo. Soy francés, funcionario, excombatiente. Nunca he cometido ni actos ni gestos inoportunos contra el ejército alemán ni contra ninguno de sus miembros.

Léon Sadorski

El alemán se llevó la reclamación. Y aquella mañana de viernes Sadorski oye ruidos desacostumbrados en la planta. Un guardia le indica que salga, que deje su abrigo, pero que se lleve el neceser para el aseo. En la galería otro vigilante lo incorpora a una pequeña columna de prisioneros. Sadorski se encuentra junto a un cura, de aspecto sombrío y deprimido. Se les une un joven con una pierna amputada, que va con muletas. Cuando ya son doce en la columna, los sacan de la galería en fila india por la escalera. Bajan hasta el sótano. Sadorski es el noveno de la fila. En el camino se les unen a otros prisioneros con uniforme a rayas. El grupo llega a la sala de duchas. Los cuentan de nuevo antes de dejarlos entrar. El suelo está empapado de agua sucia y tibia. Encierran a los hombres con un preso de servicio, encargado de accionar los grifos. Los guardias vigilan desde el exterior, detrás de las rejas. Hay un banco largo y un minúsculo perchero. Sadorski no sabe muy bien dónde ponerse, empieza a desnudarse, pesado y torpe. Al mirar los cuerpos desnudos comprueba que casi todos sus compañeros están circuncidados; ¡está rodeado de judíos! Casi todos tienen la cara tumefacta, los dientes rotos, el cuerpo cubierto de cardenales. Poco a poco, con el agua caliente de las duchas, se eleva una nube de vapor que difumina las siluetas. Los prisioneros aprovechan para garabatear con prisas notitas que pasan al encargado de los grifos. Sadorski se calienta en el agua hirviendo. Lleva una semana sin lavarse como debería, ni siquiera con agua caliente. Tiene derecho a treinta minutos. Al salir, el cura le presta un peine, mientras vuelven a ponerse sus ropas sucias. El hombre le dice a Sadorski que lleva siete meses encarcelado, es alemán y antihitleriano. Alemania está siendo bombardeada a mansalva, afirma, los americanos no tardarán en desembarcar en Vladivostok para ayudar a los rusos. Sadorski se limita a inclinar la cabeza. El cura le pasa en secreto un trozo de papel doblado. Una vez en su celda lo abre de espaldas a la mirilla. Sadorski descubre una especie de alfabeto en morse, destinado a la comunicación entre prisioneros. Por unos momentos piensa en entregárselo a los teutones para quedar bien y conseguir una entrevista con los inspectores de la policía del Estado, aunque sin denunciar al cura porque Sadorski es un buen católico; tendría que inventarse que el alfabeto se lo dio alguno de los circuncisos de la ducha.

Al acabar la mañana, la puerta de la celda se abre y Sadorski reconoce al inspector que el otro día prometió recogerlos. Le hace una seña para que lo siga. A lo largo de la galería las piernas del francés flaquean, ya sea por la emoción o de inanición; ha perdido varios kilos porque a diario solo come una sopa clara con un mendrugo y, tres veces al día, el café de malta diluido que parece agua sucia. Lo peor es la privación de tabaco. El inspector ayuda a Sadorski a bajar por la escalera. Salen de la cárcel, atraviesan el patio de los furgones para presos, se meten por unos pasillos que llevan a la cantina de la presidencia de la policía. Ahí está el excomisario Louisille, sentado a la mesa entre dos hombres vestidos de paisano. Está un poco pálido y muy sonriente, fuma un cigarrillo y bebe cerveza con los otros dos. Ruegan a Sadorski que se siente. Un cantinero le trae un gran vaso de cerveza y deja sobre la mesa un platillo con tres cigarrillos. Uno de los alemanes se dirige a él en francés:

—Sírvase, por favor, señor Sadorski…

Las manos de este último tiemblan mientras el policía le da fuego con su mechero. Sadorski aspira la primera bocanada de humo hasta lo más profundo de los bronquios.

—No tiene muy buen aspecto, mi pobre Sado —ironiza Louisille al otro lado de la mesa—. Y al parecer su peluquero polaco no lo ha mimado. ¿Habrá visto en su cara algo que no le ha gustado?

Él está bien afeitado y peinado. Sadorski reacciona con una mirada asesina.

—También fue duro para mí —observa su exjefe—. Pero nuestros asuntos están en vías de arreglarse con estos señores de la Gestapo que hacen cuanto pueden para aclarar la situación…

El empleado de la cantina les sirve una sopa, un plato de pescado y para terminar una especie de pudding regado con un sirope rojo acidulado. Sadorski ha podido fumar otro cigarrillo. Se entera de que los dos de la Gestapo son inspectores. La cara del primero no le resulta desconocida, con su frente huidiza, su nariz larga y su bigotito negro. Habla un francés impecable: se llama Louis Eggenberger, apodado «Berger» y trabajó en París para el Segundo Buró.

Después del desayuno llevan a Louisille y Sadorski a la sala 260 de la policía del Estado, que ya visitaron cuando llegaron al Alex. El Kriminalobersekretär de las gafas redondas está sentado ante su amplia mesa de despacho negra. Louisille avanza hacia él a grandes zancadas, le estrecha la mano con actitud servil y le presenta, ufano, a Sadorski:

—He aquí al querido capitán Kiefer, que ya conoce usted, ¿verdad? Este oficial SS es el encargado de asuntos extranjeros en el servicio de contraespionaje para Europa Occidental, la Sección IV E 3 de la Gestapo. Hemos tenido conversaciones muy interesantes…

Les señalan unas sillas como durante la semana anterior pero menos alejadas del escritorio. El hombrecito de las gafas pronuncia unas palabras que el intérprete «Berger» traduce para Sadorski:

—¿Cómo se encuentra, señor Sadorski? ¿Soporta su arresto? Lamento de veras esos inconvenientes… Pero, por favor, siéntense. El señor Louisille lo conoce muy bien, me ha dicho que es usted colérico pero trabajador. Incluso he leído notas sobre usted de Louisille y otros jefes suyos en su expediente… Notas más bien elogiosas. Tenemos que hablar todos juntos. Para empezar, ¿están ustedes nerviosos? ¿Qué piensan de la policía alemana?

Observa a los franceses por turnos; las preguntas van dirigidas a ambos. Louisille habla primero:

—Mi capitán, antes de la declaración de guerra se han dicho tantas cosas sobre la Gestapo… Contadas y transmitidas por emigrados políticos procedentes de Alemania… y desprovistas de cualquier objetividad, naturalmente, porque esas personas, a menudo comunistas o socialistas marxistas, eran enemigos jurados de vuestro Führer. En una palabra, los franceses, engañados por esos fugitivos, que a veces son exconvictos, consideraban a la Gestapo un organismo cruel, poderoso… este último calificativo es exacto, por supuesto… y, en cualquier caso, proviene de la cobardía. Su policía secreta les daba mucho miedo.

La sonrisa del capitán Kiefer se amplía a medida que le traducen esa versión de los hechos.

—Ya veo, ya veo. Pero, saben, la Gestapo, en realidad, no es en modo alguno el organismo que describen los judíos y los anglosajones. Por ejemplo, entre nosotros está prohibido ejercer crueldad sobre un prisionero, sea quien fuere, so pena de una prisión temporal de por lo menos cinco años para los autores de dichas sevicias. Los funcionarios de la Gestapo están obligados a llevar o tratar cada caso con la mayor objetividad.

Se interrumpe para encender un puro y añade:

—Sin embargo, la gente que entra aquí ha cometido, por lo general, algo reprobable, por eso pocos salen en libertad de este edificio. Pero los que no tienen nada que reprocharse, como ustedes, espero, regresan a sus casas porque la Gestapo busca solo y nada más que la verdad. ¡En cada cosa y en cada caso!

Los ojos, agrandados por sus gruesas gafas redondas, brillan con un reflejo metálico que desmiente sus amables palabras. Sadorski sigue bastante preocupado. Su exjefe se apresura a responder.

—¡Justamente yo no tengo nada que reprocharme! Por eso, cuando hayan terminado su investigación tengo la esperanza de salir de aquí y regresar a Francia…

El capitán Kiefer lo interrumpe y pregunta su opinión a Sadorski.

—Lo mismo, capitán. Yo diré la verdad pura y simple, y tengo la esperanza de salir con libertad de este servicio.

El otro suelta una risa breve.

—Yo se lo deseo. ¿Pero saben por qué los hemos traído a Berlín? ¿Qué les han explicado antes de salir?

—Dos policías se presentaron en mi casa a las siete de la mañana —dice Louisille—. Me llevaron a la policía judicial, donde me informaron que me arrestaban como testigo en el caso Ostnitski… Sin embargo, no entiendo por qué estoy sometido a este régimen.

La respuesta de Sadorski es similar: según tenía entendido, debía testimoniar en un asunto de espionaje conectado con Stanislaw Ostnitski.

—En efecto —les dice el capitán Kiefer—. Pero no es solo por el asunto Ostnitski. Hay contra ustedes graves acusaciones procedentes de París. Nos limitaremos a realizar nuestra investigación y a escucharlos. Les pedimos que nos digan todo lo que sepan. Digan la verdad y todo irá bien. Si mienten, tendrán muchos y muy graves problemas. ¿Está claro?

Los dos franceses agitan la cabeza con fuerza para indicar lo claro que ha sido.

—Bien. No les preguntaremos nada sobre camaradas o colegas de su administración. Tampoco les preguntaremos nada relacionado con franceses, pero les preguntaremos todo lo concerniente a alemanes, austriacos, checos, en fin, todo lo relacionado con los cerdos que han traicionado o vendido a su país. Y sobre toda esa chusma de judíos, emigrados y políticos que se han refugiado entre ustedes… y que, en definitiva, traicionan incluso al propio país que les brinda asilo.

El hombrecito de las gafas redondas se ha levantado de su sillón y se pasea de un lado a otro de la habitación dando breves caladas al puro. Louisille y Sadorski no responden. Están petrificados. El capitán Kiefer vuelve a su sitio detrás de la gran mesa de despacho.

—Pronto les presentarán a nuestro director.

Louisille pregunta con timidez al inspector Eggenberger cuánto tiempo deberán seguir en Berlín.

—Al menos unos diez días. Si son ustedes razonables. Si colaboran de manera satisfactoria.

—Por supuesto, mi capitán. ¿Pero mientras tanto podré escribir a mi mujer para tranquilizarla?

—Ya veremos, se lo preguntaremos al director.

El Kriminalobersekretär vuelve a hundirse en sus expedientes. Se hace un espeso silencio interrumpido por el timbre regular del teléfono. Kiefer suele responder con órdenes e insultos gritados al aparato, antes de colgar secamente. Louisille pregunta a los inspectores cosas sobre Berlín y sobre su trabajo… Sadorski, intrigado, lo mira a hurtadillas. Comprueba que a su exjefe lo carcomen los nervios. Louisille habla cada vez más a tontas y a locas, en una mezcla de francés y alemán balbuceado. Los inspectores que pasan por la habitación lo miran con curiosidad; también lo hace Fräulein Sabine, la mecanógrafa rubia, mientras teclea dos documentos con cinco copias para el capitán Kiefer.

—Tengo intención de visitar Berlín —prosigue Louisille—. Su capital es magnífica… Nunca había venido y lo lamento… En fin, siempre está uno a tiempo… ¿verdad? Pero, saben, me pregunto cuáles pueden ser exactamente esas acusaciones contra mí… Calumnias, de seguro. Sado, ¿usted qué piensa? Hable, vamos… Está usted mudo como un pez. ¡Me pone de los nervios, la verdad!

El interpelado vuelve la cabeza como si no lo hubiera oído. Finge un súbito interés por unos elementos decorativos situados al otro lado de la habitación. Por la ventana se ven edificios de Berlín envueltos en una bruma negruzca. Sadorski distingue incluso los trenes del metro elevado, al otro extremo del Alexanderplatz, bajo unas ráfagas de humo agitadas por un fuerte viento. En cambio, en el despacho se está muy bien. ¡Si Louisille consiguiera cerrar la boca! ¿Qué significan ese comportamiento y ese rosario de preguntas estúpidas? Sin duda espera que Sadorski también se ponga a hablar. Durante la conversación los dos podrían aprovechar para intercambiar discretamente, en francés, ideas sobre cómo comportarse durante el interrogatorio… Es cierto que sería necesario tras las declaraciones del capitán Kiefer, pero el intérprete tendría que ausentarse un momento. Los demás comprenden mal, o nada, su idioma. Sadorski observa a un inspector teutón que parece fascinado por la extraña conducta de Louisille. El inspector es delgado y rubio, tiene unos treinta años como mucho. Mordisquea una cerilla mientras mira con atención los ojos pálidos e inexpresivos del comisario. Sadorski, presa del deleite, imagina que saca por sorpresa su pistola del bolsillo y le vuela la mandíbula al rubito. Si no hubiera dejado su 7,65 en París… Y si los otros hubieran olvidado cachearle…, Sangre por todas partes, por la alfombra y también dientes. Kiefer se levantaría para gritar imprecaciones. Y ¡pum!, una bala en el ojo le atravesaría las gafas. Sadorski se siente en una atmósfera eléctrica, como en el cine, en pleno drama policial. Le tiemblan las manos y siente náuseas al mismo tiempo. Teme perder su sangre fría. Los inspectores de la Gestapo tal vez también lo estén observando. ¿Cómo juzgan su actitud? ¿Y cuáles son esas «graves acusaciones» procedentes de París contra él y contra Louisille? ¿De dónde proceden?

El teléfono vuelve a sonar y Sadorski se sobresalta. El capitán Kiefer ha descolgado, se levanta y exclama, esta vez con un tono meloso:

—Ja, Herr Direktor! Ja, ja. Natürlich. Ich hole die beiden Männer sofort!… Jawohl, Herr Direktor! Heil Hitler!

Da un taconazo, cuelga el aparato con cuidado y silba:

—Señor Louisille, señor Sadorski. ¡Nosotros ahora ver Herr Direktor!…

11

PRIMER INTERROGATORIO

Les hacen esperar en una pequeña recámara. El Kriminalobersekretär parece nervioso. Han invitado al inspector Eggenberger a entrar solo en el despacho de la dirección. Luego les toca a los otros tres.

El director es un hombre joven, menos de cuarenta años, distinguido, con un uniforme verdoso. Lleva la insignia de los SS y la Cruz de Hierro. La presencia del intérprete parece inútil porque el director se expresa en un francés muy aceptable. El retrato de Hitler que tiene detrás es más grande que el de los otros despachos.

—Les ruego que se sienten, señores, les doy la bienvenida a la presidencia de la policía de Berlín. Soy el SS-Sturmbannführer Herbert Fischer, dirijo el servicio IV E 3 de la policía del Estado, encargado del contraespionaje en Europa Occidental. Quiero excusarme a título personal por el régimen penitenciario que les ha sido impuesto.

Algo alucinados, Louisille y Sadorski se instalan en unos profundos sillones de cuero, frente a la mesa del comandante SS. El capitán Kiefer y el intérprete se quedan de pie. El director sigue hablando, amable y con un tono de sincera consternación:

—Señores, yo no soy de ninguna manera quien decide sobre lo concerniente a su régimen. Me limito a ejecutar órdenes de arriba. Sin embargo, como están ustedes en mi servicio, y soy en cierto modo el responsable del bienestar de mis «invitados», haré que se suavice su situación… Y que mejore la alimentación que reciben. Tendrán café, cigarrillos, puros… Créanme, intentaremos abreviar lo que podamos su estancia en Berlín.

Animado, Louisille se inclina hacia adelante en su sillón. El hombre mundano vuelve a dominar en él.

—Señor director, le agradezco estas delicadas atenciones que me llegan a lo más hondo. No obstante, no puedo dejar de hacerle algunas observaciones y le ruego que no vea en ello malicia alguna. Mi colega y yo hemos sido traídos hasta aquí en calidad de testigos en un caso ¡y nada más llegar nos han encarcelado! El señor Sadorski es un funcionario de policía en activo, su mujer está en París sin saber nada de él… En cuanto a mí, aunque ya no pertenezco a la administración, tanto mi mujer como mi hijo estarán muy preocupados por mí. Le agradecería que pudiéramos decirles algo para tranquilizarlos. Por último, señor director, le pediría que me explicara algo sobre mi caso, para acabar con todas esas historias que me reprochan…

—¿Usted ya no es comisario de policía, no es así? —lo interrumpe el Sturmbannführer Fischer.

Louisille, desconcertado, se inquieta.

—Bueno, no, en fin… ya no soy comisario principal en activo desde hace dos meses… Yo… yo ignoro las razones de mi cese. Puse una reclamación en la prefectura de policía. Me respondieron que las medidas adoptadas contra mi persona obedecían a una petición de los alemanes… pero… cuando pude preguntar a las autoridades de la Ocupación, me dijeron que la medida procedía del lado francés. Así que, no comprendo nada…

—¿Lo encarcelaron en 1940?

El tono del director es ahora más cortante.

—Me… me detuvieron, en efecto. Y estuve tres semanas en la cárcel de Cherche-Midi en junio de 1940… Poco después de la victoria alemana en Francia. Sufrí mucho durante mi detención. ¡Pero nada tuvo que ver con actividades antialemanas! Más adelante me dijeron que fui víctima de una venganza personal por parte de un periodista francés, el señor Lesca, administrador del periódico Je suis partout[32]. Ese señor me trató de meteco, lo cual es falso por los cuatro costados. Soy un buen francés de cepa aria. Me odiaba porque como jefe de la Sección Especial de Investigación tuve que investigar sobre su semanario…

—Sin embargo, he leído en su expediente una nota del Abwehr que indica que es usted medio judío y francmasón. En la Gestapo lo sabemos todo, no lo olvide.

El excomisario palidece y farfulla:

—Yo… eso es falso. En fin, sin duda están ustedes mal informados. En este punto en particular, quiero decir. Pero…

—¿Sabe usted quién, desde el ascenso del Führer al poder, se ha convertido en la mujer más deseada de Alemania? ¿No lo saben, señores? ¿Lo ignoran?

Los dos franceses permanecen callados en sus sillones. Louisille con la boca abierta, Sadorski frunciendo las cejas.

—Pues bien —dice Fischer—, es… ¡la abuela aria!

Y se echa a reír, seguido de inmediato por el capitán Kiefer y el intérprete. En cuanto captan el chiste ellos también se desternillan.

El SS-Sturmbannführer se seca los ojos, y muestra una gran sonrisa de placer. Dice riendo:

—Este chiste circula desde hace ya tiempo en Alemania, por desgracia no es mío… ¿Y usted, señor Sadorski? Si no me equivoco tiene una abuela judía…

Sadorski replica enérgicamente:

—¡En absoluto, señor director!

Fischer adopta un tono suspicaz.

—Lo convocaron en 1941 al Servicio Judío de la prefectura. El comisario François quería conocer al detalle su filiación. Tenía buenas razones para hacerlo.

—Sí, o más bien no, señor director. Fui convocado, es verdad. El teniente Limpert, que tenía una oficina de enlace con ese servicio, junto al despacho del señor Vayssettes, pedía seis policías franceses con alguien al frente para vigilar a los judíos de París. Informes, registros, arrestos… Lo que mi sección de los RG practica ahora a mayor escala. Como ya me ocupaba del Departamento Judío en la época, me propusieron para ese puesto. Ahora bien, como la madre de mi madre se llamaba Sarah pensaron que yo era judío… pero estaban equivocados. Mi madre procede de una familia de alsacianos católicos desde hace generaciones…

—Pero cuando el detective Limpert le ofreció que dirigiera ese servicio, lo cual incluía promoverlo a un rango superior, usted lo rechazó. ¿Por qué, señor Sadorski?

El interrogado empieza a sudar en su asiento. Su vecino Louisille lo mira con interés.

—Yo… yo respondí al detective que tenía que comunicárselo a mis superiores. En este caso, al comisario Lantelme, que dirige la tercera sección. Este me desaconsejó que lo aceptara.

—¿Por qué?

—No tengo ni idea, señor director. Yo soy un funcionario y obedezco a mis superiores.

—¿Recuerda lo que el detective Limpert le contestó cuando usted puso como pretexto que tenía que informar a su jefe?

—Él… él dijo: «su comisario me la suda».

Los labios del Sturmbannführer esbozan una sonrisa heladora.

—Yo hubiera dicho lo mismo, señor Sadorski. Tendría que haber aceptado usted ese puesto.

—Sí, señor director.

—Los judíos son unos cerdos asquerosos. ¿No cree?

—Sí, señor director. Yo he arrestado a muchos, sabe…

—Unos cuantos, pero no es suficiente. En un informe procedente de nuestra embajada en París, el doctor Zeitschel recuerda con tino que la cuestión judía en París es la más urgente porque es en esa ciudad donde se encuentra la mayor cantidad de judíos. Se ha decidido que cinco mil serán evacuados a Drancy este año, y el SS-Obergruppenführer Heydrich ha dado su consentimiento para otras deportaciones de mayor envergadura en 1943. Contamos con la policía y la gendarmería francesas para ayudarnos a hacer la limpieza. He leído su expediente. Usted es judío, señor Sadorski. Un judío lo consideraría como tal. Piensan que esa raza solo se transmite por vía materna. ¡No se fían unos de otros! Y tienen razón —ríe—. Me parece que usted está de acuerdo conmigo.

Sadorski se inclina en el borde del sillón.

—Estoy de acuerdo con usted, señor director, pero yo no soy judío. Mire, la prueba: le voy a dar la notita secreta que me dio ayer un judío en las duchas… Mire…

En estado casi febril, Sadorski saca el alfabeto doblado de su bolsillo y se lo da al SS-Sturmbannführer. Este lo desdobla para examinarlo y de inmediato se le une el capitán Kiefer, cuyos ojos brillan de rabia detrás de las gafas.

—¿Quién le ha dado eso?

—Ya se lo he dicho. Un preso judío, en la ducha, aprovechando el vapor…

—Debió denunciarlo inmediatamente al Wachmeister. Bueno, me encargo de ello.

Se guarda la nota en el bolsillo. A su lado, el director del servicio IV E 3 de la Gestapo de Berlín observa a su gente con un aire satisfecho.

—Sería más astuto, señores, no nadar a contracorriente. ¡Somos los más fuertes! Aquí trabajamos para la seguridad de los ciudadanos de una Europa grande, una Europa pura y poderosa cuyo centro es el Reich alemán y con el Führer para guiarla. Los judíos, que tanto daño han hecho, que han causado esta guerra, serán tratados como la gusanera que son. Lo mismo con los bolcheviques de quienes nos estamos ocupando en el Este. Ustedes, los franceses, si son sinceros y honestos, si colaboran con los inspectores que los interroguen, no tendrán nada que temer de la Gestapo. Al contrario, ella los protegerá de los judíos, de los gaullistas, de los terroristas y de los bolcheviques. Se lo he prometido antes: velaré porque se mejoren las condiciones de su régimen carcelario… ¿Tienen algo más que añadir?

Sadorski ve cómo el comisario Louisille levanta la mano, tan pálido como antes.

—Yo, señor director, tengo que hacerle algunas declaraciones… y presentarle unos documentos, si tiene la gentileza de concederme una audiencia personal.

Ha mirado de reojo a Sadorski. Este último se pregunta qué puede estar tramando su exjefe. El Sturmbannführer observa a Louisille con rostro inexpresivo.

—Señor Louisille, desde que usted dejó la policía francesa en febrero de este año, ¿cuáles han sido sus medios de existencia? ¿Sus ocupaciones? ¿Sus relaciones?

El excomisario se aclara la voz.

—A mi mujer y a mí nos quedan algunos ahorros, por fortuna. No tengo muchas relaciones, pero desde hace unos quince días colaboro con una casa de importación y exportación, la sociedad Boyer Hermanos, cuyas oficinas están en la calle Lafayette, en París. Haré otras declaraciones durante la entrevista que le he solicitado, señor director.

Louisille se calla. Fischer piensa unos instantes y dice:

—De acuerdo, ya veremos. Gracias por su visita, señores. Pueden escribir a sus esposas y decirles que se encuentran bien. Pienso que tendré el placer de verlos en París, en mayo. Tendríamos que pasar una velada juntos. ¿Conocen el cabaré Sherezade, en la calle de Liège? ¿Y el Monico en Pigalle? Naturalmente. Ah, París… El Kriminalobersekretär Kiefer los acompañará. Heil Hitler!

El director estrecha la mano a los dos franceses, que repiten con mansedumbre «Heil Hitler!».

De vuelta a las oficinas de la sección francesa de la Gestapo, a Sadorski lo separan de Louisille y del capitán Kiefer, y lo llevan al despacho 259A. Una joven y morena secretaria se pinta las uñas delante de la máquina, tras haber metido una hoja en blanco en el rodillo. Sadorski encuentra a esta chica más atractiva que Fräulein Sabine, la rubia pajiza del despacho 260. Eggenberger entra acompañado del inspector calvo y grandote de ojos marrones y manos de boxeador. Aquel que una semana antes le preguntó a Sadorski cómo estaba, antes de intercambiar algunas palabras con él sugiriéndole que, al ser alsaciano por parte de madre, tendría que comprender el alemán. El hombre le ofrece un cigarrillo de la marca Juno y pide café. La secretaria vuelve al cabo de un minuto con una bandeja en la que hay una jarra de café humeante, tres tazas y un plato con porciones de pasteles glaseados con una masa blancuzca.

—De parte de Herr Kriminalobersekretär —explica la muchacha.

El francés le da las gracias, degusta los pasteles glaseados, bebe el sucedáneo de café que, sin embargo, es mil veces mejor que el que suelen darle en la cárcel. El calvo grandote le enciende el cigarrillo.

—Pues bien, señor Sadorski, díganos primero en qué circunstancias conoció usted a Stanislaw Ostnitski… ese traidor que se ha convertido en informante del gobierno francés.

—El conde Ostnitski…

—Olvídese de ese título grotesco. Sabe perfectamente que ese individuo no es más conde que usted o que yo.

—Sí, por supuesto. Conocí a Ostnitski en París, octubre de 1939. Yo acababa de reincorporarme a la policía tras unos años de suspensión en los que trabajé para una agencia privada, la agencia Dardanne. En otoño de 1939 entré en la Sección Especial de Investigación…

—A las órdenes del comisario Louisille.

—Así es. Quiero precisar que yo no conocía al comisario de antes. Solo conocía al comisario Lang. Acababa de estallar la guerra tras la invasión de Polonia. Una vigilancia me llevó a la calle Royale, donde había un desfile de alta costura. La colección Molyneux…

El inspector Eggenberger traduce en simultáneo al alemán para la mecanógrafa. Sadorski aspira el humo del cigarrillo y llena sus fatigados pulmones. Su mirada se recrea en los morenos cabellos que caen en armonía sobre los hombros de la muchacha. Los dedos hacen sonar las teclas. La melena morena, los hombros bien perfilados se confunden con otra melena morena, otros hombros…

12

THÉRÈSE

—Señor, su invitación, por favor.

Bajo la entrada iluminada del número 5 de la calle Royale, un grupo de muchachas forman una apretada barrera. Una de ellas es la que ha interpelado a Sadorski.

—¿Mi invitación?

—Sí, señor, su invitación para la presentación…

La chica es rubia, bonita, con ínfulas de distinción. A su alrededor, parejas aún más elegantes, con invitación en mano, bajan de sus potentes automóviles estacionados a lo largo de la calle Royale. Un agente con casco regula el tráfico con el silbato y su máscara de gas a la cintura. El crepúsculo tiñe con sus luces moradas las estatuas de la plaza de la Concordia, protegida por muros formados de sacos de arena. El inspector tira su cigarrillo a la alcantarilla y enseña su identificación profesional.

—Prefectura de policía, Dirección de RG y Juegos.

La boquita de labios rojos forma una «o» muy redonda y sus ojos azules se dilatan.

—Perdóneme, señor. Puede usted pasar.

Parece la entrada de un cine importante durante una noche de gala; pero esas chicas no son acomodadoras, son vendedoras de la casa Molyneux. Y el espectáculo es la presentación de su nueva «colección de guerra». Sadorski no lo sabía. Una simple vigilancia lo ha llevado hasta allí, la de un emigrado ruso llamado Goloubine. El hombre bajó en la Concordia de un autobús de la línea 72, al que se había subido en la parada del puente Mirabeau. El que le seguía, sentado en segunda clase al otro lado del vehículo, leía Paris-Soir, sin perder al ruso de vista. En las tres semanas que lleva reincorporado a la prefectura como simple inspector, Sadorski ha perfeccionado, bajo la guía de sus nuevos colegas, el delicado arte del acecho, una especialidad de los RG.

Sobre todo, le han enseñado a trabajar en equipo: los inspectores, uno de los cuales va en bicicleta para afrontar cualquier eventualidad, se relevan bajo las apariencias más diversas. Según la jerga de la casa, esos hombres están «transformados», es decir, disfrazados de obreros con mono azul de faena, de ciegos con gafas negras y bastón blanco, de empleados de gas con su zamarra… o de burgueses con un confortable traje de calle. Por suerte, es así como va vestido aquella tarde Sadorski y no desentona demasiado en los amplios salones alfombrados de gris, color de una melancolía de buen gusto, escogido por respeto hacia los infortunados aliados polacos.

El inspector ha dado abrigo, sombrero y máscara de gas a una empleada del vestuario a cambio de una entrada numerada. El público es británico en su mayoría. No ve a Goloubine, al que sin embargo ha visto entrar en el porche iluminado y dar su invitación a una de las azafatas. Los hombres llevan chaqueta, las mujeres vestidos o trajes sastre oscuros. Sadorski ve numerosas insignias en forma de broche o en la solapa de la chaqueta: la mayoría pertenecen a alguna unidad inglesa. Un rumor acompaña la llegada de la generala Gamelin, vestida con un severo traje sastre sobre una blusa de satén blanco. La generala se ha sentado en un asiento con su nombre, en primera fila, al borde de la pasarela donde desfilarán los maniquíes. Ya instalada, la embajadora Daisy Fellowes teje de manera bastante insólita un calcetín de lana sin prestar atención alguna a lo que ocurre a su alrededor. Sadorski recuerda haber leído en una revista de su esposa que esa inglesa chiflada hace lo mismo en los salones de su embajada durante el té, en donde siempre teje ese interminable calcetín… La alta sociedad le perdona con mucho gusto tan divertida excentricidad. El inspector se dirige a uno de los ujieres, enseña con discreción su tarjeta y pregunta por los invitados más conocidos: la duquesa de Windsor, la condesa de Castellane, Lady Mendl, la duquesa de Chaulnes… Él mismo reconoce al comisario general de Información, al escritor Giraudoux, acompañado de su mujer, a su colaborador, Martinaud-Déplat, director del servicio de prensa y censura y, vestida con un traje sastre beige, a la señorita Arletty, la actriz. Sadorski busca un pedazo de papel en su bolsillo, un bolígrafo y se dirige con vehemencia hacia el grupo.

—Figúrese —dice el ministro indignado— que mi departamento de cine acaba de presentarme un filme de propaganda producido por un francés donde hay toda una secuencia dedicada al supuesto «saqueo del palacio de Monseñor Innitzer, arzobispo de Viena, por unos jóvenes nazis». Al día siguiente convoqué a la señorita Borel para decirle que ese filme me parece primario. «¡La escena del palacio es inadmisible!», dije a esa criatura del Quai d’Orsay… ¡Conozco muy bien Alemania! ¡Ustedes no saben lo que son esos jóvenes nazis! ¡No saben lo bellos, lo heroicos que son y cuán grande es su sentido del sacrificio!

Las señoras, así como el director del servicio de prensa, un allegado a Daladier, asienten al rapto lírico del hombre de letras germanófilo. Sus opiniones no dejan de ser curiosas en tiempos de guerra. El inspector principal adjunto ha conseguido acercarse a Arletty.

—Perdón, señora… Si no le molesta…

Ella le prodiga una sonrisita de amabilidad impostada. Con el acento burlón que otorga el éxito, le dice:

—¡En absoluto, guapísimo! ¿Es para usted?

—Bueno, para mi mujer tartamudea Sadorski. —Se llama Yvette.

—Encantada…

Mientras la estrella le firma el autógrafo, Sadorski, incapaz de acordarse de su último papel, improvisa de cualquier manera.

—Mi mujer me ha dicho, bueno… ha leído en una revista que a usted le gusta beber con pajita y andar sobre las manos… y que detesta el acordeón. ¿Es verdad?

Arletty se muere de risa, mientras le devuelve el papel y el bolígrafo.

—Dime, encanto, ¿no estarás en la policía por casualidad?

Él se atraganta, pero ella ya se ha dado la vuelta. Sigue el movimiento general y llega a su sitio reservado en primera fila. Como era de esperarse, el policía de los RG se queda de pie. Lamentando su lentitud y no haber citado Circunstancias atenuantes, que vio en julio con Yvette, Sadorski se queda entre una multitud de invitados distribuidos a lo largo de las paredes grises y los altos ventanales desde los que puede verse el tráfico de la calle Royale. Las ventanas, como en casi todas partes en París, llevan pegadas unas tiras de papel azul para protegerse de las bombas expansivas; esos refuerzos de papel dibujan unas X enormes en los cristales, por encima de las cruces, y el conjunto evoca a la Union Jack británica. Sadorski localiza a Goloubine, de pie, al otro lado de la pasarela, con una boquilla entre los dedos. El personaje habla con un individuo de unos cuarenta años, delgado, de mediana estatura y pelo muy negro peinado hacia atrás.

Las cámaras de los fotógrafos disparan para dar entrada a los modelos. El primero lo lleva una rubia grande y hermosa, «Mlle. Simonne», con dos enes, y se llama «alerta nocturna»: un pijama negro de seda, con un color tan mate que parece de lana. Ese pijama va acompañado de un grueso abrigo con capucha forrada de azul alarma, un nuevo tinte, de moda desde la declaración de guerra a Alemania. Esta noche lo encontramos en numerosos tejidos, alternado con el gris azulado más fuerte de la RAF, como homenaje a los aviadores aliados del otro lado de la Mancha. En conjunto, los tonos son duros. Solo cuando los abrigos se abren pueden entreverse algunas notas alegres. Los apelativos están adaptados a las circunstancias: el traje sastre «Sígame, pollo» se ha convertido en «¡Viva Francia!»; el vestido «Una velada contigo», ahora se llama «De permiso».

Una túnica con botones de uniforme de infantería y de corte militar provoca un ligero murmullo escandalizado. Luego, delgado y elegante, el «Captain» Edward Molyneux, quien luce sus condecoraciones —ha servido en el ejército inglés durante la Gran Guerra, donde perdió un ojo— presenta los vestidos de noche. Una nota, distribuida al principio, advierte al público que la casa garantiza que sus modelos de lujo solo están destinados a América porque Europa no piensa en divertirse en este momento. Las idas y venidas de las maniquíes con vestidos largos van acompañadas de murmullos de envidia procedentes de las espectadoras. Esos modelos tienen el atractivo de la fruta prohibida. En la mesa del gran costurero se amontonan los pedidos de Estados Unidos, traídos por unas jóvenes y veloces secretarias. Sadorski observa la escena sin perder de vista su ruso blanco. Una mujer, sentada junto al inspector, dice con un dejo de ironía:

—Como se puede ver, los vestidos para las europeas serán cortos y anchos. Eso nos permitirá salir corriendo…

Sadorski observa con discreción a su vecina. Las palabras han sido pronunciadas con un muy leve acento alemán o alsaciano. Y no iban dirigidas a nadie en particular porque parecía que estaba sola. Morena, veintisiete o veintiocho años, un bonito perfil y el pelo sin recoger, sobre los hombros. Mide unos centímetros más que él. Movido por un impulso, Sadorski comenta en voz alta:

—Es usted pesimista.

La joven responde en un tono glacial, sin concederle una mirada:

—No. Soy realista. Cuando le dé la gana, Hitler se tragará de un bocado a Francia y a Inglaterra.

—¡Le pido perdón, señora! He servido con Gamelin. De Reims hasta el Mosa, en verano de 1918. Le puedo afirmar que el generalísimo de los ejércitos franco-ingleses es un auténtico jefe. Siempre en primera línea, siempre victorioso… A eso añada la línea Maginot, ¡no hay nada qué temer!

La morena se vuelve para mirarlo con una sonrisa despreciativa. De frente es aún más bonita pero fría. Su cara, muy personal, un poco angulosa, le recuerda a la actriz Jany Holt, a quien pudo admirar el año anterior en La casa del maltés. Se acuerda muy bien, la heroína era una prostituta de Sfax, su ciudad natal.

—¿Usted ha hecho la guerra? ¡Llevaría pantalones cortos!…

Sadorski enrojece hasta las raíces del pelo.

—¡Perdón, me alisté como voluntario a los diecisiete años! Medalla militar, Cruz de Guerra… Me hirieron en un brazo.

—Enhorabuena. Eso no impide que los gobiernos inglés y francés lleguen demasiado tarde. Han declarado la guerra de mala gana, presionados por la opinión pública de cada uno de sus países. Pero desde el tres de septiembre no se hace nada, excepto ensombrecer el color de los vestidos y circular en tinieblas. Y detener a los refugiados alemanes o austriacos, internarlos en campos de concentración so pretexto de que podrían ser agentes del enemigo…

—Sus palabras son derrotistas —comenta Sadorski—. Poco patrióticas.

Ella ríe.

—Pues bien, póngame las esposas, querido señor. ¡Porque cuanto más lo miro más me digo que tiene usted cara de poli!

Sadorski frunce el ceño. ¡Así que su profesión es reconocible hasta ese punto! En una hora es la segunda mujer que se lo dice… Aunque Arletty, era evidente, lo decía en broma.

—No soy poli en el sentido en que usted lo entiende —dice, algo molesto—. Sin embargo, no le falta razón; soy funcionario de la administración francesa. Léon Sadorski, nacido en Túnez en 1900. ¿Con quién tengo el honor? ¿Señora o señorita?…

—Señorita.

Le ha concedido una sonrisa. Como para dar algo de calor a sus relaciones. Él cae de lleno.

—¿Y usted cómo se llama?… ¿Dónde trabaja?

—Thérèse Gerst, redactora en el Aéro.

—¡Vaya! Lo leo de vez en cuando, por las carreras de coches. No he visto su firma. ¿Es usted alsaciana?

—Nacida en Alsacia, cuando esa región formaba parte de Alemania. Me hice francesa en 1919. Estudié en Estrasburgo, donde obtuve un doctorado en Ciencias.

El inspector, que no pasó del bachillerato elemental, se siente desplazado. Mientras busca una respuesta, a ser posible ingeniosa, que lo ponga a un nivel similar, Sadorski ve cómo se acercan Goloubine y su acompañante. Los dos hombres miran a la pareja algo intrigados. La señorita Gerst los presenta:

—Este es, por cierto, mi jefe. Stan, este señor con el que estoy hablando trabaja para la Administración… el señor Léon Sadorski. El conde Ostnitski, jefe del departamento de publicidad del Aéro y el señor Serge Goloubine, de la aseguradora La Prévoyance de Bruges…

Fastidiado, Sadorski estrecha la mano del conde y del ruso al que tenía que seguir. ¡Vaya plancha! Ahora ya no podrá hacerlo, ni disfrazado de ciego ni de empleado del gas. El riesgo de que lo reconozcan es demasiado grande. En cambio, si entran en relaciones podrá saber algo más sobre ese sospechoso emigrante. El así llamado Ostnitski, por su lado, observa al policía con sus ojos oscuros, inteligentes e inquisitivos. Le ofrece un cigarrillo en un estuche de plata que Sadorski acepta. Es un tabaco rubio, de excelente calidad.

—Así que trabaja para la Administración, señor Sadorski… ¿Cuál es su cometido? Debe ser interesante.

El inspector decide ser directo con esos tipos:

—Trabajo en la dirección de la policía del Territorio y Extranjería. Nuestras oficinas están desbordadas en estos tiempos…

Un brillo de interés aparece en la mirada del conde Ostnitski. La señorita Gerst muestra también señales de considerar al funcionario con complacencia. Solo Goloubine parece molesto y mira con frecuencia su reloj. Es un hombre grande y corpulento, con la cara abotargada y un bigotillo. Lleva un traje azul oscuro algo ceñido para su talla. Sadorski lo encuentra antipático. Ya en el autobús se había mostrado desagradable con el cobrador.

En torno a la pasarela, las damas charlan. La generala Gamelin ha pedido volver a ver un modelo. El señor Molyneux se precipita a dar órdenes a sus ayudantes. La señora Fellowes, con mirada severa, guarda en su bolso sus agujas y su inacabado calcetín.

—¿Por qué no terminamos la velada en un lugar más tranquilo? —propone el publicista—. ¿Nos quiere acompañar, señor Sadorski?

Este acepta, tras dudar un segundo. Es un medio como cualquier otro de pegarse a su sospechoso. Goloubine farfulla que el desfile le ha dado sed, se queja de que no hay nada para beber y censura la tacañería de Molyneux. Se dirigen al vestuario para recuperar los abrigos y las máscaras de gas en sus estuches cilíndricos. Sadorski comprueba que el de Thérèse Gerst está cubierto por una funda de satén color salmón; muchas mujeres en los barrios elegantes encargan por coquetería esas fundas de fantasía no reglamentarias. Las vendedoras forman una hilera de honor a la salida del inmueble y saludan con efusividad a los invitados. Los botones abren las puertas de los coches de lujo. Los automóviles, obligados por la defensa pasiva, arrancan con todas las luces apagadas y avanzan despacio bajo el tenue resplandor de las farolas pintadas de azul. La señorita Gerst, en la calle, toma con familiaridad el brazo del conde Ostnitski. Padece una ligera cojera. Al verlos a ambos, Sadorski piensa que sin duda ella se acuesta con su «jefe». No parece nada desagradable, piensa él con algo de envidia, pasar la noche entre las sábanas con una gemela de Jany Holt.

Muchas tiendas protegen sus escaparates con paneles de madera. Los ventanucos de los sótanos están tapados con yeso y cemento. Cerca de la Madeleine hay un restaurante con el cierre metálico abajo y un cartel que dice: «El patrón ha ido a pedir explicaciones a Hitler. Volverá después de la victoria. Espérenlo… Gracias». Goloubine ha encendido un cigarrillo. Señala el cartel y se burla. Ostnitski se encoge de hombros. Sadorski está enfrascado en sus pensamientos. Aquellas primeras semanas de la drope de guerre[33] son un periodo extraño. El gobierno desea una recuperación económica, quiere que la vida continúe. Los cines y los teatros han reabierto sus puertas. El correo funciona de nuevo con normalidad, a los soldados se les permite escribir a sus familias. Todo está en calma en la línea Maginot. Las pocas escaramuzas del No man’s land proporcionan a la prensa aliada fotos tranquilizadoras de teutones capturados. En París, la oscuridad de las calles se aplica con menos rigor que al principio. Las terrazas están llenas, los establecimientos se ven forzados a rechazar clientes; solo está prohibido bailar. Las paredes están cubiertas de carteles con consejos de protección a la población, anuncios de próximas restricciones de gasolina e invitaciones a desconfiar de los oídos enemigos que pudieran estar escuchando.

Ha empezado a llover. El grupo se instala en un gran café del bulevar de los Capuchinos. A pesar de la movilización general, todavía hay muchos hombres. Casi todas las mujeres han adoptado un atuendo que imita a las primeras voluntarias de la Cruz Roja: traje sastre estricto, sombrero de fieltro azul oscuro con el ala doblada hacia delante. Sadorski nota que hay oficiales con uniforme inglés o checo. Los británicos lucen elegantes, ceñidos en sus atuendos caquis, impecables, con chaquetas y polainas blancas. El humo de los players, navys o craven-A llena la sala. Los oficiales franceses son mayores y están embutidos en unos uniformes azul horizonte que huelen a naftalina. Thérèse Gerst ha ido un momento a los aseos. El inspector pide un Pernod. Cuando la joven está de vuelta, Ostnitski echa pestes contra la nula intervención de los ejércitos aliados a favor de Polonia.

—Mis compatriotas tenían sus esperanzas puestas en una ofensiva inmediata de los franceses. Durante la noche del 3 de septiembre, el embajador Lukasiewicz insistió al presidente Lebrun sobre la necesidad de lanzar un ataque inmediato contra la línea Siegfried, mal defendida. Fue en vano. Sin embargo, señor Sadorski, las fuerzas de la Entente disponen todavía por algún tiempo una considerable ventaja numérica en el frente occidental.

—¿Y qué hace la RAF? —pregunta la señorita Gerst—. ¡En vez de enviar sus patrullas cargadas de bombas a los centros industriales alemanes se limitan a tirar panfletos! ¡Cómo si eso pudiera convencer a la población de acabar con Hitler! Los ingleses no saben nada de lo que pasa ahí… Primero, el pueblo está detrás de él casi al cien por ciento. Y, además, está la Gestapo.

El ruso intenta aliviar la conversación contando un chiste:

—¿Conocen ese del tipo de Lieja que va a Alemania a comprarse un traje? Era cuando el cambio permitía abultados beneficios. Pero como la aduana ejerce una vigilancia severa, a nuestro belga se le ocurre irse con un traje muy usado, para tirarlo en Alemania. Compra un traje último modelo a un sastre berlinés, pide que se lo pongan en una caja. Cuando el tren de vuelta se acerca a la frontera, el de Lieja se mete en un compartimento vacío para cambiarse. Cierra las cortinas, se desnuda y tira el traje viejo por la ventana. Luego abre la caja. ¡Horror! El sastre había olvidado meter el pantalón…

Thérèse Gerst suelta una risa aguda. El asegurador emite algunas risitas y apura su coñac. Sadorski se ha reído, el conde solo ha sonreído con un aire distraído. En la mesa de al lado hablan de la guerra: «es un conflicto de un orden muy distinto… Ninguno de los adversarios se atreverá jamás a atacar al otro… Ya verán como todo terminará en una paz de compromiso».

La señorita Gerst, con un tono seco, cita a propósito del desfile de modelos de la calle Royale un artículo que acaba de leer en Marianne:

—«Tiene que haber un ejército de mujeres despreocupadas cuya belleza ponga algo de alegría a nuestras horas oscuras». ¿No es una reflexión típicamente francesa? Y una reflexión masculina, además… ¡Este país es incorregible! Creen arreglarlo todo al celebrar la despreocupación. Definen a la mujer como el «principal elemento decorativo del paisaje urbano». Las alemanas apenas se maquillan, los soldados de la Wehrmacht piensan más en la lucha que en frivolidades. El libro de su jefe supremo se llama precisamente Mein Kampf…

Tras esta observación, la mesa guarda silencio. El inspector se ha disgustado ante esta nueva manifestación de derrotismo. Ostnitski saca un cigarrillo de su estuche de plata. Fuma paseando la mirada por la enorme sala llena de ruido y por el bulevar sumido en la oscuridad.

—¿Va usted a menudo a Bélgica, señor Goloubine? —pregunta Sadorski.

El ruso le dirige una mirada desconfiada.

—No en especial. ¿Por qué?

—Por el nombre de su oficina, La Prévoyance de Bruges…

—No, no. El belga es mi socio. Es él quien suele ir.

—La oficina de su amigo está bien situada —observa el conde—. Justo enfrente del Chabanais…

—¡Anda! —comenta Sadorski—. ¿Ha estado usted ahí?

El poli de los RG está al corriente de todo porque ha vigilado durante horas enteras, sentado en una camioneta estacionada en la calle Chabanais, entre el edificio de la aseguradora y el célebre burdel, donde ha visto entrar a Goloubine en dos ocasiones.

—¡Por favor, delante de una dama, no! —protesta el polaco en broma.

—¡Claro que sí! —insiste Thérèse Gerst, con una risita gutural—. ¿Ha estado usted en la habitación turca? ¿Y en la pirata?… Dicen que se balancea como en alta mar y los empleados echan cubos de agua salada por los ojos de buey. Cuéntenoslo todo, querido Serge, lo encuentro tan excitante…

13

Y ASÍ SE CONSIGUEN EXCELENTES FRANCESES[34]

—Yo he estado en Chabanais —dice riendo el intérprete Eggenberger.

Sadorski, en el despacho 259A, ha terminado su cigarrillo Juno. El teutón grandote y calvo le ofrece otro, lo enciende, antes de lamentarse:

—Yo no. Wie schade! ¡Qué pena…!

Cuenta un chistecillo que hace reír mucho a los de la Gestapo pero que Sadorski no pilla. La joven mecanógrafa no ha dicho nada, pero el francés la observa sonrojarse.

—¿Y qué pasó después, señor Sadorski?

—Seguimos bebiendo y fumando cigarrillos mientras hablábamos. Ostnitski me preguntó cosas sobre la política de mi gobierno en materia de naturalización y entrega de documentos de identidad a los extranjeros. Luego propuso que acabáramos la velada en un cabaré. Goloubine no estaba muy por la labor. Yo bajé al sótano a llamar desde una cabina para pedir que la sección enviara a alguien con urgencia para relevarme. Dejamos al ruso delante del café unos veinte minutos después. Yo no veía a mi colega, pero al día siguiente supe que llegó a tiempo. Goloubine cogió el metro en Ópera. Caminé con Ostnitski y la señorita Gerst hasta el cabaré, que no estaba lejos.

—¿Qué cabaré?

—El Chez-Elle, calle Volney, donde canta Lucienne Boyer. Había otros artistas, como Jacques Pills y Georges Van Parys… Cenamos durante el espectáculo. El polaco pagó la cuenta.

—¿Le pidió algo a cambio?

Sadorski dudó:

—No exactamente. Fue cuando lo volví a ver otra vez, ya sin la señorita Gerst. Me dijo que estaba obligado a un control bimensual como extranjero sospechoso… Ostnitski acababa de pasar dos meses encarcelado por tal motivo y estaba libre gracias al general Sikorski. Le renovaron el permiso de residencia solo por tres meses. Como le conté que trabajaba en la policía del Territorio y Extranjería, pensó que podría conseguirle una tarjeta de identidad válida…

—Que usted cobró por diez mil francos.

—Yo…

—Venga, señor Sadorski. En la Gestapo lo sabemos todo. Es inútil que lo niegue: Ostnitski le pagó una cantidad importante sin decir nada a los jefes de usted, que le dieron ese documento gratis pues se trataba de ganar el agradecimiento de un informante enterado de la situación de Alemania.

Sadorski baja la cabeza.

—Tenía algunos problemas pecuniarios… Un asunto de faldas, me entienden, caballeros.

El inspector calvo se ríe, también el intérprete.

—¡Lo entendemos a la perfección! Además, esos diez mil francos fuimos nosotros quienes se los dimos al polaco para que le pagara a usted. Pue sí… Ese tipo trabaja para nosotros desde 1933.

Sadorski abre los ojos desmesuradamente. Su sorpresa no es del todo falsa: aunque sospechaba del Segundo Buró en lo que respecta a Ostnitski, no se imaginaba que este último estuviera a sueldo de los nazis desde hace tanto…

—¿También «olvidó» decirle que lo habían despedido del Aéro?

—Me lo contaron después.

—Fräulein Gerst, sin embargo, seguía trabajando en el periódico, ¿verdad?

—Sí.

—¿Se acostó con ella aquella primera noche?

Sadorski empieza a sudar. Lanza una mirada avergonzada a la mecanógrafa que sigue tecleando en automático las preguntas y respuestas traducidas por el intérprete «Berger».

—No.

—Entonces, ¿cuándo?

—El 10 de diciembre… Era domingo, ella no trabajaba. Le dije a mi mujer que la sección me enviaba a una vigilancia en el departamento del Sena… Thérèse y yo fuimos a oír a Maurice Chevalier al Casino de París.

Se interrumpe. El intérprete canturrea con ironía: «París siempre será París», y luego «Y así se hacen excelentes franceses…». El calvo se impacienta:

—¿Y entonces?

—Pues bien, me dejó subir a su casa…

—¿La señorita Gerst está dotada para hacer el amor?

Sadorski le dirige una mirada agresiva.

—Sí.

—En tal caso, denos las gracias. Porque fue Ostnitski quien la puso a su merced.

—Me lo imaginaba…

—¿Le dijo ella dónde había conocido a su «jefe»?

—En Checoslovaquia, en 1936. No sé si será verdad.

—Fräulein Gerst no le ha mentido en ese punto. ¿Sabe que ella estuvo en Berlín?

—Me habló de un viaje a finales de 1938… Era para algo que había propuesto a Aéro. Una entrevista con el mariscal Goering. El periódico reclutó a Thérèse en otoño. Antes estuvo en Salamanca para un reportaje sobre el bando franquista. Ignoro qué periódico se lo encargó. A la vuelta tuvo un gravísimo accidente de coche en las montañas. Desde entonces cojea y no puede correr. He visto las cicatrices…

Eggenberger lo interrumpe:

—No se extienda en aspectos que no están relacionados con el caso, Sadorski.

—¿Y su amante? —pregunta el inspector calvo—. ¿Le dio alguna información sobre la Wehrmacht?

Sadorski reflexiona a toda prisa, suda copiosamente. Desde que entraron en contacto en octubre de 1939, y a pesar de que seguía espiando para los teutones, el polaco había demostrado ser un importante informante de la SSR. Había rendido muy buenos servicios a los RG durante los primeros meses del conflicto, quizás a espaldas de sus superiores de Berlín, dada la calidad de los informes que proporcionaba. Ese fue tal vez el motivo de que lo detuvieran en París y lo transfirieran a Alemania. ¿Ahora había que apoyarlo o dejarlo caer? ¿Reprochaban los nazis a Sadorski que hubiera utilizado a uno de sus agentes como informante? ¿Lo veían cómo cómplice de un traidor polaco? Eso era peligroso. En tal caso, ¿no era mejor abandonar a Ostnitski por completo, es decir, convertirse en testigo acusador? De todos modos, al pobre parecen irle mal las cosas: la Gestapo le hará pagar su doble juego. Se pudrirá en algún campo en compañía de otros «enemigos del Reich». Lo esencial ahora es evitar seguirlo detrás de las alambradas…

Sadorski decide empezar por negar todo de plano. Siempre habrá tiempo de rectificar, llegado el caso.

—No, nada sobre el ejército alemán.

—¿Sobre altos cargos en Alemania?

—Nada en absoluto.

—¿Habló del señor von Ribbentrop?

—No recuerdo que haya mencionado al ministro…

El calvo lanza un suspiro.

—No nos dice lo que sabe. Sin embargo, le tratamos con cortesía. Sea franco, Herr Sadorski: ¿le hemos pegado?

—No, nadie me ha pegado.

—¡Lo ve! Pues bien, podría ahora mejorar su situación de una sola vez. Estamos capacitados para saberlo todo, por tanto, no conseguirá nada si niega las cosas… Al contrario, eso agravará su caso. No nos intente engañar. Su colega, el señor Louisille, lo ha confesado todo. Sabe que somos los más fuertes. Si no hace usted lo mismo, corre el peligro de experimentar cosas que ni siquiera ha imaginado.

Por su parte, Eggenberger añade:

—Suponga que decidimos mandarlo también a usted a Ploetzensee… Hay ciento ochenta celdas distribuidas en cuatro grandes bloques rodeados de alambradas y vigilados por soldados SS. Los presos pasan la primera semana en un aislamiento total. La guillotina funciona con regularidad, tanto para hombres como para mujeres. Sus gritos se oyen al alba cuando atraviesan el patio para reunirse con el verdugo… Ahí abajo, el horror, el miedo y el aislamiento lo vuelven a uno loco. El suicidio es muy difícil, a menos que te acerques tanto a una ventana que puedas lanzarte al vacío… Maldita sea, no me gustaría estar en su lugar, Sadorski.

Este siente que se derrite por el sudor. ¿Qué hacer? ¿Confesarlo todo? ¿Seguir negando?… ¿confesar?, ¿negar?… Pero detrás de la insistencia de esos policías puede haber una trampa. ¡Y si confiesa y lo condenan a muerte por traición!

—Señores, de verdad, lo siento… Ese hombre no me ha revelado nada importante sobre la Wehrmacht ni sobre los dirigentes del…

—¡BASTA!

El calvo ha dado un puñetazo en la mesa.

—Hasta ahora nos ha estado usted tomando el pelo, señor. ¡Pero da igual! ¡Tenemos todas las pruebas!

—Señor, yo no le puedo decir cosas que ignoro…

El otro aúlla:

—¡Eso lo veremos!

Sale de la habitación y vuelve al cabo de un minuto con Louisille y el capitán Kiefer. Este último está rojo de furia:

—Señor Sadorski, si no colabora, se quedará con nosotros hasta que se le pudran los huesos. Su caso está mal planteado. Las declaraciones de todos los testigos contra usted son abrumadoras. ¿Es que no se da cuenta de que pueden fusilarlo por resistencia al poder del Estado? ¿O decapitarlo?

Sadorski palidece. Interroga a Louisille con la mirada. Su exjefe, con tinte cerúleo, sonríe nervioso. El cuello de su camisa se abre dejando ver la piel sudorosa.

—Señor Louisille —gruñe el capitán—. ¡Explíquele todo al imbécil de su colega!

—Con mucho gusto. Sado, no sea cabezota… A estos señores hay que decirles toda la verdad sobre esta historia. No tiene por qué defender a bribones como Ostnitski… Recuerde que yo le aconsejaba que desconfiara del polaco, siempre me pareció un aventurero. Además, Gianviti[35] ya me lo había dicho: «mucho cuidado con Ostnitski, ese loco engañará a Sado y lo meterá en un lío».

Y volviéndose hacia Kiefer:

—Mi capitán, es que mi exinspector aquí presente siempre ha manifestado una confianza exagerada hacia el señor Ostnitski…

Es demasiado para el interesado, que explota:

—¡Especie de cerdo! ¡Con qué derecho habla! ¿Pero quién dirigía la SSR en aquella época? ¡Usted, señor! ¡Y bien contento que estaba de tener algo que transmitir a sus jefes! ¡Y lo felicitaban! Y usted me felicitaba a mí. Es desesperante, señor Louisille, verlo quemar hoy lo que adoraba ayer…

Louisille le lanza una mirada torva. Los alemanes parecen impresionados por la repentina explosión del prisionero. Con un tono más moderado que antes, Kiefer le pregunta por medio del intérprete:

—Veamos, ¿qué piensa de verdad de Ostnitski? Como persona.

Sadorski reflexiona un momento.

—Es un exsoldado… Sirvió en el ejército polaco durante la Gran Guerra, y después dirigió un periódico que apoyaba al régimen autoritario de Pilsudski…

—Eso ya lo sabemos. Abrevie.

—A finales de 1939 iba con frecuencia al castillo de Pignerolles, cerca de Angers, a reunirse con los miembros del gobierno polaco en el exilio… Ostnitski quería tener un papel junto al primer ministro, el general Sikorski, que lo protegía. Me dijo que esperaba que lo nombraran ministro de Propaganda. Trabajaba en un libro sobre los vínculos históricos entre Francia y Polonia…

—¿Cómo definiría usted el carácter de Ostnitski?

—Intrigante… ambicioso… le gustan las mujeres… Un hombre inteligente, culto… Un jugador…

—¿Salía con frecuencia con él?

—Yo no diría «con frecuencia»… Más bien de vez en cuando. A la espera de recoger informaciones. Era mi trabajo como policía en la Sección Especial de Investigación. Ostnitski subarrendaba un apartamento en la avenida George V… Ahí vivía con su hija, que debe tener unos quince años.

—¿Por qué se separó de Fräulein Gerst? No por usted, supongo…

—Desconozco las razones. Pero oí decir que tenía una nueva amante desde hacía un año: una actriz de cine, debutante, Irène Blachère. Se hacía llamar «condesa Mathilde Ostnitska». Creo que frecuentan mucho el Tout-Paris… en fin, que salían…

—¿Qué decía Ostnitski sobre el Führer?

—No gran cosa… Pero me parece que le tenía rencor… por la invasión de Polonia y la entente previa con los soviéticos. El conde Ostnitski es un patriota.

—¿Piensa usted que eso lo habría incitado a hacer un doble juego? ¿A traicionar a sus empleadores, es decir, a nosotros?

—No lo sé. No estoy seguro…

—¡Venga, Sado! —interviene Louisille—. ¡Es evidente que los traicionaba!

Su subordinado vuelve a enfadarse:

—¡Pero por qué no me deja en paz! Yo digo lo que pienso… ¿Quién puede saberlo? Tal vez esperaba servir como agente infiltrado del SD en el seno del gobierno polaco en Londres. Imagínese que lo hubieran nombrado ministro…

Los alemanes siguen la disputa con interés. Eggenberger ha dejado de traducir, la joven mecanógrafa espera, con las manos de uñas pintadas colocadas en el teclado de la máquina. Louisille se encoge de hombros.

—¡En fin, Sado! Ese tipo es un aventurero, un fabulador, un mitómano… Sikorski no lo hubiera nunca nombrado en un puesto relevante. Admítalo, su conde Ostnitski era un individuo sin ley ni fe, siempre dispuesto a venderse al mejor postor… Trabajó para nosotros mientras le convenía, luego, con la Ocupación, se enzarzó en tráficos más suculentos de la organización Otto… ¡Se pueden ganar millones en nuestros días, usted lo sabe muy bien!

El Kriminalobersekretär vuelve a tomar la palabra, con su voz estridente:

—No va a ganar usted nada al proteger a un traidor, señor Sadorski. Le conviene mostrarse franco con nosotros. El señor Louisille nos ha hablado de planos de carros alemanes y tractores de infantería, de obuses… ¿Eso no le dice nada?

Eggenberger traduce. Sadorski niega con la cabeza. Louisille alza los brazos al cielo.

—¡Sado! ¡Se sentía usted tan orgulloso cuando nos traía esos planos! Dígales cómo y mediante quién los obtuvo…

El intérprete mira con dureza a Sadorski. El policía grandote y calvo se acerca frotándose las manos de boxeador. Los ojos del capitán Kiefer brillan de cólera tras sus gafas redondas.

—Le concedo una última posibilidad: ¡confiese! Si no, lo enviaremos a un campo de concentración. Mire esto…

Ha sacado una fotografía de su bolsillo y la agita bajo los ojos del francés. Vestida con un traje de chaqueta oscuro y un sombrero sobre la frente, una joven delgada atraviesa la avenida la Ópera, cuyo teatro se ve en segundo plano. Mira a un costado, parece ignorar que la están fotografiando. La imagen está un poco desvaída, mal encuadrada.

La mujer se parece algo a la actriz Jany Holt.

14

LA IDENTIFICACIÓN

—¿La reconoce?

Sadorski asiente.

—¿Cómo se llama?

—Es la señorita Thérèse Gerst.

—Esta fotografía se tomó hace una semana —declara el Kriminalobersekretär con tono solemne—. Esta mujer ha sido detenida. Vamos a interrogar a Fräulein Gerst y enviarla a un campo después.

De inmediato se guarda la foto en el bolsillo. Sadorski ha tenido tiempo de ver que los paneles de señalización en alemán delante del teatro no están ahí. La imagen por tanto es anterior a 1940. Esto lo tranquiliza: Kiefer ha mentido sobre la fecha y, tal vez, también sobre el arresto de Thérèse. Esas amenazas son una trampa en la que debe evitar caer. La trampa de las confesiones…

—La señorita pasará al interrogatorio intenso —añade el hombrecito—. Es decir, dos veces por semana con porra. Sí, señor, no lo dude, eso existe entre nosotros, en Alemania. Su antigua cómplice puede incurrir en la pena de muerte. Y usted también. Excepto si confiesa. Está en sus manos liberar a Fräulein Gerst. ¡Confiese, señor Sadorski! Para empezar, sobre el Salón del automóvil.

—Yo… yo no entiendo, señor capitán. ¿Qué Salón del automóvil?

Detrás de Kiefer, el calvo enorme se echa a reír.

—¡Qué listo es usted, Herr Sadorski! Pero el juez no le creerá.

—¿Qué juez?

—¡El juez de instrucción ante el cual tendrá que comparecer! —aúlla Kiefer—. En cualquier caso, no puede negar que conoció a varios individuos, Stanislaw Ostnitski, Thérèse Gerst y otros como Rudolf Lemoine o Fritz Drach, quienes trabajaron desde la clandestinidad contra nosotros y pronto perderán su cabeza porque han confesado sus crímenes. ¡Nos han contado todo, sabemos todo sobre usted, especie de cerdo! Se niega a confesar lo que sabe y eso merece la muerte, como cualquier otra resistencia a la fuerza pública. ¡Pero hablará ante el Tribunal de justicia del pueblo que le retorcerá el pescuezo! Le reventaré la cabeza, le doy mi palabra. Usted ha traicionado a Alemania, ¡cabrón! Espere… ¡Le arrancaré la cabeza a hachazos!

—¿Cómo podría haber traicionado a Alemania, capitán, si nunca ha sido mi patria?

—¡Cállese! ¡Alta traición, o traición al país, artículo 89! ¡Es el pueblo alemán quien hace el derecho en Europa! El lunes irá usted al campo de Dachau y después de la guerra podrá escribirme una tarjeta desde ahí si no ha reventado.

La cara encendida del Kriminalobersekretär se ha puesto escarlata, sus ojillos fusilan a su interlocutor, agrandados por el grosor de los cristales de sus gafas. De pronto, el francés tiene la clarísima impresión de que esos tipos no mienten, que todo es verdad, que su vida está en juego. Que Thérèse está en sus manos, que todos, como ese cobarde de Louisille, han hablado y lo han convertido a él, el subordinado de esta historia, en el chivo expiatorio. Se siente mareado, tiene náuseas.

—Aunque yo conozca a Ostnitski y a la señorita Gerst, eso no demuestra que estuviera al corriente de las actividades que les reprochan… Ostnitski me ha proporcionado información, lo admito, era mi trabajo como policía, pero no nos ha dicho gran cosa. Y la señorita Gerst, nada en absoluto.

—¡Nadie le creerá, señor Sadorski! Usted, un hombre inteligente, debe saberlo…

El oficial de policía se seca la frente con un pañuelo doblado. Kiefer parece agotado por el estallido de furor y su parrafada. Sadorski aprovecha para hacerle una pregunta:

—Señor capitán, ¿podría preguntarle si en caso de que el juez, el tribunal, reconocieran mi inocencia, se me permitiría volver a casa?

Eggenberger traduce y Kiefer sonríe con aspecto piadoso. Levanta los hombros.

—Eso siempre dependerá de nosotros, de la policía del Estado. Porque cuando termine el juicio volverá a nuestras manos… No, usted no escapará al campo de concentración.

Sadorski, a pesar de su desesperación, se rebela:

—¿Entonces, por qué me procesan con jueces, abogados y testigos? ¡Sería más sencillo dejar a la gente en la cárcel o ejecutarla sin más formalidades!

—¡No, no! ¡En el castigo hay grados, y hay que respetarlos señor Sadorski! El tribunal no es superfluo. El Estado nacionalsocialista es un Estado partidario de la legalidad que solo castiga tras haberse demostrado los hechos. ¡Nosotros no somos rojos! No lo matamos de un tiro en la nuca tras un juicio de tres segundos, sin abogado y sin estar usted presente… Pero —añade Kiefer tras pensárselo— a veces la estupidez de los jueces oficiales estorba nuestra tarea. Por fortuna, los jueces y abogados que no han entendido cuál es su deber «desaparecen»…

Se detiene para encender un puro. Louisille interviene:

—Le voy a refrescar la memoria, Sado… El capitán Kiefer aludía hace un momento al Salón del automóvil celebrado en Berlín en febrero de 1939… Aquel en el que el señor Louis Renault, admirador desde siempre del régimen nacionalsocialista, presentaba sus nuevos modelos al canciller Hitler y al mariscal Goering. Ese magnífico Salón reunía un número considerable de vehículos, entre los que había carros y coches militares, agrupados en un stand especial. La revista Aéro envió a Ostnitski y a la joven Gerst para hacer ese reportaje. Pero, naturalmente, detrás estaba la mano de la embajada del Reich en París… Un artículo sobre ese tema era buena propaganda para su industria automotriz. Pero los alemanes no sabían que sus agentes en el periódico, Ostnitski y su amante, aprovecharían la estancia para fotografiar documentos secretos de la Reichswehr… y propondría después esos planos a los servicios franceses, por su intermediación, Sadorski.

Este último se sujeta la cabeza con las manos.

—Lo lamento mucho, no recuerdo muy bien esos documentos… tengo pérdidas de memoria, perdónenme. Todo esto es muy antiguo, de antes de la derrota. Además, no olviden que Ostnitski me había pasado mucha información sobre Polonia, Checoslovaquia, la vida de los polacos en Francia, la propaganda alemana… Nada muy secreto, pero en cantidades muy considerables.

—¿Podría decirme —pregunta Kiefer tras una breve pausa— si ese individuo tiene un número en la prefectura de policía?

—No lo tenía —responde Sadorski.

—¡Vaya! —dispara el hombrecito—. ¡Eso lo vamos a ver! ¡Usted miente! —Se vuelve hacia su adjunto—. Kriminaloberassistent Synak! Bringa Sie mir die Ostnitski Akte! Schnell[36].

Sadorski suda en su silla. El calvo grandote vuelve al cabo de un minuto con un expediente. El capitán hojea con impaciencia los documentos de las carpetas y saca un papel con un grito triunfal.

—¡Aquí está la prueba! Es un informe elaborado en su sección por un inspector de los RG llamado Jean Roy. Un documento firmado por usted en persona, señor Sadorski, en noviembre de 1939. Lea: «El señor Ostnitski figura en la lista de informadores de la SSR con el N.º 33». ¿Reconoce usted este documento?

Sadorski lanza una débil protesta:

—Sí, señor capitán, es mi firma… pero este número era algo interno, para nuestros ficheros. El propio Ostnitski nunca estuvo al tanto…

Kiefer gruñe, vuelve a poner la ficha en su sitio, abre otra carpeta delante de Sadorski:

—¿Y estos documentos los reconoce?

—Sí, señor. Proceden de los archivos de la Sección Especial de Investigación.

—¿Tiene usted alguna idea de por qué los tenemos ahora aquí?

El prisionero duda.

—No estoy seguro… Creo que ese expediente debió ser evacuado al sur con otros archivos en junio de 1940… Solo los funcionarios franceses que los custodiaban podrían explicárnoslo.

Kiefer ríe antes de dejar la carpeta abierta sobre la mesa. Invita a Louisille a discutir con él el contenido y la importancia de las piezas del expediente Ostnitski. El excomisario parece encantado de tener entre las manos pruebas que demuestran la veracidad de sus anteriores declaraciones. Los dos hombres se vuelven de vez en cuando hacia Sadorski, que se siente en posición de acusado. Empieza a lamentar haber optado por la mala solución. Frente a las pruebas irrefutables archivadas en el expediente, él aparece como un mentiroso. Louisille tenía razón al entregar al polaco y culpar a su informado al máximo… Pero ¿qué hace aquí ese expediente secreto, en las oficinas de la presidencia de la policía de Berlín? Sadorski entiende de pronto y baja el cabeza desanimado. El gobierno francés está coludido con la Gestapo y la embajada de Alemania. Las más altas autoridades de Vichy han debido pedir el expediente, así de simple. Han mandado a sacarlo de las estanterías y los han despachado a Alexanderplatz…

En tal caso, si hasta sus jefes y su gobierno lo abandonan, si cometen tales actos de traición, ¿por qué debería Sadorski empeñarse en encubrir las actividades del polaco? No era su amigo, ni su camarada. Ambos se prestaron algunos servicios de orden privado y profesional. Compartieron los favores de una guapa mujer. Nada que impida a Sadorski mostrarse objetivo en sus testimonios sobre Ostnitski… En cuanto a Thérèse Gerst, ni el Segundo Buró, según lo que le dijo Lemoine, ni la sección de contraespionaje, ni la SSR tenían nada importante sobre ella en sus ficheros. Es solo una comparsa y en la medida de lo posible él se esforzará en cubrirla, por los buenos tiempos.

El capitán Kiefer sale de pronto de la habitación sin saludar a los franceses. El interrogatorio ha terminado. La joven mecanógrafa saca la última hoja del rodillo de su máquina y la coloca con cuidado encima de las demás. El calvo grandote da a cada prisionero varias hojas de papel blanco y un lapicero. Sadorski se ha enterado de que se llama Synak y que su grado, Kriminaloberassitent, corresponde al de comisario adjunto.

—Harán un informe sobre Ostnitski muy detallado. Pero puede esperar a mañana.

Los llevan de vuelta a sus respectivas celdas. Sadorski encuentra dentro café y un pedazo de pan llevados ahí antes de que llegara. El café ya está tibio, pero parece café y no esa especie de repugnante agua negruzca. El SS-Sturmbannführer Herbert Fischer ha empezado a cumplir con su palabra… Todavía faltan los cigarrillos y los puros. La celda está helada, Sadorski, mientras mastica su pan, su pan, camina de arriba abajo para calentarse.

Pasos en la galería. Afuera hay varias personas, puede escuchar sus voces… La puerta se abre.

Un guardia ladra: Raus!

Sadorski obedece, sale de la celda. Unos diez prisioneros esperan alineados en el exterior, a pie firme. Entre ellos y él hay un inspector rubio con un largo abrigo negro, que recuerda haber visto ya en las oficinas; y otros dos guardias que acompañan al intérprete Eggenberger. Este último declara con severidad:

—Esta tarde, Sadorski, usted ha enseñado al director del servicio IV E 3 de la Gestapo un papel y dijo que se lo habían dado esta mañana en las duchas. Estos son los once hombres que formaban parte de su grupo. ¿Puede identificar al que le dio esa clave?

Sadorski, atontado, contempla a los presos alineados frente a él, de espaldas contra la barandilla, abierta al vacío de la nave de la prisión. Reconoce al sacerdote que le dio el papel mientras se vestían, así como al joven con una sola pierna, apoyado en sus muletas. A los demás, judíos poseedores de las características típicas de su raza, no los recuerda en particular… Entre los vapores de la ducha ha visto sobre todo su sexo con el prepucio operado, su piel congestionada, marcada por los golpes de los guardias y los SS, las llagas abiertas, los agujeros negros en las encías desdentadas.

—¿Y? —pregunta Eggenberger.

Con detenimiento, Sadorski pasea la mirada sobre los prisioneros. Elimina de entrada al cura y al lisiado. Quedan nueve individuos, nueve judíos… que, a priori, no tienen nada que ver con ese papel que le han dado. Inocentes tal vez de ese acto, pero culpables de algo, al menos para los teutones, puesto que están ahí…

En la fila los hay grandes, delgados, pequeños, gordos, melenudos, calvos, algunos llevan gafas. La edad oscila entre los veinte y los cincuenta. Sadorski intenta elegir al más antipático. Es difícil porque siente antipatía por todos. Le parecen igual de sucios, cobardes, hipócritas y siniestros. Son los mismos parásitos que siguen pululando por los barrios de París, en particular por los distritos populares del este. Entre esos ejemplares ya se detuvieron unos quince mil en las redadas de mayo del año pasado, una primera inyección de salud pública. Y habrá más. Porque hay que extirparlos de la vida nacional, a la que se aferran como un tumor canceroso. El año pasado, Sadorski visitó con interés la exposición «El judío y Francia» en el palacio Berlitz. Examinó las fotografías, los carteles, memorizó las estadísticas. Se impregnó de la tipología de los rostros. Útil cuando hay que pillarlos por «la facies» en la vía pública. Pero no solo para él y sus colegas de la Policía Nacional: «ES NECESARIO QUE TODOS LOS FRANCESES DECIDIDOS A DEFENDERSE DE LA EMPRESA HEBRAICA SEPAN RECONOCER A LOS JUDÍOS. APRENDAN RÁPIDAMENTE CONSULTANDO ESTOS DOCUMENTOS». Esas orejas de coliflor, esos labios gruesos y blandos, esas narices ganchudas, esos ojos húmedos y saltones… Muchos franceses y clases enteras de jóvenes acompañados por sus profesores visitaron esa saludable exposición. Las mujeres se divertían palpando la gruesa nariz de la enorme escultura de cabeza de judío. Se reían, se tomaban fotos. Un montaje de retratos desvelaba las facies conocidas o menos conocidas de los «judíos, maestros del cine francés»: Sandberg, Korda, Klarsfeld, Natan… En el cine Delta, en enero, con Yvette, asistió a la proyección El judío Süss. Los dos notaron con satisfacción las reacciones patrióticas de una buena parte de los asistentes: aplausos para los actores e insultos contra los judíos. Dos días después, unos terroristas, seguramente judíos, pusieron una bomba en el cine.

El intérprete grita y asusta a Sadorski:

—¿Y entonces? ¿Quién es? Deprisa…

Sadorski duda. ¿Cuál? ¿Cuál?… ¡Si alguien pudiera ayudarlo! Soplarle cuál de esos narigudos es comunista, por ejemplo. Un fiel judeobolchevique, una escoria de Stalin o de Trotsky; y lo elegiría para el castigo. El policía intenta adivinar por sí solo. Ese tiene jeta de intelectual… pero no lleva gafas. Aquel otro, delgado y alto, un poco chepudo, con sus cabellos crespos, sus brazos enormes, cabeza de terrorista. Parece armenio, o árabe… ¿Y aquel tercero con la pelambrera negra e hirsuta? Tiene una pinta de lo más culpable… El tipo suda, se mira los pies, mientras se muerde los labios. Unos gruesos labios de judío.

Sadorski lo señala.

—Es ese.

15

UNA CUESTIÓN DE ESTILO

El judío levanta la cabeza. Ante el dedo índice que lo señala, se pone a temblar, aterrado. Un guardia lo agarra por el cuello y de una patada lo empuja hacia adelante. El inspector del impermeable negro grita.

—¡Nombre! ¡Condena!

Poniéndose firme, el prisionero dice de un tirón:

—¡Schwartz, Robert! ¡Diez años! ¡En tránsito del AEL[37] de Wuhlheide!

—¡Motivo de la condena!

—¡A… acostarse con una aria!

Eggenberger ríe de gusto, se frota las manos, dirige una sonrisa cómplice a Sadorski. El de la Gestapo prosigue:

—¡Profesión!

—¡Exdirector de una revista de crítica teatral!

—¡Ah! —dice el rubito—. ¡Vaya oficio de judío bribón, de holgazán, de tarado! ¿Y te beneficiabas a las actrices? A las limpias alemanas de origen ario, las chicas guapas, supongo. Y las mancillabas con tu polla circuncidada, a cambio de un artículo favorable en tu revista de mierda, ¿verdad? ¡Responde!

—Sí, lo hacía.

El inspector le da un puñetazo en la cara.

—¡Se dice Ja, Herr Inspektor! ¿De acuerdo?

Schwartz sangra por la nariz.

—Ja, Herr Inspektor…

Recibe otro puñetazo. Esta vez de Eggenberger. A su lado, el rubio, con la voz temblando de odio y fría rabia añade:

—Repite conmigo, especie de cerdo: «he mancillado a una hermosa hitleriana virgen con mi sucia polla circuncidada».

—He mancillado a una hermosa hitleriana virgen con mi sucia polla circuncidada…

—«Soy la lepra repugnante de la humanidad y merezco ser exterminado».

—Soy la lepra repugnante de la humanidad y merezco ser exterminado.

—«Como se lo merecen las guarras de mi madre… y mis hermanas…»

—Como se lo merecen las guarras de mi madre… y mis hermanas…

—«Porque esas guarras… que apestan a… diez kilómetros a la redonda…»

—Porque esas guarras… que apestan a… diez kilómetros a la redonda…

—«Siempre están chupando las sucias pollas circuncidadas de… otros marranos judíos».

—Siempre están… chupando las sucias pollas circuncidadas de… otros marranos judíos.

—Qué bonita es la comedia, ¿verdad, cerdo? —se burla Eggenberger—. Es un espectáculo…

El inspector y los guardias se ríen a su vez. Al hombre le gotea la sangre por la barbilla, el cuello y el pecho. Sigue en posición de firme, con los ojos llenos de lágrimas y las manos apoyadas en la costura del pantalón. La nariz se le ha hundido al primer golpe. Los policías le golpean la cara de nuevo, uno tras otro. Hasta los guardias intervienen. Le sangran las orejas, se le hincha la cara. Un golpe le ha hundido los dientes frontales. Sadorski observa entre asqueado y fascinado. El acto lo impresiona. No cabe duda, los teutones tienen estilo para lo peor. Incluso con las manos desnudas —y ahora con las puntas y los talones de sus zapatos— son más ofensivos que Bauger y sus colegas de las Brigadas Especiales. ¡Él mismo, el IPA Sadorski, se considera un blandengue en comparación! En su despacho de París abofeteaba, pegaba con el secante, con la guía de teléfono, con bastones, con varas de fresno… Tal vez debería aprender de ellos.

El inspector rubio grita a los guardias:

—¡Lleváoslo! ¡Cinco días de calabozo!

Schwartz está en el suelo, parece una marioneta desarticulada. Escupe sangre y dientes. Dos guardias se inclinan, lo agarran por los tobillos y lo arrastran hacia la escalera de caracol. El judío, semiinconsciente, con los ojos vidriosos y los párpados hinchados, cárdenos, deja tras de sí un rastro enrojecido. Los otros presos siguen en posición de firme delante de la barandilla, con el rostro desprovisto de expresión, excepto tal vez el cura, a quien le tiemblan los labios.

—Qué frágiles son estos maricones del teatro —bromea el intérprete haciéndole un guiño al denunciante—, enseguida les sangra la nariz…

Se desternilla de risa, encantado de su ingeniosa salida, y se seca las manos con un pañuelo. Los guardias bajan la escalera arrastrando al detenido inerte cuya cabeza se golpea al saltar por los peldaños metálicos. Van cantando a pleno pulmón:

Um den Juden auszuroden

Schneide man ihm ab die Hoden

Und den weiblichen Semiten

Solte man das Ding vernieten[38]

El guardia que se ha quedado en la galería empuja con fuerza a Sadorski dentro de la celda. La puerta se cierra ruidosamente tras él. Le flaquean las piernas, le gustaría sentarse, tumbarse, pero está prohibido: aún no son las seis de la tarde. El prisionero se apoya en la pared del fondo, con los ojos fijos en la puerta y en la mirilla ciega. Llora. Ha perdido toda esperanza. La liberación que todavía esperaba durante el interrogatorio ya no lo inquieta. Ya no es posible que los teutones lo liberen. Se avergüenza. Pero no de haber señalado a ese judío ni de ser responsable del castigo infligido. No, Sadorski se avergüenza de lo que sabe que hará durante los próximos interrogatorios.

Traicionará a Ostnitski. Traicionará a ese exoficial que ofreció voluntariamente sus servicios a Francia, a su administración, que había puesto su confianza en los funcionarios franceses leales y disciplinados. Para un policía su informante es sagrado. Pero mañana o pasado mañana el testimonio acusador de Sadorski se unirá al de Louisille, lo confirmará en gran parte, e incluso lo agravará. Los teutones harán pasar un mal rato a su exagente. Si no pierde la cabeza, acabará su existencia en un campo de concentración. La Gestapo no perdona a los enemigos o a los traidores. Sadorski no siente más lástima de Ostnitski que del judío que acaban de golpear. Sadorski siente lástima de sí mismo. De lo que los de la Gestapo han hecho con él. En caso de volver a París, piensa presentar su dimisión. Nunca pasará de inspector principal. Peor para Yvette, sus proyectos comunes, la casita a orillas del Marne con la que soñaban. Por lo demás, no todo estará perdido: buscará algún empleo fuera, como Louisille dos meses antes. Pero no en importación-exportación. No en Boyer Hermanos, calle Lafayette. Tal vez vuelva a la agencia Dardanne… Sadorski está dotado para la vigilancia, tiene olfato, instinto, es un policía de oficio y vocación. Cuando el carrillón de la iglesia —ya sabe que se dice Klosterkirche— suena seis veces, el prisionero se desploma en el lecho con la cabeza entre las manos, hundido en la desesperación. Oye gritos en los pisos inferiores, pero no le importa. Se hace un ovillo entre los cojines desiguales, la tela de Vichy a cuadros azules y blancos, y vuelve la cara hacia la pared. Vestido con su mugrienta ropa, Sadorski solloza. El sueño no llega. De vez en cuando el ojo de un guardia lo vigila detrás de la puerta metálica. Oye las carcajadas que llegan de lejos. Bajo la luz encendida sin descanso, Sadorski cabecea intermitentemente, se hunde en unos sueños absurdos, pesadillas, vuelve al autobús de Étampes, las chapas humeantes y negras, la chica con solo media cara, se despierta con hipo, temblando en su incómodo catre. El frío le tritura los riñones. En medio de la noche, se oyen puertas que se cierran, voces ebrias cantando de nuevo:

Um den Juden auszuroden

Schneide man ihm ab die Hoden…

La mañana de este sábado se anuncia nublada y fría. Como un ladrón, el detenido camina por su celda con la cabeza gacha. Sadorski casi no ha dormido y ya no siente los pies, de helados que están. Por la ventana, medio lechosa a causa de la escarcha, puede ver cómo se alzan las grandes antenas de la estación de radio de la policía. En alguna parte detrás de las nubes se oyen rugir unos motores y unos aviones describen amplios círculos por encima de la ciudad. El ruido aumenta, disminuye, aumenta… mientras Sadorski realiza los actos de rutina: hace la cama, se asea, se desenreda el pelo con las dos cerillas que amenazan con romperse a cada rato. A las siete y quince sirven los desayunos. Sadorski come los cincuenta gramos de pan, bebe el café de malta negro. Barre la celda. A las diez y media la puerta se abre, un guardia grita:

—Raus! Schnell, schnell!

El comisario adjunto Synak lo espera en la puerta, con una expresión grave.

—Aún no he escrito mi informe sobre Ostnitski, comisario…

El calvo grandote se encoge de hombros.

—No es tan urgente. Hoy no se trata de eso.

—¿De qué se trata entonces, señor? —pregunta Sadorski con tono servil.

El otro le mira con atención:

—¿Cómo está usted esta mañana?

—¿Yo? Pues bien, dadas las circunstancias…

Mientras hablan, caminan por la galería.

—Pero me gustaría escribir a mi mujer. El Herr Direktor dijo que…

—Después, después —responde Synak con una ligera sonrisa—. No vaya tan deprisa, señor Sadorski. Mire, le voy a dar un soplo, podrá usted mejorar su situación y de una sola vez. Volverá a ver a su mujer antes de lo previsto. ¡Depende de usted!

—Eso quiero, pero ¿cómo?

El comisario adjunto se detiene, da media vuelta y encara con brusquedad a su prisionero:

—¡Usted no nos ha dicho todo lo que sabe!

Una vez más, al observar esa maciza figura, Sadorski piensa que los rasgos de ese hombre en apariencia educado podrían cambiar por completo. Sus manos de boxeador se podrían convertir en puños y su boca brutal retorcerse para escupirle insultos a la cara…

—Mientras tanto —añade Synak en un tono amenazador—, acabamos de detener a dos de sus cómplices, Lemoine y Drach. Hemos recibido un telegrama de París. Lo han confesado todo… También lo incriminan a usted. Igual que a la alsaciana, la señorita Gerst. Su caso se presenta cada vez peor…

Sadorski pierde el color. No sabe si esas informaciones son ciertas. En cualquier caso, parecen de mal augurio.

—Hasta ahora nos ha tomado el pelo —ríe el calvo—, pero ya ve que conseguimos saberlo todo. ¡Venga!

Los dos bajan por la escalera de caracol. Cuando llegan al centro de la nave oyen unos cánticos. Un grupo de presos avanza hacia ellos, rodeado de guardias. Los detenidos son todos de tipo judío. Con aire despavorido berrean a coro, como los que los vigilan:

Wenn’s Judenblut vom Messer spritzt,

Dann geht’s nochmal so gut…

Dann geth’s nochmal so gut[39]

En medio de la columna, cuatro presos llevan una camilla. Sadorski apenas reconoce al judío de la otra tarde, el así llamado Robert Schwartz. Está tendido boca arriba, no se le ven los ojos entre la carne tumefacta del rostro, el doble de grande. La nariz aplastada es una papilla de color escarlata. En el centro de ese rostro irreconocible está la boca, abierta y retorcida por la agonía, sin casi ningún diente en las encías, llenas de sangre coagulada. A través del pantalón roto se pueden ver los testículos, también hinchados. No tiene verga, parece que se la han cortado o arrancado. El fondo de la camilla es una charca casi negra en la que flota el cadáver. Los brazos desarticulados caen a cada lado, se mueven al ritmo de los pasos de los cuatro prisioneros que lo llevan.

Synak comenta con indiferencia:

—Como puede ver, los guardias dijeron a los demás que el judío que había violado a una hitleriana estaba en el calabozo. Como tenían la llave, al parecer lo han estado visitando toda la noche. Cada guardia que entraba pregunta al que salía: «¿Sigue vivo el pequeño Arschloch, el capullo?». ¿Verdad que usted lo comprende, señor Sadorski? Lo han destrozado con sus sólidas pollas nacionalsocialistas… —ríe—. Los muchachos bebieron demasiados schnaps anoche. Esa mierda judía no ha podido aguantar. ¡Una boca menos que alimentar para el Estado alemán! Ha hecho bien al denunciarlo, un punto a su favor. Se lo tengo que contar al Kriminalobersekretär…

La columna se aleja cantando. Sadorski hace lo que puede para no vomitar. Tiene la frente sudorosa, el estómago revuelto, sigue caminando junto al comisario adjunto. Este dice a los guardias a la salida de la prisión:

—Heil Hitler! Ein Mann!

—Jawohl! Heil Hitler!

Synak y Sadorski cruzan el patio. Unos schupos arrastran a una mujer del furgón de detenidos. Ella se resiste, cae y la muelen a patadas, la insultan.

—Perdone…

El francés da unos pasos hacia la pared de ladrillos ennegrecida por el humo, se inclina contra un canalón y devuelve algo de bilis.

—¿Se encuentra bien, señor Sadorski?

El policía lo mira desconcertado. Sadorski se reincorpora, se pasa el dorso de la mano por los labios húmedos. Los schupos suben por la escalera con la prisionera que tropieza en los peldaños de hierro.

—Lo siento, señor. Lo superaré…

Synak lo toma por el brazo con deferencia, le presta un pañuelo para limpiarse.

—Cuánto antes hable y diga toda la verdad, más deprisa le permitirán volver a su casa y reunirse con su mujer. ¿Verdad? Seguro que la echa de menos… ¿Cómo se llama?

—Yvette.

—¡Qué bonito nombre! ¡Yvette! La mía se llama Gertraud. ¡Venga, señor Sadorski! ¡Démonos prisa! Tenemos trabajo…

Llegan al despacho 259A. Una mecanógrafa espera sentada frente a la máquina. No es la morena guapa de ayer, sino una alemana de mediana edad, cabello rojizo, piernas gruesas. Synak abre un cajón, coloca una caja de aluminio en la bandeja de la mesa. Contiene dos delgadas tostadas rellenas de manteca y algo de queso.

—Las ha preparado Gertraud…

El francés duda en aceptar. De pronto se siente cansado, agotado, tiene ganas de dormir. Synak se inclina sobre él con una taza humeante:

—Beba este café, le sentará bien, señor Sadorski. Además, no se preocupe. Ayer el Kriminalobersekretär estuvo muy duro con usted, pero le aseguro que su estancia en Alemania no será mala. Lo sé. Va a salir de esta. Sea usted razonable y todo saldrá bien. —Le pone una de sus manos de boxeador en el hombro—. ¿Promete no decir nada a nadie verdad? Esto queda entre nosotros.

Estrecha la mano derecha de Sadorski con fuerza.

—¿Somos «camaradas» Nicht wahr? ¿Verdad? En definitiva, tenemos el mismo oficio. Y nuestros dos países están aliados en esta lucha… contra los judíos… contra los hombres inferiores del Este… Francia ha enviado voluntarios a luchar con nosotros contra los rojos.

Saca un cigarrillo de su estuche para meterlo en el bolsillo de la arrugada y sucia chaqueta del francés.

—Mire, es mejor que se lo fume más tarde, en su celda… No es preciso que el capitán Kiefer lo sepa. Luego le pasaré periódicos franceses. También podrá llevárselos.

Las dos mitades del emparedado se han quedado intactas junto a la caja de aluminio. La mecanógrafa se pinta las uñas a la espera de que le den trabajo. El comisario adjunto suspira.

—Bueno. Ahora tiene que pasar por un momento algo desagradable. Hemos interrogado a Ostnitski, ha sido transferido a Ploetzensee. Tengo el informe de su interrogatorio… Ha hecho graves acusaciones contra usted.

Synak recorre las hojas mientras simula un enorme interés.

—Le voy a traducir, grosso modo. Stanislaw Ostnitski, respondió a nuestras preguntas y declaró que usted lo obligó a convertirse en informante de la policía francesa. Que además le exigió que le proporcionara datos de carácter militar sobre la Wehrmacht y que usted los transmitía con regularidad al Segundo Buró. Por esa razón, lo considera un funcionario secreto del Ministerio francés de Guerra. Piensa que también pertenece al Servicio de Inteligencia.

Sadorski se yergue en su asiento.

—¡Eso es falso! ¡Jamás en mi vida! Yo…

—Cálmese. Simplemente le estoy repitiendo lo que figura en la declaración de este hombre. Por otra parte, Ostnitski afirma que tenía usted relaciones íntimas con su amante, la señorita Thérèse Gerst…

—¡Pero si usted mismo me dijo que la había «echado en mis brazos»!

El calvo sonríe.

—Ya lo sé. Cálmese. También dice que tiene usted mucha influencia sobre él. Y que en cierto modo era usted quien controlaba por completo sus actos, sus movimientos, sus actividades…

—¡En fin!… ¡Es increíble! ¡Será… cabronazo! No hay nada de cierto en todo eso… Nada…

—¿Ni siquiera sus relaciones sexuales con Fräulein Gerst?

—Sí, eso sí, pero…

—¿Y qué le parecía a la señora Yvette Sadorski?

—Bueno… Ella no sabía nada.

—Podríamos mandarle un telegrama… ¿Vive usted en quai des Célestins, número 50? ¿Cuarto distrito? Podríamos decir: «Estoy en Berlín con tu marido. Firmado: Thérèse». ¿Qué le parece la idea, señor Sadorski?

16

LA SUMISIÓN

Sadorski se ha puesto muy pálido.

—¡Por Dios, no se les ocurrirá hacer eso…!

—Yo no soy quién decide, señor, es el capitán Kiefer. Como sabe, tiene terribles acusaciones contra usted. Ha sido convocado aquí por complicidad en espionaje, está acusado de trabajar contra Alemania. Nosotros, en Berlín, creemos que no es verdad, pero tampoco tenemos pruebas. Mientras tanto, usted podría quedarse aquí tres, cuatro, seis meses, tal vez un año… Corre el riesgo de ir a un campo de concentración o que lo deporten al Este a un campo de trabajo. Para evitarlo bastará con que nos cuente la verdad de sus relaciones con el señor Louisille y los agentes de la propaganda inglesa, gaullista o bolchevique… ¡Así que empecemos, por favor! Ostnitski afirma que, tras la ocupación de París, con la intención de hundirlo y de ganarse la confianza de nuestra policía de seguridad, usted lo denunció a la Gestapo como uno de sus «agentes».

—Claro que no. ¡Como son ustedes quienes lo han detenido, sabrán bien por qué!

—Tal vez fue porque recibimos una denuncia anónima… —sonríe astutamente— escrita por usted.

—Lo niego. Es absurdo… Veamos, señor ¡yo no tengo nada qué ver con todo eso! ¡Nada! Y no entiendo por qué ese individuo me odia tanto…

El inspector Eggenberger se ha unido a ellos para traducir las preguntas y las respuestas en el acta. Se sienta junto a Synak. Los dedos amorcillados de la mecanógrafa pelirroja martillean la pesada máquina Mercedes. El interrogatorio prosigue sobre la calidad y autenticidad de los documentos del expediente Ostnitski en poder de la SSR.

—Cuando lo interrogamos, Ostnitski afirmó que eran falsos. La mayoría están, en efecto, firmados con las iniciales S. O. Dice que usted se inventó esas declaraciones. Usted solo o ayudado por su amante. Añadió que se han debido divertir mucho a su costa.

Sadorski encoge los hombros y Synak prosigue:

—También explica que, como no habla francés, no puede leer los documentos que le hemos enseñado en esa lengua, y que por tanto es incapaz de pronunciarse sobre la veracidad de los hechos contenidos en ellos.

—¡Miente! Habla muy bien francés. Tiene un ligero acento polaco. Ostnitski se ha burlado de usted…

—Tal vez. Sea como fuere, niega haberle dado esos documentos. Es su palabra contra la suya.

—¿Por qué no nos prepara un careo?

—No soy yo quién decide.

—Y si sus jefes le creen a él, ¿deducirán que es su fiel agente? ¿No pensarán que es un agente doble? ¿Un canalla que pilla dinero de todos los lados y se vende al mejor postor? ¿Un hipócrita, un manipulador?… Ah, cuánta razón tenían el comisario Louisille y el comisario Gianviti cuando me aconsejaban que no me fiara…

Las lágrimas mojan sus mejillas mal rasuradas. Synak enciende un cigarrillo.

—Piénselo, señor Sadorski. No se trata solo de usted. Ayúdenos a esclarecer la actividad de esas personas: Ostnitski, Goloubine, Thérèse Gerst, Lemoine, Drach… Díganos cómo trabajaron en contra de Alemania y cuáles eran sus relaciones con el señor Louisille. Nos prestaría un servicio muy valioso.

—¿Cómo voy a revelar cosas que ignoro?

—Bueno, pero usted conoce a ingleses, americanos, gaullistas…

—No, señor… Si los conociera, los detendría…

Synak se impacienta, da un puñetazo en la mesa:

—¡Entonces, según eso, tendría usted que detener a todos sus compañeros de la prefectura, porque son todos unos cochinos gaullistas!

El inspector de los RG baja la cabeza.

—Pero si confieso —musita—, ustedes me entregarán a su Tribunal de Justicia del pueblo que me condenará por supuesta traición… Y si no confieso me castigarán por «resistencia a la fuerza pública»…

—¡No se haga el listo, Sadorski! —interviene Eggenberger.

Su colega añade:

—Bien, ¡cómo usted prefiera! Es usted un cerdo. ¿Es que no oyó lo que dijo ayer el capitán? ¡El lunes irá usted a Dachau! En cambio, el señor Louisille, como ha sido prudente y nos ha dicho cosas interesantes, volverá muy pronto a París…

—¿Me podría dar un cigarrillo?

Synak gruñe, saca un cigarrillo Juno de su estuche y se lo enciende con su mechero. Sadorski exhala el humo con lentitud, levanta su rostro hacia el techo y luego baja los párpados.

—Vale, de acuerdo —dice con una voz casi inaudible—. Les voy a decir todo lo que se refiere al polaco… y a los otros que traicionaban a su régimen.

El rostro macizo de Synak se ilumina:

—¡Ah! ¡Lo escucho! Berger, traduzca para la secretaria. No omita nada de lo que diga el señor…

—Primero sobre el Salón del automóvil en Berlín… Lo que les contó el señor Louisille es exacto. Añado que fui a casa de Ostnitski, en la avenida George V, poco después de conocernos en el desfile de modas del Sr. Molyneux. Ahí me enseñó las fotografías de esos planos, tomadas en Alemania a principios de ese mismo año de 1939.

—País al que fue acompañado por su amante.

—En efecto, pero la señorita Gerst no tenía nada que ver con eso… El polaco la utilizaba solo para congraciarse con personas que pudieran serle útiles. ¡Thérèse no ha hecho nunca nada concreto en contra de Alemania! Ella no es responsable, aquel astuto individuo la mantenía en una dependencia psicológica… Era su esclava.

—Tal vez. Volvamos a los planos fotografiados en Berlín…

—Sí, comisario. Se trataba de planos de un nuevo tipo de obús y de un carro de treinta y cinco toneladas, del que no hemos llegado a saber si era un prototipo de cuya construcción iba a hacerse una serie importante, o quizás el resultado de estudios antiguos que no habían llegado a nada… La segunda hipótesis nos pareció más verosímil. También había planos de vehículos todoterreno, camiones, transportes de oruga para tropas… El material más interesante era un vehículo mixto de orugas y ruedas, fabricado por la casa Steyer Daimler. Supe después que Ostnitski también había vendido esos planos al ejército polaco…

—Si eso es verdad, entonces ese hombre ha traicionado por partida doble —comenta Synak con severidad—. ¡Cuando pienso que la última vez le pagamos treinta mil marcos!

—El doble juego está inscrito en su carácter. Cuando me trataba con él, tuve tiempo de observarlo.

—¿Qué otra información le proporcionó Ostnitski en nuestra contra?

—Por ejemplo, sabía mucho sobre su propaganda en los meses anteriores a la guerra… De manera anónima, informó al contraespionaje durante el verano de 1939 sobre la identidad de los locutores de Radio Stuttgart: Paul Ferdonnet, Friedrich Grimm y el excomediante Obrecht, llamado «Saint-Germain». En otoño, el polaco nos indicó que acababan de llamar de Ginebra a Jacques de Lesdain, antiguo corresponsal de L’Illustration en Suiza, para hacer propaganda radiofónica en Berlín. Nuestro informante afirmaba que el Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich se tomaba muy en serio reforzar la propaganda en mi país. Explicaba que en 1939 el objetivo principal era que el pueblo francés comprendiera que a Francia no le interesaba una nueva guerra que solo beneficiaría al capitalismo financiero anglosajón y al judaísmo internacional… Yo, en lo personal, lo comprendía, pero quedaban muchos compatriotas por convencer. ¡Yo no estaba de acuerdo políticamente con mi informante, téngalo en cuenta, comisario adjunto!… Después, en noviembre, Ostnitski me confió el duplicado de un informe del actual embajador de Alemania, el señor Otto Abetz, sobre sus actividades durante aquella época en el departamento occidental del despacho Ribbentrop, del que era director adjunto, en donde hablaba de la participación de individuos extranjeros cuyos nombres facilitaba. Dicho informe mencionaba los servicios proporcionados por sujetos de países neutrales que fueron enviados a Francia «para informar». El mensaje que debían transmitir entre la opinión francesa era que Alemania deseaba la paz en Europa, pero que debía luchar contra el mundo judío, responsable de todas las desgracias. Cosa exacta, por supuesto… Pero no todo el mundo estaba de acuerdo, sobre todo las personas de izquierdas. Se trataba también de fortalecer el antagonismo tradicional franco-inglés, crear dudas sobre la lealtad y la sinceridad de nuestros aliados de la Entente. Los servicios alemanes hacían circular fotografías en las que se veían a soldados ingleses en brazos de mujeres parisinas, soldados que se divertían en lugar de combatir en el frente… El señor Abetz mencionaba también, sin citar su nombre, a un famoso escritor francés que había enviado unos cuarenta textos para que los utilizaran en las emisiones de Radio Stuttgart…

Eggenberger traduce en simultáneo. El tecleo regular de la máquina llena la habitación. Sadorski da algunas caladas a su cigarrillo antes de proseguir:

—Nuestro informante también redactó un largo memorándum sobre el apoyo oculto de los empresarios franceses a los elementos de extrema derecha y a la política alemana. Citaba a los señores Peugeot y Schueller, que es el director de L’Oréal y de Monsavon, como financieros del CSAR, movimiento conocido con el apelativo de la Cagoule, y señalaba que el señor Albert-Buisson, presidente de Rhône-Poulenc, era un viejo amigo de Pierre Laval… Ostnitski había copiado una lista de todos los donantes de la Cagoule: que yo recuerde, estaba la sociedad Michelin, aceites Lesieur, un grupo de sederos lioneses, las canteras de Saint-Nazaire, Pont-à-Mousson, pinturas Ripolin, el sindicato de la industria lionesa, Saint-Gobain, Cointreau, Lemaigre-Dubreuil, y banqueros como por ejemplo la banca Worms… El politécnico Eugène Deloncle, fundador del MSR, era el encargado de captar a los suscriptores. Comprenderán que nuestros grandes empresarios se quedaron aterrados en 1936 con el Frente Popular… Entonces, en aquellos medios, la expresión habitual era «¡Qué venga pronto Hitler a poner orden!». Y es lo que ha ocurrido. Yo no estoy en contra, ¡eh!, ténganlo en cuenta… Pero volviendo a la preguerra, según Ostnitski, el rechazo de Berliet de fabricar obuses para el ejército francés era un «rechazo patriótico», una «traición». Veía algo parecido en el supuesto pacifismo de Louis Renault, en su voluntad manifiesta de construir automóviles particulares en gran serie, en vez de carros. Mientras que ahora, los proporciona a centenares para la Wehrmacht, así como camiones…

—¿Cómo es posible que cosas como estas de las que me habla no aparezcan en el expediente Ostnitski?

—Cuando evacuaron la prefectura en 1940, algunos colegas destruyeron u ocultaron determinados expedientes. Una parte fue tirada al Sena. Sospecho que Louisille hizo ese tipo de cosas. Tirar los expedientes de nuestros informadores para que no cayeran en manos de la Gestapo.

El comisario adjunto frunce el ceño.

—¿Y por qué no destruyó el expediente que tenemos sobre el polaco?

—La única explicación es que estaba en otra parte. Alguien no lo volvió a colocar en su sitio…

Cuando el inspector «Berger» acaba de traducir se produce un momento de silencio. La pelirroja sigue tecleando algunas palabras hasta detenerse, con el dedo puesto en el teclado.

—Bien, discutiremos ese punto en otra ocasión —declara Synak—. ¿Dónde se veía usted con Ostnitski en París?

—A veces en su apartamento de la avenida George V, otras en Montparnasse, en el Dôme…

—¡Ah! El famoso café de los espías…

Sadorski no se contiene y lo corrige:

—Era más bien un establecimiento frecuentado por artistas, como Picasso, por ejemplo, o…

—¿Picasso? —exclama Synak frunciendo el ceño—. Anote ese nombre aparte, señorita.

Mientras la mecanógrafa obedece, pregunta:

—¿Quién es? ¿Un judío?

—Un republicano español —explica Eggenberger—. Hace unos años, los bolcheviques le encargaron un lienzo para protestar contra el bombardeo de nuestros aviones sobre algunos territorios rojos en España. Este hombre sigue teniendo su taller en París.

—¿Cómo? Entonces hay que detenerlo.

—Estoy de acuerdo, pero el señor Picasso parece tener muy buenas relaciones —observa Sadorski.

Llaman a la puerta del despacho. Es Louisille, acompañado de un inspector. El excomisario parece contengo y alegre.

—¿Qué tal, Sado? ¡Vaya frío que hace esta mañana! El capitán Kiefer nos invita a pasar ahí al lado… ¡Una pequeña colación para calentarnos!

Se frota las largas manos con energía. Todos, excepto la mecanógrafa, se van al despacho 260. El Kriminalobersekretär pide a su secretaria, en la sala de al lado:

—Fräulein Sabine! ¿Dónde está mi café? ¿Está bien caliente? ¡Porque ayer estaba tibio! ¡Tráigame también mermelada!

A guisa de colación, a los franceses les sirven una taza de caldo Viandox. El capitán viene a estrecharles la mano cordialmente, Synak le dice al oído que el señor Sadorski «está colaborando bien». Este último, que lo ha oído a la perfección, espera que Louisille no se haya dado cuenta.

—Gut, gut! —aprueba el capitán Kiefer.

Señala una pila de periódicos sobre una mesa, propone a sus huéspedes que escojan. Sadorski encuentra La Gerbe, El Eco de Nancy[40], Le Pays réel[41], Au Pilori… Los policías nazis hablan amistosamente con sus huéspedes sobre París, el tiempo, el frío, la guerra, las condiciones de su detención, lo que desean mejorar. Kiefer les informa que el Herr Direktor Fischer ha conseguido de sus superiores una autorización para que puedan escribir a sus familias. Explica a Sadorski, a través de Eggenberger, que no debe dar detalles a su mujer. Al ser el inspector de los RG un funcionario en activo, resultaría enojoso que sus jefes supieran demasiado sobre su situación actual. Le dan un cuaderno de papel cuadriculado y un lapicero. Sadorski, emocionado, se sienta para escribir a Yvette, le cuenta que se encuentra en Berlín con buena salud, que piensa quedarse todavía algún tiempo, que no debe dar a nadie dato alguno, que no vale la pena hablar de ello en la prefectura y que, al contrario de lo que le había dicho antes, es mejor que no se pase por ahí… El intérprete y el comisario adjunto miran lo que escribe por encima de su hombro. Le hacen que añada que está en Alemania, de servicio y por el servicio. Sadorski acaba con:

¡Cuánto te echo de menos, mi palomita adorada! Pero pronto volveremos a vernos, tenlo por seguro. La investigación está ya casi terminada. No te preocupes por el tabaco ni por Cury-Nodon. Ya veremos todo eso cuando vuelva. Espero que recibas paquetes del campo y que comas bien. No olvides tu bicicleta. Te abrazo, corazón mío.

Tu Léon

El ruido de un altercado lo hace levantar la cabeza. Kiefer, rojo y furioso, reprocha a Louisille haber contado en la carta a su familia cómo lo llevaron a Berlín junto a Sadorski.

—¡No hable de su colega! —brama el capitán—. ¡Está prohibido! Verboten!

Rompe las páginas a pedacitos y ordena a Louisille que vuelva a empezar. Sadorski, que ha terminado ya, pregunta si debe aprovechar para ocuparse del informe que le pidieron sobre Ostnitski.

—No, ya tendrá todo el tiempo del mundo en su celda para escribirlo —responde Synak.

Invita a los franceses a almorzar en compañía de Eggenberger y un inspector rubio. Sadorski reconoce al joven con impermeable de cuero negro que golpeaba al judío en la galería. Van a un restaurante del Alexanderplatz situado en el edificio de la presidencia de la policía. El establecimiento esta atiborrado pero una diligente empleada libera una mesa para el personal de la Gestapo. El grupo se sienta, les sirven una sopa seguida de un plato de verduras. Louisille sigue muy excitado y voluble a pesar del varapalo que le han dado. Interrumpe constantemente a los alemanes para preguntarles lo que quiere decir esto o lo otro. Su nuevo monotema es hacer un Buch, libro o diccionario para su propio uso. Sadorski, que ha comprobado la irritación de los de la Gestapo, intenta decírselo a su exjefe. Es inútil: Louisille finge no entender o, en realidad, no lo entiende.

—Pero Sado, ¿qué le ocurre, qué mosca le ha picado?

—La próxima vez los llevaremos al Pilsator, en la Koenigstrasse —anuncia el comisario adjunto—. Es muy bueno. ¡Comerán buena comida alemana!

Louisille repite con satisfacción frases que acaba de aprender:

—Geben Sie mir bitte… Me podría dar… die Speiskarte… la carta… Brot… pan… ein Suppe… potaje, estaba excelente por cierto… eine Fleischplatte… un plato de carne… eine Flasche Rotwein… una botella de vino rojo… eine Tasse Kaffee… café… ein Glas Cognac… una copa de coñac… ¿Y en una tienda? Cómo se dice «¿quiero un jabón?».

—Ich wünsche eine Seife —responde Eggenberger.

—¿Y ropa interior?

—Unterwäsche.

—Gracias. Y… —guiña un ojo picaronamente— «¿cómo está usted, señorita? ¿Se tomaría una copa conmigo?».

El inspector rubio le dirige una mirada hostil. Sadorski empieza a preocuparse. Los otros teutones parecen irritados. Synak rezonga:

—No le aconsejo que le diga eso a Fräulein Sabine…

—No, a ella no —responde Louisille con una sonrisa—. Se la dejo con mucho gusto a su capitán Kiefer. Pero la encantadora morena, ¿cómo se llama? Fräulein Helga. No me ha parecido insensible… cuando le preguntaba palabras para mi Buch.

—Ustedes todavía no son hombres libres —declara el intérprete con frialdad—. Ni, que yo sepa, nacionalsocialistas. Dudo que ella le conceda otras atenciones que no estén relacionadas con el vocabulario. Esperen a que acabe su estancia aquí para divertirse.

A pesar de las reclamaciones de Louisille —Ich wünsche eine Nachspeise und eine Tasse Kaffee— sus anfitriones no les ofrecen ni café ni postre. Los franceses vuelven al Alex, y luego a sus respectivas celdas. Se quedan ahí encerrados hasta el lunes 27 de abril a las diez de la mañana. Sadorski aprovecha ese tiempo para redactar su informe sobre Ostnitski. Escribe unas veinte páginas. Tras un laborioso comienzo, acaba por cogerle gusto. Sin embargo, pese a las promesas del Herr Direktor y del comisario adjunto Synak, nada ha cambiado en su régimen alimentario y penitenciario. Sus sesiones secretas de masturbación, las imágenes de su mujer, de la empleada indígena de su pasado, las hermanas Metzger, la estudiante Julie Odwak, son una ridícula compensación. Agradable al principio, pero pronto decepcionante e incluso humillante. El placer es algo que siempre pasa muy deprisa. Solo quedan la vergüenza, el odio a sí mismo y los lamentos. Sin contar las huellas que hay que borrar. Cuando el guardia abre la puerta aquel lunes por la mañana, veinticuatro días después de que empezara su encarcelamiento, Louisille espera fuera, en la galería, escoltado por Eggenberger. El excomisario lleva bajo el brazo una carpeta de cartón azulado, atiborrada de periódicos. Sadorski se lleva su informe sobre Ostnitski.

17

EL HOMBRE DE LA CHAQUETA CRUZADA

Los tres regresan al despacho 259B. El Kriminalobersekretär no ha llegado todavía. Afuera sopla un viento violento, la vista desde las ventanas es triste y deprimente. Les sirven unos cafés. Sadorski observa cómo circulan los coches, los tranvías, el metro aéreo al final de la plaza, las siluetas de los transeúntes en las aceras. El Alexanderplatz está rodeado de grandes edificios con sus salas de espectáculos, sus cervecerías, sus restaurantes, sus pastelerías y sus diferentes atracciones… El lugar está lleno de gente y, en el centro, la colosal estatua verde de la «Berolina». Louisille se interesa en un plano de Berlín colgado en la pared. Expresa su intención de ver la avenida Unter den Linden, la Wihelmstrasse, la calzada de Charlottenburg… Sadorski hojea los periódicos franceses. En un número reciente de La Gerbe, Alphonse de Châteaubriant celebra con lirismo la reinserción del expresidente del Consejo impuesta por los alemanes:

A la hora que es, a la hora que está sonando, 18, 19 de abril de 1942, nosotros, los franceses, declaramos y lo hacemos porque lo sabemos, que la vuelta de Pierre Laval salva a Francia del mayor de los peligros…

Las campanas de Reims, las campanas de Bourges, las campanas de Amiens, las campanas de Vézelay, las campanas de Orleans y de Tours, pueden repicar. ¡Esta frase no es hoy literatura, y un periodista puede escribirla con todas las letras! Algo se ha detenido sobre nuestras cabezas, el avance de la condena que se anunciaba por el Este la cual, de haber caído sobre nosotros, habría dejado al pueblo sin esperanzas…

Este gran escritor tiene razón, piensa el inspector. El bolchevismo es la lacra más infecta de nuestras sociedades, no solo por sus utopías económicas, sino por su método psicológico, el odio, y por su doctrina filosófica, el materialismo integral…

De pronto, el capitán Kiefer entra al despacho. Reclama el informe de Sadorski. El intérprete, llamado a consulta, le echa un vistazo y dice «vale».

—¿Y usted, señor Louisille? —pregunta Kiefer—. ¿Su memorándum sobre el informante polaco?

—Sé muy poco sobre Ostnitski… Como no lo conocí, no consideré útil…

El capitán bajito lo mira descontento.

—Was? ¡Pero en su calidad de comisario en jefe de la SSR estaba usted al corriente de las relaciones de Sadorski con ese hombre! Es más, el otro día al examinar su expediente usted proporcionó una serie de datos que es necesario incluir en un informe.

—Pero, señor capitán… Ya posee usted un informe muy completo escrito por Sadorski. El mío sería repetitivo…

Los ojos de Kiefer brillaban de manera inquietante tras sus gafas redondas.

—Nein, nein. Insisto, señor Louisille. ¡Escriba!

—¿Cómo? ¿Ahora?

—¡Sí, ahora! —brama el Kriminlalobersekretär—. ¡Siéntese y escriba!

Louisille, pálido, obedece y empieza a escribir con el lapicero que le han dado. Al cabo de unas líneas, se queja de la molestia que le produce utilizar un lápiz.

—¿No tendrían una estilográfica?

La secretaria le presta la suya.

—¡Ah, es maravillosa! —exclama Louisille al empezar a escribir con ella—. Parece hecha para mi mano… Danke schön, Fräulein Sabine.

Al cabo de unas pocas líneas, se detiene.

—Las fechas y otros datos se me han ido de la memoria… ¿Podría consultar el expediente? ¿Y ver el informe de Sadorski?

Eggenberger se planta delante del excomisario.

—¡Ya basta, Louisille! El capitán Kiefer le pide que haga un informe sobre lo que usted sabe. Las fechas nos importan muy poco. Lo que nos interesan son sus recuerdos personales y sus apreciaciones, eso es todo. Ayudarán a los jueces a pronunciarse en el caso de este hombre. Y nos ayudarán más a nosotros a considerar el suyo. ¡Así que, escriba!

El bigotito del inspector es una copia del que ha hecho famoso el Führer, pero recortado ligeramente en punta por los lados. Aprieta las mandíbulas mientras mira a Louisille. Este último no rechista y se pone a escribir.

Unos minutos más tarde, el rubio vestido de cuero negro invita a Sadorski a llevarse uno o varios periódicos y pasar al despacho 259A. Cierra la puerta de comunicación detrás de ellos. Sadorski se entera de que se llama Erich Albers. Se sienta y enciende un cigarrillo. Luego deja a su prisionero solo, ocupado en leer La Gerbe.

El intérprete aprovecha para entrar y susurrar a Sadorski:

—Un consejo, amigo: ¡no crea nunca lo que le dicen aquí, en la Gestapo! He visto cómo a personas a quienes habían prometido liberar inmediatamente se quedaban meses en la cárcel. También he visto a personas liberadas que las llevaban al tren y luego las devolvían a su celda. No, Sadorski, no crea en la realidad de su vuelta hasta que esté en París… ¡Y aun así!

Eggenberger ríe y sale de la habitación sin esperar respuesta. El rubio vuelve media hora después con la maleta de Sadorski. Le explica, en un francés somero, que pude afeitarse y cambiarse de ropa interior en un cuarto de baño vecino al despacho. Sadorski obedece con alivio. Desde que lo arrestaron llevaba la misma ropa exterior e interior sucia, y solo se duchó en una ocasión. Synak regresa a su vez.

—¿Ya está usted presentable, señor Sadorski? Tengo que llevarlo a ver a alguien importante.

Salen los tres hasta un largo pasillo vigilado por los SS. Al acercarse a cada reja metálica, el inspector Albers anuncia.

—Ein Mann! Heil Hitler!

—Jawohl! Heil Hitler! —responden los SS en posición de firme, con el rostro inexpresivo.

El grupo sube por la escalera hasta el piso superior. La misma ceremonia se produce ante cada nueva verja con sus guardias uniformados de negro con la insignia de la calavera. Synak se detiene ante una puerta maciza enmarcada por dos SS. El francés y su escolta se instalan en una sala de espera amueblada con confortables sillones de cuero. La fotografía de Adolf Hitler mira a los recién llegados detrás de su cristal. Al cabo de unos diez minutos, un secretario uniformado ruega al Kriminaloberassistent Synak y a Sadorski que se presenten ante el Herr Kriminalrat. Los introducen en una habitación bastante amplia cuyas ventanas dan sobre el Alexanderplatz. En las paredes hay una pintura realista al óleo que representa al Führer y un gran mapa de Europa que incluye una parte de la Unión Soviética. El hombre que los recibe es el personaje distinguido, con una chaqueta cruzada gris, de corte impecable, que les estrechó la mano cuando llegaron al Alex. En la solapa de su chaqueta lleva la pequeña roseta roja y blanca, con la cruz gamada en medio, insignia del Partido Nacionalsocialista. Sus penetrantes ojillos negros se plantan ante los de Sadorski. El comisario adjunto Synak da un taconazo, hace el saludo nazi acompañado de un «¡Heil Hitler!» seco y convincente.

—Hitler —responde a la ligera el hombre distinguido antes de añadir, en un francés impecable—: Siéntese, se lo ruego. Póngase cómodo. ¿Un cigarrillo?

Le tiende un estuche de plata por encima del escritorio, en el que están alineados varios filtros de baquelita negra y brillantes esferas. Sadorski se sirve y después el comisario adjunto Synak, quien enciende los cigarrillos de ambos y se hunde nerviosamente en su sillón.

—He estudiado su expediente, señor Sadorski —dice el Herr Kriminalrat con una sonrisa amable—. Primero le tengo que preguntar algo, si no tiene usted inconveniente. ¿Su abuela materna es judía?

—No, señor. En absoluto. Mi familia es católica.

—Creo que el año pasado lo interrogaron sobre ese asunto en el Servicio Judío de la prefectura de policía de París.

—Exacto, señor. Tuve que rellenar un formulario sobre el honor. Artículo 1.º de la ley de 3 de octubre de 1940 relativa a los judíos. No me encuentro en ninguno de esos casos: tres abuelos o más de raza judía; o dos abuelos de raza judía pero casado con una judía. Mi mujer tampoco es israelita, ni mucho menos.

El Kriminalrat sonríe con ironía:

—Por tanto, si su abuela Sarah es judía, y solo ella, escapa usted a lo que dispone dicha ley. En Alemania un simple certificado de religión no significa nada en sí mismo. Y aún menos una declaración sobre el honor. En nuestra legislación la persona sospechosa de no ser aria debe probarlo ella misma y proporcionar las actas de bautismo del padre y del abuelo paterno. Nosotros exigimos el Abstammungsnachweiss, el certificado de pureza racial, para todo ciudadano del Reich. Y para tener el honor de pertenecer al Partido Nacionalsocialista, hay que tener el «gran certificado» en el que los orígenes se remontan hasta el año 1800. Pero pasemos. Lo que me interesa es saber qué piensa usted de los judíos. Dígame.

Sadorski duda:

—Pues… no me gustan, señor. Diría incluso que me son muy antipáticos.

—Sí. Pero dígame algo más sobre los judíos… Por ejemplo, ¿por qué son nocivos?

—El judío representa un peligro nacional, para empezar. Es apátrida por naturaleza porque solo asimila superficialmente la civilización del país donde vive. Siempre es un extranjero en todas partes.

—Pero su apellido no es francés, señor Sadorski…

—¡Vaya, señor! Desciendo de un soldado polaco del ejército de Napoleón I, que después de 1815 emigró a Túnez para hacerse granjero. Se integró en la sociedad, trabajó con el sudor de su frente. Fundó una familia de buenos franceses que, como yo, han servido con lealtad a su patria. Y ahora voy al segundo peligro de los judíos: el peligro social que representan. Su espíritu es crítico y subversivo a un alto grado. Por eso son una amenaza para el orden público. Además, el judío tiene talento para el dinero. Y mediante el dinero corrompe a todo el que se le acerca. Habían conseguido introducirse en todas las vías importantes de la vida de mi país. Las finanzas, por supuesto, pero también la política, la magistratura, la prensa, la medicina, las artes… En París, de tres mil abogados más de seiscientos eran judíos. Es decir, una quinta parte de sus efectivos, cuando los cuatrocientos mil judíos de Francia solo son la centésima parte de la población general… Además, los judíos, que son cien veces menos numerosos que las otras razas humanas, son cincuenta veces más ricos, ¡es un hecho indiscutible!

El hombre de la chaqueta cruzada aprueba con la cabeza.

—En fin —prosigue el inspector—, todo el mundo ha visto cómo, en la época del Frente Popular, presidido por el judío Blum, muchos judíos se apoderaron de puestos ministeriales. ¡Aquello era inadmisible! Y eso explica demasiado bien el proceso de descomposición en el que hemos caído. Pero con el Mariscal las cosas tenían que cambiar. Y, espero, con la ayuda de los alemanes.

—¡Hum! No sé, señor Sadorski. En este momento tenemos muchos problemas con los franceses. Sus autoridades no colaboran de manera satisfactoria. Y están esos atentados terroristas. Algunos oficiales y soldados de la Wehrmacht han sido cobardemente abatidos con una bala en la espalda. No le ocultaré que en los más altos niveles oigo propuestas de recurrir a la fuerza. Tratarlos a ustedes como hemos tratado a Polonia. Su país descendería de su estatus actual de aliado dudoso al aún menos envidiable de pequeña subprovincia del Reich, poblada por ciudadanos de segunda clase y dirigida por un Gauleiter nombrado por nosotros. Las ejecuciones masivas de rehenes y las transferencias obligatorias de trabajadores a nuestras fábricas se convertirán en norma general.

—Es lamentable, señor. Habría que fusilar hasta al último terrorista que amenace el orden público. Mis colegas de la prefectura se ocupan de ello. Yo, en lo personal, sé que Alemania saldrá victoriosa del gran conflicto que ha iniciado en dos frentes, el de los rojos y el de las finanzas angloamericanas…

—¡Y piense que detrás de esos enemigos están siempre los judíos! Los que han apuñalado a Alemania por la espalda en 1918.

—Me roba las palabras de la boca, señor. Y lamento que los franceses no cumplan con su deber. Los hay que creen que los que trabajan aquí o sirven a vuestro Reich en mi país son unos traidores o unos vendidos… ¡y se pretenden franceses de pura cepa! Pero olvidan que un gran hombre de nuestro país, un viejo cubierto de gloria, les ha dicho: «¡Tengan confianza, agrúpense detrás de mí para que Francia se levante!».

El Kriminalrat hace una mueca de duda.

—¿Pétain? ¡A veces me parece que el viejo zorro nos está tomando el pelo! Está bien que haya recuperado al señor Laval, él al menos ha sabido entenderse con nosotros… En el período actual, los franceses parecen bajar la cabeza, pero a la menor ocasión surgen incidentes. Nos enfrentamos a un problema de competencias. Mientras el Reich se reserva la competencia de la represión en la zona ocupada, en la zona meridional, el gobierno de Vichy resuelve por sí solo sus asuntos, a despecho de la autoridad que intentamos ejercer sobre las sentencias de los tribunales o las investigaciones de la policía. Las jurisdicciones y las policías se solapan, no hay orden y a nosotros no nos gusta el desorden. A la represión bolchevique se añade ahora de manera urgente la cuestión de la represión antijudía. Por eso lo he hecho venir, Sadorski. Usted trabaja en los RG. Dicho servicio nos interesa. Es bastante único en su género. Sus misiones de investigación e información, a cargo de expertos profesionales en la materia, pueden sernos útiles para dicha represión. Veamos, si no me engaño, en ese servicio usted dirige el «Departamento Judío».

—Así es, señor. Al principio, en la época de la SSR, me asignaron a los polacos y a los alemanes. Después de junio del 40, en la tercera sección recibí la consigna de ocuparme de los judíos. Debía tratar en particular los asuntos procedentes del Comisariado General de Asuntos Judíos. Y yo dirigía uno de los grupos de la vía pública encargado de detener a los israelitas que contravenían la ley del 2 de junio de 1941 o las ordenanzas alemanas…

El hombre de la chaqueta cruzada se inclina para sacar unos documentos de un cajón.

—Estamos muy contentos con la colaboración de su prefectura de policía. Aquí tengo una nota fechada el 22 de febrero pasado del Obersturmführer Dannecker… «Los inspectores franceses formados para trabajar con nuestra sección local de Asuntos Judíos, sirven hoy en día en cierto modo de tropa de élite y de personal instructor para los franceses adscritos a la policía antijudía…». Este es el oficial que ha creado en mayo de 1941 el primer núcleo de servicio antijudío francés de la prefectura…

Sadorski lo recuerda a la perfección. Desde enero, Dannecker había enviado a la prefectura al teniente SS Limpert, que ocupaba el despacho 72, donde disponía de la ayuda de seis inspectores franceses: Grand, Jurgens, Jalby, Marchand, Lamberton, Thévin… Si el comisario Lantelme no se lo hubiera desaconsejado, Sadorski habría podido liderar ese grupo de policías. Limpert fue sustituido en agosto y el servicio se trasladó al número 19 de la calle de Teherán.

—Usted, señor Sadorski, participó en diferentes operaciones de policía, en particular en agosto de 1941, en París y en los alrededores…

—Sí, señor. De resultas de esas operaciones muchos judíos fueron internados en Drancy y otros lugares. Pero no solo eso: cada semana, las brigadas de mi sección efectúan más de doscientas detenciones, más de cincuenta registros domiciliarios, y entre cincuenta y cien arrestos… Nosotros hacemos eso mejor y con mayor limpieza que la policía de Asuntos Judíos de la calle Greffulhe… u otros servicios cuyos miembros son a menudo aficionados demasiado violentos, como los jóvenes del PPF… Porque, como sin duda usted sabe, cada dirección ha querido tener su propio servicio antijudío… Siempre ha habido rivalidad entre los diferentes servicios policiales, es un poco una tradición entre nosotros.

—Ya veo. Y a propósito… ¿qué piensa usted del señor Louisille, su antiguo jefe?

Sadorski se sobresalta. La pregunta es brusca e inesperada, ahora se trata de no meter la pata. Aquí está pisando huevos…

—Yo… ¿Quiere usted que le hable con sinceridad?

—Para eso lo he hecho venir.

—Pues bien… tengo la impresión de que, a pesar de las apariencias, el señor Louisille no colabora con ustedes.

El hombre frunce el ceño.

—¿Y eso?

—Lo he notado… Lo conozco bien. Estos últimos días lo he visto gastar mucha saliva, hablar demasiado, preguntar cosas sin pies ni cabeza, agitarse sin propósito… pasea de un lado a otro de la habitación con recortes de periódico bajo el brazo… examina los planos de Berlín… se extasía como un turista, hace la corte a las mecanógrafas… intenta ostentosamente memorizar palabras en alemán. Él, por lo general, no es así. Todo esto podría ser una jugarreta para confundirlos. En definitiva, ¿qué les ha dicho en los interrogatorios? Nada importante, creo.

El alemán sonríe con aire cómplice.

—Con toda franqueza, he llegado a las mismas conclusiones que usted. Según me cuentan, el señor Louisille piensa que está aquí como en su comisaría, poco le falta para ponerse a dar órdenes… Necesita periódicos, libros, quiere pasearse por la ciudad. Hemos aceptado muchas cosas y hemos sido muy pacientes. El señor Louisille se ríe de nosotros y, sin embargo, no somos más tontos que él. En lugar de responder a nuestras preguntas se pasa el tiempo haciéndonos perder el nuestro para contestar sus necedades… ¡No hemos traído aquí a este señor para que aprenda alemán, fume cigarrillos, lea periódicos y vaya a los restaurantes! Dígame, señor Sadorski, ¿usted cree que el señor Louisille está en connivencia con la disidencia gaullista?

Sadorski hace una mueca. ¡Igual le están tendiendo una trampa! Por otra parte —y a pesar del placer que le produciría hundir a Louisille—, denunciar o calumniar a un compatriota, a un francés de pura cepa, a un antiguo colega y jefe, que la Gestapo lo torture y tal vez lo envíe a un campo de concentración hasta el final de sus días, o a la guillotina alemana, es en cualquier caso inmoral. Pronuncia con lentitud:

—Pues, ahí, señor, yo no sabría decirle. En la prefectura hay funcionarios que, por distintas razones mantienen vínculos secretos con Londres… incluso con el Partido Comunista, aunque la mayoría de estos, en la Policía Nacional, han sido desenmascarados y fusilados. Yo no los conozco e ignoro si el señor Louisille puede ser considerado afecto a esos movimientos… No es imposible. En 1941 era odiado por los diarios colaboracionistas como Je suis partout, o Au Pilori… que acabaron con él pues fue apartado de la dirección de la Brigada contra la Droga y el Proxenetismo, y transferido como simple comisario de barrio… para ser expulsado de una vez por todas. Pero nunca me ha hecho confidencias de tipo político, ni ha dicho nada que me haya permitido pensar… Mi opinión, ante todo, es que es un mal policía. Demasiado frívolo. En realidad, el señor Louisille solo piensa en las mujeres…

El Kriminalrat reprime una sonrisa.

—Ahora, señor Sadorski, le voy a proponer algo. Una propuesta que podría acortar mucho la fecha de su regreso a Francia para reunirse con su familia, su despacho, sus colegas. Echa de menos a su esposa, ¿no?

—Si, señor, Mucho. Además, el régimen penitenciario es un poco duro…

—Lo entiendo. Pero todo irá mejor si usted quiere. Esto es lo que quiero proponerle. Será muy ventajoso para usted y sin riesgos presentes ni futuros. En un principio, allá por junio de 1940, la misión de nuestro Servicio de Seguridad era buscar todos los archivos y documentos sobre la francmasonería, el judaísmo y las organizaciones políticas de emigrados. Conseguíamos esos documentos durante los registros y arrestos que se producían. La tarea del SD, cuyo comando en Francia estaba a las órdenes del SS-Sturmbannführer Boemelburg, un veterano de nuestra policía, consistía en explotar los archivos franceses que confiscamos cuando llegamos a París para detener a los alemanes y otros agentes que trabajaban contra Alemania. Pero, ahora, fíjese, siguiendo la idea de nuestro Reichsführer-SS Heinrich Himmler, los auxiliares franceses, belgas y holandeses deberán ser los policías del Nuevo Orden bajo el impulso de la SS. Estamos planificando una Europa bajo el mando total de la SS. Los extranjeros que incorporemos se convertirán casi en el equivalente a buenos alemanes, dignos de formar parte de la clase dirigente de Europa. Nuestros agentes del SD, bajo la autoridad de las SS y de la policía, trabajan ya en estrecha colaboración con agentes franceses cuya devoción por el Reich es indudable. Dicha colaboración policial parece fructífera y útil, lo que nos ha permitido penetrar a profundidad en las organizaciones clandestinas y combatirlas con eficacia. Eso habría sido imposible sin la ayuda de los agentes franceses, que conocen el país y sus hombres… ¡Ya tenemos más de quince mil agentes franceses de la Gestapo! Operan a cara descubierta en zonas ocupadas y clandestinamente en las que no. Nuestros agentes pertenecen a diferentes capas de la sociedad francesa. A veces a una escala muy elevada de la vida cultural o política. El jefe de la Sipo-SD en Francia, el SS-Sturmbannführer Dr. Knochen, me ha mandado una lista alfabética de cuarenta y cinco personalidades que ya son agentes nuestros. Le voy a citar solo unos cuantos —saca una especie de hoja de papel—: Henri Ardant, director de la banca Sociedad General; Henri Barbé, exmiembro del buró político del Partico Comunista; Jacques Benoist-Méchin, ministro; Marcel Bucard, jefe del francismo; René Bousquet, que acabamos de conseguir sea nombrado por Vichy secretario general de la policía; Marcel Boussac, industrial; Louis-Ferdinand Céline, llamado en realidad Destouches, escritor; Pierre Constantini, periodista; Louis Darquier, el nuevo Comisario de Asuntos Judíos; Marcel Déat, periodista y creador del RNP; Eugène Deloncle, jefe del CSAR, actual MSR, conocido como la Cagoule; Jacques Doriot, excomunista, fundador del PPF; Bernard Faÿ, profesor; Jean Fontenoy, periodista; Jacques de Lesdain, periodista; Pierre Laval, anterior y nuevo presidente del Consejo; François Piétri, embajador de Francia en España; Alexis Pierlovisi, restaurador en Montmartre; Simon Sabiani, diputado de Marsella; Eugène Schueller, industrial… A todos ellos los llamamos «nuestros hombres de confianza». Algunos piden dinero, otros no. Los grandes empresarios de la industria, por ejemplo, nos prefieren por mucho a los bolcheviques y nuestra presencia les alivia bastante. Otros están felices de que les quitemos de encima a sus competidores judíos. Esto es válido en todas partes, desde la medicina hasta las bellas artes… En fin, pasemos. La lista de nuestros amigos es larga y solo pide serlo aún más. Resulta que usted, señor Sadorski, es un especialista de los RG y un veterano de la Gran Guerra, un policía experto… y un buen conocedor de la población judía de París y del departamento del Sena…

Se interrumpe, enciende un cigarrillo con un bonito mechero de oro, se inclina hacia delante para proseguir, en un tono confidencial:

—París es el objetivo prioritario. Para principios de verano está prevista una gran redada de judíos extranjeros. Esta vez se incluirán a las mujeres y a los viejos[42]. Son medidas muy estrictas, en cierto modo lamentables, pero necesarias. En este momento, la Gestapo habrá retirado al Estado mayor del Ejército de Ocupación en Francia sus prerrogativas policiales. Se ha nombrado un nuevo jefe con más amplios poderes, el Höherer SS und Polizei Führer general Oberg. Esta redada se efectuará gracias a los completísimos archivos de su cuartel general de policía, elaborados bajo la dirección del señor Jean François. Y también con la participación de un amplio efectivo policial francés. Esperamos llegar a las cuarenta mil detenciones… Con vistas a ser deportados hacia el este desde Drancy, Compiègne, Pithiviers, Beaune-la-Rolande… Pero… —expulsa el humo hacia el techo— las fugas serán inevitables. Complicidades, errores, confusiones, sabotaje, descuidos, fracasos debidos al azar. ¡Si conseguimos detener a veinticinco mil judíos, creo que tendríamos suerte! Más tarde será más difícil porque desconfiarán. En definitiva, no se puede contar solo con esas grandes operaciones. Ahí es donde usted interviene, querido señor Sadorski.

—¿Yo solo?

El alemán sonríe.

—No, solo no. Con su sección de los RG. Sus Brigadas Especiales de intervención en la vía pública. Y su red de confidentes… Sé muchas cosas sobre usted, señor Sadorski. Hasta junio de 1940 estaba usted encargado de investigar en los medios alemanes y germanófilos, prohitlerianos y antihitlerianos de la capital, para localizar a nuestros agentes de propaganda en Francia. Para ello, entró usted en relación con sujetos alemanes, sus «informantes», con la esperanza de obtener datos más precisos. Entonces, usted luchaba contra nosotros.

—¡Era la guerra! Yo cumplía órdenes… Había que llevar otros informes que no fueran solo los que se consiguen a través de las habladurías…

—Es verdad. Pero ahora tiene usted que darnos datos sobre esos informantes.

—Ya lo he hecho, señor. Acabo de escribir un informe de veinte páginas sobre Stanislaw Ostnitski.

—Sí, lo veré luego. Pero no solo está Ostnitski… También hay alemanes. Fritz Drach, por ejemplo. Queremos saberlo todo sobre Fritz Drach.

—Diré todo lo que sé, señor.

—Y sobre los demás… Schroeder, Blankerhorn, Leubuscher… Y Lustig… Y Denicke…

—Sí, señor, haré lo que pueda…

—Gut. —Se vuelve hacia el comisario adjunto—. ¿Kriminaloberassistent Synak?

El interpelado salta del asiento y da un taconazo.

—Ja, Herr Kriminalrat! Zu Befehl![43]

Su superior le da una serie de instrucciones, a tal velocidad que Sadorski apenas puede pillar una palabra. Cuando termina la parrafada, Synak vuelve a dar un taconazo y repite, siempre en posición de firme: «Zu Befehl! Heil Hitler!». Luego, vuelve a sentarse, pero en el borde del sillón, con un aire entre resuelto y obtuso.

—Heil Hitler. Ahora, señor Sadorski, tendrá que renovar sus contactos con esos informantes alemanes… También tendrá que proporcionar pruebas de la ausencia de algunos otros en la capital. No se preocupe, estará cubierto por su director, el señor Baillet. Y al mismo tiempo habrá que trabajar la cuestión judía. Impedir que haya arrestos fallidos durante las redadas. Información, registros, arrestos. Detenciones en la vía pública. Ya las estaba haciendo, lo sé, pero queremos más y mejor, ¡mucho más! Cifras que complazcan a los de arriba. El Reichsprotek und SS-Obergruppenführer Heydrich, que es el número dos del RSHA después de Himmler, visitará París a principios del mes que viene. La erradicación del cáncer judío es una de sus prioridades. La Gestapo local lo ayudará en esa labor, solo tiene que pedirlo. Nuestros oficiales de enlace estarán en contacto regular con usted al menos una vez a la semana. Le darán nombres de personas sobre las que queremos datos precisos. Las investigará. De acuerdo con el señor Baillet, le repito. Tendrá tal vez que efectuar algunos viajes a provincia, todo pagado, por supuesto. Y con gratificaciones si tuviera éxito. Al parecer, Fritz Drach está ahora en el sur de Francia. Nos gustaría mucho recuperarlo. ¡Y a otros espías, terroristas o bolcheviques, que se creen seguros ahí! Le pagaremos una cantidad en marcos todos los meses. ¡Pero exigiremos mucho celo de su parte! ¿Lo ha comprendido? ¿Se considera capaz? Nosotros no forzamos a nadie, ¿sabe? Tómese su tiempo antes de responder.

Sadorski se siente un poco aturdido. El sudor corre por su frente.

—Pues… Sí, señor. De acuerdo…

El hombre aplasta su cigarrillo en el cenicero.

—Gut. Ahora, una última pregunta. Píenselo bien. Según usted, ¿cómo habría que castigar a uno de nuestros agentes que vendían Alemania a sus enemigos, o a las hienas de las finanzas francesas? ¿Cuál debería ser su castigo? —Mira su reloj de pulsera—. Tiene treinta segundos para responder, señor Sadorski.

El Kriminalrat se reclina en su sillón, sin apartar la mirada del francés. Este último está bañado en sudor. Un espeso silencio llena la estancia bajo el retrato al óleo, de una exactitud casi fotográfica, de Adolf Hitler con su uniforme amarillo y su brazalete rojo. Abajo, en la imagen está inscrito en letras góticas: Ein Volk, ein Reich, ein Führer! Este último parece reflexionar. También Sadorski. De su respuesta tal vez dependa su regreso a Francia. Yvette… Oye vagamente el zumbido de la amplia colmena de la policía secreta del Estado, con sus cientos de funcionarios y mecanógrafas. Se concentra. ¿Qué ha querido decirle el alto funcionario de ojos negros e inquisitivos, de tono mesurado, con su bonita chaqueta gris acero?

¿Uno de los agentes que vendía Alemania a sus enemigos, o a las hienas de las finanzas francesas?…

—¿Señor Sadorski? Lo escucho. Ya han pasado los treinta segundos. ¿Qué castigo hay para ese hombre?

Sadorski cree haber comprendido de quién se trata. Por un breve instante, se representa el bonito rostro anguloso de Thérèse… ¿Qué representaba para ella su examante? Pero Sadorski —como le ocurría a Louisille cuando lo interrogaban— ya ha dejado tirado al polaco. Para ese tipo, el pescado está vendido. Todo lo que se pueda decir ya no cambiará nada en el caso Ostnitski. La decisión final corresponde a los teutones. Pero él también tiene conciencia de estar frente a una prueba. Responde:

—La… la pena de muerte.

18

LA CORTINA NEGRA

En Ploetzensee, las peores noches son las del jueves y el lunes. Cada tres días se celebra lo que los presos llaman la «fiesta de la matanza».

El sector de los condenados a muerte, la Estación VII, consta de cuarenta y ocho celdas. Dicho sector está situado en la planta baja del bloque. Nunca hay una sola celda vacía y una luz verde de gran intensidad las ilumina día y noche.

Las cabezas caen con regularidad en Ploetzensee. Cabezas de hombres y de mujeres, pero no lo hacen bajo el hacha, instrumento que le gusta mucho a Hitler, quien lo ha resucitado de la Edad Media. El problema consiste en que desde los años treinta las ejecuciones son muy numerosas y en algunas prisiones han vuelto a la sólida guillotina alemana, más corta que la francesa, pero de una eficacia igual a la de su hermana mayor.

La sopa es buena y abundante, comparada con la de otros establecimientos penitenciarios del Reich. En Ploetzensee suele haber extras y, una vez a la semana, los guardias sirven carne con muchas patatas.

Goering ha mantenido la promesa que hizo en 1933 al pueblo alemán: «construiré una prisión tras otra desde Hamburgo hasta Berlín…».

Ploetzensee está situado a unos kilómetros de Berlín en un suburbio con hermosos lagos, muy frecuentado en verano por numerosos bañistas. Es una amplia casa de detención que comprende varios bloques separados y rodeados de alambradas. A diferencia de otras casas de detención de la capital, construidas en ladrillos rojos o amarillos que les dan un falso aspecto de home burgués, esta es de color grisáceo y parece lo que es: una cárcel.

Léon Sadorski ocupa una de las celdas permanentemente iluminadas de la Estación VII. Lleva ahí ya quince días. Desde su condena, soporta un cinturón de fuerza de cuero y cadenas del mismo material. Los ocupantes del sector tienen prohibido vestirse, excepto media hora antes para el paseo de cada día. El resto del tiempo, el pantalón, la chaqueta y los zapatos del condenado están ordenados delante de la puerta de la celda. De noche, el policía francés duerme muy mal, sobre todo los jueves y los lunes.

Ese jueves de principios de mayo, media hora antes de la sopa, que distribuyen muy pronto, a partir de las cinco de la tarde, Sadorski oye un ruido lejano de pasos que se paran de vez en cuando, el tintineo de las llaves y el chirrido de las puertas al abrirse. El murmullo de unas voces. Es como si recitaran salmos. Desde que Sadorski está encerrado en Ploetzensee, tras su paso por el Tribunal de justicia del pueblo presidido por el terrible Freisler, esos ruidos, ese ritual, se han reproducido tres veces. Las noches de la «fiesta de la matanza». Durante la última, tres días antes, la puerta que se abrió fue la de la celda anterior a la suya. Las palabras se pronunciaron muy cerca, podía oírlas. Sadorski escuchaba, lívido, con un sudor gélido por la espalda. El fiscal general anunciaba a Fritz Drach que el Führer había rechazado su petición de indulto. A través de la pared se oyeron gritos de cólera, llamadas de auxilio, mientras que los guardias sujetaban al prisionero. Después, el silencio. El fiscal y su escolta pasaron delante de la celda de Sadorski sin detenerse. Dos guardias se quedaron a un lado y otro de la puerta que el magistrado acababa de atravesar. En virtud del reglamento, esta quedó abierta al pasillo el resto de la noche. Otros dos vigilantes se sentaron en la celda, a derecha e izquierda del hombre que iba a morir. Fritz Drach lloraba. Incapaz de cerrar los ojos, Sadorski oyó a su vecino sollozar hasta el alba. El verdugo lo visitó para tomarle las medidas, luego el capellán para ofrecerle su consuelo. Drach, ateo y marxista, mandó al sacerdote a paseo.

Algunos condenados a la pena capital vegetan aquí durante meses, incluso un año entero. No se sabe por qué razón algunos son ejecutados casi de inmediato y otros tan tarde. Sin duda en Alemania hay muchas cabezas por cortar. El verdugo viaja de un lado a otro del país. La burocracia, los funcionarios del Ministerio de Justicia están excedidos, a merced del azar y la arbitrariedad reinantes. Los primeros expedientes de la pila acaban abajo y a veces sucede lo contrario. ¿Qué es mejor, morir deprisa o consumirse durante días interminables, entre ráfagas de esperanza e instantes de pánico enloquecido cuando, como ahora, los pasos del fiscal y de los guardias se oyen en el corredor? La opinión de los presos de Ploetzensee varía. Sadorski a veces se imagina que tendrá suerte. Que Alemania perderá la guerra antes de que lo lleven al cadalso. Sin embargo, él creía en el poder de los nazis, sigue creyendo todavía. Esta cárcel, esos bloques de cemento gris, esas alambradas electrificadas inclinadas hacia dentro, esos guardias SS armados hasta los dientes, con sus rostros impasibles, esos aviones con cruces negras que dan piruetas sin descanso en el cielo son las feroces pruebas de que esto es así. El Reich ha nacido para durar. Las incursiones aéreas sobre Berlín no han causado hasta ahora más que daños mínimos. En Saint-Nazaire, el intento de desembarco ha sido rechazado. En el Este, los rojos siguen siendo triturados por los blindados de la Wehrmacht.

Sea como fuere, y la forma en cómo sucedan las operaciones sobre el terreno, Sadorski reza con cierta regularidad a Dios y a la Santa Virgen María para que lo salven. Acumula padrenuestros y avemarías. ¡Que se mueran los otros, pero no él! Es demasiado injusto. No ha hecho nada malo. Ha sido un funcionario concienzudo, bien considerado por sus superiores. Los judíos a los que llevó a fusilar al monte Valérien, a unos dos kilómetros al oeste de París, eran, como casi todos los de su raza, unos asquerosos, piojosos, sifilíticos y degenerados… y, si no unos promoscovitas de pura sangre, en cualquier caso, gente con espíritu crítico y subversivo que amenazaban al orden público. El judío de antes de la guerra trataba a los franceses honrados como un colono a los negros. ¡Sadorski no quería seguir siendo el negro de los judíos! Céline, escritor y médico, agente de Alemania, identificó con buen juicio esa degeneración mortal: «el goy[44] es solo el sonámbulo de las voluntades judías, el felpudo de los judíos…». Pobre Francia, como decía Pemjean: «País tan hermoso, tan rico, tan inteligente, tan orgulloso, convertido en la presa y el juguete de una raza insolente y codiciosa, y reducida por ella a tal estado de debilidad mental y de embrutecimiento que ni siquiera se da cuenta de que está atrapado en sus curvas patas…». No, ¡Sadorski solo ha cumplido su deber de buen francés! ¡Tiene la conciencia bien limpia!

El ruido de las cerraduras, los chirridos de los goznes, las letanías se acercan. El fiscal general y sus anuncios fúnebres… El hombre encadenado se echa a temblar. En ese momento se oyen susurros a unas cinco o seis celdas de distancia. Un grito corto. Luego nuevos ruidos de pasos en el corredor. Cada vez más cerca. El cortejo llega a la puerta de su celda… Van a pasar, a seguir adelante, el momento del milagroso alivio es inminente. Sadorski susurra su oración. Une las manos, como cuando era niño en la iglesia de Sfax… Ruidos de voces. Los que están ahí fuera, en el pasillo, se han detenido. Hablan entre sí. Una llave hurga en la cerradura. Es su puerta. ¡No!

La hoja de metal chirría en sus mal aceitados goznes. Se abre.

Un hombre con una toga roja, adornada con el águila y la cruz gamada bordadas de oro. Unas formas oscuras a su alrededor.

—Herr Sadorski, su petición de indulto ha sido rechazada.

El hombre prosigue con algunas fórmulas rutinarias en alemán. Su voz es tan chillona que Sadorski ya no lo escucha. La cabeza se le ha quedado vacía. ¡Va a morir! ¡Mañana morirá! ¡Solo le quedan unas pocas horas de vida!

El fiscal y su cortejo han desaparecido. Sadorski ni siquiera los ha visto irse de la celda. Dos guardias entran, le quitan el cinturón de fuerza y luego se sientan a su lado. Le tiemblan las piernas. Su corazón late enloquecido, amenaza con explotar… Han rechazado su indulto. Las amenazas del Kriminalobersekretär Kiefer se han cumplido. Le arrancaré la cabeza, se lo juro. ¡Usted ha traicionado a Alemania, cabrón! Pero no, es demasiado absurdo. Sadorski solo ha cumplido con su deber, nunca ha traicionado. Es el Kriminalrat con su chaqueta gris impecable, sus discursos almibarados, quien lo ha traicionado, quien se ha burlado de él al invitarlo a condenarse a sí mismo a muerte… Esto no es posible… ¿Y ahora qué va a hacer? ¿Gritar, luchar, correr por los interminables pasillos? ¿Hacer que lo trituren las ametralladoras de los SS? ¿Arrojarse contra las alambradas electrificadas? ¿O matarse ahí mismo en el acto? ¿Pero cómo? ¿Rompiéndose la cabeza contra la pared? ¿Partiéndose la lengua con los colmillos y ahogándose en su propia sangre? Absurdo. Es mejor vivir hasta el término fijado por los jueces, por el verdugo, dejarles la iniciativa. Le quedan unas cortas y miserables horas… ¡pero pasar obligatoriamente esas horas en medio del terror, el horror, el pánico!… ¡Esta mañana, de madrugada, la cuchilla cortará mi nuca! Mi cabeza caerá en el serrín… Y después, la nada, o el paraíso o el infierno… Sadorski lo sabrá todo, o no sabrá nada… ¡Él no tenía mucha prisa en enterarse! Esperaba envejecer, como todo el mundo. La muerte es para después, para mucho más tarde. ¡No! ¡No puede ser! Es una pesadilla, se va a despertar… Sadorski se agita. Tiene las mejillas empapadas en lágrimas, solloza: «¡Yvette! ¡Yvette!». Su Yvette, su amada, su corazón, su amor. Esa cara que no volverá a ver jamás… esa carne cálida y suave que no volverá a estrechar entre sus brazos…

Alguien nuevo aparece en su celda. Es un hombre de baja estatura, unos cuarenta años, expresión seria, incluso atormentada, hombros potentes, mirada atenta. Lleva el cabello castaño peinado como un monje.

—Mein Herr… Soy el verdugo y tendré el honor de ejecutarlo mañana, al alba.

El hombre inclina ligeramente la cabeza, baja los párpados. Luego observa de reojo al prisionero petrificado. Se acerca, le palpa el cuello, le toma las medidas con premura. Se las dicta a un muchacho silencioso que Sadorski tampoco había visto entrar. El verdugo hace una señal. Su asistente, sin decir una sola palabra, saca una maquinilla y afeita la nuca del condenado. Llega un vigilante. Trae una camisa de papel sin cuello que obliga a Sadorski a ponerse. Además de la camisa, este lleva el pantalón negro de la cárcel y las zapatillas de cuero reglamentarias.

Se queda solo con los guardias. Le traen su última cena: unas tostadas con mantequilla y un poco de salchichón. Le ofrecen elegir entre dos botellas de cerveza o una de vino. También le darán dos puros o diez cigarrillos, si es que quiere fumar durante la noche.

Sadorski elige el vino y los cigarrillos. Se come las tostadas, el salchichón. El vino es mediocre. Un vigilante viene a recoger la bandeja y los cubiertos, los coloca en un carro de metal. Se oye resonar el tintineo de las botellas vacías que tira a un cesto al final del pasillo. También hay otros sones más festivos: los testigos invitados a la ejecución ya han llegado a Ploetzensee. La ley exige que la casa de detención quede herméticamente cerrada hasta que acabe la ceremonia. Esa gente está reunida en algún lugar en los pisos, para un banquete privado. Como las demás noches que precedieron a las ejecuciones, Sadorski oye risas, exclamaciones, brindis en honor a Hitler, a Goering, a Himmler, a la victoria. La cena de ahí arriba es muy alegre.

Poco a poco, el silencio cae sobre la Estación VII a medida que avanza la noche. Los condenados, durante sus últimas horas, tienen derecho a leer, a jugar a las cartas. Las conversaciones están permitidas y sin coerción de ninguna clase. En algunas celdas distantes se oyen enormes carcajadas. El detenido de allí se ha enzarzado en un concurso de chistes con sus guardias. Sadorski está asqueado. Él nunca ha tenido sentido del humor y sería incapaz de participar en una competición como esa. Piensa en Louisille: a esa hora su exjefe seguro que ya está en París. En la cama con su señora, en la calle de La Bruyère. O con una de sus conquistas parisinas. ¡Qué bien lo ha hecho Louisille con los teutones! Su estrategia era la adecuada… ¡Le creyeron! ¡Y es él, Sadorski, quien tiene que pagar los platos rotos! El simple inspector va a pagar la cuenta por todos en el cadalso. Sadorski nunca ha sido comunista, pero no puede impedir ver en ello una injusticia social. ¡Al hombre de mundo lo perdonan, al hijo del granjero de Túnez lo ejecutan! Sadorski, el pobre tipo… El hombre honrado, o casi. ¿Qué le decía el famoso Sacha Guitry de las peponas de la PP[45]? «Mire, Sado, aunque haya sido usted uno de sus colaboradores, ¡eso no les impedirá cubrirlo de mierda! Yo lo conozco a usted, en el fondo es usted un pobre diablo…». Y otro día, cuando volvían de las oficinas de la Gestapo: «Es usted un ignorante, un charlatán… Escribe demasiado. Haga como yo, responda aparte y escriba poco. Los teutones son unos idiotas. Y usted un ingenuo. Seguro que esos expedientes que tienen en su poder los han mandado los servicios de la prefectura de París…».

—Entonces —respondió Sadorski lleno de indignación—, ¡empiezo a comprender por qué me han traído a Berlín!… Si la prefectura de policía les ha mandado todos los expedientes especiales de la SSR, es porque me sacrifican y me abandonan…

Louisille se echa a reír.

—Usted lo ha dicho, mi pobre Sado.

—¡Pero todo lo que hice fue porque me lo ordenaron! Y con su consentimiento. No creo haber hecho hasta ahora nada contrario a mi servicio…

—¡Ah! ¿Y usted cómo lo sabe?

Una forma oscura se dibuja en el vano de la puerta. Hay ahí un hombre en silencio, la frente despejada, reluciente, las manos finas, blancas. Sadorski se sobresalta.

¡El sacerdote!

Es un pastor protestante. Uno de los cuatro capellanes de Ploetzensee. Está ahí para…

—Hijo mío… es un deber muy penoso…

Las palabras han sido pronunciadas en francés con acento alemán.

—¿Qué hora es, padre?

—Algo más de las dos de la mañana…

Sadorski cae de rodillas y une las manos delante de él. Rompe a llorar. Luego se confiesa. Eso lo alivia considerablemente. Cuando termina su confesión, añade:

—Mientras estaba detenido he tenido tiempo para pensar, padre. He llorado, he reflexionado, he rezado mucho, y tal vez incluso he expiado. Juro que cuando deje este lugar maldito para mí, no se lo reprocharé a nadie… no pediré venganza. Recuerdo esas frases que hay inscritas sobre la puerta. «Confiad en vosotros mismos. Solo Dios es vuestro dueño. ¡Rezad y paciencia!».

El pastor le pone una mano en el hombro.

—Está bien. Yo te bendigo, hijo mío. Valor. Ahora tengo que dejarte. Te veré dentro de poco. He de llevar unas palabras de consuelo a una de tus vecinas. Una joven…

El sacerdote se va. Sadorski enciende un cigarrillo. Ya solo le quedan tres… Los guardias han traído los suyos. Una espesa niebla de tabaco flota en la celda, bajo la luz verdosa.

El tiempo pasa. Lento, pero demasiado deprisa. Sadorski piensa en su esposa. Apretando los párpados, intenta que Yvette surja ante sus pupilas como en una pantalla. La ve con su bata, durante el desayuno. En la ciudad, sobre su vieja bicicleta, la que él le había prometido reemplazar. En su cocina, con el delantal, se vuelve hacia él y le sonríe. Detrás de ella la isla de Saint-Louis. Los árboles en flor. Las gabarras que navegan por el Sena… Ropa tendida en una cuerda… Las olas mojan las viejas piedras del muelle… El corazón de Sadorski late en su pecho. Los latidos parecen dolerle. Yvette se aprieta contra él, reclina la cabeza en su hombro…

A las cuatro y media de la mañana un enfermero viene a ponerle una inyección. La aguja se hunde en el cuello de Sadorski. Pregunta qué le han puesto, pero no le responden. Siente que la garganta se le adormece poco a poco. Le empieza a costar trabajo hablar con los guardias. Como si tuviera anginas, solo que no tiene fiebre… Su angustia aumenta. ¿Qué habría en aquella jeringa?

El cielo empieza a palidecer por encima de la ventana de la celda. Oye como abren el cerrojo de una puerta, al otro lado del patio. Y diferentes ruidos. Alguien, allá abajo, clava algo, con martillazos rápidos. Unos vigilantes gritan órdenes. Al cabo de media hora, aproximadamente, sale de su celda un primer condenado. Con las manos atadas a la espalda, flanqueado por cuatro guardias, pasa delante de la puerta de Sadorski. Se oye el ruido de las zapatillas del hombre al arrastrarse, los pesados pasos de las botas de los guardias que se alejan. Llegan al patio. Los pasos hacen crujir la gravilla. En la cárcel, alguien con una voz potente, se pone a cantar:

Wacht auf, Verdammte dieser Erde…

Sadorski, asombrado, reconoce esa música que muchos de sus colegas, incluido él mismo, han aprendido a odiar… La Internacional.

… Das Recht wie Glut im Kraterherde

nun mit Macht zum Durchbruch dringt.

Reinen Tisch macht mit dem Bedränger!

Heer des Sklaven, wache auf!

Ein Nichts zu sein, tragt es nicht länger

Alles zu werden, strömt zuhauf!

En los pisos de los cuatro grandes bloques de Ploetzensee resuenan unos choques metálicos. Los prisioneros golpean los barrotes con los pequeños objetos de que disponen: cucharas, cuencos, taburetes… Un guardia dispara y rompe un cristal. Se oyen gritos. De ira, de rabia, de tristeza. Y adioses: «Kamerad!». La canción va engordando con su estribillo incitante:

Völker, hört die Signale!

Auf zum letzten Gefecht!

Die Internationale

ErKämpft das Menschenrecht…!

Sadorski lo tararea automáticamente en la cabeza, acompañando los últimos versos del estribillo. «La Internaciona-a-al será… el género humano…». El canto se interrumpe de pronto. El alboroto dura todavía unos minutos en las ventanas de la cárcel. Los últimos gritos son todos gritos de cólera.

Una campana da once toques, lentísimos, luego el silencio cae de nuevo sobre Ploetzensee.

Tras un tiempo bastante corto, sacan a otro detenido de su celda. Se encuentra entre la de Sadorski y la puerta que da a al patio. Él no puede, por tanto, ver al condenado. Oye los pasos ligeros de sus zapatillas en la grava. Y de pronto, ¡un grito de mujer!

—Mutti! Mutti!

Repite la palabra en francés.

—Maman! Maman!

Sadorski se incorpora. Su corazón vuelve a latir hasta estallar…

Sin sombra alguna de duda, ha reconocido la voz de Thérèse.

Un Wachtmeister brama a lo lejos, en su lengua:

—¡Cierra la boca, puta de mierda!

Y a sus colegas:

—Schnell, schnell! —La mujer sigue gritando—. ¡Deprisa! Los!

Thérèse Gerst. ¡Así que ella también estaba en Ploetzensee!… Y ahora…

Sadorski se precipita. Sus guardias se le echan encima, lo rodean, le pegan, lo llevan de nuevo dentro. Sadorski intenta gritar, es imposible, sus cuerdas vocales están paralizadas. La inyección… Mientras tanto, suena la campana. En las ventanas de los bloques, los prisioneros, algunos de ellos mujeres, gritan indignados.

Al disminuir el eco de la undécima campanada, se hace el silencio.

Los guardias SS llegan al corredor.

—Herr Sadorski, Léon…

Le atan las manos a la espalda antes de empujarlo hacia fuera. Casi se siente llevado por los cuatro hombres vestidos de negro que lo rodean. El grupo está ya fuera, bajo un cielo blanquecino, deslumbrante. A unos treinta metros, en el otro extremo del patio de grava, Sadorski percibe una caseta gris oscuro. Parece un garaje. Pero su puerta se abre ante una cortina negra.

Una salita amueblada con quince sillas para los espectadores. Casi todos ellos son oficiales de las SS. Las paredes están desnudas. Flota un olor dulzón a sangre. Y Sadorski también respira el olor de su propio miedo. Un miedo atroz, que lo devora todo. Los guardias lo mueven bruscamente hacia la izquierda. En un nicho, sobre un pequeño altar, arden unos cirios. El pastor está ahí. Esboza un gesto de bendición. Ahora lo vuelven hacia la derecha. El fiscal está delante de él, con su toga roja y una varita blanca en las manos. La levanta en horizontal:

—Al igual que esta varita, quiebro yo ahora esta vida.

Los dos pedazos se separan con un chasquido seco.

Sadorski lanza sonidos inarticulados, su garganta está muda. Solo puede balbucear. Los guardias lo arrastran ahora hacia una plancha vertical que le llega a la altura del cuello.

—¡Quítese las zapatillas! Schneller!

Obedece como un autómata. Lo obligan a subir descalzo un pequeño escalón de madera. El prisionero se encuentra situado frente a los dos lados de una cortina negra, cerrada. Unos brazos vigorosos lo atan por detrás y le sujetan en dos movimientos la espalda contra la plancha. Todo va muy deprisa. Por el rabillo del ojo ve al verdugo que lo visitó en medio de la noche. Ese hombre achaparrado, de potentes hombros, esta mañana viste un traje de noche impecable, lleva la cara enmascarada con una capucha roja. Extiende el brazo, apoya sobre un botón. La plancha oscila, empujando a Sadorski hacia adelante, en horizontal, entre medias de la cortina negra. Más que ver, siente la guillotina. Es muy pequeña y está encima de él. Se produce un chasquido seguido de un silbido. Un choque violento sobre su nuca. Un rugir de sangre en sus orejas.

Sadorski se siente proyectado hacia el frente. No. Solo ha sido su cabeza. Cae. Una cesta con serrín le golpea la cara. Luego lo agarran por los pelos hacia arriba con una especie de tenaza. Sube por los aires, da la vuelta, se balancea, ve aparecer en su campo visual al fiscal con la toga escarlata, que hace una mueca de satisfacción. Sadorski siente que le aprietan el cuello con un trozo de tela para detener la sangre que mana a borbotones… Al mismo tiempo, se le van la vida y los pensamientos… Ya no entiende nada de lo que le pasa. Mueve los brazos en el aire, pero ya no tiene brazos. Ni piernas. Su visión está borrosa. Le arde la garganta y un dolor insoportable, inimaginable, sube a su cerebro para explotar en lo más alto del cráneo. Con los ojos desorbitados, abre la boca para aullar, pero no sale ningún ruido. Como si su cabeza fuera un globo pinchado… Pero alguien ha apagado las luces, los espectadores se han marchado… Ya le duele menos. Sus pensamientos decrecen, se detienen… también el miedo y todo lo demás… De pronto, Sadorski ya no teme nada… Ya no hay nada.

Excepto un ronquido.

Que aumenta poco a poco…

El ronquido de un enorme calefactor. Detrás hay una puerta negra. La puerta se acerca. El calor aumenta.

Dos batientes metálicos se abren sobre…

¡El fuego del Infierno!

Sadorski intenta aullar. Su grito enronquecido queda ahogado por el rugir de las llamas. ¡Está ardiendo!

Lo recorre un escalofrío como un enorme choque eléctrico. Se incorpora, ahogándose. El fuego ha desaparecido. Sadorski está hundido en la negrura total.

Empieza a tocar con las manos un tejido fresco. Parecen sábanas. Y en algún lugar, a su izquierda, el ronquido prosigue más ligero que antes. ¡Pero no ve nada! ¡Está ciego! Con su mano tira algo y oye un cristal que se rompe. Sadorski sigue tocando, encuentra un cordón de tela como si fuera un cable eléctrico, sus dedos suben y descubre una forma redondeada… es un conmutador. Aprieta el botón. Se enciende la luz que ilumina una mesita de noche, en una habitación amueblada con esmero. Dos camas gemelas. La suya y la del que está roncando… el comisario Louisille.

Y lo recuerda todo. Están en su habitación del hotel Berghof, en Berlín. Sadorski lleva un pijama, les han devuelto sus cosas. ¡Están libres o casi!

Aquel miércoles, 6 de mayo…

Al levantarse, en su celda de la cárcel, el preso de servicio le trae un gran cubo de agua hirviendo. Sadorski ha tenido que lavar el suelo, las paredes, la taza de los retretes. En Alemania, un prisionero tiene que dejar limpia su celda. A las nueve menos cuarto, sacan a los dos franceses de la prisión y los llevan a las oficinas de la Gestapo. Después, a las nueve y media, ante el Herr Direktor Fischer que les anuncia oficialmente su liberación. Se excusa por el régimen que sus huéspedes han tenido que sufrir, pero añade que los policías franceses no se lo reprocharán a la policía alemana pues se habían esforzado en mejorar su alimentación y mitigar los rigores del régimen al que estaban sometidos. Sadorski declaró:

—Señor director, le agradezco todas sus atenciones, y le aseguro que, por el contrario, yo guardaré un buen recuerdo de la policía alemana y en todo momento y lugar no dejaré de señalar la respetuosa actitud que los policías alemanes han demostrado hacia mí…

El director sonríe y le estrecha la mano, así como a Louisille. Luego proceden a las formalidades de su puesta en libertad, una visita médica y la devolución de todos los objetos, así como del dinero que llevaban encima cuando llegaron. El capitán Kiefer ha anunciado, en tono triunfal, que el Herr Direktor quería que los franceses pasaran su último día y su última noche en Berlín como «hombres libres» y les habían reservado una gran habitación doble, en el hotel Berghof.

Los inspectores, el comisario adjunto y el Kriminalobersekretär se han despedido de ellos. Algunos tienen que viajar a París al día siguiente con sus colegas franceses. Sadorski y Louisille se han encontrado en la acera de la Alexanderstrasse con sus maletas en la mano. Los centinelas los han saludo con indiferencia a su paso con un: «Heil Hitler!». Los franceses han dejado las maletas en el hotel y se han ido a comer al restaurante Pilsator. Luego han bebido cervezas en una famosa cervecería que les habían recomendado los inspectores. Se les han acercado dos mujeres, compatriotas suyas que trabajan en una fábrica en Berlín, pero Sadorski ha comprendido que esas mujeres se dedicaban a la prostitución. Como eran estúpidas, vulgares e iban ostentosamente maquilladas, declina la oferta, imitado por Louisille, de seguro acostumbrado a algo mejor. Él y Sadorski se dirigen a su cita con Eggenberger, quien tenía que servirles de guía. Los tres degustaron unos inmensos sorbetes en la pastelería Aschinger. La sala estaba atiborrada sobre todo de civiles y militares de permiso, procedentes del frente del Este, pero también de mutilados, heridos y convalecientes. Muchos de esos hombres de uniforme llevaban la cabeza vendada, el brazo en cabestrillo, o andaban con muletas. Pero Louisille insistió en ir solo al cine.

El intérprete llevó a Sadorski a visitar el barrio de Gartenfeld, donde están las fábricas Siemens, que emplean a muchos trabajadores franceses voluntarios. En las proximidades de la fábrica, hay unas enormes casamatas de cemento equipadas con cañones antiaéreos y ametralladoras pesadas. La ciudad, le explicó Eggenberger, es invulnerable a cualquier ataque de bombarderos enemigos. «Cualquier avión que se atreviera a sobrevolar Berlín está perdido», precisó. Los dos hombres fueron después a casa de uno de los inspectores de la Gestapo, un tal Lux, que vive en un pabellón cercano, en un barrio de casitas que le recuerdan a Sadorski las afueras de París, en particular Le Plessis-Robinson, todas muy limpias con un jardincillo delante y otro detrás. Frau Lux les sirvió pasteles, naranjas, coñac, mientras que el inspector Lux les ofrecía cigarrillos. Fue un agradable momento entre colegas, y Sadorski, en su cama del hotel Berghof, lo recuerda con placer. En la mesilla hay un paquete de cigarrillos ya empezado. Enciende uno, eso le ayudará a disipar el horrible recuerdo de aquella pesadilla causada, lo más seguro, por la visita que estuvo forzado a hacer el día anterior, martes 5 de mayo, a Ploetzensee para un careo con Ostnitski. Fue una experiencia penosa. Los inspectores de la Gestapo habían prohibido a Sadorski que respondiera, excepto si alguien le preguntaba algo preciso. El polaco negaba violentamente haber sido un informante. Profirió insultos a gritos, trató a Sadorski de «agente inglés», una acusación por demás ridícula, y lo acusó de haberlo denunciado a los alemanes para hundirlo y por celos, porque estaba enamorado de su amante, la señorita Gerst. Pero los documentos de su expediente de la SSR lo desconcertaron. Sadorski ya no tenía ningún remordimiento por haber entregado al polaco a la Gestapo. Al irse de ahí, preguntó al intérprete qué destino le esperaba a su antiguo informante. Eggenberger le contestó con frialdad que sería sin duda deportado a algún campo de concentración muy duro, en algún lugar del Gobierno general, es decir, de la nueva Polonia hitleriana.

—¿Ahí dónde pretenden ustedes instaurar un gueto universal para los judíos? —preguntó Sadorski.

—Desengáñese, esa no es la intención del Führer. Él quiere la destrucción completa y permanente de esa raza. Los judíos en el gobierno general no vivirán mucho tiempo. Todavía quedan sesenta y tres mil aquí en Berlín, pero el año que viene también ellos irán al Este y nos libraremos por completo de ellos. En cuanto a Ostnitski, ese traidor merece la muerte. Usted nos ha ayudado mucho, espero que reviente allá… Aunque un tipo como él consigue siempre salir adelante… ¡Sería mejor cortarle la cabeza!

Al caer la tarde de aquel miércoles, tras la visita a las fábricas Siemens, volvieron en el metro aéreo, el S-Bhan, al centro de Berlín. Los dos hombres se reunieron con Louisille en el Prälaten, una gran cervecería, y luego cenaron en un restaurante con orquesta. El inspector propuso visitar el «Berlín nocturno». Fueron a Heidelberg, luego a la Bayernkapell, establecimiento con decoración folklórica bávara. La gran sala del tercer piso estaba a reventar. Había música y los clientes —todos jóvenes, entre los cuales había muchos militares— cantaban a coro estribillos cogidos del brazo. Bebían cerveza, vino, champagne, licores varios. Louisille y el intérprete se mezclaron entre la multitud a la espera conseguir algún encuentro amoroso y dejaron a Sadorski solo en la mesa. Volvieron con las manos vacías unos veinte minutos después. Ahora Louisille ronca al lado, en la habitación doble del hotel Berghof. Los ronquidos han alcanzado un nivel insoportable. Sadorski se levanta, se viste, coge el ascensor y se va a dar una vuelta. Su tren saldrá de la estación de Potsdamerplatz a mediodía. En aquella madrugada pálida de Berlín, Sadorski piensa en Yvette. Mañana viernes, por la noche, estará a su lado.

II

LA VÍA PÚBLICA

Berlín

41872

Secreto

12.3.42

11:45 h

Al encargado de la policía de Seguridad y de los servicios de Seguridad para Bélgica y Francia.

A la Oficina de París, para el S. S.-OberSturmbannführer Dr. Knochen.

Asunto: deportación de judíos

Referencia: conversación del 6.3.42 con el S. S.-Hauptsturmführer Dannecker

Además de los 1000 judíos de Compiègne, cuyo transporte está previsto para el 23.3.42 previa aprobación del Ministerio de Asuntos Exteriores (aprobación que aún no tenemos), es probable que dentro de poco se puedan llevar otros 5000 judíos de Francia al campo de concentración de Auschwitz. Al principio serán sobre todo de hombres (un máximo de 5 % de mujeres).

Las disposiciones comunicadas al S. S.-Hauptsturmführer Dannecker referentes a los 1000 judíos de Compiègne se aplican también a la evacuación de esos 5000 judíos; esto es:

1) Solo deberán ser arrestados los judíos de nacionalidad alemana y francesa, así como los apátridas y los judíos expolacos y luxemburgueses.

2) Por el momento, no pueden ser deportados los judíos de parejas mixtas.

3) Cada persona podrá llevar: provisiones para 14 días; una maleta o mochila con diversos complementos (manta, escudilla o platillo con una cuchara, prendas de vestir suficientes con zapatos sólidos).

4) Habrá que velar por que se tomen las medidas de seguridad necesarias (comandos de escolta con, por lo menos, 1 jefe y 15 hombres) hasta la estación de destino. El jefe del convoy deberá llevar original y copia de la lista de transporte para el campo de concentración de Auschwitz. Un ejemplar de esa lista ha de ser transmitido a la oficina IV B 4 del RSHA.

5) La salida de cada convoy deberá comunicarse de inmediato por télex urgente: a) al RSHA, oficina IV B 4, b) al Inspector de los mandos S. S. para los campos de concentración, el S. S.-Brigadeführer Glucks en Oranienburg, c) al campo de concentración de Auschwitz, señalándose el nombre del jefe del convoy y la importancia del convoy.

Para que se pueda determinar el horario y encargarse trenes especiales para 1000 personas cada uno al Ministerio de Transportes del Reich, tengan a bien señalarme de inmediato cuáles van a ser las estaciones de partida, así como el nombre exacto y las señas del servicio encargado de los gastos de transporte.

RSHA B 4 a — 3233 / 42 g. — 1085

Eichmann,

S. S.-OberSturmbannführer.

19

LA MUERTA DEL «COCODRILO»

Sadorski abre el cajón inferior de su escritorio y se agacha para coger la pistola. Ahí sigue, a nadie se le ha ocurrido buscarla desde que se fue a Berlín. Una pistola automática modelo 1935 A, calibre 7, 65 mm. Un ejemplar relativamente raro, ya que forma parte de un lote de tres mil quinientas pistolas enviadas antes del armisticio por la Sociedad Alsaciana de Construcción Mecánica. Eso puede verse gracias al número de serie, A3173, que nos dice que la fabricación es de 1938 y que fue entregada al parque regional del material de Bourges. La SCAM sigue fabricándolas para las autoridades de ocupación, que las distribuyen a la policía francesa y a la milicia, pero esas armas tienen un número que empieza por B y llevan la pequeña marca con un águila del Waffenamt, la administración teutona de armamento. Sadorski enciende la lámpara, se pone las gafas, extiende un pañuelo limpio sobre la mesa, pone encima la PA y empieza a desmontarla.

Por precaución, retira el cargador y usa el cursor para comprobar que no quedan cartuchos en la recámara. Después, hace retroceder el bloque de la culata para que la muesca del cursor coincida con el tope. Empuja el eje de la palanca, lo saca y, llevando de nuevo el cursor hacia adelante, lo separa del armazón. Separa a un lado el conjunto de recuperación, al otro lado el cañón, saca el muelle y extrae la placa del armazón. El inspector coge sus instrumentos de limpieza: varilla, punzón, escobilla articulada, etc., y se pone manos a la obra. No es que tenga muchas ocasiones de utilizar el arma, salvo para impresionar a quien la ve, pero nunca se sabe. Esta tarde la llevará consigo cuando se vaya de la prefectura. La pistola desempeña a veces un papel auxiliar en sus «tonterías» con Yvette. Porque el amor puede aprovechar algunos elementos auxiliares, sobre todo los más simbólicos. Sadorski ha visto confirmado ese punto de vista al leer algunos párrafos en un ensayo del profesor Binet.

Al cabo de un cuarto de hora, la pistola automática, limpia y engrasada, ha sido cuidadosamente montada y guardada en su cajón. Sadorski saca el paquete de cigarrillos de su bolsillo y enciende su gauloise. Lanza un suspiro y se pone a leer los informes de la semana de los RG, que no pudo leer antes debido a su ausencia forzosa. Se trata solo de estar al tanto de la situación en la capital y de las últimas intervenciones policiales de sus colegas. Las páginas favoritas de Sadorski suelen estar por lo general bajo la rúbrica «Incidentes»:

El 2 de abril hacia las 19:30 horas, el denominado Paul SCHOUFT, nacido el 4 de noviembre de 1907 en Ars-sur-Moselle, chófer e intérprete en el cuartel general alemán, domiciliado en el número 110, calle de las Damas (distrito XVII) fue arrestado, a instancias de la señora Marcelline Chrétien, portera del mencionado inmueble:

Dicha señora acababa de encontrar a su niña, con cuatro años de edad, retorciéndose y gimiendo en el lecho de dicho inquilino.

Un médico, llamado de inmediato por la señora Chrétien, comprobó que la niña, que fue trasladada al Hospital Bretonneau, parecía haber sido desvirgada, después de que la embriagaran con vino.

El denominado SCHOUFT ha negado haber cometido los hechos de los que se le acusaba. Ha sido puesto a disposición de la Feldgendarmerie.

Ese mismo día, a las 22:30 h aproximadamente, se produjo una explosión en los aseos del edificio situado en el número 28 de la calle Baudin, en Noisy-le-Sec, donde viven los obreros y empleados solteros que trabajan en el depósito de locomotoras de la SNCF (región Este).

Dichos aseos, que ocupaban una superficie de unos 16 metros cuadrados y estaban construidos con materiales ligeros, han sido destruidos en su totalidad, así como una placa de hierro de 1 m × 0,80 m que cubría el orificio de la letrina.

Sadorski lanza una carcajada, encantado de que no le encargaran ese asunto. ¡Menuda peste debía haber, con toda la mierda del personal extendida por las paredes! Un atentado terrorista que parece de chiste… Echa una calada a su pitillo antes de pasar al asunto siguiente.

El día 3 de abril, a eso de las 13:00 horas, un guardia urbano de la comisaría de policía de Montrouge detuvo en el cruce de la avenida Aristide-Briand y la Grande Rue de Montrouge, al denominado CLAYET, Raymond, nacido el 12 de agosto de 1917 en Tolosa (Alto Garona) y domiciliado en el número 9 de la calle de Chinon, en Arcueil (Sena), que circulaba en automóvil y al que la policía buscaba por atropello con fuga.

Al ser invitado por el guardia a que le acompañara hasta la comisaría, Clayet declaró que no tenía tiempo para ello y siguió adelante. El guardia saltó entonces al estribo del coche e intentó que se detuviera, pero sin conseguirlo y Clayet le golpeó varias veces con una porra.

El guardia sacó su pistola para defenderse, pero Clayet, al llegar a su domicilio, salió con rapidez del vehículo, entró en su casa y salió momentos después con una pistola gritando: «Si cuando diga tres no ha tirado su arma, dispararé». Al sentirse en peligro, el guardia disparó dos veces, pero sin lograr alcanzar a Clayet, que se refugió en su aposento.

Los servicios de la comisaría de policía de Gentilly, avisados por teléfono, acudieron en el acto. Pero, diez minutos después, un oficial del Ejército de ocupación y dos civiles llegaron en un automóvil, y uno de los civiles, tras arrebatar su pistola al guardia, declaró en francés: «Queda usted arrestado». Y, empujando al guardia para que entrara en el coche, añadió: «Le vamos a fusilar» o «Va a acabar usted la guerra en un campo de concentración en Alemania».

El guardia detenido fue puesto en libertad al acabar la tarde por las Autoridades alemanas.

Sadorski frunce el ceño. Muy curioso ese asunto. Los dos civiles tenían que pertenecer a la Gestapo por fuerza. En cuanto al tal Clayet… Nacido el 12 de agosto de 1927… O sea, que tiene veinticuatro años. Tiene agallas, no cabe duda, pero exagera. Golpear a un agente armado que se ha subido al estribo de su coche… y conducir hasta su casa en esa situación. ¡Convencido además de que no iba a pasarle nada! Le bastó con dar un telefonazo para que acudieran a toda prisa diez minutos después en un coche un oficial teutón dos gestapistas para sacarlo del apuro… ¡y encima detienen al guardia urbano, que tenía perfecto derecho a actuar como lo hizo! Para Sadorski solo hay una explicación: ese tipo que se pasea con una porra en su coche también es de la Gestapo. Uno de los quince mil agentes franceses de quienes hablaba el Kriminalrat del traje cruzado color gris acero en su despacho de la Alexanderplatz. ¡Por lo menos soltaron al guardia urbano! Sadorski no tiene muy buen recuerdo de las cárceles de Berlín.

El 4 de abril, a eso de las 22:30 h, dos soldados alemanes que habían bebido demasiado dispararon varias veces hacia una ventana del primer piso del edificio del número 1 de la calle Tourelles.

También dispararon contra los dos guardias urbanos que intervinieron.

Nadie resultó herido.

Ese mismo día, hacia las once de la noche, una ronda que procedía a una confiscación civil en el ferrocarril del cinturón de París, cerca de la estación de Stains, descubrió un cuerpo sin vida tumbado contra el «cocodrilo»[46] del semáforo.

Con arreglo a la investigación realizada por la comisaría de policía de Saint-Denis, la víctima fue identificada gracias a su documentación, que estaba cerca de la vía: se trata de Marguerite METZGER, nacida el 9 de julio de 1925 en Paris (distrito XVI), domiciliada en el número 69 de la avenida Kléber (distrito XVI).

Sadorski reprime una maldición.

Marguerite Metzger, avenida Kléber… Una de las dos putillas sobre las que pensaba investigar. Ha hablado de ellas con Bauger y Lavigne, en el café Henri IV. Son esas hermanas que buscan clientes entre los alemanes en los barrios elegantes que rodean la plaza de l’Étoile…

Descuelga su teléfono.

—Habla el IPA Sadorski, páseme al Inspector Beauvois, de la Secretaría de la tercera sección. ¡Tengo prisa, señorita!

El cuerpo, con guantes y sombrero, estaba acurrucado, con un trozo de ropa interior en la boca. En la cabeza tenía tres heridas de bala de pequeño calibre. Una cuarta bala penetró en la clavícula. En el bolso de la víctima, enterrado a poca profundidad cerca del terraplén, había ochocientos francos.

Se ha iniciado una investigación que, por el momento, no ha dado ningún resultado.

—¿Sí? Diga, jefe…

—Beauvois, tráigame el expediente Metzger.

—¿Metzger?

—La mecanógrafa que se acuesta con militares alemanes… Una empleada del Comisariado de Asuntos Judíos. Yolande Metzger. Y su hermana Marguerite: todo está en el expediente que me pasó a principios de abril, procedente de la primera sección… Antes de mi viaje a Teutolandia. Me lo encuentra y me lo trae lo antes posible, ¡es prioritario!

Sadorski vuelve a leer el informe sobre el asunto y hace otra llamada. Ahora quiere hablar con la comisaría de Saint-Denis.

—Aquí la tercera sección de los RG. Al habla el inspector principal adjunto Sadorski. Quiero hablar con alguno de los inspectores que se han ocupado del caso Metzger… El del cadáver de una mujer en la vía del cinturón, en Stains… ¿Cómo? Gracias, espero…

Al cabo de cinco minutos le pasan a un inspector llamado Frachet. Parece bastante fastidiado.

—No es mucho lo que le puedo contar… No fui yo quien…

—¿Han interrogado a testigos? ¿A sospechosos?

—Mire, no puedo decirle nada más. Lo único que pudimos hacer fue presionar al testigo que descubrió el cadáver. Inocente, por cierto. La Policía Judicial había enviado a dos inspectores, estábamos con las primeras investigaciones cuando se plantaron los alemanes. Iban de uniforme. Dijeron a los tipos de la policía judicial que se largaran, que ellos se encargarían del asunto.

Sadorski pestañea, incrédulo.

—¿Y qué hicieron ustedes?

Su interlocutor se ríe.

—Pues nada, claro, parecían saber lo que querían. ¡Ninguno de nuestros polis tiene ganas de acabar como el comisario Roches!

Sadorski asiente con un gruñido. En septiembre de 1940, el comisario André Roches, gran jefe de la Criminal, se negó a que los boches se ocuparan de uno de sus casos. Los alemanes se fueron enfurecidos. Al día siguiente Roches fue trasladado a la comisaría local de Saint-Victor y fue sustituido por otro jefe más dócil con los vencedores.

—Ya veo. ¿Y qué ha sido del cadáver de la Metzger?

—Lo han enviado al Instituto Forense. Y lo más probable es que esté todavía allí.

—¿Cuál era el grado de descomposición del cadáver?

—Yo diría que la mataron un par de horas antes de que se descubriera el cuerpo, y que ocurrió allí mismo. Una bala en el pecho, tres en la cara, casi a bocajarro, se podían ver con claridad los rastros de pólvora. Yo creo que se utilizó una 6,35, pero no se ha encontrado ningún arma en los alrededores. No hubo muchos desperfectos. Bonita, la nena. Le habían levantado las faldas y quitado las bragas. Pero todavía llevaba puestos los guantes. Había rastros de esperma en y junto al sexo, el tipo abusó de ella antes o justo después de cargársela… Un asunto muy feo. Pero lo que en realidad no entiendo es por qué a los teutones les interesa tanto, los crímenes sórdidos de ese tipo son relativamente frecuentes. ¿Es lo que necesitáis en los RG?

El inspector Frachet ha contado bastantes cosas, en definitiva. Sadorski le da las gracias y cuelga, aplasta el cigarrillo en el cenicero y enciende otro. Se recuesta en su silla e intenta vislumbrar la escena del crimen. La vía del ferrocarril, la armadura metálica del aparato de señalización y, en la parte inferior, el cuerpo extendido, los muslos desnudos, la falda y la combinación arremangadas sobre el vientre, los restos de esperma que secan sobre el pelo y la carne joven y firme de la muerta del «cocodrilo». El sombrero ha rodado por las vías. Las bragas al lado, blancas, tal vez rotas. Las han dejado, como exhibiéndolas, en una traviesa. Le han metido en la boca un trozo de ropa interior, un sujetador o un trapo. Tiene los labios pintados. Y los tres pequeños orificios que han dejado las tres balas, ¿dónde, con exactitud? Imagina distintas combinaciones a partir de la sangre que corre a uno u otro lado, según la posición de la cabeza. Mucha sangre, o muy poca. Siente la erección de su verga bajo el pantalón, Su verga que ha eyaculado tres veces esta noche en el coño de Yvette. Sadorski va a telefonear al depósito de cadáveres cuando el secretario llama a la puerta y entra con el expediente.

—Aquí está, jefe. Yolande Metzger. Sí, ahora la recuerdo.

—Gracias, Beauvois. Puede retirarse.

El rubito cortés y exagerado se para un momento antes de salir.

—Jefe, quería decirle…

—¿Qué?

—Pues… que estamos encantados de que haya vuelto.

—Tal vez no todos —dice el inspector general adjunto con tono sarcástico.

No puede resistirse a las ganas de lucirse.

—Pero ahora los teutones saben quién soy y me hacen caso. Y no voy a tener ningún escrúpulo en explicarles lo que pienso de algunas personas. Puede usted decírselo a quien quiera.

Beauvois lo mira con los ojos como platos y traga saliva.

—Bueno… Pues claro, jefe. Llámeme cuando ya no necesite el expediente.

Y se va bastante deprisa. Sadorski, sonriendo, abre la carpeta en la que pone con mayúsculas: «Yolande Metzger».

METZGER, Yolande Marguerite, nacida el 13 de febrero de 1921 en Gagny (Seine-et-Oise), hija de Jean, Joseph, nacido el 17 de julio de 1884 en Estrasburgo (Bajo Rin) y de Waldeck, Marguerite, nacida el 4 de septiembre de 1897 en Germesheim (Alemania), soltera.

Tiene una hermana, Marguerite Thérèse, nacida el 9 de julio de 1925 en París (distrito XVI).

Es hija de padre alsaciano, naturalizado francés conforme a lo dispuesto en el tratado de paz del 28 de junio de 1919, y de madre alemana, que ha adquirido la nacionalidad francesa por matrimonio.

Metzger, Yolande vive con sus padres, cuyo domicilio se encuentra desde 1925 en el 69, avenida Kléber, con un alquiler anual de 1800 francos.

Taquimecanógrafa, Metzger, Yolande estuvo empleada durante algún tiempo en el servicio de envío de obreros franceses voluntarios para ir a trabajar a Alemania, cuya oficina se encuentra en el 23, quai d’Orsay, antes de iniciar un periodo de prueba, el 23 de mayo de 1941, también como taquimecanógrafa, en la Comisaría General de Asuntos Judíos.

El teléfono se pone a sonar y sobresalta al comisario.

—¿El señor Sadorski? Le llaman desde el Hotel des Deux Mondes. No cuelgue, lo comunico…

Unos cuantos ruiditos y luego un «¿Sí dígame?» con un leve acento extranjero. Reconoce en automático la voz de Eggenberger.

—¿Ha descansado después del viaje? El capitán Kiefer sigue durmiendo. Albers y yo hemos ido a hacer algunas compras a los grandes almacenes. Me voy con un grupo a la zona sur. Fritz Drach ya no está en Marsella, se ha ido a Nimes, uno de nuestros agentes lo ha reconocido allí. Me han dado la orden de que lo capture, lo haga pasar la línea de demarcación entre las dos zonas y me lo lleve a Berlín. Pero tengo otra información que le concierne en lo personal. ¿Se acuerda de su amiguita Thérèse Gerst?

El corazón de Sadorski da un salto. Logra decir:

—Pues… Sí, claro…

—Resulta que ya no se llama Gerst. Tal vez tampoco se llame Thérèse…

—No lo entiendo.

—¿Nunca ha oído hablar de la Rote Kapelle? Se lo traduzco: «Orquesta Roja».

—No tengo ni idea.

—Se trata de una red de espionaje comunista a las órdenes del servicio de información militar soviético que se implantó en Europa Occidental antes de la guerra. La Gestapo descubrió su existencia en junio del año pasado, cuando una de nuestras estaciones de escucha captó mensajes cifrados que no se enviaban a míster Churchill… El Servicio de Seguridad y el Abwehr se ocupan del asunto desde hace meses y hemos empezado a conseguir resultados. Su Thérèse le echó el gancho a nuestro exagente Ostnitski en Praga en 1936. Y así es como se infiltró. Algo sospechábamos, a decir verdad, y por eso lo interrogamos sobre ella en Berlín. En 1933, cuando el KPD pasó a la clandestinidad, muchos comunistas alemanes se infiltraron en el aparato del Estado nacionalsocialista. ¡Los hay hasta en la Gestapo! En niveles bastante subalternos, por suerte. Los vamos descubriendo poco a poco. Pero volvamos a Thérèse Gerst. Dice que no ha vuelto a verla desde 1940…

—En efecto.

—Pues mire, sus órdenes ahora son las de intentar encontrarla. Vaya a sus antiguas señas, pregunte a las porteras, a los amigos, a los colegas de L’Aéro… Yo qué sé, es asunto suyo, pero queremos resultados. Está usted en los RG, ¿no?

—Yo… Haré todo lo que pueda.

Eggenberger cambia de tono, es ahora más agradable.

—Por cierto, Sadorski, también lo llamo por otro motivo. El capitán quiere ver esta noche algún espectáculo parisino. El ABC, la Alhambra, y para acabar el Petit Casino, que es lo que más se parece a los espectáculos de variedades alemanes, al menos por lo que dice el Deutsche Wegleiter…[47] He llamado a su casa, pero su señora me dijo que estaba usted trabajando, aunque estemos a sábado… ¡Lo felicito!

—Cuando llegué ayer por la mañana me fui de la estación a mi oficina de la prefectura sin parar en ningún lado —contesta Sadorski, algo picado—. Es mi deber como funcionario. Tengo trabajo atrasado.

Su interlocutor contesta irónicamente:

—Es usted un ejemplo para todos sus colegas. La policía alemana siente un gran respeto por los policías franceses. Ah, y el inspector Albers, que está a mi lado, quiere recordarle su promesa.

—¿Cuál?

—Pues el domingo pasado, por lo visto, después de que almorzaran ustedes con la mujer y el hijo de Albers, en ese café que está cerca de la estación de Hamburgo, y dieran ese paseo por el castillo de Bellevue, nuestro amigo Erich le dijo que esperaba que el domingo siguiente lo llevara usted a pasear al bosque de Boulogne, para corresponder… usted y su señora. ¡Es una promesa!

—Claro, claro.

—Pase a buscarlo con su señora el domingo a mediodía al Hotel des Deux Mondes, en la Avenida de la Ópera. Está encantado solo de pensarlo.

—Muy bien. ¿Y el capitán Kiefer?

El inspector «Berger» ahoga una risita.

—No, Kiefer no. Tengo que hacer otras cosas con él. No lo olvide: mañana, a mediodía. ¡Albers cuenta con usted!

Y cuelga. Sadorski piensa en Thérèse Gerst. ¿Thérèse? ¿Una comunista? Le cuesta trabajo creerlo. Bueno, esta investigación le permitirá tal vez volver a dar con ella… si todavía está en París. Pero si vuelve a encontrarla… ¡no será para entregarla a la Gestapo!

Piensa en su último domingo en Berlín: el inspector Albers vino a sacar a Sadorski de su celda hacia la una de la tarde y lo llevó al restaurante Pilsator. Allí los esperaba la señora Albers acompañada de su hijo, un muchachito de ocho años miembro de las Hitlerjugend. Después los cuatro fueron a pasear, con un tiempo frío y triste. Como lloviznaba, a Albers se le ocurrió visitar el Museo del Palacio Real y la exposición antibolchevique En el paraíso de los Soviets. La exposición no estaba montada todavía, pero Albers sacó su tarjeta de policía y los dejaron entrar. Había cañones, ametralladoras, tanques rusos y hasta los restos de un avión derribado. Después comieron pasteles y tomaron café con leche en un local situado justo al lado de un antiguo restaurante y sala de fiestas transformado en «centro para trabajadores franceses». En el café había muchos de esos trabajadores, cuya conducta distaba de ser decorosa, en particular la de algunas mujeres maquilladas con gusto horroroso. La señora Albers, que miraba ostensiblemente hacia otra parte, pidió a su hijo que hiciera lo mismo. El inspector Albers declaró que a la población no les gustaban ese tipo de francesas y de franceses, y que la conducta de los trabajadores voluntarios en Berlín dejaba mucho que desear…

Sadorski se pregunta si va a llamar a Yvette, y decirle que conviene que se ponga guapa para la salida de mañana. De pronto el inspector se acuerda de que su mujer ha ido a visitar a su amiga de Plessis-Robinson. Descuelga el aparato, pide a la telefonista que le pasen al Instituto Forense. Un empleado le confirma que el cadáver de Marguerite Metzger todavía no ha sido entregado a la familia.

A mediodía, Sadorski sale del cuartel de la Cité y se va a almorzar al bar-restaurante Moreau, en el bulevar del Palais. Allí se encuentra con Bauger, de la BS2, que lo invita a tomar una cerveza.

—Pues sí que has adelgazado… Esas vacaciones en Alemania no te han sentado bien. —Le guiña un ojo—. Esta noche el grupo de Barrachin se va de pesca. ¿Te apetece venir? No tenemos gente suficiente, los muchachos se ocupan de otros asuntos al mismo tiempo. Y además estamos a sábado.

A Sadorski le interesa. Lleva cinco semanas sin actividad y empieza a necesitarla.

—¿Quiénes son nuestros pájaros?

—Una banda de comunistas judíos extranjeros. Miembros de la OS[48], seguro. Unos amiguitos del estudiante Schoenhaar y su cómplice Tondelier, que nos ha entregado a todos los demás. Sospechamos que esos tipos son los que se cargaron en diciembre al oficial teutón del bulevar Magenta y lanzaron bombas en el vestíbulo del Hotel Imperator… Se les vio unos días antes vigilando la entrada del hotel. Las descripciones corresponden. Les llevamos siguiendo la pista desde hace semanas. Y ahora, ¡al ataque! El jefe ha dado luz verde a Barrachin. Los tipejos están nerviosos, tememos que se hayan dado cuenta de que los estamos siguiendo. Estoy a la espera de una llamada para reunirnos con los equipos que trabajan en ello desde esta mañana. ¿Estás armado? Ya sabes lo que pienso de las 6,35 Le Français o las Sans Pareil… ¡Llevamos tanto tiempo pidiendo ametralladoras de verdad!… ¿Quieres que te preste una Browning?

Sadorski sonríe.

—Tengo mi PA 35 A.

—¡Vaya, vaya! ¿Y de dónde la has sacado?

—La recuperé en junio de 1940, durante la debacle. Entre todos esos soldados y oficiales que tiraban sus armas para huir más aprisa…

El muchachote rubicundo con sotabarba hace una mueca, no muy convencido. Después se encoge de hombros y sonríe con satisfacción:

—Pues mira lo que tengo. Hemos incautado toda una serie en el registro de una casa…

Y enseña, muy ufano, un grueso revólver Webley & Scott de doble acción. En el restaurante varios inspectores echan miradas codiciosas al arma. «Lo han enviado en paracaídas desde Londres para mí solito», dice Bauger, encantado, en medio de las risotadas. Sadorski vuelve a tomarse una cerveza, paga su ronda para celebrar su vuelta de Berlín. Y para quedar bien. Que se acuerden de que él es Sado, el jefazo de la tercera sección, el comejudíos… El amigote de los inspectores de las Brigadas Especiales de la prefectura. Como está de un humor comunicativo, excitado por lo que va a pasar y por la perspectiva de cazar terroristas, judíos de mierda para más señas, está a punto de hablar a Bauger de la muerte de la más joven de las Metzger. Pero da marcha atrás. Esa investigación es ahora cosa suya, no vale la pena compartirla con los demás.

—¿No te dice nada el nombre de Clayet, Raymond, veinticuatro años, con domicilio en Arcueil? El mes pasado, lo buscaban por atropello con fuga y va y dispara a un guardia urbano, se encierra en su casa ¡y diez minutos más tarde los teutones aparecen para liberarlo y arrestan al poli francés! Eso huele a Gestapo, ¿no?

Bauger no pone muy buena cara.

—Yo que tú me olvidaría de ese asunto.

—¿Cómo?

—Creo que sé quién es el tipo ese de Arcueil. He oído hablar de él, y de su hermanito. Cuidado, cuidado… Hay alguien muy importante por encima. No es un alemán, sino algo peor. Lo dicho: olvida el asunto, si quieres llegar a viejo y jubilarte.

Sadorski se encoge de hombros.

—Tengo otras cosas que hacer, de todos modos… Era por preguntar, nada más.

Vuelve a la prefectura con su colega y con otro de la segunda brigada, el inspector principal adjunto Pontet. Hace un día precioso, huele a esa primavera maravillosa, como en los días anteriores a su aventura alemana. La única sensación de frescura viene de una pequeña brisa. En los muelles, los bañistas extienden las toallas para tostarse. Hay sobre todo hombres, pero también algunas mujeres jóvenes. Y unos viejos que pescan con caña. Se oyen risas, gritos de alegría que llegan del muelle hasta el parapeto. Dos o tres tipos saltan al agua y bucean un poco. El agua es de un verde esmeralda y la luz del sol hace brillar las pequeñas olas. Al otro lado del río, en el Quai Saint-Michel, la gente pedalea como loca. El Tout-Paris va en bicicleta. Es un sábado festivo, bañado por el sol y caluroso. Sadorski se deja llevar por la euforia provocada por las cervezas y se quita la chaqueta, va en mangas de camisa, intercambiando bromas con los colegas. ¡Qué lejos queda ahora Berlín, la nieve derretida, su niebla, su humo! Los inspectores vuelven a sus despachos.

Antes de ponerse a trabajar en sus expedientes, Sadorski saca la PA 35 de su cajón. Tira a fondo de la culata móvil. El gatillo retrocede y uno de los ocho cartuchos, empujado por el resorte de la recámara, se introduce en la cámara, luego el resorte recuperador hace que la culata vuelva hacia adelante. Sadorski levanta el seguro, deja la pistola automática sobre el mueble, junto a la pila de documentos acumulados mientras él se moría de asco en Alemania.

Algo antes de las 18 horas, Bauger, sin llamar a la puerta, asoma la cabeza por la puerta del despacho 516:

—Coge tu artillería, Sado. ¡A por ellos, y a toda pastilla!

20

LOS TERRORISTAS

Gaston Barrachin, jefe de grupo, está sentado a la derecha del conductor del Citroën «11 ligero». Desde el asiento trasero, a la izquierda, Sadorski puede ver el perfil de la estrella ascendente de las Brigadas Especiales: mentón huidizo, gran narizota, pelo castaño claro, ondulado y pegado al cráneo como una peluca. Impresión reforzada por su color poco natural. Antiguo guardia republicano, inspector desde 1928, acaba de ser trasladado a la BS2 por petición propia. Siempre está de caza, odia a los rojos a los que conoce muy bien, y desde que lo han nombrado las detenciones son más numerosas. Los capturados lo pasan muy mal. La detención preventiva puede durar más de diez días y hasta tres semanas. Los jueces de instrucción Gerbinis y Marquiset —el primero para los comunistas, el segundo para los terroristas— hacen como si no vieran nada y se dicen que todo está justificado por el estado de urgencia y los atentados. En las salas de interrogatorio del quinto piso de la prefectura son aún más duros y llueven los puñetazos, las porras y los vergajos. Dejan a los tipos semidesnudos, les esposan las muñecas y los tobillos y los ponen con el culo al aire sobre una mesa. Y después, la paliza. A veces, la llama del soplete en la planta de los pies. Los comunistas salen de ahí con la cabeza hinchada, unos cuantos dientes de menos y los testículos como un balón de fútbol. Los dejan que descansen un poco en la gran sala de los detenidos de las Brigadas Especiales, les echan un jarro de agua en la cara, y vuelta a empezar. Antes de enviarlos a pasar la noche a la cárcel. Por lo visto alguno la ha cascado en el Hospital Rothschild después de la paliza; en esos casos el comisario Hénoque se pone de los nervios. Pero sabe que sus hombres trabajan bien. Y eso es lo que cuenta, los últimos informes de los RG sobre el comunismo y el terrorismo no pueden ser más claros:

Inútil parece recordar cuánto valor y reflexión se han necesitado para investigar y luchar contra un enemigo huidizo y audaz, cuyo crimen cobarde, siempre inconfesado, es ahora la señal manifiesta de su actividad. La población sabe hoy lo que hace la policía del gobierno. Sabe qué tarea aplastante ha realizado y con cuánta ingratitud ha sido acogida su labor con demasiada frecuencia, pese a las pérdidas que ha habido en su seno. La policía francesa acaba de demostrar que hay que contar con ella. Pero de eso, la población ha de sacar la conclusión de que solo debe contar con ella. La policía, al actuar en el marco de la doctrina del gobierno, constituye en cierto modo su ejército, frente al enemigo interior. La población tiene el deber de manifestar con ese ejército una solidaridad absoluta… La prefectura de policía es consciente de la grandeza del papel que se le ha confiado. Francia y París pueden contar con ella.

Sadorski se sabe este texto de memoria, siente todavía el escalofrío de orgullo que le recorrió cuando lo leyó por vez primera. Todo lo que se dice ahí es cierto. El amateurismo inicial, cuando hubo los primeros atentados cometidos por los cobardes que disparan por la espalda, ha sido sustituido hoy en día por un sistema profesional al extremo, a cargo de la élite de la prefectura. Los agentes de Moscú y los judíos terroristas tienen los días contados en la región parisina. Sus redes caen unas tras otras. A los militantes se les sigue durante semanas sin que se den cuenta. A medida que se mueven, se citan en la vía pública o en sus domicilios, sus perseguidores pueden descubrir caras nuevas que de inmediato son clasificadas, seguidas y finalmente identificadas a su vez… Y en cuanto la policía nota que la vigilancia no da más de sí, o que los terroristas seguidos parecen estar preocupados o sospechar algo, como en este caso, entonces las brigadas caen sobre ellos y son arrestados uno tras otro. Pero cuidado: conviene que queden unos cuantos libres; convencidos de que ni los polis ni la Gestapo saben quiénes son y de que han tenido mucha suerte, esos pobres idiotas se ponen en contacto con otros militantes sin sospechar nada y entonces se puede identificar a unos cuántos más.

—El más joven se llama Feld, Maurice Feld —explica Barrachin tras mirar sus notas en la libreta, mientras el Citroën negro pasa delante de los grandes almacenes La Samaritaine y tuerce a la izquierda por Rivoli, derrapando un poco sobre el pavimento de madera—. Nació en Varsovia en 1924. El hermano mayor es militar. La madre, que adquirió la nacionalidad francesa en 1933, es de raza judía y ha perdido por consiguiente esa nacionalidad el año pasado. Está domiciliada en el número 83 de la calle del Faubourg-Saint-Denis. Era costurera a destajo, pero tuvo que dejarlo debido a la escasez de materia prima… A los Feld se les hizo un registro el 24 de octubre de 1940, al haber sido denunciados por un tal Saint-Côme, compañero de liceo de Maurice, el hermano menor. Se descubrieron treinta ejemplares de L’Humanité, todos de la misma fecha, 30 de septiembre de 1940; un libro titulado El Ejército Rojo está preparado; una fotografía de soldados del Ejército Rojo; una moneda de dos francos en la que podía leerse, grabada, la inscripción «Viva Duclos[49] y el PC». El joven Maurice Feld ha sido acusado de pegar panfletos subversivos en la vía pública, pero fue liberado. Al padre lo condenaron a seis meses de cárcel por una infracción a lo dispuesto en el decreto del 26 de septiembre de 1940, y a la madre a cuatro meses. El ministro de Justicia rechazó la solicitud de revisión. El padre ha sido enviado al campo de Châteaubriant dónde todavía sigue…

—Si sale, será para ir a Drancy y luego al Este, a trabajos forzados —dice Pontet con una risita sarcástica—. Aunque igual lo fusilan antes como rehén…

—Se ha pedido que haya una nueva encuesta sobre los Feld, porque hemos recibido una carta anónima que habla de la «situación delicada» de la familia —Barrachin suelta una risita, y sigue leyendo—: la madre, tras ingresar en Tourelles, sigue ahora un tratamiento en el Hospital Tenon por una hernia y una enfermedad gastrointestinal… Dispone de tres certificados médicos, todo puro cuento, supongo…

—Menudos simuladores, esos judíos de mierda —apostilla el chófer—. Y vienen aquí a llenar nuestros hospitales…

Barrachin se ríe:

—Además, no pagan: ¡llevan sin pagar su alquiler desde agosto de 1940!

Sadorski recuerda de pronto una ficha que ha visto hace no mucho sobre una tal Ita Feld, de la calle del Faubourg-Saint-Denis. Él mismo, y ahora veía que no sin motivo, añadió con su estilográfica: «Hace propaganda en pro de la III Internacional, es sospechosa desde el punto de vista político y peligrosa para el orden interno». No cabe duda: todo se ajusta a la perfección. Todo está clarísimo, y tanto Francia como París pueden contar con Sadorski y sus camaradas para que reine el orden.

El automóvil enfila por la avenida de la Ópera dando bocinazos. Los ciclistas y los bicitaxis los dejan pasar, justo a tiempo para evitar el accidente. En el asiento delantero, Barrachin sigue leyendo en voz alta:

«Militantes comunistas, el matrimonio Feld recibía en su domicilio, muy tarde por la noche, a numerosos visitantes considerados sospechosos. En 1936, Salomon, el hijo mayor, participaba en colectas para los republicanos españoles…».

—¡Rojos de mierda! ¡Viva Franco! —gruñe Bauger, estrujado en medio del asiento trasero entre Pontet y Sadorski.

—«… Y hasta se añade al respecto que a veces era grosero e importunaba a las personas que no le hacían caso». ¡Pero qué asqueroso, ese niño! «Se dice también que pegaba carteles subversivos con la ayuda del hermano menor, Maurice…». ¡Oye tú, ten cuidado!

En la plaza de la Ópera, han estado a punto de chocar con un camión del ejército alemán. La culpa la tiene, en parte, el hecho de que desde que empezó la Ocupación es raro el semáforo que funciona. Rabioso, un feldgendarme da silbidos estrepitosos. Los vehículos teutones tienen siempre prioridad. El conductor hace como si no se enterara y sigue con su persecución endiablada en torno al teatro.

—Preferimos pescarlos en la vía pública, —señala Bauger a Sadorski—. Si vamos a su domicilio y llamamos, tienen tiempo de quemar los documentos o tragárselos antes de que derribemos la puerta… O sea que los pillamos fuera, con todo lo que llevan encima, y del registro del piso nos encargamos después. Y luego preparamos una ratonera.

Barrachin se da la vuelta en su asiento:

—Según la última llamada, Feld, que subía por Faubourg-Poissonnière, se ha reunido con su amiguito en el cruce de Martyrs y Condorcet. Se dirigen de nuevo hacia el este. Rodier se ha instalado en un café de la calle Provence. Los de vigilancia le dan noticias a menudo. Él nos dirá adónde hay que ir.

El 11 ligero da un frenazo frente al café, Pontet salta fuera y vuelve corriendo.

—A la plazoleta de Montholon, por Baudin[50].

La puerta se cierra de golpe. El coche vuelve a ponerse a toda marcha. El inspector añade:

—Estaban citados ahí con una mujer que los de vigilancia no conocen. Se dirige hacia el metro Cadet, la está siguiendo uno de los del primer grupo. O sea, que vamos a ser menos cuando los tengamos que arrestar…

—Oye —dice Bauger—, ¿no hay en Montholon un hotel donde residen los teutones? El Hotel Bohy, si mal no recuerdo… ¡A ver si nos vuelven a gastar la broma de las bombas como en el Imperator!

—¡Maldita sea!

Barrachin da órdenes al conductor:

—¡Sigue por Lafayette, dejas a un lado Montholon, luego tuerces a la izquierda y subes por Faubourg-Poissonnière! Menuda sorpresa se van a llevar cuando nos vean aparecer justo por el otro lado…

Sadorski nota que le suda la frente y aprieta la culata de la 7,65 entre los dedos.

—Lo más seguro es que esos tipejos vayan armados —añade Barrachin—. Avisamos y a disparar al menor gesto sospechoso. A ser posible en las piernas, los quiero vivos, ¿está claro?

—Clarísimo —dice Bauger con una mueca—. Tiempo habrá para resarcirse…

Al salir de la calle Baudin, un empleado de Correos hace una señal para indicar la acera de la izquierda y con los dedos de la otra mano indica: «dos». Barrachin asiente.

—Estupendo. Van a caer en la red.

El Citroën se dirige hasta el cruce, a unos cincuenta metros, gira a toda velocidad, pasa delante del Liceo Lamartine, frena al girar por la calle Maubeuge.

—Ve todo recto, pero más despacito… Te paras en cuanto te lo diga. No miréis todos a la izquierda al mismo tiempo… Solo tú, Bricourt.

Un ciclista, vestido con un mono azul, se acerca despacito. Señala con la barbilla la calle de atrás, mientras se detiene para que pase el coche. Sadorski no ve gran cosa. Es sábado, hay mucha gente en las aceras. El conductor grita:

—¡Los veo, están a treinta metros!

—¡Nos paramos aquí! Vais a bajar con naturalidad, sin ruido. Cuidado con cerrar las puertas de golpe. Bricourt, tú llamas al Hotel Bohy desde algún café y les dices que lo registren todo para ver si hay bombas y que salga todo el mundo, por si acaso. Después llamas a la comisaría del distrito IX para que envíen gente al hotel y comprueben que todo va bien. Después, vuelves al volante y esperas. Tú, Bauger, haces como si miraras el escaparate de enfrente. Pontet y Sadorski, os colocáis algo más atrás, en la acera y vigiláis lo que pasa al final de la calle… En cuanto os llame, intervenís.

Sadorski baja por la izquierda y cruza Maubeuge. Aprieta con la mano la culata de la automática a medio armar en su bolsillo. En la esquina de la calle aparece una mujer rubia, con un sombrero rojo; lleva un perrito por la correa. Después, una muchacha en su bici, con un pantalón negro ancho y una camisa blanca. Y un hombre, traje oscuro y corbata, que lleva a sus dos chavales agarrados cada uno por una mano y ocupan casi toda la acera.

Tiene prisa y grita a los niños. Uno de ellos berrea y llora, francamente parece insoportable. Sadorski se para y los deja pasar, tiene sus cinco sentidos en alerta. El instinto del cazador. La acción es inminente. Espera tener la oportunidad de disparar. Su corazón late deprisa pero no le tiemblan las manos. Al otro lado de Maubeuge, puede ver la silueta maciza de Bauger que finge contemplar con la mayor atención el escaparate. Podrá ver reflejados a los dos terroristas en la luna. Con las manos en los bolsillos, algo inclinado, parece muy tranquilo. Barrachin cruza la estrecha calle Baudin, echando un descuidado vistazo a la derecha, y se da la vuelta en cuanto se siente a resguardo en el inmueble.

Dos jóvenes se acercan charlando. Veinte años, como mucho. El primero, delgado y más bien alto, sin duda de tipo semita, con el pelo ondulado hacia atrás y la frente despejada. El otro es moreno, bajito, cargado de espaldas, con un bigotito sobre el labio superior, tiene aspecto de italiano o gitano. Barrachin se planta ante ellos, apunta con su pistola:

—¡Alto! ¡Policía! ¡Si te mueves te mato como a un perro!

El morenito da un salto atrás y saca una pequeña automática del bolsillo. Sadorski desenfunda su PA 35. El judío alto también saca un arma.

Bauger se da la vuelta. Se aleja del escaparate y cruza la calle a sus anchas.

—¡Maldita sea! —grita el morenito.

Dispara contra Barrachin, que retrocede y se protege contra la pared, indemne. El del bigotito se da la vuelta. Su cómplice lo sigue corriendo a toda prisa.

Sadorski y Bauger disparan al mismo tiempo. El judío da un traspié, se levanta, vacila y se desploma en la cuneta, suelta su 6,35. Pontet llega también, empuña su automática y toca el silbato. Empuja el arma con el pie en la calzada. Un guardia urbano del distrito IX acude para ayudarlo a agarrar al terrorista, que se ha levantado e intenta huir. Barrachin grita:

—¡Allí! ¡El otro! ¡No dejéis que se escape!

El italianini va a toda velocidad, haciendo eses entre los transeúntes, y Sadorski y sus colegas no se atreven a disparar por temor a que haya víctimas inocentes. El fugitivo acaba de desaparecer por la izquierda, en la calle Bellefond. Su cómplice tiene una bala en la nalga. El agente de policía lo sujeta con fuerza y permite que Pontet pueda guardar la pistola y ponerle las esposas con las manos a la espalda. Después lo golpea en el vientre y en la mandíbula, insultándole. La sangre chorrea por la cara del joven judío. Sadorski mira un momento y después echa a correr, dando pitidos, detrás de Barrachin y Bauger. Este último ha llegado a la esquina de Bellefond, se oyen unas detonaciones y retrocede con brusquedad, choca con Barrachin que está justo detrás. Bauger blasfema, salta a un lado, pone una rodilla en el suelo, apunta con la Webley & Scott y dispara tres veces, rápidamente. Le contestan con una sucesión de pequeñas detonaciones secas. Se inmoviliza, cae en la calzada con un gemido y se arrastra hacia la acera. Deja caer su revólver.

—¡Chicos, me han dado!

—¡Policía! ¡Policía! ¡Deténganlo!

El morenito ha desaparecido. Se oyen silbidos por todas partes. Sadorski no sabe qué hacer. ¿Ocuparse primero de Bauger? ¿Volver al coche y decirle al conductor que baje por Faubourg-Poissonnière a ver si puede alcanzar a ese cabrón? Antes de que haya tomado una decisión, vuelve a pasar el de la bici. Es un colega de la brigada disfrazado de obrero, que seguía a los dos bolcheviques. Bajo su bigote gris, Sadorski reconoce a Bouton, un as de la vigilancia. Le cuenta lo que ha pasado. El falso obrero se pone a pedalear para alcanzar a Barrachin.

—¡Hay que llamar a los de emergencias! —propone sin darse la vuelta.

Al final de la calle, en el cruce con Faubourg-Poissonnière, se le puede ver después mientras habla con el jefe del grupo. Este último se va por la derecha y el de la bici por la izquierda. Sadorski se inclina sobre Bauger que se aprieta con la mano la parte baja del pantalón, llena de sangre.

—No ha sido nada —resopla el barbudo, cuya faz, por lo general rojiza, está ahora cerúlea—. Una bala en la pantorrilla… ¿No has oído lo que te han dicho? ¡Ocúpate mejor de llamar a comisaría!

Otro vigilante del equipo acude a prestarle ayuda. Es el empleado de Correos de Montholon. Se oyen otras detonaciones procedentes de la calle Paradis. Sadorski entra en un café y pide hacer una llamada. Después vuelve a ver a Pontet, que registra al joven judío, sentado con las esposas y cubierto de sangre. Al final de la calle Baudin ya se ha formado una aglomeración.

—Documentación falsa —dice con una risita Pontet, esgrimiendo un documento de identidad en la mano—. «Pottier, Alain, nacido el 27 de septiembre de 1919 en Montluçon, Allier, domiciliado en el número 3 de la calle Lévêque, en Argenteuil…».

Le propina una bofetada.

—Sabemos que te llamas Maurice Feld, alias «Jacques», que vives en el número 11-13 de la calle Filles-du-Calvaire, que naciste en Varsovia, que ves a una tal Sylvia Brodfeld… Sabemos muchas cosas de ti… Y lo demás, nos lo vas a contar tú… ¿Quién es tu amigo?

El joven no levanta la mirada. La sangre le sale por la nariz y por la boca empapando su camisa blanca y su chaqueta. Pontet grita, lo sacude y lo golpea por todas partes.

—¿No será por casualidad otro polaco de mierda? ¿Un tal Mordka o Maurice Feferman? ¿Llamado «Louis»? ¿Con el que estabas en el bulevar Magenta justo cuando mataron a un oficial alemán? ¿No? Ves cómo lo sabemos todo… Y vas a cantar, luego… o vas a reventar. ¡Aprendiz de canalla! ¡Cerdo asqueroso!

—Estoy herido… ¡Llévenme a un hospital!

Pontet le da una terrible patada en la nalga. El herido pega un alarido y grita a los mirones:

—¡Soy un patriota! ¡Por eso quieren entregarme a los alemanes! ¡Sálvenme!

Nadie se mueve. Las miradas son por lo general serias, algunos parecen espantados, aterrorizados. Otros semblantes tienen una expresión hostil o irónica. Sadorski ha vuelto a enfundar la pistola. Se inclina hacia el joven y lo abofetea.

—¡Tú te callas! No eres más que un terrorista y te hemos arrestado. Por culpa de tipejos como tú mueren fusilados centenares de rehenes… La policía francesa no hace más que cumplir con su deber. ¡Protegemos a los parisinos!

Feld le escupe en la cara. La mezcla de saliva y de sangre no da en el blanco y cae en la acera, a unos centímetros de los zapatos de Sadorski. Sadorski se levanta y le da una patada en las costillas. Se oye la sirena del coche de urgencias, a punto de llegar.

Barrachin llega corriendo, casi sin aliento.

—¡Sadorski, venga conmigo! Hemos cazado al otro… Pontet, tú lo registras y esperas al coche de urgencias para que se lleven a Feld y a Bauger al hospital. Sacad toda la información que podáis a Feld en el coche. Os ocupáis de él tanto como haga falta antes de entregarlo a los matasanos. ¿Entendido? Nosotros vamos para allá en automóvil.

Se sienta de nuevo junto al conductor y Sadorski se instala detrás.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunta a Barrachin.

—Feferman se larga por Faubourg-Poissonnière, ve que hay un tándem apoyado en una pared, se sube e intenta huir por la calle Petites-Écuries. No muy aprisa porque lleva una bala en la barriga, enviada por mí o por Bauger… Algunos transeúntes le siguen corriendo y un ciclista lo inmoviliza en la esquina de la calle Hauteville. Al ver que está jodido, el tipo intenta dispararse una bala en la sien con su 6,35. No lo consigue del todo. Además, se ha tragado una pastilla de cianuro o algo parecido. ¡A ese también hay que llevarlo a toda velocidad al hospital! Bricourt, pondrás una manta para que no se manche el asiento…

El coche baja por Faubourg-Poissonnière, tuerce a la izquierda por Petites-Écuries. Allí también se ha formado un grupo de espectadores. El conductor se para al borde de la acera. Barrachin y Sadorski salen del vehículo, empujan a los curiosos y gritan: «¡Policía! ¡Abran paso!». Hay un tándem abandonado en medio de la calzada. El del bigotito, moreno y bajito, yace boca arriba, con una sien ensangrentada y los ojos vidriosos. El vigilante disfrazado de obrero le hace un masaje cardiaco o intenta que vomite el veneno. El «obrero» tiene las manos llenas de sangre. Barrachin se inclina hacia el herido, palpa los bolsillos y la costura de la chaqueta. Saca un documento de identidad y otro de miembro del RNP lee en voz alta:

—«Coustère, Jacques… Nacido el 15 de mayo de 1919 en Pau, estudiante, domiciliado en el número 3 de la calle Doctor Leroy, en Argenteuil…». Ya, ya. Pues mira, yo creo que tu nombre es Feferman, y que has nacido en Polonia…

Barrachin pide al conductor del auto que se acerque. Los curiosos se alejan un poco, pero sin prisas. En las calles Petites-Écuries y Hauteville el gentío es cada vez mayor y se oye todo tipo de comentarios. Un tipo cuenta, muy excitado: «me puse a seguirlo en mi bici mientras pedía ayuda… llegué a su altura, aquí, y lo obligué a bajarse de la bici que había robado… ¡Y al pegarse un tiro me dijo que llevaría sobre mi conciencia la muerte de un francés! ¡Menudo francés! Un asqueroso judío polaco con identidad falsa». Sadorski oye a una niña de unos doce años que le explica a su madre con imprecisión infantil:

—He oído lo que decía, ¿sabes? Antes de apretar el gatillo de su revólver, el señor ese ha dicho: «¡Viva el comunismo!» y «¡Viva Francia!».

Sadorski le da una torta y grita:

—¡Cuidado con lo que dice su hija, señora! Vamos, no se queden ahí…

21

UN DOMINGO EN EL BOSQUE DE BOULOGNE

—Ha progresado usted en idioma mío, señor Sadorski…

Ante el comentario del inspector Albers, Sadorski sonríe.

—Bueno, no exageremos. Pero su francés sí que ha mejorado. Por cierto, puede llamarme Léon.

El alemán asiente con una sonrisita satisfecha mientras echa una mirada al escote de Yvette.

—Ja, ja. De acuerdo… Léon. Mein Freund Léon —pronuncia «Leonn»—. Bien, entonces… llámenme Erich. Y yo a la señora la llamaré «Querida Yvette». Gut?

Sadorski se seca el sudor de la frente con el pañuelo. El calor del día anterior es ahora asfixiante, se nota que se acerca una tormenta. Como es un día especial, Yvette se ha puesto uno de sus vestidos de verano más bonitos, muy escotado, estampado con rosas rojas y grandes hojas verdes sobre fondo blanco, y la falda ahuecada, como dicta la moda. Lo bastante corta como para que se vea de vez en cuando el encaje de la combinación y hasta un fugaz y grato vislumbre de bragas blancas. Sadorski disfruta del panorama. Y el de la Gestapo a veces también. Sea como fuere, ambos contemplan con satisfacción las largas piernas de la esposa del policía francés, de muslos rellenos y tobillos finos. Por la mañana. Yvette les ha dado un tinte color «pan tostado» que compró en Robel y, con un pincelito, ha dibujado hábilmente una raya donde se supone que ha de estar la costura para que quede más realista. Lleva un par de zapatos nuevos con redecilla blanca y altos tacones de madera. Lo único que siente es que, como su marido le ha avisado demasiado tarde, no ha podido ir al peluquero y ha tenido que pasar toda la noche con la cabeza llena de bigudíes. Al inspector Albers le da lo mismo, parece estar encantado. Sadorski se dice que, si se piensa en la señora Albers, gorda y mal vestida, sin maquillar y que aparenta diez años más de los que tiene, no hay comparación posible con su nena.

A mediodía la pareja pasó a buscar al inspector Albers, como habían quedado, al Hotel des Deux Mondes, en la avenida de la Ópera. Sadorski y su señora fueron en metro. Tuvieron que esperar más de un cuarto de hora en el vestíbulo del hotel. Las mesitas auxiliares estaban llenas de revistas y periódicos teutones repletos de propaganda, dirigidos a la clientela de oficiales de la Wehrmacht o de las SS. Yvette parecía impresionada y observaba con interés a esos tipos altos y rubios, de uniforme negro o verdoso, con galones y detalles vistosos, y por lo general con un espléndido tipo ario. Se fijaba en todo: las dagas plateadas cuya vaina cuelga de una cadenita, las pistolas Parabellum en sus estuches negros lustrosos, las botas altas enceradas con mimo, las insignias con sus siniestras calaveras. De pronto, su marido tuvo la impresión de que se estaba excitando. Por suerte para él, que se aburre entre tanto sillón de cuero y tantas plantas, Sadorski comprueba que también hay muchos militares bajitos, gordos y feos.

Albers sale del ascensor, vestido de paisano, con una chaqueta cruzada gris azulada bastante elegante, zapatos negros y corbata de color rojo oscuro, muy fina. Lleva una pequeña insignia con la cruz gamada en la solapa. Besa la mano de Yvette, estrecha enérgicamente la de Sadorski y anuncia que irán al bosque en automóvil. El chófer los espera fuera. Se precipita para abrir la puerta del auto, pero Albers es más rápido y, muy galante, hace que Yvette se instale en el asiento trasero, del lado de la acera. Y él se instala junto al conductor, dejando que Sadorski dé solo la vuelta al auto para entrar. El automóvil es un Opel marrón verdoso a gasolina, con las letras «SS» en las placas de la matrícula y diferentes autorizaciones para circular en ambos idiomas, francés y alemán, en el parabrisas. Albers se vuelve para ofrecer su estuche de cigarrillos a Yvette, y luego a Sadorski. Son cigarrillos de la marca Juno, como en Berlín. El alemán enciende su pequeño mechero dorado. Y el Opel se pone en marcha hacia el oeste de París.

Este 10 de mayo es el primer aniversario de la ofensiva alemana de 1940. En la calle Rivoli, el desfile diario del relevo de la guardia se celebra ante un gran número de espectadores, en particular un grupo entusiasta y ruidoso de jóvenes del PPF. Está prohibido circular en la calle, llena a trechos de grandes banderas rojas con la cruz gamada colgadas en los soportales, hay que dar un rodeo. La banda de músicos desfila ante un importante destacamento de la Wehrmacht, con cascos y uniformes verdosos, redobles de tambor y estrépito de platillos. Ese alboroto es bastante corriente en los barrios cercanos a los Campos Elíseos desde junio de 1940, pero hay menos circulación que durante el resto de la semana: el domingo está, en principio, reservado en exclusiva a los vehículos de los ocupantes. Por las anchas avenidas arboladas que llegan hasta el Arco de Triunfo no se ve un alma, pero cuando uno se acerca al bosque de Boulogne hay bicicletas y bicitaxis por todas partes. Risas, canciones, gritos, un ambiente festivo. El inspector Albers ha llevado primero a sus amigos franceses al restaurante del Pré-Catelan, ha pedido langostas y caviar e insistido en pagar él solo la cuenta, o sea más de dos mil francos. En ese lujoso restaurante, en el que no se aceptan cupones, no se aplica la norma del menú a cincuenta francos como máximo. En las hileras del aparcamiento, los cochazos de los oficiales alemanes se mezclan con los modelos de lujo de la flor y nata de la colaboración, que disponen de permisos especiales para circular. Sadorski no está convencido de que Albers, aunque disponga del sueldo de un miembro de la Geheime Staatspolizei, un servicio de élite, y aun teniendo en cuenta el tipo de cambio muy favorable al marco del que se aprovechan los soldados teutones, pueda permitirse ese almuerzo; lo más probable es que sus jefes le hayan dado el dinero antes. Una especie de adelanto por los servicios y favores que se esperan del policía francés. Ahora el chófer se fuma un cigarrillo, apoyado sobre el guardabarros del Opel, mientras los pasajeros se pasean en la parte inferior del lago del bosque. Hay tanta gente que han tenido que esperar media hora para conseguir una barca. El ambiente es un poco como el de los merenderos de las orillas del Río Marne, pero en más chic. Entre los que reman son numerosos los que llevan uniforme alemán y las mujeres que los acompañan son parisinas, bien peinadas y vestidas. Por los alrededores, en las terrazas y en los senderos, solo se ven mujeres y muchachas con pantalón corto o falda pantalón. Los hombres llevan pantalones blancos. Algunos grupos que hacen pícnic han tendido los manteles sobre la hierba y llevan consigo sus gramófonos. Se pueden oír a diestra y siniestra las melodías de moda, cantadas por Rina Ketty o Danielle Darrieux. Hace tanto calor que bien podría ser el mes de julio.

—Yvette, ¿sabe usted nadar? —pregunta el inspector Albers.

Él y Sadorski manejan cada uno un solo remo, sentados frente a la mujer, instalada en el banco de popa. La cálida brisa levanta la tela estampada de rosas y hojas y pone al descubierto los muslos bronceados por el «pan tostado». Yvette se ha puesto las gafas de sol y ha anudado un ancho pañuelo de seda en torno a su semblante. Los hombres se han quitado la chaqueta y se han arremangado las mangas de la camisa. Las manchas de sudor son cada vez mayores bajo los sobacos.

—¡Pues claro que sé nadar! ¡Vaya pregunta!

—Wunderbar! Pero… su marido dijo… que usted ha nacido en Limoges.

—Pues sí, no puede decirse que el mar esté justo al lado, pero aun así ¡hasta nado a crol! De algo tienen que servir las piscinas ¿no?

—¿Tenía usted la intención de tirarla al agua, Erich? —bromea Sadorski, que ha bebido bastante durante el almuerzo.

Al alemán le da un ataque de tos. Se pone bastante colorado.

—¡Oh nein, nein! Eso nunca…

La pareja francesa se ríe de su turbación.

—Pues mire, le voy a contar un chiste muy divertido —declara Yvette cruzando las piernas.

—¿Chisste?

—Perdone. Una historia muy divertida. ¿Me entiende?

—Eine… drollige Geschichte —explica Sadorski—. Se dice así, ¿no?

—Ja, ja. Ich verstehe. Cuénteme a mí, por favor.

Yvette suelta una risita.

—Bueno, pues es una historia de paracaidismo. Lo entiende ¿no? ¡Un paracaídas!

—Ja, querida Yvette, he hecho paracaídas. Me gusta mucho.

—¿De verdad? —lo mira con cierto interés—. Pues entonces se va a partir de risa. Bueno: se va a reír.

—Lachen —traduce su marido—. Gut lachen.

—Ja.

—Se trata de cómo saltan los paracaidistas según su nacionalidad. Primero los alemanes. Como suele decirse: a tal señor, tal honor. Pues se ponen firmes y saltan del avión en cuanto se les ordena: «Heraus!».

Albers sonríe.

—Sí, es así como dice.

—Los ingleses empiezan por beber su té y comer su mermelada, se fuman un pitillo, y entonces deciden saltar: «por el Rey, por su Graciosa Majestad»…

Sadorski ha dejado de remar y enciende su gauloise. Conoce el chiste. Yvette sigue:

—Ahora les toca a los italianos: tiran tranquilamente sus paracaídas fuera… ¡pero no saltan!

El alemán se ríe a carcajadas.

—Me preguntará usted: ¿y qué hacen los franceses? —dice Yvette sonriendo—. Pues los franceses rezongan.

—¿Retsongan?

—Pues… se quejan. Están descontentos, vamos.

—Ja, ja. Franceses, nunca contentos.

—Pues eso. Dicen: «¡Será posible! ¡Les toca morir siempre a los mismos! ¡Qué vergüenza, que le pidan a un buen padre de familia que haga cosas así!». Entonces el oficial francés apela a su sentido del honor: «¡Por favor, señores!…». Y, gruñendo y refunfuñando, al final nuestros muchachos se lanzan al vacío… ¡pero el pequeño problema es que el Ministerio de Guerra no les había suministrado paracaídas!

Yvette se ríe con ganas, mostrando una dentadura blanca y perfecta. Tras un momento de incomprensión, Albers se echa también a reír, hasta que se le saltan las lágrimas.

—¡Claro, claro! Gut, sehr gut! Así son los franceses… Bueno… es una lástima, pero… mal organizados. Siempre. Aunque los judíos también tienen la culpa. Había demasiados. Pero las cosas se van a arreglar. Estamos en guerra. Es una situación… especial. Francia, aunque le cueste… tal vez… debe seguirnos en esta guerra. Deutschland, Frankreich… Dos pueblos muy cercanos. Como hermano y hermana. El hombre y la mujer. Hay que olvidar el pasado, los malentendidos. El porvenir ha empezado hoy para Europa. ¿Verdad, Yvette? Volverán días mejores, días hermosos. Como el de hoy… ¡Mire! —Con un amplio gesto, señala los árboles en flor, las verdes orillas, la barcas marrones y blancas, las sillitas esparcidas a lo largo de las avenidas que bordean el lago, las bicis conducidas por jóvenes vestidos de verano que se saludan y ríen al cruzarse—. So schön! So nett! Wunderbar!

Sonríe a Yvette, que le devuelve la sonrisa. Sadorski tira al agua el pitillo que solo ha fumado a medias. Y observa:

—Antes, los lagos del bosque de Boulogne estaban llenos de patos. Ya no se ve ni uno. Normal, ¡se los han zampado!

—¿Panzado? Ja, ja.

—No —dice Yvette, muerta de risa—. ¡Pero viene a ser lo mismo! Ya no hay patos en París, ni palomas… O casi. Y cada vez hay menos perros y gatos…

—Porque a las pobres viejecitas —explica Sadorski—, les birlan el minino y… ¡a la cacerola, algo hay que comer!

—¡Pero mi amor! ¿Cómo quieres que Erich entienda tu jerga? Léon quiere decir que les roban sus gatos.

Sadorski hace gestos para representar la escena.

—Katze… ¡essen! Al plato, y ñam ñam.

El inspector Albers parece escandalizado.

—En Alemania eso no pasa. El robo es castigado muy severo. He sido mucho tiempo schupo, y para nosotros, en la vía pública, «el servicio es el servicio y el reglamento, el reglamento». Nuestro Führer, saben, quiere mucho a los animales. Tiene perros. El Partido Nacionalsocialista ha estado desde el principio contra el… Tierquälerei… ¿Cómo se dice? Los suplicios… contra animal. Por ejemplo, el… sacrificio ritual de los judíos. Es Entsetzlichkeit… cosa horrible.

—Desde luego —confirma Yvette—, estoy de acuerdo con usted en que no es bonito. En mi tierra, Limoges, nunca haríamos nada parecido a nuestras vacas… ¡Además son las más hermosas de Francia! El que no ha comido un filete de vaca de allí no sabe lo que es la buena carne. Mi hermana sigue viviendo allí y conoce a granjeros de la región, o sea que recibimos de vez en cuando algún paquetito…

El alemán la mira plegar los párpados y observa con galanura:

—En su región, Yvette, no solo las vacas son las más hermosas. Creo que las mujeres también.

La mujer de Sadorski se ha ruborizado un poco tras el cumplido.

—¡Qué exagerado es usted, Erich! Le presentaría con mucho gusto a mi hermana, pero está casada…

Albers sonríe.

—Yo también. Tengo una mujer… y un hijo. Aber… no estaba pensando en su hermana.

Sadorski frunce el ceño. Vuelve a encender otro cigarrillo y tira la cerilla chamuscada al lago con un gesto de irritación. Es como para no creérselo ¡si resulta que el teutón ese está cortejando a su mujer ante sus mismísimas narices! Ese rubito sádico, al que ha visto dar una paliza al judío de la cárcel del Alex… aquel desgraciado al que los guardias hicieron papilla durante toda la noche, hasta reventarlo… Él, Sadorski, también detesta a los judíos, claro. Su trabajo consiste en descubrirlos para enviarlos a Drancy. Y a veces se ha ido de mano, claro, y el día en que Albers y el intérprete empezaron a zurrar, al principio a Sadorski le parecía muy bien, ¡pero todo tiene un límite, coño! ¡Ni Bauger, Barrachin y los tipos de las Brigadas Especiales hubieran hecho algo parecido! ¿Qué ley puede autorizar algo tan asqueroso? Parece imposible…

—En Francia tenemos a un escritor, dice Yvette, que se llama Jean Giraudoux. La verdad es que nunca lo he leído, pero el título de uno de sus libros es Siegfried et le Limousin… Creo que se trata de un alemán muy guapo que visita mi región. O sea que ya ve…

Hace un gesto vago, vuelve a sonreír. Albers mira a su acompañante con aire preocupado:

—¿Se encuentra usted bien, Léon? Parece cansado…

—Ayer volvió tarde a casa. El trabajo… Además, ha adelgazado mucho en Berlín. Esa misión lo ha agotado… ¡Sus jefes, Erich, han sido muy exigentes!

—Ja, ja…

El alemán ha asentido con la cabeza, como quien sabe de qué va la cosa, y ha guiñado un ojo a su colega. Sadorski gruñe:

—Bueno, no te lo conté, pero ayer cazamos a dos terroristas, cerca de la plazoleta de Montholon… Hubo tiros por todas partes. Un tipo de las Brigadas Especiales recibió una bala en una pierna. Lo conoces: es Bauger. Yo disparé a un comunista y pudimos ponerle las esposas. Su cómplice ha muerto, o poco le falta. Mañana por la mañana, el prefecto va a felicitar oficialmente a los colegas…

Yvette se inclina hacia él y le coge la mano.

—¡Pero qué asunto, cariño! ¿Y cómo no me has dicho nada? ¿Y por qué no te felicitan a ti también?

Sadorski se encoge de hombros. Eso es, a decir verdad, uno de los motivos de su mal humor. Mañana, lunes 11 de mayo a las 11 horas, el almirante Bard, prefecto de policía, invita en el bulevar del Palais a los héroes del arresto del sábado: Barrachin, Pontet y Bauger, así como a sus jefes, Rottée, director general de los RG, Baillet, director adjunto, y a los comisarios Labaume, de la primera sección, David y Hénoque de las Brigadas 1 y 2 para celebrar la brillante operación… Que por cierto tuvo una continuación afortunada por la noche: Feld, tras las torturas y ante la amenaza de que deportaran a sus padres, se hundió y reconoció que formaba parte de un «triángulo» de la OS, y que fue Feferman quien disparó el 2 de diciembre, en el bulevar Magenta, al Dr. Kerscher. Además, ha confesado que tenía cita aquella misma noche, a las nueve y media, cerca de la estación de metro La Chapelle, con el tercer miembro del triángulo, el judío polaco Isidore Grinberg. Este se resistió con todas sus fuerzas cuando intentaron arrestarlo en el lugar de la cita y quiso huir. Ha recibido dos balazos. Grinberg parece ser el culpable de la muerte del guardia urbano Lécureuil, que también murió en el bulevar Magenta.

—Nadie me felicita —contesta Sadorski con un gruñido—, porque en principio ¡no he participado en la intervención! ¡No pertenezco a las Brigadas Especiales! Hasta que la IG, la policía de la policía, se meta en el asunto… aunque la verdad es que suelen hacerse de la vista gorda a últimas fechas… Bauger me dijo que fuera con ellos porque es un amigo y ayer los de la Brigada no eran muy numerosos. ¡Les eché una mano, vamos! Al inspector Barrachin le parecía muy bien. ¡Pero ahora me quedo sin el champán y las pastas del señor Prefecto! ¡No existo, coño! Estaba allí, pero no estaba allí… Qué quieres, los de las Brigadas Especiales son las estrellas… Cambios anuales de categoría, primas y gratificaciones, suministro de bicis, neumáticos y cámaras de aire, zapatos, cupones de racionamiento para trabajadores, posibilidad de conseguir la liberación de algún miembro la familia prisionero de los teutones…

—¡Pero Léon!

Yvette ha hecho una mueca, con un pequeño gesto de la barbilla en dirección de Albers, que escucha sin enterarse de todo.

Sadorski dice, con una risita un poco sarcástica:

—¡Perdone, Erich! Pero bueno, así hablamos por aquí…

—Ja, ja. No tiene importancia.

—Se muere uno de calor —dice Yvette, dándose un poco de aire con la mano—. No me extrañaría que hubiera una tormenta esta noche. ¿Y si nos tomáramos un helado en el chiringuito? ¿Cómo dicen ustedes «helado»?

—Eis —contesta el inspector—. Eso lo entiendo.

—Anda, claro. Como ice cream…

Todos se echan a reír y los hombres vuelven a sus remos para llegar a la orilla. Devuelven la barca al encargado. Albers recupera la fianza, Yvette se dirige a los aseos. Albers aprovecha su ausencia para agarrar el brazo de Sadorski y murmurar, un poco molesto:

—Tengo encargo del Hauptsturmführer Kiefer… Un poco embarazoso. Bueno, pues… La Gestapo comunica lista de los Bordelle… Creo que misma palabra en francés… He apuntado señas para él… Pero… el reglamento dice que hay que ir primero y también después a… Sanitätswache. Para examen médico. Contra las enfermedades de… del amor. Es… ¿cómo dicen ustedes? Una mierda…

—Desde luego —admite Sadorski con una sonrisita.

—Acabamos de llegar, todavía no conocemos a la gente interesante en la Gestapo de París. Y Eggenberger se ha ido a la zona no ocupada. Usted, Léon, es inspector de los RG de la prefectura. O sea que está usted… bien informado.

—Sí.

Albers ha vuelto a ponerse colorado y no se trata solo del calor asfixiante de estas últimas horas de la tarde en el bosque de Boulogne. El francés contesta:

—Veo lo que quiere, Albers. ¿Pero por qué no le pregunta mejor a Louisille? Se encargaba de la Brigada contra la Droga y el Proxenetismo, conoce ese mundo mejor que yo…

—Nein, nein —dice el gestapista, cuya cara se ha puesto de pronto seria—. Al señor Louisille no le van bien las cosas. Igual nos lo volvemos a llevar al Alexanderplatz. No colabora bien…

Sadorski escucha, un poco inquieto. ¿Habrá ahí una amenaza velada? ¿Le aconsejan que «colabore bien»? O sea que ese pobre comisario Louisille se ha pasado de listo con ellos… ¡pero los teutones son perfectamente capaces de volver a ponerle las manos encima y deportarlo!

—No me diga…

—Ja, Léon. O sea, se lo pregunto a usted. ¿Podría, mañana o al día siguiente, después de sus horas de servicio… llevar al Hauptsturmführer Kiefer… y a mí, si no encuentro algo mejor… a un Pariser Bordell de buena calidad?

22

UN BILLETE PARA EL VALHALLA

La cabeza está inclinada hacia la derecha, los ojos cerrados. Una boca sensual, con los labios semiabiertos, carnosos, violáceos, que permiten ver los colmillos superiores. La joven parece estar durmiendo. Los tres pequeños orificios que pueden verse en el semblante —el primero cerca de la oreja, en la parte alta de la mandíbula inferior, y los otros dos muy juntos, en la sien izquierda— están rodeados por una pequeña equimosis y los residuos negruzcos de la combustión del disparo. Al ver los restos de pólvora Sadorski piensa en pequeñas cagadas de mosca. La aureola que rodea el impacto es mayor en la herida de la mandíbula. Los agujeros están taponados por una costra de sangre negra. Piel lívida, ligeramente verdosa. La larga cabellera castaña, casi pelirroja, está pegada al cráneo y algo grasienta. Le han peinado el pelo de manera que oculte lo mejor posible la parte del cráneo seccionado para darle mejor aspecto. Con sus mejillas redondas, sus facciones armoniosas, su relativo buen estado de conservación, el cadáver sigue siendo en cierta medida deseable, observa el inspector. Bueno, rectifica sin dilación, depende de para quién.

—En uno de los orificios de las sienes hay rastros de quemaduras —señala el médico—. Le han disparado a menos de diez centímetros, pero no a bocajarro pues la piel no ha reventado…

Tendida en un sencillo ataúd de madera clara, cubierta por la sábana que el empleado del depósito ha doblado sobre el pecho para que se puedan ver la cara y los hombros, Marguerite Metzger parece muy menuda. Los muertos parecen siempre pequeños cuando están en su ataúd, incluso los que eran más bien altos en vida. El policía piensa en algunos de sus encuentros anteriores, en sus conversaciones silenciosas con los que habían traspasado el umbral. Ellos sabían por fin lo que había del otro lado. O no sabían nada porque no había nada que saber. Ya no pensaban, ya no existían, eran materia inerte en vías de descomposición. La nada. Y él, que todavía pensaba, que todavía vivía —quién sabe hasta cuándo—, plantado ahí como un imbécil, ante esas formas secas, lamentables, esos párpados cerrados, esas narices afiladas, esas manos lívidas cruzadas sobre el vientre, esas carnes grisáceas que desprenden un olor dulzón. Cuando uno se inclina sobre seres a los que amaba para besarles la frente, la mejilla o los labios, se entra siempre en contacto con algo fofo, casi pastoso y, al mismo tiempo, bajo la piel, duro y helado como el granito de las lápidas.

—Como puede ver, son orificios pequeños y perfectamente redondos, y todos corresponden a un mismo calibre 6,35. Los otros dos tiros en la cara han sido disparados a unos diez o cincuenta centímetros, al considerar la aureola que ha dejado la combustión y las partículas de pólvora intacta o quemada alrededor de las heridas, con un perímetro superior en el caso de la herida en la mandíbula… Cuando se dispara, las partículas siguen la trayectoria de la bala hasta el impacto, su cantidad disminuye cuando la distancia aumenta… Y después vienen los gases provocados por la combustión, y los residuos que tapizaban el interior del cañón: grasa, etc. Pero ya sé que son cosas que usted sabe de cabo a rabo, señor inspector…

Sadorski no suele visitar el Instituto Forense de la Rapée. Nunca ha pertenecido a la policía judicial. Su trabajo en los RG hace que vea más gente viva que muerta. En lo referente a los muertos, lo que vio en el bombardeo de Étampes durante su carrera en la Policía Nacional le basta y le sobra.

—Sí, claro… ¿Supongo que las dos balas en el cráneo bastaron para matarla?

—Yo no he efectuado la autopsia, ha sido el doctor Paul. Pero lo que este dice en su informe no deja lugar a dudas. «La muerte se debe a las heridas transfixiantes producidas por dos balas Browning 6.35 descubiertas en la parte posterior del hemisferio cerebral derecho, que fueron precintadas y puestas a disposición del juez». La herida de la mandíbula es menos grave, aunque los efectos parezcan muy impresionantes: el proyectil atravesó el hueso, salió por el otro lado, en la parte superior del cuello, tras haber causado muchos estragos en la boca y arrancado en particular la lengua. Pero la lengua no ha sido expulsada, ya que la cavidad bucal fue obstruida por el trapo con el que se quería impedir que la víctima gritara. Hay una cuarta bala, y esa ha atravesado la región subclavicular izquierda media, mire… —El de la bata blanca levanta la sábana y pone al descubierto las suturas; el cuerpo ha sido recosido con poca pericia desde el pubis hasta la garganta. Sadorski puede ver los pechos, pequeños y fláccidos: desde que los cosieron ya no están a la misma altura—. El proyectil ha atravesado el cuerpo de delante a atrás, de arriba a abajo y de dentro hacia afuera, y ha salido por la región dorsal inferior derecha. Ha alcanzado ambos pulmones, pero no el corazón. La herida pudo o no ser mortal, depende el tiempo que demorasen en atenderla.

—¿Tardó en morir?

—Todo depende si los tiros en la sien fueron anteriores o posteriores al recibido bajo la clavícula… Las dos balas que salieron del cuerpo fueron recuperadas en las cercanías por los policías alemanes que participaban en la investigación. El mismo calibre 6.35 y disparadas por la misma arma, según los expertos. Una pistola semiautomática que no ha aparecido.

El médico vuelve a subir la sábana hasta la barbilla de la joven muerta.

—Además… al examinar los pulmones, el doctor Paul ha observado la presencia de numerosas granulaciones tuberculosas cretáceas en la parte superior de las cavidades pleurales, prueba de una afectación tísica. Pero no es solo eso, mire…

Levanta los brazos a cada lado de la sábana.

—Mire… Esos minúsculos orificios… Restos de pinchazos.

—Una drogadicta…

—A la tuberculosis añada la morfina. El que ha disparado esos cuatro tiros no ha hecho más que adelantar un poco, por así decirlo, lo que el destino le tenía guardado a esta pobre chiquilla…

La frase ha sido dicha con un tono algo sentencioso. Sadorski levanta la cabeza y observa al médico forense. Es un cuarentón de barbilla afilada, ojos pálidos, cráneo afeitado bajo el gorro de su ropa de trabajo. El hombre lo devuelve la mirada, intrigado.

—Es la primera vez que le veo, señor Sadorski. ¿Es nuevo en el Quai des Orfèvres?

—No. Soy de la tercera sección de los RG. Me ocupo de los israelitas. Según nuestra información, la señorita Metzger podría ser judía…

El médico hace un pequeño gesto de asombro.

—Sin embargo, he hablado con el padre y con la hermana, y me han dicho que son de origen alsaciano.

—Hay judíos en Alsacia ¿no lo sabía? —contesta Sadorski con un tono seco—. No tendría que contárselo, la investigación sigue su curso, pero hemos recibido una carta en la que se le denunciaba… y parece basarse en pruebas convincentes. Mi servicio estudia una nueva pista. Pero no tengo derecho a decirle nada más. Por cierto, ¿a qué se deben esas heridas que he visto en las muñecas?

—Abrasiones provocadas por unas esposas que no han sido encontradas. Sí, la esposaron ante mortem. En la palma de la mano derecha también había una herida superficial provocada por una bala; es muy probable que se trate de la misma que salió por la parte baja de la espalda, ya que los investigadores no encontraron un quinto proyectil…

—Eso es señal de que hubo violación. He visto en el informe de los inspectores de Saint-Denis que encontraron rastros de esperma.

—Al examinarse el conjunto recto-vaginal se ha descubierto esperma tanto en la vagina como en el ano. Y quedaban también algunos rastros en la parte interna de los muslos. Pero no lo entiendo, ¿no le han comunicado el informe de la autopsia? ¿No es usted de los RG?

En la mirada del médico hay de pronto desconfianza. Sadorski tiene ya una respuesta preparada.

—He enseñado ya mi identificación en la entrada ¿quiere verla usted también? Pues no, no he leído el informe del doctor Paul. ¿No han oído nunca hablar de las rivalidades entre servicios en la prefectura? La Policía Judicial nunca nos perdonó la disolución de la Brigada Especial Criminal después de la investigación sobre el atentado de Nantes y que la sustituyeran por la Brigada Antiterrorista del comisario Hénoque, de los RG. O sea que no puedo contar con esa gente. Esté usted seguro de que le agradezco su cooperación, doctor…

—Pues entonces no sabrá lo del billete de metro.

—¿De qué me está hablando?

—Encontraron un billete de metro en su estómago, los jugos gástricos todavía no lo habían deteriorado demasiado. Estaba doblado, debió tragárselo poco antes de que la asesinaran. En uno de los lados había, escrito con tinta: «Sociedad Beowulf», y un número de teléfono ilegible. Los técnicos de la poli intentan descifrarlo.

—Beowulf… Eso parece un nombre teutón ¿no?

—O escandinavo. He debido oírlo en algún lado, pero… —Sonríe y se da unos golpecitos en la frente con el dedo índice—. Si me acuerdo, le daré un telefonazo. Bueno ¿nada más? ¿Nos la podemos llevar?

Sadorski asiente con un gesto de la cabeza.

—Bueno, una última pregunta. Ya ha visto lo que son las relaciones entre distintos servicios… ¿Sabe usted quiénes son los oficiales del servicio alemán interesados por este crimen? ¿Son de la Gestapo, de la Geheime Feldpolizei o del Abwehr?

El médico se lo piensa un poco.

—Bueno, al fin y al cabo, no veo por qué no decírselo… Pero por favor, señor inspector, sea discreto. Después de la autopsia, me tocó recibirlos al día siguiente, cuando vinieron para exigir que se les diera una copia de las conclusiones del doctor Paul. Se trata de la Sección VI N 1 de la Gestapo del bulevar Flandrin. El oficial de mayor rango era el teniente SS Nosek. Un tipo distinguido, que habla bien francés…

Hace una señal a los dos empleados de blusa gris para que vuelvan a cerrar el ataúd. Después lo levantan de los caballetes, se lo llevan detrás de una inmensa vidriera, bañada por una tenue luz de acuario, y lo vuelven a colocar en el nicho refrigerado junto a los otros muertos. Uno de los empleados baja el pesado tablón con mango de acero que se cierra sobre Marguerite Metzger. Los empleados hablan entre sí, pero para Sadorski, que está del otro lado de la vidriera, son solo labios que se mueven, sin que le llegue sonido alguno. La escena le recuerda al cine mudo. Mira a otro lado y sigue al médico por unos corredores grises y sucios. Pasan junto a la sala de autopsia. Sadorski percibe vagamente a los ayudantes y a los profesores con sus grandes delantales sujetos a la cintura, inclinados sobre unas mesas de porcelana entre las que se deslizan unos delgados chorros de agua. Todos llevan guantes. Tienen los antebrazos enrojecidos hasta los codos. El olor a sangre y materias fecales se ha incrementado. Al policía le parece que hasta las paredes están impregnadas por ese olor. Ve grandes charcos en las baldosas del suelo y casi resbala en la sangre y los fluidos. De pronto, se encuentra ante un espectáculo de carnicería, de Juicio Final: los cadáveres despedazados de aquella mañana, amontonados en carritos, en pleno pasillo. Están abiertos en canal, sanguinolentos, con las vísceras colocadas a toda prisa sobre el cuerpo. El guía de Sadorski ríe con súbita amargura:

—Llega usted en mal momento, está por terminar la mañana. Volvemos a coser los cuerpos a principios de la tarde. ¡Anda, si se ha puesto usted verde! Pero supongo que no es la primera vez que…

El inspector niega con un gesto de la cabeza.

—No, pero he tenido una experiencia muy desagradable en 1940, durante la debacle. Los bombardeos…

—Ya entiendo… La próxima vez, venga por la mañana cuando acabemos de abrir… ¡Se friega todas las noches!

Se dan un apretón de manos y Sadorski sale del Instituto Forense por la parte trasera. De pronto se encuentra mal y no tiene más remedio que sentarse en un banco, bajo el gran alero que lo protege de la luz deslumbrante del sol. Al cabo de unos minutos se abren unas puertas metálicas a su izquierda y sale del edificio de ladrillo rojo una camioneta de la funeraria, seguida por un coche de tracción delantera y un Renault sin gasógeno. La furgoneta está cubierta de flores. Los guardias cierran las puertas. El cortejo pasa por el muelle, remonta el río con lentitud. Sadorski siente compasión por la pobre muchacha. No puede decirse que sea algo que le ocurra a menudo. «Si nos apiadáramos de todos no conseguiríamos nada». Sin embargo, le encantaría vaciar el cargador de su PA 35 en la cabeza del tipo que violó y mato —o viceversa— a la muchacha. Y después aplastarle la cabeza a martillazos. Y ahí, sentado en ese banco detrás del depósito y de sus miles de cadáveres colocados en sus nichos bajo el Sena, se promete a sí mismo que si encuentra a ese cerdo se hará justicia. Al fin y al cabo, si Sadorski ha escogido ese oficio después de la guerra, si soñaba con ello desde niño, era solo para castigar a los malos, a los malos de verdad. Y para mantener el orden. El policía espera todavía un poco a que se le pase el malestar, y después se va por la misma dirección que los vehículos. El viaje en metro le resultaría insoportable con ese calor y los olores y la muchedumbre de viajeros aglutinados. Llega hasta la isla de Saint-Louis a pie, sin prisas, por el muelle de Henri IV y el puente de Sully. Al pasar cerca del quai des Célestins, piensa en Yvette.

Uno de sus informantes más fiables es Edmond Loiseau, un periodista del Petit Parisien. Sadorski lo llama a su trabajo, y como teme las escuchas telefónicas —algunas aterrizan después en su propio despacho, en la prefectura— lo cita en un café de la calle Enghien, junto a la redacción del periódico. Loiseau llega con diez minutos de retraso y de inmediato pide un Cointreau al camarero, con su voz de bajo, siempre enronquecida.

—Acabo de volver de un viaje a la zona nono. Va a ser un artículo estupendo —como, de creerle a él, todos los suyos— y se va a llamar: «¡Vichy convaleciente después de tres semanas de crisis!». ¡Qué sitio tan siniestro, querido Sadorski! Lo único agradable es que con todos esos hoteles de lujo para turistas los ministerios están concentrados en un radio de dos o trescientos metros… Ni tres minutos se tarda en ir a pata de Asuntos Exteriores a Información, ni más de cinco para llegar a Educación, Hacienda, Marina, Guerra… A primera hora de la tarde, se puede ver al Mariscal dar su paseíto digestivo por las avenidas del jardín, escoltado por su gabinete… Los paseantes aplauden y se detienen a saludarlo, las señoras le acercan su prole para que los bese…

El periodista se inclina hacia Sadorski y le guiña un ojo.

—Por cierto, y ya que hablamos de digestión, ¿sabe que todos los días queman el menú de Pétain? He sobornado a la servidumbre para echar un vistazo a alguno antes del auto de fe. Conste que se trataba de un menú «ordinario»: no había ningún invitado importante aquel día. Pues mire: en el menú había tres platos y un helado bombe glacée de postre. Una bomba no muy terrorista. En resumidas cuentas: el jefe de Estado se pone como el quico mientras los demás franceses están a dieta y comen nabos. Un artículo estupendo… Pero que no podré publicar, claro.

Sadorski frunce el ceño, pero no dice nada. Un informador, por definición, informa, aunque las intenciones no sean excelentes. No lo va a esposar por eso. Por lo demás, Loiseau, pese a sus comentarios a veces subversivos, manifiesta en lo que publica en el periódico unos sentimientos colaboracionistas impecables, que se atienen a la línea de su periódico. Y Le Petit Parisien es una de las joyas del trust Hibbelen que, además, en marzo se anexionó el imperio Paris-Soir, con lo que el control de la embajada del Reich sobre la prensa francesa ya es total. El redactor jefe, Claude Jeantet, y jefe por tanto de Loiseau, pertenece al buró político del PPF y escribe desde hace mucho tiempo en Je suis partout. El periodista vuelve a guiñar un ojo:

—¡Y Abel Bonnard! Ya sabe usted, claro, que su apodo es «Maricostapo»[51]… El Mariscal no quería darle el puesto de ministro de Educación y Juventud. ¡Figúrese, a un homosexual! Pétain estaba furiosísimo. Pero Laval y los alemanes detrás de él impusieron a Bonnard. Todo el mundo hace chascarrillos con el nuevo ministro. Estuve en una cena, invitado por Josée de Chambrun, la hija del primer ministro, y Arletty, la actriz, que no tiene pelos en la lengua, le dice a Laval: «Por lo visto hay maricas en su gobierno». «Pues es verdad —ha contestado Laval—: tienen también cojones en sus partes, pero no son siempre los mismos». ¡Formidable!

Sadorski, qué remedio, se echa a reír.

—Mire, Loiseau, le voy a contar algo que igual le interesa. Hace unos días, unos colegas de falsificaciones y fraudes visitaron a un restaurantero de Montmartre cuyo nombre omitiré. Ese tío, cuyos clientes pertenecen casi exclusivamente al hampa, había servido dos días antes carne y alcohol a un cliente, en contra del reglamento. El pobre hombre, claro, contaba con la discreción legendaria de su especial clientela… Y hete aquí que los inspectores le anuncian: «Mil francos de multa por servir carne un día sin carne… mil francos por servir alcohol un día sin alcohol… El delito fue cometido el martes pasado». «¡Pero bueno! —responde el restaurador, indignado—. Quiero detalles, pruebas». «¿Detalles? Vendió carne de buey y aguardiente de orujo. Aquí tiene una copia del informe de la autopsia». Y es que al cliente lo enviaron al otro mundo una hora después de su último almuerzo, en plena digestión y con la cuenta en la cartera. Un ajuste de cuentas en Pigalle… La autopsia fue inmediata y las pruebas del delito las llevaba el difunto en su estómago…

El inspector echa una risotada y enciende un cigarrillo. El reportero del Petit Parisien lo mira con detenimiento.

—Es una broma. Me está usted tomando el pelo…

—¿Hacer yo una cosa así? ¡Vamos! Pero dígame, querido amigo: usted que, teniendo en cuenta su oficio, se ve obligado a frecuentar de vez en cuando a las autoridades alemanas, ¿sabe usted por casualidad de qué se ocupan los servicios de la Gestapo del bulevar Flandrin? La Sección VI N 1… un tal teniente Nosek…

Loiseau frunce el ceño.

—Supongo que se refiere al ObersturmFührer Roland Nosek. Sí, claro que lo conozco. Un hombre encantador, uno de los alemanes más civilizados que conozco. La subsección que dirige, el Referat N 1, se encarga de centralizar la información relativa a la sociedad francesa: medios políticos, prensa, justicia, cultura, etc. Es un poco como lo que hacía usted en tiempos en la Sección Especial de Investigaciones, querido Sadorski…

—Hay que reconocer que está usted bien informado.

—En tal caso no tengo ningún mérito. Resulta que, el año pasado, he sido uno de los numerosos amantes de una condesa alemana… de la pequeña nobleza, dicho sea de paso. Una tal Hilde von Seckendorff, agente del Reich desde la llegada de Hitler al poder. Antes de la guerra, su trabajo consistía en desmovilizar a intelectuales y políticos franceses. En aquella época se acostaba con el señor Anatole de Monzie. ¡O sea que ya sabe por qué ese antiguo amigo de la República Soviética se ha convertido en un colaboracionista irreprochable! La condesa vive ahora en un piso incautado de la calle de la Pompe, en el distrito XVI. Se ocupa de informar sobre la alta burguesía parisina para el servicio que dirige el teniente Nosek. El trabajo de ese tipo de agentes «mundanos» consiste sobre todo en establecer relaciones con personalidades francesas que los teutones quieren corromper y después organizar un almuerzo o una cena con alguien importante del SD, que se presentará con toda una serie de «favores» de tipo no pecuniario, como los Ausweis, cupones para gasolina, o una propuesta de liberación de algún prisionero, amigo o miembro de la familia… Hilde von Seckendorff es ahora la querida de André Lafoy, el director general de la casa Cinzano. Tiene entre sus conquistas a toda una sarta de oficiales teutones y, entre ellos, a Nosek. Ella y yo estamos ahora en plan amistoso: aún intercambio informaciones útiles con mi querida Hilde, es un toma y daca. Y eso es todo…

El inspector va tomando apuntes en su cuaderno.

—Pues no está mal… Ya sé que usted no se ocupa de los «sucesos», pero podría preguntar a sus colegas. Tal vez alguno de ellos se ha ocupado de escribir algo sobre un asesinato que se cometió el 4 de abril cerca de la estación de Stains. Una mujer muy joven que recibió cuatro balazos y probablemente fue violada. Su cadáver estaba en una vía del cinturón ferroviario. Se llama Marguerite Metzger, dieciséis años, con domicilio en el 69 de la avenida Kléber.

Ahora es Loiseau el que toma nota. Su vaso está vacío. Un grupo de periodistas entra riendo en el café y se instala en la barra. Sadorski espera con la mirada perdida, saboreando su coñac y dando caladas a su gauloise. El reportero suspira:

—A ver si puedo hacer algo… Pero no le prometo nada.

—Los teutones quieren ocuparse ellos solos del asunto, han dejado de lado a la Policía Judicial, en la comisaría local no quieren saber nada y la chiquilla sigue en el depósito de cadáveres… Pero quizá sus colegas hayan dado antes con alguna información interesante… Ah, por cierto, ¿ha oído hablar de una «Sociedad Beowulf»?

Loiseau parece asombrado.

—¿Beowulf? De una sociedad que se llame así no, desde luego. ¿Es una empresa alemana?

—¡No tengo ni puta idea! Por eso se lo pregunto. El nombre estaba escrito en un billete de metro recuperado en el estómago de la chica…

Hay un momento de silencio. Loiseau se rasca la cabeza.

—Pues sí que es un asunto raro. El único Beowulf que conozco ha vivido antes de todo esto, a decir verdad, mucho antes… ¡Suponiendo que haya existido!

—¿Pero qué me cuenta?

—Se trata de una leyenda nórdica. Un dragón llamado Grendel hace estragos en las tierras del rey Hrothgar, en Dinamarca. Entonces se presenta un joven guerrero godo, Beowulf, para liberar el país y acabar con el monstruo. Propina una estocada mortal a Grendel, que se hunde en unas marismas y desparece. El rey y el pueblo danés celebran la noticia de la muerte del monstruo… Pero aparece un segundo dragón, furibundo: la madre de Grendel. Beowulf ni se lo piensa: mata al segundo dragón, tras descubrir su guarida, y por si eso no bastara, lleva al rey la cabeza de Grendel, cuyos restos ha descubierto. Beowulf vuelve al país de los godos, llega a rey y, en los últimos días de su vida, tiene que enfrentarse a un tercer dragón… Con la ayuda del joven guerrero Wiglaf, hunde su espada en el corazón del monstruo, pero Beowulf se ve rodeado por las llamas, su escudo ya no le protege. Muere declarando que su sucesor ha de ser Wiglaf. Y así acaba la leyenda. Supongo que me merezco otro vasito, ¿no?

Sadorski llama al camarero.

—Loiseau, es usted una enciclopedia ambulante.

El periodista lo mira, se ríe y le dice con su voz ronca:

—Si escribo un artículo sobre ese asesinato, querido Sadorski, ya tengo el título: «¡La víctima del ferrocarril de Stains había comprado un billete para el Valhalla!». Fantástico, ¿no le parece?

23

MUJERES EN LAS TERRAZAS

Desde la calle de Enghien a la plaza de los Petits-Pères, donde está la sede del Comisariado General de Asuntos Judíos, hay solo un cuarto de hora andando. Tras haber pagado un último coñac triple a Edmond Loiseau, el inspector se mete por las calles de Faubourg-Poissonnière y Aboukir. El terreno está inclinado en la dirección adecuada, es más un paseo que otra cosa. Sigue haciendo un calor espantoso y pegajoso; la tormenta que amenazaba ayer no llegó a estallar. Sadorski entra en el edificio que antes era el del banco Léopold Louis-Dreyfus. En el amplio vestíbulo de la institución encargada del problema judío, las agujas del reloj de pared marcan las 6:22 h. Sadorski recuerda que, según el expediente Metzger del cuartel de la Cité, la hermana mayor de la muerta de Stains se va a las siete de la tarde. El inspector enseña su tarjeta en recepción.

—RG, departamento de Asuntos Judíos. Creo que la señorita Yolande Metzger trabaja aquí…

El recepcionista es un tipo de unos cincuenta años, delgado, lleva un pequeño bigote y tiene la tez amarillenta. Parece un viejo empleado de banca o un contable.

—Sí, señor. Espere que lo compruebo… Así es. En el despacho del señor Chouard, Emolumentos. ¿Quiere subir o prefiere que baje ella al vestíbulo?

—Mejor no le avise. Es una investigación especial. ¿La señorita Metzger sale de su trabajo a las siete?

—Sí, señor, como todas las taquimecanógrafas.

—Me sentaré en un sillón. Cuando salga me hace una señal. Con discreción, ¿vale? Basta con mover un poco la barbilla…

—Vale, señor inspector. Además, verá que la señorita Metzger lleva un brazalete negro, la familia está de luto. Pero cuente conmigo…

Sadorski se instala y enciende un cigarrillo. Al cabo de unos diez minutos, el francés que lee el Je suis partout en el sillón de al lado se vuelve hacia él.

—Va a tener usted que esperar bastante tiempo, están en plena reorganización…

El inspector responde con un gruñido interrogativo. Su vecino cree que lo anima y prosigue:

—Es por la llegada del señor Darquier de Pellepoix… Ah, las cosas van a cambiar para bien. No olvide que fue quien fundó antaño el Club Nacional contra los metecos, la Reagrupación Antijudía y el semanario La France enchaînée. Vallat era un patriota lleno de buena voluntad antijudía, pero se ha perdido en los meandros de la arianización económica… y además no se llevaba bien con Dannecker. El entorno de Vallat en el comisariado estaba trufado de blandos, de tibios, ¡e incluso de saboteadores! Los alemanes han tenido que llevar a cabo algunas detenciones aquí mismo… ¡Ahora entiendo mejor por qué mis reclamaciones no llegaban a ninguna parte!

—¿Sus reclamaciones?

El hombre dobla su periódico y lo pone en la mesa. Abre una cartera de cuero, saca un expediente de donde a su vez saca una subcarpeta verde.

—¿Dónde lo he puesto? ¡Ah!, aquí está, el duplicado de mi primera carta, fechada el 9 de diciembre de 1941. ¡Hace cinco meses! ¡Cinco meses sin respuesta! Lea, querido señor, se lo ruego…

Sadorski dispone de cuarenta minutos hasta que Yolande Metzger pase por el vestíbulo. Se pone las gafas, coge la hoja manuscrita y lee:

INFORME

Acabo de consignar los hechos siguientes: entre el personal de la Cía La Prévoyance de Bruges, compañía de seguros replegada en zona libre en Marsella, número 20 de la calle Montgrand (sede original, calle Chabanais, 9, París), están presentes:

1.º El señor Sacerdoti, Pierre, ya fichado, israelita italiano, casado con una alemana israelita; ejerce hasta ahora las funciones de director, asociado a un belga llamado Joseph, Szmuleviez, judío, muerto en un bombardeo en mayo de 1940.

2.º El señor Rosa, Henri, israelita, que ejerce las funciones de secretario general en sustitución del señor Goloubine, Serge, exoficial ruso, licenciado en septiembre de 1940.

3.º El señor Meyerhoff, conocido como Mouneray, alemán israelita naturalizado francés que cubre las funciones de jefe de contenciosos.

4.º El señor Wolf, Frederic, exsúbdito austriaco, israelita, que se ocupa de las funciones de actuario.

5.º El señor Kessler, Bernard, exsúbdito austriaco, israelita, redactor contable en la rama Vida.

6.º El doctor Grabois, médico jefe de la compañía.

7.º El doctor Bracki, médico controlador de la compañía (estos dos últimos son israelitas procedentes de París y refugiados en Marsella).

Paso en silencio a los demás miembros del personal, pero estoy convencido de que un tercio de los mismos son de origen israelita.

Ustedes saben que los decretos vigentes prohíben a los judíos ejercer cualquier función en materia de seguros, pero hasta ahora todos esos personajes siguen colaborando con la mencionada compañía y camuflan a voluntad sus funciones. Para ello han recabado la ayuda del señor Jacquet, Gabriel, agente de seguros, número 10 de la calle Haxo en Marsella (domicilio: calle Sylvabelle, 9), legionario expulsado por el tribunal de honor con fecha de 21 de noviembre último por francmasón quien, al usar y abusar de las relaciones que logró crearse cuando fue delegado del gabinete del prefecto durante la guerra por el señor Daladier, expresidente del consejo, ha podido mantener a todas esas personas en sus puestos…

Sadorski levanta la cabeza, turbado.

—¡Pero lea hasta el final! ¡Hay que ver su jugada con el señor Mille!

—¿El señor Mille?

—Un francmasón, presunto gaullista y casi seguro también de raza judía… ¡Es el hombre de paja de todas las operaciones dudosas! Esos señores de la masonería, sabe, han mandado un telegrama a Lévêque, del colegio de abogados de París, residente en Vichy, miembro del directorio de la Legión, que llegó al día siguiente a Marsella para hablar con Mille y con todos esos personajes dudosos. A raíz de esa entrevista, que duró tres horas, Lévêque, de quien se piensa que no sabría negarle nada al señor Mille, fue a la prefectura sin duda para intentar conseguirles un permiso especial que los ayudase a conservar sus funciones… ¡Me temo que Lévêque haya venido hasta aquí, al Comisariado de Asuntos Judíos, para intervenir en persona a su favor! La Prévoyance de Bruges da trabajo en Marsella a unas sesenta personas, de las cuales dos tercios son de procedencia aria y a quienes les gustaría que se hiciera justicia. ¡Les sorprendería muchísimo si se enteraran que se han derogado las leyes por intervención de un miembro del directorio de la Legión! Es el mundo al revés… ¡Sobre todo si se piensa que un buen ciudadano como yo, humanista católico, fiel al Mariscal, excombatiente, condecorado de guerra, afiliado a la Liga Francesa Antibolchevique, con veinte años de experiencia en el ámbito de los seguros, podría haber sido nombrado administrador!

Sadorski asiente, pero está pensando en otra cosa.

—Perdone, señor, ¿conocía usted esta sociedad cuando estaba radicada en París?

—Yo soy de Lyon. Permítame que me presente: Jacques Fleuriet, administrador provisional de bienes judíos, excorredor de seguros. En efecto, antes del armisticio estuve en sus oficinas. Fue en abril de 1940, si no me equivoco… durante la batalla de Noruega.

—¿Conoció usted a su exsecretario general?

—¿Se refiere a Goloubine? ¿El militar ruso? Sí, de vista. Un tipo corpulento, con bigotito. No era judío. ¡Los huelo a cien metros! A mí no me la dan… ¿Conoce usted a ese emigrado blanco?

—Un poco. Le perdí de vista durante la guerra. ¿Sabe que ha sido de él?

Fleuriet abre los brazos con un gesto de impotencia, y recupera la copia de su carta. Sadorski insiste:

—¿Cuándo lo vio en París estaba con una joven morena… que se parecía un poco a Jany Holt?

El depredador sonríe:

—No, pero no me hubiera disgustado, querido señor… ¡Ah, Jany Holt! L’Alibi… Le Paradis de Satan… Pero si me permite elegir, prefiero a Mireille Balin, está más entrada en carnes, ¿sabe a lo que me refiero?

—Goloubine también frecuentaba a un polaco… que se hacía llamar el conde Ostnitski…

—Ese nombre no me dice nada. ¡Aunque hay que desconfiar de los supuestos aristócratas, querido señor! Ostnitski podría ser un nombre judío sin problemas…

Un ruido de botas interrumpe la conversación. Un grupo de oficiales alemanes baja las escaleras y cruza el vestíbulo. El de mayor graduación debe ser el comandante SS Stenger, adjunto del doctor Blanke, que dirige el servicio de desjudaización del estado mayor administrativo del Militärbefehlshaber in Frankreich, el comandante militar alemán. Este tal doctor Georg Stenger, consejero de la administración de guerra, es el delegado teutón ante el SCAP: Servicio de Control de los Administradores Provisionales. Sadorski, como jefe del Departamento Judío en los RG, se interesa por la evolución de las cosas y recuerda entre otras haber visto circular, en la época de la SSR, el expediente de Louis Thomas, publicista pronazi que Stenger impuso a Asuntos Judíos como administrador. Loiseau, del Petit Parisien, le contó una vez de qué manera ese agente quintacolumnista de la prensa parisina, donde se ocupaba de importantes cometidos en la dirección de diarios como Le Jour o L’Ami du peuple, prisionero de guerra, curiosamente liberado ya en diciembre de 1940, se lanzó a una desenfrenada colaboración con el ocupante. Al tiempo que escribía artículos antisemitas en La Gerbe, el tal Thomas consiguió obtener la gerencia de los asuntos inmobiliarios de Bernheim Hermanos, la dirección literaria de la editorial Calmann-Lévy, y se postulaba, en vano, para dirigir el Comisariado de Asuntos Judíos…

—¡Señor Jacques Fleuriet!

La voz del recepcionista clama:

—¡Es para usted, señor Fleuriet! El señor Dragon lo va a recibir… Quinto piso…

El convocado recoge sus pertenencias a toda prisa y se dirige al ascensor. Sadorski aprovecha para apuntar en su libreta, antes de que se le olviden, los nombres de los dirigentes actuales de La Prévoyance de Bruges en Marsella. Recuerda a los primeros de la lista, así como la nueva dirección de la sociedad. Cierra la libreta y comprueba que los empleados empiezan a salir de sus despachos. El recepcionista le lanza una sonrisa discreta desde el vestíbulo, sacudiendo la cabeza como si dijera: «¡Aún no, pero no me he olvidado!». Sadorski se quita las gafas, las mete en el bolsillo de la chaqueta, se desploma en el sillón, se muerde inquieto la uña del pulgar derecho. Varias mujeres salen y parlotean. Echa una mirada al reloj de pared que marca ya las siete, pasadas ocho minutos…

La aguja está por llegar a y media cuando una rubia muy elegante, con traje azul marino, baja por la escalera. Lleva el pelo levantado por delante, ondulado a la última moda y un brazalete de crespón negro en la parte superior del brazo izquierdo bajo el que la enlutada sujeta un bolso de mano. Sadorski intercambia una mirada con el bigotudo recepcionista, que se la devuelve con una sonrisa y un guiño cómplice. La mecanógrafa, ocupada en ponerse los guantes, pasa entre ambos sin mirarlos y sin hablar a sus compañeras de oficina. Es alta, 1,75 metros aproximadamente y no se parece a su difunta hermana. Ninguna tiene nada en común, por lo demás, con las fantasías que Sadorski se hacía durante sus masturbaciones nocturnas en Alexanderplatz. Observa con interés a la verdadera Yolande Metzger, que tiene eso que se llama en el argot una «bonita carrocería»: piernas largas, caderas más bien anchas, un trasero que se mueve de forma atractiva dentro de la amplia falda que llega hasta por debajo de las rodillas. La joven camina muy derecha. Sadorski se da cuenta de que bajo esa ropa de estricta empleada lleva medias de seda auténtica. ¿Quién se las habrá regalado? ¿Algún oficial teutón? Porque son ellos los que, con su moneda inflada por el cambio hitleriano, desvalijan las tiendas de lencería fina en París. Sea como fuere, la hipótesis coincide con su expediente de la prefectura de colaboración «horizontal» con las fuerzas de ocupación de los mejores barrios de la capital.

Sadorski la concede un poco de ventaja, se levanta, se pone el sombrero. Al salir, como podía suponer, la ve dirigirse hacia la calle de Notre-Dame-des-Victoires, por tanto, hacia la Bolsa, donde está la estación de metro más cercana.

Seguirla por el subsuelo de la ciudad no ofrece ninguna dificultad particular para un veterano de la agencia privada Dardanne y de los RG, que han elevado el acto de la vigilancia hasta convertirlo en un verdadero arte. Todavía es hora punta y una nutrida multitud se apresura por los pasillos apenas iluminados y presiona con todas sus fuerzas contra las puertas metálicas, asaltando los trenes. Una vez dentro, Sadorski mantiene una prudente distancia de algunos metros con la hermana de Marguerite Metzger, con la cabeza vuelta hacia el otro lado, el sombrero que le tapa los ojos, la mirada vacua, la expresión neutra y mortecina de todos los empleados derrengados, desnutridos, que regresan a sus casas al acabar la jornada. El aire es casi irrespirable, sofocante. La rubia y el policía de paisano están de pie, pegados a sus vecinos, sacudidos por los movimientos bruscos del coche, ensordecidos por el rugido y los silbidos agudos del tren que circula con las ventanas abiertas por el calor a través de la mugrienta oscuridad de los túneles. Sadorski la vigila en el reflejo de los cristales. Su tren se dirige hacia el puente de Levallois. La estación Havre-Caumartin está cerrada, lo que provoca la cólera de los viajeros que pensaban tomar la correspondencia. En la estación de Saint-Lazare, la joven empuja con los codos para acercarse a la puerta. Sadorski se dirige hacia otra salida, baja sin dejar de mirar a su objetivo, la sigue por el andén, bordea el tren a punto de partir, golpeado, empujado por los viajeros que corren en sentido contrario. La mecanógrafa del traje azul marino cruza con rapidez los pasillos de su correspondencia, los elevados tacones de madera repiquetean en el suelo de cemento, se separa en la dirección indicada en los paneles «Porte de Clichy-Porte de Saint-Ouen». El inspector, que tiene unas piernas más cortas que las de la muchacha, trota sin aliento diez metros por detrás. Por fortuna, el elevado peinado de ese cabello claro puede verse muy fácilmente. Además, Yolande Metzger es muy alta. Si caminara menos deprisa, si no hubiera tanta gente. Nada limpia, por cierto: árabes y sobre todo judíos —en la prefectura se dice que pronto les pondrán una insignia distintiva, como las que vio en Berlín—, ni esos olores, esos perfumes baratos, esos alientos agrios de mala digestión, esos pies y esas axilas apestosas, el paseo sería agradable. Se pregunta adonde lo va a llevar la hermosa rubia. Desde luego no a la avenida Kléber, ni a los barrios elegantes del Arco de Triunfo.

Yolande Metzger sube al primer tren que se para en el andén. La última estación es Porte de Saint-Ouen. Pero se queda poco tiempo. La estación Liège está cerrada y la joven se baja en la siguiente, Place de Clichy. El policía la sigue al aire libre. Lo que es una simple manera de hablar porque afuera el calor es sofocante y, en lo que antes fue el gran Café Wepler, se yergue el monumental Soldatenheim Kommandantur Gross-Paris —el hogar del soldado alemán— cubierto de cruces celtas e inscripciones en gruesas letras góticas negras sobre fondo blanco, que domina la plaza.

Yolande Metzger se sienta en la terraza de un café, al otro lado. Sadorski se detiene, enciende un cigarrillo, observa con indiferencia el hogar teutón y a los soldados vestidos con uniformes verdosos, alineados delante con su impedimenta, y pasados cuatro o cinco minutos se dirige a la terraza. Se sienta a una distancia desde la que puede oír a la joven, que pide una granadina, y muy cerca de una pareja de treintañeros distinguidos que hablan en polaco. La mujer es morena y menuda, bonita, de aspecto conmovedor y su marido un mocetón esbelto de bigote rubio, estilo inglés, que lleva un elegante traje cruzado de color claro.

Sadorski pide un coñac. El cielo está cubierto de nubes, se oye un trueno en lontananza. En las mesas de la terraza hay muchas busconas que esperan clientes. Yolande Metzger también parece esperar a alguien. Consulta a menudo el reloj y apenas ha probado su granadina. Una vieja puta maquillada de forma ostentosa acaba de sentarse entre Sadorski y la pareja polaca. El rostro y la silueta de esta meretriz en decadencia traducen la usura y el cansancio. Va pintada con una espesa crema coloreada, lleva un vestido de colores chillones y tiene una sonrisa cadavérica. El inspector entiende algo de polaco, la lengua de sus lejanos antepasados paternos. El mocetón de rubio bigote, que mira a la vieja, se inclina hacia su compañera y comenta: «Mira, ella es Francia…». La morena atractiva se escandaliza y responde agriamente con palabras que Sadorski no entiende. El hombre le pone la mano en la muñeca: «Tienes razón, Basia, me avergüenzo de lo que acabo de decir. Intentemos ver lo que ha sido…» y la observan con discreción. La prostituta llama al camarero. Este le pone delante un vaso vacío, que ha cogido de la mesa de un consumidor anterior. Así, ella podrá quedarse una hora o dos sin pagar y cuando un hombre se siente con ella, será él quien pague la falsa consumición. El empleado se quedará con el dinero y servirá otra copa. Luego ella se llevará al cliente a uno de los hoteles de citas de las calles Biot, Lemercier o Nollet.

Sadorski degusta su coñac mientras fuma un cigarrillo tras otro. Se acuerda de otras mujeres, de otras terrazas. Las de París en el verano de 1941, donde una serie de jóvenes elegantes y radiantes, con lazos en los cabellos, alternaban con los guapos prusianos rubios de uniforme, indiferentes a las miradas enfurecidas de algunos patriotas. Fouquet’s, Maxim’s, Le Colisée eran dependencias ajenas a la Kommandantur. Mientras tomaba una copa con Yvette, un sábado de finales de junio, vio a chicas jovencísimas y preciosas besar y dejarse besar por soldados teutones. No eran ni las primeras ni serían las últimas.

Los minutos pasan sin prisa en la plaza de Clichy y en el torpor de la tarde nadie viene a reunirse con la puta vieja, ni con la joven. Yolande Metzger también fuma cigarrillos. Los polacos conversan, Sadorski comprueba que hay entre ellos una profunda ternura. Como la que hay entre él y su propia esposa. Aplasta su gauloise en el cenicero, llama al camarero, encarga otro coñac. Se oye tronar otra vez en el cielo plomizo. La buscona con cara de cadáver enharinado sonríe a Sadorski, parpadea bajo sus pegajosas pestañas mientas le guiña un ojo. No lleva medias. Sus piernas desnudas y fofas tienen un color de pescado hervido. El inspector vuelve la cabeza. Y se queda quieto. Un joven moreno acaba de sentarse frente a Yolande Metzger.

De mediana estatura, lleva los engominados cabellos peinados hacia atrás, una camisa marrón debajo de una chaqueta blanca y una corbata color crema salpicada de minúsculos rombos negros. Deja el sombrero en la mesa. A Sadorski le parece un parásito. Muy a tono con el barrio: no está lejos de Pigalle. El chico parece derramar caramelo con Yolande, le acaricia la mano, contempla a la rubia mecanógrafa con una expresión satisfecha, de propietario. Al escuchar con atención, el policía nota que tiene acento meridional. La joven le cuenta chismes de la oficina. Sadorski se entera de que en el servicio de emolumentos hay una tal Lucienne, particularmente perezosa, que borra las correcciones a lápiz de su jefe para no tener que volver a teclear las cartas. Y que una tal Germaine, confabulada con los teutones, les da clases de francés a cambio de galletas, biscotes y billetes para el teatro. Todos sus colegas la detestan. El chulo con brillantina se ríe mientras la escucha. Pide una cerveza.

Las gotas de lluvia repiquetean sobre el toldo de la terraza. La gente que llena la plaza de Clichy se dispersa, abre los paraguas, se resguarda en los portales o bajo los toldos de las tiendas y de las terrazas. Cerca de Sadorski los polacos comentan el ataque de Churchill a Madagascar y el avance alemán hacia Kertch. Su insuficiente conocimiento de la lengua le impide determinar a favor de quién están. Poco importa, no es el momento de pedirles la documentación para comprobar si son judíos. El hombre no lo parece, la mujer no sabría decirlo. Es uno de esos casos más bien raros en los que Sadorski, especializado en identificar judíos, no llega a decidirse. Además, la polaquita tiene la nariz recta. Se encoge de hombros, avisa al camarero y paga sus dos coñacs por si tuviera que marcharse de prisa tras la joven Metzger y su chulo. Este último habla ahora de Argelia, adonde parece haber ido el año pasado. Una villa en Bains-Romains, en la región de Argel, otra en el cabo Doumia. Hay un tal «Paul» y un tal «Max». El engominado se queja de ese país «lleno de mujeres veladas con las que no se puede follar». Esto hace reír a Yolande Metzger. Él rectifica: «¡Pero qué clima, perdón! Sol todos los días, no como en París…». Sus vacaciones no acabaron bien, hubo dificultades —no detalladas— y tuvieron que volver a toda prisa a la metrópoli. El policía sueña, piensa en esa África del Norte soleada que añora. Todavía tiene un tío en Túnez. Cuando termine la guerra le gustaría llevar a Yvette ahí. Eso la distraería. Degustarían aperitivos en la terraza de algún chiringuito junto al mar, bajo los farolillos, pasearían por la playa en el crepúsculo con la marea baja, se quitarían la ropa, se tenderían en la arena húmeda, lejos de las miradas. Aquí la lluvia aún cae. Los neones rojos se encienden en las fachadas. El inspector hace una mueca: su paquete de cigarrillos está vacío. Piensa en comprar uno al camarero cuando Yolande Metzger se levanta. Su hombre la coge por el brazo, la lleva bajo la lluvia que ya amaina. Ha colocado unas monedas en el platillo sin pedir el cambio. Sadorski se marcha blasfemando y los sigue. Fuera la lluvia es caliente, primaveral. Los charcos, donde caen las gotas y se reflejan las luces de neón, desprenden vapores húmedos. El cielo, cubierto de espesos nubarrones, pasa del gris al azul: la noche cae con estrépito. La pareja se aleja deprisa por el bulevar Clichy y tuerce a la derecha por la calle Douai.

Cuando su perseguidor, apresurado, llega a la esquina de la calle, los ve parados veinte metros más allá junto a un descapotable azul. Es un cupé Delage D6.70 Sport a gasolina. Tiene la capota abierta. Yolande Metzger se instala en el asiento del acompañante, el muchacho mira un momento al cielo antes de sentarse al volante. Las puertas se cierran, el coche arranca. Sadorski mira a todos lados buscando un bicitaxi. Pero es absurdo, no podría rivalizar con esa potente máquina. El Delage se aparta de la acera con un rugido de su motor de seis cilindros y se mete por la calle Douai. El conductor tuerce casi de inmediato a la derecha por la calle Blanche, el auto desaparece entre los inmuebles. Sadorski vuelve a blasfemar y da una violenta patada a un cubo de basura.

24

LA PLAZA DENFERT

Los coches de urgencias de la policía se han posicionado en la entrada del bulevar Raspail, la calle Froidevaux y la avenida de Orléans. La PPF ha mandado algunos milicianos de refuerzo, reconocibles fácilmente por sus camisas azules y sus correas de cuero. En la parte alta del bulevar Saint-Jacques, un equipo de agentes de policía rodea el autocar Renault rumbo a Pithiviers, impide el paso y se dispone a controlar a los viajeros. La BSI —Brigada Especial de Intervención, compuesta por agentes municipales del distrito, reforzados por policías de paisano— monta un cordón, filtra a los transeúntes, la mayoría empleados que van a trabajar. Los rostros entre la multitud son macilentos, las miradas nerviosas o aterradas. Son las ocho de la mañana en la plaza Denfert-Rochereau, ese martes 12 de mayo de 1942.

No se trata de una redada para ser exactos. Solo de una operación sorpresa, como suele haber cada vez más, destinada a identificar y capturar al mayor número de extranjeros en situación irregular; mejor aún si son comunistas, ya sean terroristas, de la Organización Especial o simples militantes. El prefecto de policía Bard, el director general Rottée y, en Vichy, el Ministerio de Interior: quieren cifras. Exigencias que han repercutido en sus subordinados de los RG a través del director adjunto Baillet y los comisarios Lantelme y Labaume. Es la mejor manera de que las autoridades alemanas entiendan de una vez por todas que la Policía Nacional es capaz de encargarse de la represión, lo que, en cualquier caso y desde siempre, ha sido su oficio. Asimismo, las «medidas de cierre» de un barrio después de un atentado, mediante barreras levantadas por guardias urbanos, son medidas espectaculares hechas para impresionar de buen modo a los teutones. Pero Sadorski sabe que la eficacia de dichas barreras es discutible porque por lo general intervienen demasiado tarde y son difíciles de aplicar.

En la plaza reina un extraño silencio, espectral, entrecortado por los ruidos de los motores, los cierres metálicos de las tiendas, las órdenes breves gritadas por los oficiales y los ladridos de los jóvenes milicianos de camisa azul. Aquel martes por la mañana, la tercera sección de la dirección de los RG y Juegos está implicada en la operación. Las brigadas de la vía pública de Sadorski, Foin y Mercereau, reforzadas por los inspectores de la primera sección que han venido a observar para ayudar a localizar comunistas. Su misión consiste en pedir la documentación en los pasillos de la estación del metro, mientras que los agentes municipales y los voluntarios del PPF filtran a los individuos que se mueven por la superficie. El inspector principal adjunto Sadorski tiene a sus órdenes a los inspectores especiales Magne, Cuvelier, Boutreux, Kaiser, Vilfeu, Quéau y Piazza. El inspector Balcon está en cama con gripe, su mujer llamó al secretariado de la sección esa misma mañana muy temprano. El inspector Migeon está de vacaciones. Los grupos de Foin y Mercereau están al completo. El grupo de Sadorski ha recibido la orden de operar en torno a las escaleras que llevan a la línea Place de la Nation-Place de l’Étoile.

Magne y Cuvelier, apostados en lo alto de las escaleras, controlan a los viajeros que suben del andén con dirección a Nation. Quéau y Piazza se ocupan de la ruta opuesta. Cada vez que un tren entra por su lado, Sadorski y Kaiser, mezclados entre la multitud, se inmovilizan en la esquina de una pared, unos metros más abajo de sus colegas, haciendo como que hablan entre sí mientras encienden sus cigarrillos. En realidad, vigilan a la gente que va llegando, su reacción cuando se acercan a la escalera y descubren que arriba piden la documentación. Los sospechosos se detienen a la fuerza, luego hacen como que se han equivocado de dirección y se van hacia otro lado. Sadorski los pesca de inmediato o indica a su colega a qué individuos tiene que parar. Sylvain Kaiser es un joven guardia urbano nombrado inspector especial en 1939. Trabajador y activo, está muy bien visto por sus jefes y en 1941 recibió una gratificación de ciento cincuenta francos. Ya ha participado en numerosos arrestos de judíos y comunistas. A Kaiser no le gustan especialmente los teutones, es más bien un buscador de casos, su oficio lo apasiona y da pruebas de tener iniciativa. Sadorski experimenta un perverso placer en regañarlo y embroncarlo.

Al cabo de dos horas de trabajo su grupo ha detenido a once individuos, todos de raza judía. Karpel, Moïse, nacido el 9 de diciembre de 1909 en Odessa, domiciliado en la calle Lachelier, 12, París 13; Fajgenbaum, Meyer, nacido el 24 de enero de 1927 en París, domiciliado en la calle Rosiers, 4 bis, Paris 4; Back, Chaïm, nacido el 1 de junio en Bransk, Polonia, domiciliado en la calle Panoyaux, 4, París 20; Frydmann, Chana, nacida el 1 de diciembre en Polonia, domiciliada en el pasaje de Saint-Antoine, 4, París 11; Klein, Eugène, nacido el 19 de noviembre de 1912 en Satoraljauyhey, Hungría, domiciliado en la avenida de la República, 103, París 11; Weill, Renée, nacida el 8 de agosto de 1875, en Estrasburgo, profesora, domiciliada en la calle de la Convention, 175, París 15; Horn, Joseph, nacido el 20 de julio de 1920 en Zyswiensk, Polonia, domiciliado en la calle Aubriot, 5, París 4. Horn, Rubin, nacido el 2 de diciembre de 1896, en Zyssinsk, Polonia, domiciliado en la calle Aubriot, 5, París 4; Barach, Leib, nacido el 19 de diciembre de 1882 en Bucarest, domiciliado en la calle de Saintonge, 62, París 3; Prisany, Anik, nacido el 1 de diciembre de 1872 en Plask, Polonia, domiciliado en la calle Francs-Bourgeois, 43, París 4; Prisany, Rose, de soltera Gourevich, nacida el 25 de marzo de 1894 en Jambask, Polonia, domiciliada en la calle Francs-Bourgeois, 43, París 4.

Cinco de esas personas fueron detenidas por Sadorski o Kaiser porque habían dudado o dado media vuelta. Los otros seis por Magne y Cuvelier, en lo alto de la escalera, bien porque no llevaban la documentación prescrita en el decreto ley del 2 de mayo de 1938 «sobre la policía de los extranjeros»; bien porque dicha documentación había caducado o parecía falsa, o no llevaba el sello rojo con la palabra «judío» o «judía» cuando era evidente que el portador pertenecía a esa raza; o, por último, porque su comportamiento parecía sospechoso. A esos asquerosos judíos los traicionan multitud de señales, la apariencia física o la ropa, pero sobre todo su acento incompatible con el estado civil francés mencionado en la documentación falsa. Magne y Cuvelier presentan sus individuos a su jefe de brigada. Según el caso, este decreta: «Lleváoslo» o «Soltadlo». Entre los que se llevan hay algunos comunistas. Y si no, se lo inventan; Sadorski sabe hacerlo, al añadir comentarios personales en su ficha después de la investigación. Dado el ambiente actual, el fiscal de la República del Sena ha declarado: «En períodos excepcionales las circunstancias pueden más que los principios generales del derecho»: Los fichados casi siempre son transferidos a los campos de concentración de Châteaubriant, Pithiviers o Beaune-la-Rolande. Para los teutones esos campos son un vivero de rehenes para futuros fusilamientos. Los comunistas o fichados como tales tienen prioridad y el número de arrestos con internamiento ayudan a Sadorski a progresar en su promoción. Lo que le ocurra después al detenido, a él le importa poco.

—¡Eh, jefe!

Es Kaiser. Con un movimiento del mentón, el inspector especial señala a una joven morena. Está pálida y observa la aglomeración que se forma en la parte superior de las escaleras, la barrera. Sadorski tira el cigarrillo a medio terminar. Su mirada está fija en la mujer. El instinto del cazador. Y del rastreador de judíos: ella lo es, no hay duda. Piel mate, nariz algo curvada, ojos negros, boca sensual e, incluso si es difícil de traducir con palabras, ¡vamos!, ese algo típicamente judío. La gente que la rodea la empuja porque está en el camino. Ella se da vuelta a codazos entre los viajeros, que protestan. Sadorski gruñe a su colega:

—¡Es mía!

Aparta a la gente diciendo: «¡Policía! ¡Abran paso!», empuja con violencia a los torpes que tardan en reaccionar. La mujer no intenta regresar al andén, sino que tuerce a la derecha, en el pasillo que va en dirección Puerta de Clignancourt, y escapa por unos momentos de su vista. Sadorski corre y duda si sacar el arma porque hay demasiada gente y le parece imposible utilizarla. La ve de espaldas, trepa los peldaños de cuatro en cuatro, vuelve a desaparecer. Sadorski grita: «¡Policía! ¡Deténgase!», la gente se aparta, aterrada, y todos rehúyen su mirada. El inspector ya está perdiendo el aliento en esa atmósfera pegajosa, nauseabunda de la estación, apenas refrescada por la lluvia de ayer por la tarde y el paso de la noche. Los gritos de «¡Alto! ¡Deténganla!» lo cansan aún más porque encima se ha levantado tarde y ha dormido poco: la pasada noche, a la hora de acostarse, excitado por el recuerdo de Yolande Metzger, su cuerpo voluptuoso y sus cabellos rubios peinados con esmero, se lanzó sobre Yvette e hicieron el amor de forma aún más satisfactoria que de costumbre. Y además ella ha querido seguir follando antes del desayuno. Sadorski llega a tropezones hasta un rellano, un cruce subterráneo. Esa estación es un verdadero dédalo. Imposible que la judía se haya ido por la izquierda, sería meterse en la barrera policíaca de los inspectores Quéau y Piazza. ¿Por la derecha hacia Porte d’Orléans? ¿O todo recto hacia Porte de Clignancourt?… Sadorski sigue todo recto. Nuevo cruce, más ancho que el anterior. Ve a Lavigne, del grupo Mercereau, apostado detrás de un pilar alicatado. A la izquierda, hay un empalme con la línea de Sceaux. Pero abajo, Foin y su brigada han formado una barrera que puede verse con esfuerzos desde el cruce subterráneo. El joven Lavigne, con la boca abierta, contempla a su superior que surge ante él. Sadorski ruge: «¡Vete a Porte d’Orléans! ¡Se nos escapa una morena! ¡Arreando! ¡Mierda!», luego, lanzándose hacia delante, Sadorski entra en la prolongación del pasillo, trepa varios peldaños, gira a la derecha, llega al extremo del andén, dirección Porte de Clignancourt. Hay viajeros esperando. Sadorski inclina la cabeza hacia la izquierda… Por ese lado, un tren emerge en ese momento de la garganta negra del túnel, mientras gruñe y chirría.

—¡Policía! ¡Despejen!

Se precipita hacia la cabecera del convoy que acaba de parar, se identifica delante de la cabina y grita al jefe del tren:

—¡Bloquee las puertas! ¡Que no salga nadie! ¡Policía Nacional en Denfert-Rochereau! ¡Prohibido arrancar!

Se mete en el tren. Ve la melena morena. La mujer no sabe qué hacer ante las puertas cerradas. Está a pocos metros de él. Los pasajeros del vagón quieren salir, sacuden las puertas. Detrás de los cristales se ven los ojos abiertos, las expresiones inquietas. Se dan cuenta de que pasa algo raro. La judía se pierde entre los viajeros que la rodean, sale corriendo. Sadorski ya esté encima de ella, agarra la correa de su bolso que se rompe, la fugitiva se tambalea y cae contra un cartel. Sadorski casi se cae al suelo. Se levanta, blasfema, la agarra por el brazo. Ella empieza a gritar. Sadorski la golpea en la nuca, pero falla: «¡Hija de puta, te vas a calmar!, ¿vale?». La empuja contra la pared. Ella se desliza hasta el suelo y cae de rodillas, luego él la retuerce los brazos hacia atrás y le pone las esposas en las muñecas. Levanta la cabeza de la mujer tirándola de los pelos y le da un par de bofetadas.

Llegan dos inspectores del grupo Foin para echar una mano.

Ayudan a la detenida a levantarse y la rodean, sujetándola por los brazos. Lavigne aparece a su vez. Sadorski le ordena que la registre. Él mismo recoge el bolso. Lo primero que encuentra es una semiautomática española 7,65 de cañón corto, marca Ruby. Da un silbido y muestra el arma a sus colegas: «¡Joder!», exclama el inspector Farvacque, uno de los hombres de Foin. Sadorski examina la pistola. El cargador está vacío, también la recámara. Sigue rebuscando entre los pequeños objetos: pañuelos, lápiz de labios y el consiguiente desorden típicamente femenino, y de pronto encuentra un documento de identidad a nombre de Pikkel, Maria. Apellido de soltera, Leibler, nacida el 9 de marzo de 1913 en Tarnow, Polonia. El documento lleva el sello de «judía» y caduca el 23 de mayo de 1943. Sin embargo, el policía no encuentra municiones en el bolso.

El jefe del tren se acerca para preguntar si puede desbloquear las puertas. Sadorski lo autoriza. Treinta segundos después, la marea de viajeros se extiende por el andén, miran el tumulto con curiosidad, con molestia y algunos con tristeza. Los inspectores de los RG los instan a que circulen. Sadorski se queda con la pistola Ruby y el documento de identidad de Maria Pikkel. La mujer tiene la cara tumefacta por las bofetadas recibidas. No lleva medias y las rodillas, despellejadas por la caída, le sangran un poco. Mira a Sadorski con un aire indescifrable. Él farfulla:

—¡Tú, bonita, con ese petardo encima vas directa a las Brigadas Especiales! Venga… arreando…

Se van hasta las taquillas de la estación. El IPA Mercereau comunica a los inspectores que la operación ha terminado. En la plaza hace un tiempo cálido y precioso. Desde su pedestal, el león de la plaza de Denfert-Rochereau contempla esos sucesos con su altiva expresión de fiera broncínea. Los individuos arrestados suben al coche de urgencias de la policía, vigilados por los guardias urbanos y las burlas de los del PPF que braman: «¡Muerte a los judíos! ¡Metecos fuera!». Sadorski sujeta a Maria Pikkel por el brazo. Pide a un comisario que le indique un coche que vaya rumbo al cuartel de la ciudad. Ese destino está reservado para los casos más graves, interrogatorios en las salas de la quinta planta, mientras dure la prisión preventiva. Los demás van al depósito de la prefectura o a las comisarías de policía de los distritos V y XIV. Hay muchas personas arrestadas que hay que distribuir en diferentes puntos de clasificación. En un vehículo que va al depósito, entre las personas sentadas en las banquetas, Sadorski reconoce a una mujer de unos cuarenta años. Es su vecina, la señora Odwak, la profesora de piano del entresuelo. La madre de Julie Odwak.

Sadorski se detiene, pregunta a un oficial de la Brigada Especial 1 del distrito XIX.

—¿Cómo se llama usted?

—Rousseau, jefe.

—¿Por qué han detenido a esta mujer?

—Todos estos estaban en el autocar Renault para Pithiviers. Espere… Sí, es una israelita que iba a visitar a su marido al campo. —Se encoge de hombros—. Consideramos a esas personas sospechosas, dado al lugar al que se dirigen. Esas han sido las órdenes que nos han dado. La selección la harán en el depósito, soltarán a los que no tengan nada que reprocharse…

El brigadier Rousseau mira a Sadorski con aprensión, pues no sabe si debe disculparse en este caso o, por el contrario, hundir a la judía. Además, ese tipo vestido de paisano que lo interroga puede ser un inspector principal.

—¿Tiene ordenes que darme al respecto, jefe?

Sadorski mira el coche, pensativo. Se pasa la mano por la barbilla. Aquella mañana no tuvo tiempo de afeitarse.

—No, está bien. Es válida para el depósito. —Se iba a marchar, pero se arrepiente—. ¡Brigadier! Añada a su ficha: «comunista»… Suzanne Poirier ha traído su máquina de escribir a la sala 516. Dicen que esta mecanógrafa de la tercera sección es informante del capitán Müller que, junto al capitán Voss, es uno de los oficiales de enlace de la Gestapo con la prefectura. Los inspectores en general desconfían de la señorita Poirier, conocida como «Suzy», con la notable excepción del IPA Mercereau que recibe de ella gratificaciones sexuales en rincones discretos del cuartel y en los aseos de los cafés. A Sadorski le importa un bledo, por el momento está ocupado en examinar la pistola de Maria Pikkel. La Ruby, fabricada desde 1915 por unas manufacturas españolas para el ejército francés, es una copia simplificada de la Browning 1903. Estos artefactos importados de España ofrecen la peculiaridad de no ser nunca idénticos; las dimensiones y el tamaño de las piezas varían de un fabricante a otro. Este ejemplar está cromado pero no bronceado, luego no es un arma militar. Después de 1918 fueron utilizados por la policía, las aduanas y los guardias forestales. Suzanne Poirier introduce una hoja virgen en el rodillo de su máquina. Sadorski levanta los ojos del arma ibérica y dicta su informe sobre el arresto de la terrorista.

—Este martes 12 de mayo de 1942… durante una operación de la policía en la plaza de Denfert-Rochereau… y en los pasillos del metro así llamado… operación efectuada con el apoyo de la Brigada Especial 1 del distrito XIV… y complementos del PPF… he tenido que arrestar, tras observar su comportamiento sospechoso… a la extranjera Leibler, Maria, casada con Pikkel… nacida el 9 de marzo de 1913 en Tarnow, Polonia… de Aron y de Rosa Pikkel… de profesión modista, domiciliada en el 6 de la calle de Vercingétorix en París 14… La así llamada está provista de un documento de identidad n.º 408 699, expedido por la PP el 23/5/1938 y válido hasta el 23/5/1943, en el que está indicada la mención «judía»… Hasta ahora no había llamado la atención de nuestros servicios ni desde el punto de vista político ni nacional… Ha sido detenida a las 10:48 h en el andén del metro dirección «Puerta de Clignancourt»… y tras haber chocado durante su fuga… con dos mujeres mayores… y una religiosa… la Pikkel ha opuesto una viva resistencia a su detención. Esta extranjera ha insultado en particular al jefe del Estado… —Sadorski piensa unos segundos—… tratándolo de «viejo senil». También ha gritado en varias ocasiones «¡Viva el comunismo!» y otras invectivas de ese tipo… A pesar de su resistencia y de los golpes que me dirigía acabé dominándola con la ayuda de los inspectores especiales Favacque, Lelièvre y Lavigne, que acudieron para apoyarme… Cuando la registramos encontramos en su bolso una pistola semiautomática, marca Ruby, calibre 7,65 milímetros… el cursor lleva inscrito en el lado derecho el número de serie 7742 y en el izquierdo la inscripción «Pistola Automática Ideal, Arizmendi y Goenaga-Eibar»… El arma no tenía balas, pero estaba apta para el funcionamiento… Tampoco había municiones en el bolso… pero sí una cantidad de ciento cincuenta francos y una agenda de direcciones… La pistola ha sido entregada al inspector principal Martz… para que la examine el servicio técnico.

Sadorski se interrumpe para encender un cigarrillo.

—Cuando salga, señorita Poitiers, ¿podría darle el revólver al inspector Martz?… Sigo: durante la visita domiciliaria que el inspector especial Cuvelier y yo efectuamos ese mismo día… no se descubrió ningún documento comunista. Sin embargo, en el comedor del apartamento… situado en el segundo piso del edificio… se ha constatado la presencia de una gran cantidad de tejidos de lana y algodón… y materiales para trajes de chaqueta. Por consiguiente, dirigiremos un informe al servicio de represión de fraudes… El marido de la sospechosa, Kippel, Zalman, nacido el 28 de febrero de 1911 en Siedlec, de Kippel, Leizeis y de Baumgarten, Fraida, de nacionalidad palestina por naturalización… se casó con Maria Leibler el 5 de agosto de 1933 en París… Israelita, se ajustó a las ordenanzas de las Autoridades de Ocupación y a las leyes recientes relativas a los judíos… Este extranjero está ausente de su domicilio desde marzo pasado y las búsquedas efectuadas por la prefectura de policía… para encontrarlo… han resultado infructuosas. Menciono por si fuera útil, que la Pikkel vivía con su hijo… de unos diez años… el cual ha sido confiado a una vecina, la señora Treicher Rywka, de nacionalidad polaca… Casi he terminado, señorita… Dadas las fuertes sospechas de una actividad comunista y terrorista… y los movimientos antinacionales que conciernen a Maria Pikkel, de soltera Leibler… la he transferido a la primera sección, donde está ahora en prisión preventiva…

La puerta del despacho se abre sin que hayan llamado. Es el inspector principal Cury-Nodon. Esboza una sonrisa.

—Perdóneme, pensé que estaba solo. ¡Qué alegría volverlo a ver, mi querido Sadorski!… Un excelente colaborador como usted… El inspector Migeon lo sustituyó durante su viaje a Berlín, pero no era lo mismo… el número de arrestos a judíos extranjeros cayó durante estas cinco semanas. Sospecho que Migeon prefería jugar a las cartas con sus hombres en los cafés…

—Perdóneme —comenta Sadorski con frialdad—, pero creo que los que van a la calle sin traer nada sabotean el trabajo. Mis inspectores son demasiado blandos…

Su jefe sonríe. Y, como de costumbre, sus ojos ocultos tras las gafas de concha parecen rehuir la mirada de su interlocutor.

—Es verdad. Pero todo vuelve a estar bien, puesto que usted ya está aquí de nuevo… Durante su ausencia, su encantadora esposa ha venido a verme y he hecho todo lo que he podido para ayudarla… No, no, no me lo agradezca… No lo molestaré más, es que vengo del despacho del capitán Voss. Nuestros amigos alemanes quieren una lista de nombres de judíos extranjeros de entre los internados en Drancy, conocidos por los RG por su actividad comunista…

—¿Más? Ya di una lista a primeros de enero, y era la segunda.

—¡Pues ahora serán tres, querido Sado! El capitán quiere entre cuarenta y cincuenta nombres… Es por los rehenes. Es importante tener reservas hoy en día. Conozco lo metódico que es usted con las fichas, va a encontrar lo que se le pide sin problemas, seguro… Las necesito esta tarde antes de que se vaya.

—Sí, señor. Me encargo de ello en cuanto termine de dictar este informe… A propósito de los teutones… Esta tarde me han pedido que los acompañe a un prostíbulo… El capitán Kiefer y el inspector Albers, de la Gestapo de Berlín. El servicio IV E 3 de la Policía del Estado, encargado del contraespionaje en Europa Occidental… —Sadorski pronuncia esas palabras con cierta delectación, ante la expresión inquieta de su superior—. Los veré varias veces esta semana, antes de que regresen a Berlín. Están muy al corriente de todo lo que sucede aquí… Para el burdel, ¿podría sugerirme algún establecimiento?

Los ojos del otro se quedan sorprendidos detrás de las gafas.

—Pero… por favor, ¡yo no sé nada! Yo no frecuento esos lugares…

Sadorski lo mira con sorna. Cury-Nodon acaba encogiéndose de hombros.

—Intente con One Two Two, calle Provence… o Le Chabanais. El Sphinx está ahora prohibido a los alemanes desde aquella pelea… ¿Pagan sus amigos, no es así?

—Claro. Gracias por sus recomendaciones, inspector principal…

Cury-Nodon sale del despacho dando un portazo. Tras despedir a la secretaria, Sadorski se acuerda de algo. Abre su libreta y coge el teléfono para conectar con la centralita de la prefectura.

—¿Señorita?… IPA Sadorski, tercera sección, despacho 516. Es para una conferencia entre zonas[52]… Una aseguradora, la Prévoyance de Bruges, calle Montgrand, Marsella… ¿El número? No, no lo tengo, ¡arrégleselas usted! ¿Es usted telefonista o limpiadora? Y páseme la conferencia a mi despacho en cuanto pueda…

Cuelga y se pone a buscar entre sus fichas. Cincuenta judíos bolcheviques —o decretados como tales según su fantasía— para antes de las seis de la tarde. Sadorski se pone a ello a toda prisa. Desde hace años lleva una libreta de sospechosos, anotada con diligencia, compuesta por fichas copiadas de la lista central. Entre dos cigarrillos, descuelga el aparato:

—Bueno, señorita… ¿Qué carajos hace? ¿Está durmiendo, especie de idiota?… ¿o escribiendo cartas de amor? ¿Qué pasa con mi conferencia?

Vuelve a colgar, preso de la cólera. El retraso es algo normal: de una zona a otra la administración francesa no puede telefonear más que en líneas autorizadas por la comisión alemana de armisticio. En cuanto a los comerciantes que quieren utilizar el telégrafo, deben figurar en sus listas permitidas; los que trabajan con los servicios de compra alemanes llevan prioridad en las inscripciones. Finalmente, el teléfono suena.

—Oiga, tengo a su interlocutor… Inspector, no cuelgue…

Una serie de ruidos y luego una voz lejana, una mujer con acento del Midi. La comunicación es mala, mucha crispación en la línea, y Sadorski tiene que hablar muy alto por el teléfono:

—Aquí la prefectura de policía, dirección de los RG y Juegos… Poseo informaciones que interesan a su director, el señor Pierre Sacerdoti. Es de extrema importancia… ¿Cómo?… ¿No está ahí? ¿Cuándo? ¿Mañana por la mañana? —lanza un gruñido—. Bueno, volveré a llamar… Dígale que es urgente, a propósito del Comisariado de Asuntos Judíos… ¡Y que le interesa responder a mi llamada!

Sadorski vuelve a hundirse en los ficheros judíos. El aparato suena tras unos minutos. Esta vez se trata de una voz masculina:

—Quisiera hablar con el inspector Sadorski…

—Él habla. ¿Qué desea?

Algo desconcertado, el hombre dice:

—Soy el doctor Christian Esmonard… Nos hemos visto ayer, en el depósito de cadáveres.

—Ah, sí, lo recuerdo.

—Es sobre su caso… Marguerite Metzger.

—¿Sabe algo nuevo de la Sociedad Beowulf?

—¿Perdone, inspector?… Ah, el billete de metro… No, no… pero he recordado que el doctor Paul había pedido un análisis de esperma… los rastros encontrados en la vagina y en el ano.

—¿Entonces, el tipo la violó antes o después de muerta?

El forense suelta una risita.

—¡Ah, eso no puede determinarse! Dudo que ese tipo de cosas puedan saberse ni siquiera dentro de cincuenta o cien años, a pesar de todos los avances de la ciencia… ¡No, lo que ha revelado el laboratorio de inhabitual es que fueron dos tipos!

—¿Dos?

—Uno por delante y otro por detrás.

—¿Y cómo lo sabe usted?

—Una simple comparación en el microscopio de las muestras de esperma. Basta con buscar anomalías… El número de espermatozoides de dos cabezas. Este varía considerablemente de un individuo a otro. El tipo de por delante tenía muchos, y el que se introdujo por vía anal, bastante pocos —carraspea—. En fin, he pensado que eso podía interesarle.

25

LA BUENA GENTE DE LA PREFECTURA

Con su impermeable beige y su sombrero flexible, el inspector especial Magne hace lo que puede, sin demasiado éxito, por parecerse a un policía de la Gestapo. Desde las ocho con treinta, aquella mañana de miércoles en la plaza de la Bolsa, él y Sadorski están de vigilancia en lo más alto de las escaleras del metro. La salida más cercana a la calle de Notre-Dame-des-Victoires y del Comisariado General de Asuntos Judíos.

—¿Está seguro jefe? ¿No habría sido más fácil pillarla en la avenida Kléber?

Sadorski se encoge de hombros antes de contestar:

—¿Y quién nos asegura que haya dormido en el domicilio familiar? Yo no podía vigilar la avenida Kléber esta noche, estaba de «servicio» en el One Two Two con un teutón. Iba de carabina…

Se ríe, con las manos en los bolsillos. Magne pone los ojos como platos, mientras dirige una sonrisa envidiosa a su superior.

—¡No me diga! ¡Lo habrá pasado de miedo!

—¡Y qué lo digas!

—¡Cómo me hubiera gustado trabajar en la Brigada contra la Droga y el Proxenetismo! ¿Y qué habitación se pidió su teutón? ¡Espero que no fuera la Igloo!

Los dos policías se echan a reír.

—¿Tal vez la cabaña africana? —sugiere Magne—. Con una negra y su grueso anillo… ¡en el… pelufo!

Magne ríe como un adolescente, con el rostro enrojecido de excitación.

—No. Era la «Culo fosa profunda».

—¿De veras? ¿Con una titi encadenada a la pared? ¡Madre mía, jefe, la próxima vez, lléveme, jefe! Le prometo que me quedaré en la puerta…

Los ojos del inspector especial parecen a punto de salírsele de la cabeza. Con el puño cerrado finge masturbarse, mientras guiña un ojo a Sadorski.

—Déjeme en paz, René. Estamos en la calle. Un poco de moderación, mierda. Será mejor que vigile la escalera… Esperamos a una guapa rubia. ¿Recuerda lo que le dije?

—Sí, jefe. Entraré en el despacho dos minutos después de que usted haya acabado de hablar con la Canebière…, Yo hago de malo y usted de bueno… ¡Eso me va! Heil Hitler y toda la película… Se va a enterar su putita del CGQJ…

Magne está entusiasmado. Sadorski se toma su tiempo para encender un cigarrillo. Mira a su adjunto con desaprobación. Este, según sus informes, sería el número uno de la célula Bedel, que cuenta con una veintena larga de miembros en la prefectura. Este grupo, que se supone difunde las consignas de Pétain, está especializado en la lucha anticomunista y la propaganda a favor de una colaboración más abierta con Alemania. Los RG están encargados de proporcionar a Bedel, expoli de la SSR, hoy en día adscrito al ministro del Interior, informes sobre ciertas personas sacados de los archivos de la PP. Se reúnen en el café Le Carillon, en la esquina de las calles Bichat y Alibert, pero también a veces en el número 12 de la avenida de la Ópera, sede del Comité de Propaganda del Mariscal, o en el 13 de la calle de Aguesseau, sede de los equipos de la Revolución Nacional. Ahí se reúnen con el miliciano jefe Draghi, director regional de la Policía Económica. Además de su adjunto René Magne, Sadorski sabe que los inspectores Foin, Camby, Beauvois, su secretario de sección y Merdier, encargado de la vigilancia del Hospital Rothschild, pertenecen a la célula. A él mismo le han pedido que se enrolara, pero como detestaba a Bedel y a Foin no lo ha tenido en cuenta.

—Aquella lleva un brazalete negro, jefe…

Se da la vuela, tira su cigarrillo. Yolande Metzger sube las escaleras, tan elegante con su traje azul marino. Sadorski saca su identificación y se coloca arriba, en medio de la escalera.

—¿Señorita Metzger?

La espléndida rubia se detiene. Mira a los dos hombres sin comprender.

—RG, tercera sección. ¿Quiere acompañarnos a la prefectura de policía, por favor?

—¿Saben… saben algo nuevo sobre mi hermana?

Magne parece sorprendido. Sadorski asiente.

—Algo de eso hay, en efecto. Venga, vamos a coger el metro.

—Pero… trabajo en el Comisariado de Asuntos Judíos… No puedo dejar mi trabajo, así como así…

—Avisaremos desde mi despacho —rezonga Sadorski—. Tenemos que hacerle unas preguntas. Deprisa, señorita.

Al pasar delante del controlador exhibe de nuevo su identificación, indica que la joven también viaja gratis. Sadorski, sujetándola por el codo, la lleva dirección Porte des Lilas. Los policías permanecen en silencio durante el trayecto. Yolande Metzger parece aburrida, inquieta. Magne, rojo y sudoroso, la desnuda con la mirada, aprovecha la afluencia de gente dentro del vagón para frotarse contra las caderas de la joven. En un momento de presión más violenta, el gordo policía suelta un suspiro extraño, con los ojos revirados, y Sadorski se pregunta si su colega no se ha corrido en los calzoncillos. Se bajan en la estación Réaumur-Sébastopol, van hacia Porte d’Orléans. La espera es de algunos minutos. Un tren se ha parado en el andén opuesto. La mirada de Sadorski yerra distraída entre los coches y, de pronto, se detiene en seco: de pie tras el cristal, a una distancia de apenas unos metros, le parece reconocer a Thérèse Gerst.

Distingue un cuello blanco, una chaqueta negra ceñida. Cabellos castaños ondulados, muy cortos. Y esa cara de rasgos angulosos, esos pómulos altos. El color del cabello no es el mismo, se lo habrá teñido. El corazón le late deprisa. Sadorski busca la mirada de su antigua amante. ¿Pero es ella en verdad? Hay muchas admiradoras de Jany Holt que quieren imitarla. Con los párpados bajos, el bolso rojo oscuro pegado al pecho, la mujer está atrapada entre sus compañeros de tren contra el respaldo de un asiento. Suena la señal, las puertas se cierran por el otro lado. Por unos momentos, Sadorski piensa en correr hacia el maquinista, impedir la salida y registrar el tren. Ya va a hacerlo…

—¡Cuidado, jefe!

Magne lo agarra por el brazo cuando Sadorski se disponía a bajar del andén y a cruzar la vía. Su tren llega en sentido inverso, tapando al que va hacia Clignancourt. Thérèse Gerst, o su doble, desaparece. Sadorski lanza un juramento, recupera el codo de la mecanógrafa, se abre paso dentro del coche. Magne lo observa frunciendo las cejas. Yolande Metzger, absorbida por sus problemas personales, no se ha dado cuenta de nada.

En el cuartel, los dos policías se separan. Sadorski da un rodeo, pasa a propósito por los despachos de las Brigadas Especiales, donde ya han empezado los interrogatorios matinales. Dos agentes de uniforme están plantados en la puerta de la sala 46. Uno de los policías tiene una expresión muy rara. Dentro de la sala se oyen gritos y risas. Y golpes. Sadorski agarra a Yolande Metzger por el puño.

—Mire, eche una mirada, le interesará ver cómo nos ocupamos de los terroristas.

Abre la puerta, pasa la cabeza por el vano.

—¿No está Bauger?

—Pues no, Sado, le ha tocado una semana en la Casa de Salud de los guardias urbanos.

—Por su rasguño en la pantorrilla…

Siete u ocho inspectores, en mangas de camisa, rodean a una mujer de pie, desnuda. Tiene los tobillos encadenados, las manos esposadas a la espalda. La carne llena de cardenales. Sadorski la ve de perfil. Es María Kippel. Sonríe:

—Yo la detuve. ¿Me reconoce la señora?

Ella se vuelve hacia él, mueve la cabeza sin ganas, con expresión atontada. Le han clavado alfileres en los pechos. Por la puerta abierta, Yolande Metzger mira a la mujer desnuda y a sus interrogadores. Oye sus risas obscenas. Algunos inspectores llevan látigos, otros, porras. Sadorski conoce a algunos, Bouton, Duprat, Barrachin. Este último, con las manos desnudas, se acerca a María Kippel.

—¿Quién te ha dado la pistola?

—Le digo que no me la han dado… Alguien la ha debido meter en mi bolso…

Risas generalizadas en la sala 46. El policía se prepara y le da una bofetada magistral, de las que te parten la cabeza. Maria Kippel se tambalea, otro inspector la sujeta. A la joven le sangra un oído.

—¿Quién te ha dado la Ruby? Una pistola española… ¡Sucia judeomarxista!

—No lo oigo… Me ha roto el tímpano…

—¡Exagerada! —se burla un inspector.

Barrachin le grita a la cara:

—¡Yo no daría un céntimo por tu vida! ¡Hija de puta! Una puta que se divierte matando oficiales alemanes, no ¡yo no apostaría un céntimo por tu vida!…

—¡Jawohl! —grita otro—, ¡Heil Hitler!

Hace el saludo nazi, antes de escupirle.

Sadorski cierra la puerta, encuentra a Yolande Metzger en el pasillo. La rubia está descompuesta y le tiemblan las rodillas.

—No se alarme señorita —le dice con una sonrisa—. Eso no tiene nada que ver con usted. Usted es amiga de los alemanes…

La lleva a la sala 516 y le ofrece el asiento frente a su mesa.

—Permítame… una llamada urgente y estoy con usted.

Pide a la operadora que lo ponga de nuevo con La Prévoyance de Bruges. La calienta un poco, como ayer, para guardar las apariencias. Luego cuelga y saca su cigarrillo del estuche colocado sobre el mueble.

—¿Sería tan amable de avisar a Asuntos Judíos? —pide Yolande Metzger—. Es por mi retraso de esta mañana…

—Después… ahora espero una llamada muy importante.

Sadorski enciende su gauloise, lanza una nube de humo hacia el techo, se relaja en la silla.

—No le ofrezco uno, señorita… porque supongo que esta marca no le gustará, ¿verdad? Si vive en el distrito XVI…

—Lo cierto es que puedo prescindir. Nunca fumo durante las horas de trabajo.

Ha respondido con un tono un poco petulante. Parece que ha superado su angustia de hace unos momentos, con las Brigadas Especiales… Sadorski le pregunta con un tono casi de broma.

—¿La tratan bien en Asuntos Judíos? ¿Está en emolumentos, no es así?

—Así es, señor. Mi jefe es el señor Chouard. Un hombre muy atento. Era el encargado principal de contabilidad de la Caja de Depósitos antes de que lo adscribieran al Comisariado General… Además, es religioso.

—¿A qué se refiere?

—Tenía una tienda de artículos religiosos que tuvo que dejar por culpa de esos judíos deshonestos…

Sadorski la corrige:

—Cuidado, señorita. No hay que creer que los judíos son deshonestos por regla general. ¡Algunos son buenos! Así como hay malos franceses, malos cristianos… Tengo excelentes amigos judíos. También mi sastre, que me corta unos estupendos trajes. Se llama Spitzvogel y vive en la calle Écouffes. Es originario de Varsovia… La situación actual no es nada favorable para esa comunidad, señorita. Pero bueno, qué quiere, estamos en guerra, esto terminará un día u otro y las cosas se arreglarán para todo el mundo. Aquí, en la prefectura, no solo hay tipos como los que ha visto usted esta mañana en las Brigadas Especiales… Algunos resisten con discreción. Hacen todo lo posible para ayudar a la gente y sacarlos de apuros, avisarles si es necesario. Prestar pequeños servicios… Todos somos seres humanos, ¿verdad?

La rubia asiente con la cabeza, algo tranquilizada. Sadorski se inclina hacia ella.

—Mire, esa mujer que acaba de ver… Es verdad que yo la detuve, ¡pero no podía hacer otra cosa! La señora Pikkel se escapó en los pasillos de la estación de Denfert-Rochereau… Había colegas por ahí… ¡Si un poli no trabaja se arriesga a que lo deporten! A mí ya me ha ocurrido: ¡acabo de pasar cinco semanas en la prisión de Alexanderplatz, en Berlín! Palabra de funcionario… ¡Y no tengo ningunas ganas de volver! Aunque uno intenta ser útil dentro de lo razonable: por ejemplo, cuando yo y mi colega fuimos a la calle Vercingétorix a hacer la visita domiciliaria tras haber arrestado a esa israelita, nos encontramos con su hijo, un mocoso de diez años… En vez de llevárnoslo, cosa que las leyes nos autorizaban, se lo confiamos a una vecina, también judía. Y así cuando su madre salga de la cárcel lo encontrará sin problemas…

—Claro…

—Volvamos al señor Chouard. ¿Conocía él a su difunta hermana?

Yolande Metzger se sobresalta.

—¡No, no! En absoluto…

—¿Marguerite no fue nunca a su trabajo?

—Sí… para buscarme a la salida… una o dos veces.

—En tal caso la podría haber visto…

Ella reflexionó unos segundos.

—Me extrañaría. El señor Chouard es muy concienzudo, como poco se va media hora antes que el personal auxiliar… y mi hermana me esperaba en el vestíbulo. Salíamos pitando, créame.

Al evocar esto, la sonrisa de Yolande Metzger se tiñe de tristeza. Saca su pañuelo del bolso y se seca los ojos y la punta de la nariz. Sadorski continúa:

—¿Así que hay un buen ambiente bajo el mando del señor Chouard?

—Sin duda, señor. Antes estuve en la central de mecanógrafas. Había un despachito para las correctoras, cada mecanógrafa tomaba los textos para teclearlos sin obligación de devolverlos. Poco que objetar… Pero en el servicio de emolumentos hay muchos intercambios sobre la vida y las distracciones de cada cual: música, radio, cine, deportes… Casi no se habla de política ni tampoco de los judíos… Las mujeres de los prisioneros cuentan con nostalgia su vida de antes de la guerra. Las que viven en las afueras nos hablan de su miedo a los bombardeos. Y algunas aprovechan la pausa del almuerzo para hacer punto…

El teléfono suena. Es la centralita de la prefectura.

—¡Vaya!, señorita no ha sido muy rápida… ¿Oiga? ¿Oiga?… Aquí el inspector Sadorski, de la prefectura de París… ¿Está su director? Pásemelo, es urgente…

Yolande Metzger aprovecha para sacar una polvera de su bolso. Se mira en un espejito, con una expresión reconcentrada, sin perder una palabra de lo que dice el policía.

—¿Señor Sacerdoti? Inspector Léon Sadorski, tercera sección de los RG y Juegos… Tengo un favor que pedirle, querido señor, por lo que le pido que escuche… Poseo información del Comisariado General de Asuntos Judíos… hay un tipo que ha ido ahí y que no quiere nada bueno para usted… Un tal Jacques Fleuriet, de Lyon… Un antiguo corredor de comercio… ¿Ya ve usted quién es?… ¡No lo sabe bien! Yo creo que lo que lo que pretende es que los detengan a usted y a los señores Rosa, Mouneray, Wolf, Kessler… así como a sus médicos. Por israelitas, naturalmente. Espera que le nombren administrador de su sociedad. Ese Fleuriet ha ido a ver al señor Dragon con su expediente… En una palabra, si yo fuera usted, avisaría enseguida a sus amigos, los señores Mille y Lévêque, a Vichy para que influyan con todo su peso ante el CGQJ… ¡Hay que detener a ese sinvergüenza! Yo por mi parte, diré algo a favor de usted… No, no me lo agradezca, es lo menos que puedo hacer… ¡Fleuriet es una persona deshonesta!

Con la sonrisa en los labios, Sadorski aplasta su colilla en el cenicero. El israelita se pierde en agradecimientos, Sadorski le corta:

—A cambio, señor Sacerdoti, tal vez pueda informarme de algo usted a mí… Busco a su antiguo secretario general, anterior al señor Rosa… lo perdí de vista por la guerra… un ruso llamado Goloubine… Serge Goloubine… Eso es, un tipo alto, bastante corpulento… con un bigotito… Su dirección era quai Louis-Blériot, pero se fue sin dejar ninguna dirección… Sí, sí, no cuelgo… Tómese su tiempo…

Vigila a Yolande Metzger que ha vuelto a meter su polvera en el bolso. Se mueve con desagrado en su silla. El director regresa al aparato con el dato requerido. Sadorski lo anota en su libreta, repitiendo en voz alta:

—… calle Lancret, número 1… En el distrito XVI… ¿y el teléfono?… Mirabeau 41.73…

La joven se sobresalta e intenta disimular su turbación. Él sigue hablando como si nada:

—… ¿y cuándo usted trabajaba con Goloubine nunca lo vio con una tal Thérèse Gerst? Unos treinta años, morena, bastante guapa… se parece a Jany Holt… ¿No?… Bueno, qué le vamos a hacer. Ya es mucho. Gracias y… si las cosas llegaran a cambiar… Nunca se sabe… recuerde a un amigo de los israelitas: el inspector especial adjunto Léon Sadorski, en la dirección de los RG, en la prefectura… Eso es… —Se ríe—. Que pase un buen día, señor Sacerdoti… —Cuelga y enciende un nuevo cigarrillo—. ¿Ha oído usted, señorita Metzger? La he visto reaccionar. ¡Qué pequeño puede llegar a ser el mundo! Lo compruebo a diario… ¿Así que conoce usted a mi viejo amigo Serge Goloubine?

Muy pálida, Yolande desvía la mirada.

—No señor.

—Se ha sorprendido al oír su nombre… o su número de teléfono… Mirabeau 41.73.

Yolande Metzger sacude la cabeza.

—No conozco ese número. He… reaccionado por el nombre de la calle. Tengo una amiga que vive… vivía ahí. No en la misma casa… En el número 3.

—¿Cómo se llama?

Sadorski ha preguntado a bocajarro. El desconcierto de la joven casi resulta cómico.

—Pues… Simone… Simone Pasquet.

—¿Su profesión?

—No lo sé. No la he vuelto a ver, era una condiscípula del colegio…

—Lo comprobaremos, no se preocupe. No me gusta que me tomen el pelo.

Yolande se muerde los labios.

—Yo soy sincera, inspector.

Sadorski adopta una actitud más amable.

—Bien. Ya que ha escuchado, habrá podido comprender que no está usted ante un enemigo sistemático de los judíos. A diferencia de muchos de mis colegas, no soy mala persona. Si tiene algo que decirme seré comprensivo. Y le aconsejo que sea sincera porque hay gente en mi equipo que no se anda con bromas. El inspector Magne, por ejemplo, el que nos ha acompañado en el metro… ¿Ha visto sus manos? A este tipo yo le he visto matar de una simple bofetada a una desgraciada a la que estaba interrogando. La mujer murió al cabo de cuarenta y ocho horas en el Hospital Rothschild. La rompió los tímpanos y le fracturó la mandíbula, más las hemorragias internas…

Yolande Metzger se pone nerviosa. Sadorski se ríe por dentro porque la anécdota que acaba de inventarse no tiene nada que ver con René Magne, está más bien inspirada en las Brigadas Especiales. El inspector Magne tiene un año menos que su jefe, vive en Maisons-Alfort, está casado con una española. Como él e Yvette, no tienen hijos. Sadorski ha tenido ocasión de leer su ficha individual. En 1939 sus superiores anotaron: «Buen investigador, pero hay que utilizarlo con cautela». En 1940: «Elemento interesante. Muy impulsivo, pero capaz de todos los sacrificios. Voluntario para todas las misiones, incluso las más peligrosas. Emplear con prudencia». En 1941: «Investigador con una entrega ilimitada, esclavo de la consigna. Aunque sus medios sean “limitados” y sus intervenciones a veces desafortunadas y brutales, es un elemento serio. Nota: 15». Para resumir, traduce Sadorski en su colorido lenguaje: un gran imbécil con la mano larga. Pero le conviene formar equipo con un tipo así.

—Inspector… Me gustaría saber por qué usted y su colega me han traído aquí… ¿Es por Marguerite?

—Sí y no. ¿Sabe que su hermana sigue en el depósito de cadáveres?

Yolande suspira.

—Claro que lo sé. Mis padres se pasan los días llorando… ¿Cuándo podremos enterrarla? ¡Con lo que odiaba el frío!… ¡Qué horrible lugar!

—¿La ha visto usted?

—Estuve con papá para identificarla. Solo nos enseñaron la cara. No vi nada más, me desmayé…

La puerta se abre detrás de ella. Es el inspector especial René Magne. La joven se vuelve, él la mira con placidez. Da un taconazo, levanta el brazo derecho para hacer un saludo nazi impecable.

—¡Heil Hitler!

26

LOS MATARIFES

Yolande Metzger empieza a experimentar temblores nerviosos. Hace un esfuerzo por controlarse y pregunta a Sadorski:

—Señor… Ahora que ha podido hablar por teléfono, ¿podría avisar al Comisariado de Asuntos Judíos? Es por mi ausencia…

—Sí, sí. Después.

—Es que… el señor Chouard es muy estricto con los horarios… No quisiera que me echaran. Ya me costó bastante encontrar este puesto…

Sadorski abre una carpeta que hay sobre la mesa.

—Justo tengo aquí su expediente… Ha estado empleada en el servicio de envío de obreros franceses voluntarios para trabajar en Alemania… En el número 23 del quai d’Orsay… Siempre relacionado con los teutones… ¿verdad?

—Mi padre tiene amigos alemanes. Es intérprete…

—Sí, en Dufayel. Lo sabemos. En los RG nos enteramos de todo y lo sabemos todo. Bueno, casi todo.

—Y aún hay que progresar mucho —observa el inspector Magne—. Si queremos llegar al nivel de la Gestapo…

Magne aparta un montón de expedientes y planta su trasero en una esquina del mueble. Sadorski se sujeta la barbilla con los dedos. Observa:

—Precisamente… la Gestapo, ellos están muy preparados para identificar a los judíos, señorita Metzger. Enséñeme su documentación.

Yolanda obedece, cada vez más preocupada. Los inspectores repasan el documento.

—¿Por qué no aparece aquí el sello de «judía»?

Yolande Metzger abre los ojos sorprendida.

—¡Es que no soy judía!

Los dos hombres se echan a reír.

—¡Sí, todos dicen eso! —comenta Magne.

—Hemos investigado en Alemania y Alsacia —miente Sadorski, mientras recorre con la mirada el expediente—. Su madre, Waldeck, Marguerite, nació el 4 de septiembre de 1897 en Germesheim en el Palatinado. Waldeck es judío.

—Lamento contradecirlo, inspector ¡pero no es así, ni mucho menos! Es un nombre corriente en el este, que significa «rincón del bosque»… Mi familia es católica.

—Mi madre era originaria de Alsacia, no está descubriéndome nada, señorita. También hay apellidos como Waldmann, «habitante del bosque», Waldmeier, «aparcero del bosque», Waldvogel, «pájaro del bosque»… Así como entre los israelitas encontramos Frydmann, Goldmeyer, Spitzvogel, como mi sastre del barrio del Marais… Y Waldeck también es el apellido de un principado en Alemania. Los judíos suelen tomar sus apellidos de la ciudad o la provincia de donde procedían sus antepasados… durante su larga emigración desde Palestina. Sí, conozco bien ese tema, ¡es de mi negociado! Metzler quiere decir «carnicero», y Metzger casi lo mismo, «matarife», si nos ponemos quisquillosos. Ritos de degollación… Desangrar a los animales de carne hasta que mueran, eso sí que es asqueroso, ¿verdad?

—Asqueroso —repite el inspector Magne—. Los judíos son repugnantes. Y también los moros, por cierto…

En ese momento se oyen gritos estridentes procedentes de otra sala de la galería norte. Aullidos de mujer. Sadorski piensa que vienen que ni pintados. Yolande Metzger escucha, con el rostro desencajado.

—Los de las Brigadas Especiales se divierten —comenta el policía gordo—. Es así casi todas las mañanas… ¡La porra, el vergajo! Los hombres se llevan lo peor.

Parece incluso que lo afligiera no participar. Su jefe vuelve a la asociación entre los Metzger y los Metzler.

—He visto fotografías de gremios de carniceros en Polonia. Carniceros judíos. Sus parientes lejanos. Los judíos se acuestan entre sí para preservar la pureza de la raza… Pero, bueno, es su problema. Lo que me molesta es que usted haya desobedecido a la ordenanza alemana del 27 de septiembre de 1940 por la que se ordena el censo de los israelitas en la zona ocupada. Si no recuerdo mal le quedaba hasta el 20 de octubre para regularizar su situación, ¡casi cuatro semanas! No lo ha hecho y al parecer tampoco su hermana ni sus padres. Tanto usted como Marguerite Metzger tienen cada una más de dos abuelos judíos… Por tanto, han incurrido ustedes en una infracción desde el principio.

La mira con severidad. Yolande Metzger grita:

—¡Es que no soy judía! ¡No somos judíos!

Sadorski suspira.

—No era más que el primer problema. Ahora, dígame, ¿esos revolcones con los teutones?

—¿Perdone?

Parece como si no diera crédito a lo que oía. Magne se inclina sobre el expediente:

—Sin embargo, está aquí, negro sobre blanco: «Además, la conducta de todas ellas es deplorable. Mientras su marido trabaja, la señora Metzger y su hija mayor reciben numerosas visitas masculinas, casi todos alemanes de uniforme o de paisano, y van con frecuencia los grandes hoteles del barrio de l’Étoile. Para terminar, se cree que la hija menor no va con regularidad al liceo y se ofrece a los viandantes en la calle; hay que observar que la madre la deja estar a solas con hombres jóvenes durante horas enteras. El invierno pasado, los inquilinos de la casa donde vive la familia Metzger estaban acostumbrados a encontrar, ya de noche, dentro del portal o en los rellanos de los pisos, a las dos chicas Metzger con soldados alemanes en actitudes que no dejaban duda alguna…».

Hemos interrogado a las porteras de la avenida Kléber. Su inmueble y los inmuebles vecinos…

—¡Las porteras! —escupe la joven—. ¡Son unos seres cobardes, malvados… que gritan por cualquier cosa! ¡Habría que suprimir a esa gentuza!

—Sería un fastidio que no hubiera porteros —replica el inspector Magne, ofendido.

—Son los mejores aliados de la policía desde el Primer Imperio —comenta Sadorski—. Pero no son los únicos que han atestiguado contra usted, señorita Metzger. Hemos interrogado a los inquilinos del 69, gente de bien. Todos han confirmado su actitud… poco patriótica.

Ella se encoge de hombros.

—¿Y qué? No he hecho nada ilegal.

—Habrá que verlo. ¿Y su hermana? ¿Desde cuándo es legal hacer la calle?

A Yolande Metzger se le han llenado los ojos de lágrimas.

—No tienen derecho… ni ningún respeto por los muertos… ¡Mejor encuentre al cabrón que la ha asesinado!…

—Lo estamos buscando, señorita, lo estamos buscando. ¡Pero primero admita que es usted judía!

Yolande Metzger se levanta de la silla gritando:

—¡Yo no soy judía! ¿Están sordos o qué?

—¡Eh! —gruñe Magne.

La obliga a sentarse de nuevo y le da una colleja en la nuca. Ella se arregla el peinado y grita:

—¡Le prohíbo que me pegue! ¡Animal!

—¡Cuidado, cuidado! —dice Sadorski—. Insultar a un agente de policía, eso es grave. Cálmese, señorita…

—Sí, porque si no… —insiste Magne, fusilándola con la mirada.

—Escuche, señorita Metzger. Su postura no es razonable. Si admitiera que es judía, habría desobedecido las ordenanzas alemanas, de acuerdo, pero eso solo serían unas semanas de cárcel. La meterían en el depósito y puedo garantizarla que no la transferirían a Drancy. Me ocuparía personalmente de ello. Haría que la enviaran a Fresnes. Sin embargo, si se obstina, el inspector especial Magne utilizará el látigo… Sufriría sin sentido alguno porque al final lo confesaría todo…

Ella lo mira, incrédula.

—¿Me van a torturar? ¿Es eso? ¿Me han traído aquí, a mí, para que confiese algo que no es verdad?… ¡Están ustedes locos! ¡Esto les puede traer problemas muy graves!

—¿Con quién? —se burla Sadorski—. ¿Con sus amigos comunistas?

En contra de lo que él esperaba, ella no se ha inmutado.

—¡No soy comunista, bruto! ¡Es con los alemanes con los que pueden tener problemas! Y muy gordos… ¡Ya verán!

—Mira tú por dónde…

—Sí, ¡así es! Quiero telefonear a mi novio… ¡Hará lo que pueda para liberarme!

Magne se echa a reír.

—¡Ah! ¿Tu novio es abogado?

—No lo creo —dice Sadorski—. Es el chulo de poca monta con brillantina al que vi el otro día en la plaza de Clichy… ¿El Delage era su coche o el de su patrón? ¿Su novio hace de chófer de su amo?

—¡Además, me han seguido! ¡Son ustedes peores que mi portera! ¡Pues sí, es él y es su coche!

Sadorski abre su libreta y coge la estilográfica.

—Entonces deme su nombre, su dirección y su número de teléfono si lo tiene.

—Raymond Clayet, número 9, calle Chinon, en Arcueil. Y quisiera ir a los aseos…

Sadorski se queda inmóvil, con la estilográfica levantada.

Ese apellido y ese nombre le recuerdan algo. Y Arcueil…

—Mearás cuando nos parezca —responde Magne en lugar de Sadorski.

—Espera, René. Dígame, señorita Metzger, ¿su novio ha tenido problemas con la comisaría de policía de Montrouge a principios del mes pasado? ¿O con la de Gentilly…?

Ella parece sorprendida.

—Sí, es verdad… No había pagado sus multas.

—También pegó a un guardia urbano.

—Aquel tipo lo molestaba, Raymond no tenía tiempo…

—¿Hasta el punto de tener que pegar a ese agente con una porra? ¿De volver a su casa a por una pistola y disparar al guardia con ella?

Yolande Metzger sonríe.

—Raymond es así, es muy impulsivo…

—Mi colega también es muy impulsivo —rezonga Sadorski—. Y yo también de vez en cuando, si hieren mi susceptibilidad. La aconsejo que baje el tono, señorita Metzger. No diga después que no le hemos avisado…

Magne ha seguido la conversación con aspecto de no comprender nada. Sadorski rememora el incidente de Arcueil, tal como lo descubrió en los informes semanales de los RG. Estudia a la joven rubia sentada en su despacho. Es curioso, no acaba de entenderla del todo. La amenaza de Drancy, y la más inmediata, la del látigo, no funciona demasiado con esta clienta. Tiene miedo, cierto, se le humedecen un poco las bragas, pero no demasiado. Esta chica, en conjunto, los enfrenta. Se jacta de sus protectores. Niega tajantemente ser judía… Sadorski enciende un segundo cigarrillo. Su idea inicial, de la que se jactó ante Bauger, sobre cómo esta familia trabajaba en la clandestinidad para el antiguo partido comunista de Alemania, que preparaban un atentado contra un oficial teutón de alto rango, esa idea ya no se sostiene. Los Metzger tal vez ni siquiera son judíos. Su brillante perorata sobre los carniceros, los matarifes y los judíos de Alsacia ha sido una completa pérdida de tiempo. Sadorski intenta otra táctica. Porque este asunto es bastante extraño y esa chica una gran mentirosa, apostaría su cabeza en ello.

—Tiene usted tratos con los alemanes desde hace tiempo. Me refiero profesionalmente… Trabajó en su oficina de empleo para trabajadores, en el quai d’Orsay…

—Los conocía incluso de antes, durante la drôle de guerre. En 1939, gracias a sus relaciones, mi padre me encontró un empleo en un laboratorio químico de Melun donde se fabricaban objetos de goma, guantes, lazos elásticos, etc. Los establecimientos Grüning… Nuestro director era alemán.

—¿Un empleo de mecanógrafa?

—No. Suspendí mi bachillerato, los estudios no se me daban bien, mis padres estaban descontentos, quisieron que empezara la vida profesional como una simple obrera… «Te servirá de entrenamiento», me dijeron. ¿Sabe?… —sonríe—. ¡El capataz no me asigno a la fabricación de guantes… sino a la de preservativos!

Magne se parte, los ojos le brillan con procacidad. Sadorski también deja volar un poco su imaginación. Yolande Metzger continúa:

—Yo trabajaba con una austriaca casada con un ruso. Había alsacianas entre las empleadas, hacíamos un poco de vigilantes porque el jefe era un verdadero prusiano que incluso prohibía cantar en el trabajo. Preferíamos llevarnos bien con él. Pero lo peor era el olor a benzina. Me alegré mucho cuando la policía se llevó al prusiano. Lo internaron. Al parecer era un espía… Cerraron su laboratorio y me marché a París.

Sadorski toquetea la mesa con su estilográfica.

—Lo comprobaremos después… Por cierto, cuando su hermana murió, ¿la interrogó a usted la Policía Judicial?

—No, policías alemanes. Y unos franceses que hacían de intérpretes…

—¿Fue en Saussaies, en la Gestapo, o en la avenida Foch?

—Sí, en la Gestapo, pero un servicio diferente. En el número 11 del bulevar Flandrin…

Sadorski se quedó pensativo. Eso concordaba con las declaraciones del forense. «Yo los recibí al día siguiente de la autopsia… La Sección VI de la Gestapo del bulevar Flandrin… El oficial de mayor graduación era el teniente SS Nosek…».

—¿Podría decirme cómo se llamaba el oficial alemán que la interrogó?

—El ayudante en jefe Fromes. Y el ayudante en jefe Kurt Schertel von Buternbach. Una vez coincidí con su jefe, pero no sé cómo se llama… Un tipo muy distinguido, que hablaba bien francés.

Esto no le gusta mucho a Sadorski. Todo lo que ocurre en un perímetro en torno a l’Étoile —avenida Kléber, por ejemplo— puede estar relacionado, de cerca o de lejos, con los servicios de la Gestapo. Fuente de posibles conflictos para un policía francés. Enciende otro cigarrillo.

—¿Cuándo vio usted a su hermana por última vez?

—El día en que… en fin, cuando la… La vi a las cinco de la tarde… en el bar del Hotel Napoleón, avenida Friedland.

—El 4 de abril, por lo tanto. ¿No estaba usted en su despacho? Usted se va de la comisaría de Asuntos Judíos a las 19 horas…

—Era sábado Yo… Perdóneme, pero tengo que ir urgentemente a los aseos…

—¡Después! —ladra Magne—. Te acompañaré yo mismo… ¡Primero responde a lo que te pregunta el inspector Sadorski!

—Pero…

—Míreme, señorita Metzger, el sábado 4 de abril, por la tarde, ¿cómo encontró a su hermana?

—¿Perdón?

—No sé, ¿nerviosa, alegre, charlatana, reservada?… ¿O tal vez inquieta?… ¿Tenía miedo de alguien?

—Me pareció más bien excitada.

—¿Excitada?

—Había un hombre… que Marguerite acababa de conocer. Ella decía que quería seducirla. Y gastaba mucho dinero. Mi hermanita iba a salir con él aquella noche… A un restaurante…

—¿Cómo se llama él?

Yolande responde airada:

—¡Y yo qué sé! ¡Si lo supiera, los alemanes lo habrían interrogado hace mucho tiempo! ¿Por qué me hace todas esas preguntas?… ¡No tengo nada que decir que no haya dicho ya a la policía!

—A la policía alemana —rezonga Sadorski mientras aplasta su gauloise a medio consumir—. Pero nosotros somos la policía francesa. Estamos aquí, en nuestro territorio. El tipo que ha liquidado a su hermana es asunto mío. Le voy a machacar la cara a martillazos. Pero mientras tanto creo que usted no colabora lo suficiente con nosotros.

—Pero ¿cómo?

—Nos oculta cosas, señorita Metzger. Y hasta ahora hemos sido bastante buenos.

—A mí no me lo parece. Para empezar, déjeme ir a los aseos.

—Prefiero que lo hagas delante de nosotros —dice Magne—. Tengo ganas de ver cómo gotea tu chocho. Si quieres, lo secaré con mi lengua…

Yolande se levanta. Sadorski le tira su secante a la cara. La joven grita y se lleva la mano a la sien. El bolso cae al suelo con su contenido. La toalla ha caído algo más lejos.

—¡Siéntate! —aúlla Sadorski—. ¡No te moverás hasta que te lo mandemos!

—¡Aquí mandamos nosotros! —brama Magne a su vez—. ¡Ya no estamos en la jodida Tercera República! ¡En la puta Mariana! ¡Estás como en la Gestapo! ¡Sieg heil!

Yolande vuelve a sentarse, las mejillas llenas de lágrimas. Se inclina para recoger sus cosas. Magne aplasta a propósito con la suela un lápiz de labios.

—Te regalaré otro —dice Sadorski—. Si te portas bien. Te preguntas por qué estás aquí, ¿verdad? Tengo algo nuevo que decirte porque nuestra propia investigación progresa. ¡Somos mejores que los teutones! La noche del 4 de abril, Marguerite, tenía cita con dos tipos…

—No entiendo…

—El que se la folló por delante… ¡y el que le dio por culo! No sé quién empezó… Ni tampoco si estaba viva mientras la penetraban… Mejor que no fuera así. No eran muy delicados. Le pusieron esposas en las muñecas… y le metieron unos trapos por la boca… Unos viciosos de cuidado… ¿Qué te parece, guapa?

Sadorski le da dos bofetadas, ida y vuelta.

—¿Sabes que tu hermana se drogaba? ¡Enséñame los brazos!

—No…

—¡Qué me los enseñes, te digo! René, ¡sujétala!

No hay rastros de pinchazos en la piel. Sadorski suelta los brazos de la joven con fuerza desmedida y grita, exasperado:

—¿Dónde se abastecía tu hermana? Vas a hablar, ¿sí?

—¿Cuándo le quitamos la ropa, jefe? —pregunta Magne.

—¿Cómo se llamaba él? —grita Sadorski—. El chulo de tu hermana, el tipo que le vendía la droga.

Yolande Metzger llora en su silla. El rostro entre las manos, el pelo en desorden. Incluso sentada, agita frenéticamente los hombros, las caderas. La orina empieza a caer por las medias de seda.

—¡Ya está! —dice Magne, en tono triunfal—. ¡Cochina! Lo limpiarás tú misma… A cuatro patas…

Sadorski da la vuelta a la mesa, levanta la cabeza de la joven.

—Confiésalo, ¡conoces a Goloubine! Serge Goloubine, número 1 de la calle Lancret…

—No… No, no… no lo conozco…

—Pues entonces conoces el número… no te sobresaltaste cuando oíste el nombre de Goloubine… sino justo después, cuando oíste el número de teléfono… Mirabeau 41.73…

—Yo… no sé, eso no me dice nada…

—René, saca el látigo… Te vamos a pegar, pequeña…

—Les juro que no sé nada… por piedad…

Sadorski la mira muy de cerca, a los ojos:

—Y ahora, nos vas a decir todo lo que sabes sobre… La sociedad Beowulf.

Yolande Metzger abre desmesuradamente sus ojos azules y la boca como si le faltara el aire. Se ahoga.

Luego, se levanta, lanza un grito enorme y cae de espaldas al suelo. Mueve las piernas de forma espasmódica. Gira los ojos; los globos oculares se mueven de forma convulsiva. Tiene las pupilas dilatadas. La boca se le llena de una saliva espumosa.

—¡Joder! ¡Ahora le da un ataque de nervios! —grita Sadorski inclinándose sobre Yolande Metzger.

Esta se pone a hacer visajes. Las comisuras de los labios se le retraen, sacudidas por el ruido peculiar que produce el aire al entrar por su boca. Se le contrae la mandíbula inferior, le chirrían los dientes. Se le dobla la cabeza. Todo el cuerpo parece estar recorrido por violentas contracciones eléctricas. Se le tensan los músculos de la espalda hasta formar una bóveda. Se le inmoviliza el pecho. Magne gruñe:

—¡Mierda! ¡Ya no respira!

El rostro ha perdido su palidez, se pone rojo, cárdeno, se llena de sudor. Los labios están azulados, los ojos inyectados de sangre. La espuma de la saliva se ha vuelto rosada. Las piernas de Yolande Metzger siguen descontroladas. La orina cae por el suelo. Sadorski se precipita, grita en el pasillo:

—¡Dos guardias! ¡Y una camilla, rápido!

Vuelve junto a la joven, se arrodilla y le toma el pulso. Lo tiene muy rápido y las extremidades están heladas. El inspector le desabrocha la chaqueta, luego los botones de nácar de la camisa. Aparece una combinación blanca de satén, con encajes. Magne no pierde comba del espectáculo.

—Apártate —gruñe Sadorski—. Hay que dejar que pase el oxígeno…

—Sí, responde el gordo. Como primera medida de socorro la voy a dar un masaje torácico…

Aparece el inspector Quéau, que tiene nociones más serias de socorrismo. Coge el bolso y lo coloca bajo la nuca de Yolande Metzger. Pide una toalla mojada para refrescarle la cara. Sadorski echa a Magne de la habitación. Aparecen dos agentes de uniforme con una camilla y una manta. El pecho de la mujer desvanecida se levanta con movimientos de inspiración convulsivos, seguidos de inspiraciones más profundas. La tensión de los músculos disminuye progresivamente. La mirada de la joven se queda fija, con una expresión de asombro, pero a pesar de tener los ojos abiertos no ha recuperado la conciencia. Los agentes la colocan en la camilla. Quéau la tapa con la manta hasta la barbilla, y le pone la toalla húmeda sobre la frente. El rostro ha recuperado la palidez anterior a la crisis. Yolande Metzger parece somnolienta.

—¡Quéau, llévala al hospital! —ordena Sadorski—. La seguiré interrogando mañana…

Ha echado a todo el mundo y se queda solo en el despacho 516. Mientras coloca sus fichas, Sadorski refunfuña y blasfema, fuma un cigarrillo tras otro hasta vaciar el paquete. A la una de la tarde pide a uno de los jóvenes inspectores de la sección que le lleve un bocadillo. El asunto le sigue rondando la cabeza. ¡No entiende a esa Yolande! El interrogatorio casi no ha aportado nada nuevo. Sin embargo, Sadorski ha utilizado las diferentes tácticas de acoso: primero la manera suave, luego, en la jerga policial, el farol, los salivazos, el descanso, el cerco… los berridos y, luego, si la situación lo amerita, las palizas. Esas van en último lugar. Suelen ser demostraciones de debilidad. Sadorski prefiere utilizar la psicología. Pero pierde muy pronto el control de los nervios; no es por su culpa, es muy irritable. En cualquier caso, si la mayor de las hermanas Metzger no tiene relaciones con los judíos ni con los rojos, es porque en realidad es lo que parece. Una joven descarriada que folla con teutones, los calienta, se las chupa en los rincones oscuros del inmueble de la avenida Kléber, se aprovecha de todas las ventajas de la colaboración, trabaja como empleada para los servicios alemanes o a las órdenes de los alemanes, disfruta de un protector oficial en la persona de Raymond Clayet, chulo de poca monta con influencias al que la Gestapo le permite todo… En cambio, ella no se droga, a diferencia de su hermana pequeña. Pero sabe cosas: conoce la «Sociedad Beowulf». ¡Hasta el punto de fingir convulsiones con solo oír el nombre! Parece que la aterrorizara. ¿O a lo mejor es la idea de tener que hablar de ella lo que la aterroriza? Sadorski empieza a pensar en esta pista. Mañana, en el hospital, cuando vuelva a interrogarla, tendrá que insistir en eso. Esta vez delante de una enfermera, jeringuilla en mano, dispuesta a una inyección de calmante… ¡El número de la crisis de epilepsia no se lo hará una segunda vez!

Unos tras otros aparecen sus inspectores para presentar sus informes sobre las visitas domiciliarias y los arrestos del día. Sadorski corrige, borra, tacha, añade comentarios del tipo «representa un peligro para el orden público». Recomienda internamientos, a veces se irrita, tira su secante por la habitación, rompe un lapicero. A las cinco de la tarde suena el teléfono. Es del Hotel des Deux Mondes, el capitán Kiefer, encantado por su velada en el One Two Two.

—¿Está con usted el inspector Albers? —pregunta Sadorski.

—¡Ah, ah! —ríe el otro—. ¡Siempre con las francesas gonitas[53]! Ha salido… para que lo fotografíen… en Das Studio, calle de Pierre-Haret, cerca de la plaza de Clichy… Erstk-lassige Porträts… Retratos de calidad… para dejar recuerdos a sus amiguitas… ¡no sé cuándo regresa! Esta noche cena con el señor Louisille. Como habla alemán, no necesitará intérprete… Berger se marchó a Nimes. Por el caso Fritz Drach.

Se cita con Sadorski para el día siguiente, jueves 14, a las cuatro de la tarde en Saussaies para darle sus instrucciones antes de que los tres miembros de la Gestapo vuelvan a Berlín, y presentarle a los oficiales de enlace de la Sipo-SD con la prefectura. Más tarde, al ordenar sus cosas en el despacho, Sadorski encuentra la pequeña pistola automática de la marca Ruby perdida en un cajón. Suzy Poirier, la mecanógrafa, no le ha recordado que se la diera al inspector técnico Martz y este no se la ha reclamado. Tras pensárselo un momento, Sadorski se embolsa la pistola descargada, se pone la chaqueta —donde ya tiene su arma de servicio—, se pone el sombrero y se va del cuartel. Afuera hace más fresco que la semana anterior, la tormenta del lunes ha refrescado la atmósfera. En el camino de vuelta, el inspector principal adjunto se sienta en una terraza de la Isla de Saint-Louis, y encarga una cerveza. Y luego otra.

Son casi las siete y media de la tarde cuando mete la llave en la cerradura de su piso de tres habitaciones. Llama:

—¿Yvette?

No hay respuesta. Está solo en el piso. Su mujer se habrá ido de compras o a visitar a una amiga… No tardará en volver. Sadorski se va a la cocina, se prepara un café nacional y mientras se calienta el agua se fuma un cigarrillo. Una paloma superviviente se cuelga en la balaustrada de la ventana, lanza unos arrullos, se mueve, antes de marcharse en un batir de alas. Ding-dong, El timbre de la puerta ha sonado.

Sadorski apaga el gas bajo la cafetera. Va al vestíbulo. ¿Se habrá olvidado las llaves Yvette? No lo cree. Recuerda la advertencia de Bauger sobre los resistentes que imprimen listas de polis con sus direcciones, y coge el revólver que había dejado en el velador al entrar, arma el gatillo y se acerca a la puerta sin hacer ruido.

Echa un ojo con cuidado, por la mirilla.

Una frágil silueta de melena oscura se balancea nerviosa sobre el felpudo. Es una adolescente.

Julie Odwak.

27

EL BAILE DE LOS INDESEABLES

Sadorski abre la puerta.

El bonito rostro está pálido, los párpados enrojecidos y ojerosos. Se nota que ha llorado. Sadorski pregunta:

—¿Sí? Eres… Julie, ¿verdad? Tu mamá da clases de piano…

Julie Odwak mira la pistola con los ojos muy abiertos. El inspector retrocede, deja el arma en el velador. Esboza una sonrisa.

—La tengo por mi oficio. Como sabes trabajo en la Prefectura. Te lo había dicho, ¿no? Hoy en día hay que tener cuidado…

Ella asiente con sus grandes ojos negros, móviles y expresivos que lo miran.

—Sí, señor… Precisamente… usted me dijo que si mi mamá o yo teníamos algún problema… o problemas… que yo… podría pedirle…

Sadorski la anima con la mirada. Intenta poner un gesto simpático y comprensivo. El buen vecino del tercero. El funcionario bondadoso, dispuesto siempre a ayudar. Sadorski ha ensayado muchas veces esa escena en su imaginación…

—Por supuesto… Julie. Mis abuelos venían de Polonia. ¿Qué ocurre?

Julie se estremece y se muerde los labios. Le cuesta trabajo pronunciar las palabras.

—Mamá… no volvió ayer… Es el día… en que va a visitar a mi papá…

—¿A Alemania?

Hay un momento de silencio. El policía insiste con sadismo:

—Me dijiste que estaba ahí prisionero…

Hunde sus dientecitos en los labios, que pierden su color. Los ojos se le llenan de lágrimas.

—Perdone, señor, no era verdad… Mi padre está en el campo de Pithiviers. Lo detuvieron el año pasado… durante una redada…

Sadorski baja la cabeza. Estas palabras se las sabe de memoria:

—¡Ah!… entiendo. Pobrecita.

—He estado esperando toda la noche. Mamá tampoco ha vuelto hoy. He ido al liceo como de costumbre. Tuve examen de inglés. No he dicho nada a nadie sobre mamá. Esperaba encontrarla en casa cuando volviera. La… la portera ha salido de la garita al verme pasar… Me ha dicho… que habían venido dos señores de la policía. Ella les abrió con el duplicado de la llave y entraron en casa…

Lo sollozos le sacuden los hombros y dice, hipando:

—Han dejado la puerta entreabierta… han tirado todo al suelo… ¡hasta han arrancado la tapa del piano! Yo… yo no entiendo lo que buscaban… La portera dice que han detenido a mamá… no sé dónde…

Julie llora a todo trapo. Es el diluvio. Sadorski da un paso hacia ella. Le pone la mano en el hombro.

—Venga, venga, cálmate, Julie… Mi mujer volverá pronto. Se llama Yvette. Te haremos un café. Estaba a punto de… Venga no tengas miedo. Te dará calor… Me lo contarás todo…

Sadorski siente su cuerpecito delgado contra el suyo transmitiéndole sus sollozos. A punto está de emocionarse él también. Pero, si se apiadara uno de todos… No, lo que importa ahora es su soplo y ese calor animal, y los pechitos incipientes contra sus costillas… su garganta palpitante… El corazón de Sadorski late con violencia. A su alrededor, de pronto todo está oscuro. Tiende la mano hacia el conmutador y vuelve a iluminarse la escalera:

—Venga, venga… no te aflijas tanto, pequeña…

Julie resopla contra la camisa de Sadorski, que huele a sudor. Este sacude la cabeza, todavía incrédulo y levanta los ojos hacia el cielo. ¡Qué momento tan dulce! Y la realización, el principio de la realización de sus esperanzas. ¡Qué dulce era también la empleada de su padre, la joven tunecina de piel cobriza, pecho abundante, tan perfumada! Y qué extraño que todo eso, los latigazos y los garrotazos en la granja del suburbio de Sfax, y las órdenes escupidas por los oficiales en la plaza de Denfert-Rochereau, los silbatos, los gritos de «¡Mueran los judíos!», el ruido de las puertas metálicas al cerrarse, el estrépito de los vehículos que salen hacia las comisarías, los centros de selección, la cárcel, las salas de interrogatorios del cuartel de la Cité —y su propia orden de «¡Brigadier! Añadirá en su ficha: “comunista”»—… ¡qué extraño que tanta dureza culmine esta tarde, en su casa, en tanta dulzura!

Rtx Gz Tercera sección

Nota n.º (por completar)

IPA Léon Sadorski

14 de mayo de 1942

ODWAK, Julie, nacida el 8 de junio de 1927 en París (7), de Jacques, Andrzej, nacido el 26 de noviembre de 1898 en Lodz, ex Polonia, y de Bychovska, Raissa, nacida el 19 de febrero de 1899 en Stanislavchik, Rusia, es soltera y alumna de bachillerato del Liceo Fénelon en París (6).

Es hija única y actualmente está domiciliada en casa de su madre Odwak, Raissa, de soltera Bychovska, en el número 50 del quai des Célestins en París (4), con un alquiler anual de 1400 francos. Antes, Odwak, Julie vivía con sus padres en el número 11 de la calle Chevert en París (7). Sus padres se conocieron en Viena, se casaron en esa ciudad y se instalaron en París en 1923. Los miembros de la familia Odwak son de raza judía y de confesión israelita. Se han adecuado a las ordenanzas de ocupación y a las recientes leyes relativas los judíos.

Naturalizados franceses en 1928, los Odwak han sido desnaturalizados en virtud de la ley de 22 de julio de 1940 sobre la revisión de las naturalizaciones concedidas después de 1927.

Odwak, Jacques poseía una empresa de ropa de cama ubicada en el 74 de la calle Orteaux en París (20), administrada en la actualidad por el señor Leaumier, Robert, domiciliado en el 36, avenida Niel en París (17), en virtud de las nuevas leyes relativas a las empresas, bienes y valores pertenecientes a judíos.

Odwak, Raissa, profesora de piano, expulsada en diciembre de 1940 del conservatorio Contadès, donde estaba empleada, sito en el 18 de la avenida Duquesne en París (7), en virtud de la ley del 3 de octubre de 1940 sobre el estatuto de los judíos y las profesiones prohibidas a los judíos, ha seguido dando clases en su domicilio.

Odwak, Jacques ha sido detenido el 21 de agosto de 1941 durante una redada en el distrito XX de París, realizada por policías franceses por orden de las Autoridades de Ocupación, instigadas por el servicio de Asuntos Judíos de la Gestapo, e internado administrativamente en el campo de Pithiviers.

Odwak, Raissa ha sido detenida el 12 de mayo de 1942 en la plaza de Denfert-Rochereau durante una intervención policíaca efectuada por la Brigada Especial 1 del distrito XIV, con el refuerzo de inspectores de la tercera sección de los RG, y se la han llevado al depósito de la prefectura en espera de transferirla a algún lugar de internamiento administrativo. Los inspectores Vilfeu y Cuvelier han ido a su domicilio y registrado su apartamento en el 50, quai des Célestins, el 13 de mayo de 1942. En dicha visita no han descubierto ningún panfleto ni documento comunista.

La familia Odwak tiene medios de subsistencia gracias a un sueldo de 2100 francos mensuales que les proporciona el señor Leaumier, y también por los ingresos de las clases de piano a domicilio.

En materia de honradez, los miembros de la familia Odwak no han suscitado ningún comentario. La señora Odwak y su hija son desconocidas en el servicio de buenas costumbres. Odwak Julie y sus padres no están mencionados en los Registros judiciales (por verificar).

Con un suspiro de satisfacción, Sadorski relee el estado actual de la ficha sobre Julie Odwak que acaba de redactar en una mesa de café.

El establecimiento en el que escribe el policía está situado en la esquina entre la calle Lancret y la avenida de Versalles. Son las diez y cuarto de la mañana.

Sentado detrás del cristal que da a la calle desde que amaneció, con un bigote postizo sobre el labio superior, Sadorski toma una tercera copa de calvados. Su paquete de cigarrillos está casi vacío. Desde su sitio puede vigilar tranquilamente el número 1 de la calle. Por el interrogatorio realizado al portero se ha enterado de que los horarios de Serge Goloubine son irregulares, que recibe pocas visitas, rara vez de mujeres. En la lista de inquilinos que hay en la entrada el ruso figura en el cuarto piso frente al ascensor. La casa es un hermoso edificio de 1900, con muchos ornamentos y donde figura la firma de un arquitecto muy conocido en esa época. Desde que Sadorski ha salido del metro no ha dejado de llover.

Diez minutos más tarde, Serge Goloubine sale de la casa. Sadorski lo reconoce de inmediato. El hombre, alto y corpulento, lleva una gabardina beige, un sombrero de fieltro marrón y conserva su bigotito puntiagudo. Gira a la izquierda en la acera mientras abre un paraguas. El inspector se levanta, se pone el impermeable y el sombrero, y recupera su paraguas, colgado en el respaldo de la silla. Como pensaba en una salida relámpago, ya había dejado el dinero de su consumición junto a la copa. Fuera, la silueta de Goloubine gira por la esquina de la calle Jouvenet. Sadorski aprieta el paso. Como sospechaba, el ruso acaba de meterse por la derecha, hacia la calle de Musset, el camino más rápido para la estación de metro Exelmans.

Para un inspector de los RG que sigue a alguien, la lluvia es siempre una bendición, su mejor aliada. Le permite disimular el rostro y el aspecto general bajo un paraguas cuya tela, otra astucia de poli, está llena de agujeritos que permiten un correcto campo visual. Sadorski lleva además una gorra doblada en su bolsillo con la que sustituirá a su sombrero cuando lo haya exhibido demasiado.

El ruso no se vuelve, no desconfía. Baja sin prisa las escaleras del metro, dirección Gare d’Austerlitz. Sadorski espera al final del andén, se acerca al objetivo en el momento en que el tren emerge del túnel. Sube en el mismo coche, abre un ejemplar del Petit Parisien, da la espalda a Goloubine cuyo reflejo vigila en el cristal mientras finge leer. La hora punta ha pasado, los viajeros son menos numerosos que por la mañana, por lo menos hasta la estación de Michel-Ange-Auteil, donde el metro va considerablemente lleno. La estación Jasmin está cerrada al público, el tren pasa sin detenerse. Tres soldados de la Wehrmacht suben en la de Ranelagh. Poco después, alguien se divierte echando polvos picapica. Los «achuses» se oyen por todas partes. Sadorski y Goloubine también estornudan. Los pasajeros se ríen de los teutones a quienes sus estornudos sobresaltan. Un hombre, muy cerca del ruso, exclama: «¡Pónganse las máscaras! ¡La guerra con gas ha empezado!». El coche entero ruge de risa, no sin cierta crueldad hacia los tres soldados de uniforme verdoso, jovencitos y de aspecto inocente. El tren entra en la estación de Rue de la Pompe. El ruso se prepara para bajar. Sadorski espera un poco, sale en el último minuto, enciende un cigarrillo para ocultar la cara. Deja que el sujeto se adelante un poco. Cuando el inspector sube las escaleras unos metros por detrás de él, la gorra ha sustituido al sombrero que mete en el bolsillo de su impermeable y se ha quitado el bigote postizo. Por los agujeros del paraguas ve cómo Goloubine sube deprisa por la calle de la Pompe, en dirección a la plaza Victor Hugo.

Parece que hubiera ido a dar un largo paseo, pero con una meta precisa, como sugieren su ritmo y el camino rectilíneo. El ruso atraviesa la avenida de Víctor Hugo y llega a la avenida Foch. ¿Irá a alguna de las oficinas de la Gestapo?, se pregunta Sadorski. No, sigue por la avenida de Malakoff. Se detiene ante un inmueble haussmaniano macizo, típico del siglo XIX en París —como todos los de ese barrio— poco antes del cruce con la calle Pergolèse. El itinerario es lógico, piensa su perseguidor: la estación más cercana, Víctor Hugo, hubiera necesitado dos correspondencias desde la estación de Exelmans, una en Trocadéro y la otra en Place de l’Étoile. Parece por tanto más sencillo, sobre todo si a uno no le gustan demasiado los viajes en metro, salir por la calle de la Pompe aunque eso signifique veinte minutos más de andar bajo la lluvia. Goloubine ha desaparecido dentro de la casa. Sadorski espera cinco minutos mientras fuma y luego entra a su vez. Es el 129 de la avenida de Malakoff. El policía examina, como es habitual, la lista de inquilinos. Un nombre le salta a los ojos:

Condesa M. Ostnitska. 5.º izquierda.

Los otros nombres no le dicen nada particular. Sadorski toca en la portería y exhibe su identificación.

—Dirección de RG y Juegos, investigación especial. ¿Conoce usted al individuo que acaba de entrar?

La portera tiene un rostro estrecho y cerúleo, una verruga en la nariz, labios delgados pintarrajeados de carmín.

—Lo he visto alguna vez… pero no sé su nombre. Por su acento puede ser ruso… ¿ha hecho algo malo?

—Eso a usted no le importa. ¿Adónde ha subido?

—A casa de la señora Ostnitska.

—¿Vive el conde Ostnitski con ella?

—Se le veía mucho pero no dormía aquí. Volvía a su casa, en la avenida George V, creo. Ahí vive con su hija. Pero pronto hará tres meses que ya no viene.

—¿La señora lo ha sustituido?

La portera se ríe.

—¡Oh! Creo que ya lo sustituía a menudo incluso cuando estaban juntos…

—¿Lo sustituía con este señor?

—No, no me refería a él. Con mucha gente. Incluidos teutones ¡Pero oficiales! Comandantes y coroneles como poco. SS con medallas e insignias del partido… ¡Varias veces también con un señor que al parecer es el embajador de Alemania! Y luego gente del cine…

—¿Del cine?

—Por la pequeña, sobre todo. La hija de la condesa. La Petite Bijou. No mide más de dos palmos, pero ya sale en las películas…

—¡Ah! Sí, mi mujer me ha debido hablar de ella…

—Monísima a más no poder, pero ¡cómo la mima su madre!…

—¿Y entre las relaciones de la condesa, no habría una mujer que se parece a Jany Holt? ¿Morena, delgada, de pómulos salientes?

—No, ni la verdadera Jany Holt ni ninguna falsa. ¡Pero una vez vi pasar a la Mistinguett! Y a Cécile Sorel…

La maquinaria del ascensor se pone en marcha, con un ronroneo discreto. La cabina se acerca a marcha lenta. Sadorski le da las gracias a la mujer de la verruga, la recomienda discreción y sale del vestíbulo para vigilar la entrada de carruajes, mientras hojea su Petit Parisien. Ha dejado de llover. Un oficial SS, flaco y nervioso, sale poniéndose los guantes, se dirige a un automóvil aparcado al otro lado de la avenida, donde un chófer con uniforme militar espera detrás del volante. El hombre se levanta de su asiento, ejecuta un saludo impecable mientras abre la puerta al oficial. Sadorski consulta su reloj de pulsera. Son las once y veinte, hora de volver a la isla de la Cité y seguir con el interrogatorio de Yolande Metzger, esta vez en su cama de hospital y en presencia de una enfermera… El coche con matrícula SS ha dado la vuelta en la avenida, pasa volando delante del inspector y se mete por la avenida Foch. Sadorski lo ve torcer a la derecha, donde están los edificios confiscados por los servicios de la Gestapo.

Sadorski se aleja en dirección opuesta para tomar el metro en Porte Maillot. El trayecto lleva directo a la prefectura; solo hay que bajarse en Châtelet y cruzar un brazo del Sena. Sentado en el tren ruidoso y trepidante, piensa en Julie Odwak. En su pequeña Julie, como la llamará a partir de ahora. La noche anterior, charlaron mucho tiempo en la cocina, ante sus tazas de café nacional. Le puso a Julie en su café una dosis doble de sacarina y leche en polvo. Pareció contenta con esa atención. Dejó de llorar. Sadorski la interrogó con simpatía, sin aspavientos, y sacó los datos que le han permitido redactar su ficha para los RG. Odwak, Julie, 14/5/42, nacida en París el 8/6/27… Alumna de liceo. Es la primera vez que el Sadorski adulto frecuenta a una estudiante de instituto. Además, el deseo físico es una experiencia refrescante. Sobre todo, desde el punto de vista de la conversación; esta chiquilla parece inteligente y alegre. Está en un curso superior al que la corresponde. Parece muy despierta para sus catorce años. Yvette comparte la opinión de su marido. Cuando volvió, una hora antes del toque de queda —estaba en casa de su amiga Nadine, en Plessis-Robinson, y no notó que pasaba el tiempo—, se mostró particularmente simpática, les preparó una cena con restos y los tres pasaron una velada muy agradable, a pesar de las circunstancias. Después, mientras su marido, por una vez en su vida, se enfrentaba a lavar los platos, Yvette bajó al entresuelo con Julie, la ayudó a ordenar un poco el piso que los dos colegas pusieron patas arriba —faltaban billetes en la caja de hojalata donde la señora Odwak dejaba el dinero para la compra. Debía ser cosa de la portera, o de Cuvelier, que birla cosas durante esas visitas; también Sadorski—. Yvette, a quien le hubiera gustado tener hijos, la metió en la cama y la abrazó antes de marcharse.

—Es curioso —comentó Sadorski después—, tú nunca has podido aguantar a los judíos…

—¡Ya! ¡Pero pobre pequeña! Es triste lo que le está pasando… Amorcito, ¿podrías hacer algo por su madre?

Sadorski se encogió de hombros.

—Ya sabes lo que digo… Bueno, pasaré mañana por el depósito. Si ya no está, preguntaré en Asuntos Judíos.

—Se me ocurre una cosa: ¿y si preguntaras al inspector Albers?

Tenía una expresión rara al pronunciar su nombre. Sadorski torció el gesto.

—Tengo cita con él y Kiefer en Saussaies, esta tarde… Pero ya sabes, la Gestapo, cuando se les pide que liberar a un judío o una judía te miran como si hubieras perdido el juicio.

Apagó la lamparilla de su lado. Yvette llevaba su combinación azul celeste. A Sadorski le gusta que una de las bombillas esté encendida mientras hacen el amor. Abraza a su mujer y la posee mientras piensa en los pechitos de Julie, en su cuerpo delgado y tembloroso, y eyacula enseguida.

Sadorski deja el paraguas y la pistola 7,65 en el despacho, recoge a Magne en la sala de inspectores, baja con él y enfila rumbo al hospital mientras fuma un cigarrillo. Un viento fresco barre la plaza de la catedral, la lluvia amenaza de nuevo. Los dos policías encuentran el lugar en plena ebullición.

—Nunca se ha visto algo así —se queja un paciente—. ¡Un secuestro a plena luz del día!

—¿Y a quién han secuestrado? —pregunta Sadorski tras echar una mirada a Magne.

—A una tal Metzger, Yolande. La trajeron ayer unos de sus agentes. Y eso que había un hombre de guardia delante de la habitación…

Sadorski tira su cigarrillo y le entra un ataque de furia. Regaña a todo el personal, exige que le traigan al agente de servicio.

—¡No pude hacer nada, jefe! —se escaquea este último—. Aquellos tipos llevaban ametralladoras…

La cosa ocurrió media hora antes. Un Citroën negro se detuvo ante el hospital con un chirrido de frenos, tres hombres con trajes claros y sombreros flexibles salieron del vehículo, dos de ellos armados con PM Beretta 38 —según la descripción del agente de policía que incluso hace un dibujo para Sadorski—, armas de guerra que disparan proyectiles de 9 mm. Hacen que los lleven a la habitación, inmovilizan al policía y se llevan a la paciente que lanzaba gritos de terror. El asunto no duró ni diez minutos.

—Eran italianos o corsos —dice un médico—. Con ese acento áspero. Y los dedos ensortijados…

—Había uno con la sonrisa llena de dientes de oro —evoca una enfermera.

—Un golpe del hampa —comenta el inspector Magne—. El tipo se ha puesto colmillos de oro para sustituir los que pueda haber perdido en alguna pelea…

—¿Puedo telefonear? —le interrumpe Sadorski.

Un interno lo lleva a un despacho y le asegura que podrá llamar tranquilamente. Sadorski da a la operadora el número del Petit Parisien. Por fortuna, Edmond Loiseau todavía no se ha ido a comer. El inspector enciende un cigarrillo y empieza la conversación fumando, lo necesita.

Oye una voz ronca desde el 18 de la calle de Enghien:

—¡Mi querido Sadorski! ¿Ha leído usted mi artículo de esta mañana sobre «Vichy convaleciente»? ¿A que es formidable?

—¡Y que lo diga! Le voy a necesitar otra vez…

—¡Cuidado! Si me ayuda, lo ayudo, ¿vale? ¡Espero soplos a cambio!

—No lo olvidaremos. Pero, para empezar, ¿sabe algo nuevo de Marguerite Metzger? El crimen de Stains…

El reportero responde con un suspiro.

—Los teutones mandaron una consigna a las direcciones de los periódicos. Prohibido mencionarlo en la prensa.

—¿Cómo? ¿Y para mí no hay noticias?

—No muchas. Lo siento. La chica se movía por la plaza de l’Étoile. Su hermana mayor sale con el hermano de Paul Clayet, también sobrino de Monsieur Henri…

Sadorski abre los ojos.

—¿El «Monsieur Henri» de la calle Lauriston? ¡Joder!

De pronto comprende la advertencia de Bauger. Y la razón por la que la mecanógrafa se jactaba de sus apoyos. Sin embargo, ella no parecía estar muy contenta con el paseo en Citroën de aquella mañana… y eso que el secuestro le permitió escapar de la policía y de los interrogatorios cada vez más duros de Magne y Sadorski.

—¿Dígame, Loiseau, los de Lauriston trabajan con corsos? ¿O con italianos? ¿Van armados con ametralladoras?

—Me llamaría un poco la atención. Parece que sus relaciones no son buenas. ¿Una eventual alianza? Sería algo nuevo, me interesa…

—No soy un especialista en el hampa, lo mío son los judíos. ¿Quién dirige la banda de los corsos en París?

—El jefazo se llama Étienne Léandri. Es una figura en la capital, con mesa reservada en Fouquet’s, su mejor amigo es Tino Rossi, también se ve con Raimu, Marcel Pagnol… y, en Marsella, el gánster Carbone. Ha conservado amigos en Vigilancia del Territorio, como el comisario Simon Cotoni… Eso puede servir. Pero, sobre todo, Léandri se lleva de maravilla con los alemanes, los invita al bar Alexis, donde su amigo Pierlovisi, en la calle de Notre-Dame-de-Lorette, o Chez Dominique, cuyos jefes son Dominique Carlotti y Charles Cazauba, llamado «Charlot el febril» porque le tiemblan las manos… él, es un matón de Lauriston. Todas esas personas se conocen, como puede ver. Hay rivalidades entre ellos, pero sin llegar todavía a la guerra de bandas como en Chicago… ¡Hay tanta pasta que ganar, hasta un punto inimaginable, millones para todo el mundo! ¡Formidable! ¡París en 1942 es Bizancio!

—Deme más nombres de corsos…

—Alfredo Palmieri. Posee siete burdeles en zona ocupada, al empezar el año compró dos cabarés parisinos, La Hora Azul, El Capitel, El Ángel Rojo. A las órdenes de Palmieri tiene usted a Carbotti, Scagla, Pompei, Lucchesi… todos chulos procedentes de Pigalle hasta llegar al distrito VI y al bulevar Flandrin…

—¿Flandrin? ¿Algún vínculo con la Gestapo del bulevar Flandrin? ¿El teniente Nosek?

Loiseau lanza una risita al otro lado del teléfono.

—Así es. Nosek y la Sección VI utilizan a los corsos; Boemelburg, Knochen y la Sección IV prefieren a Monsieur Henri y la calle Lauriston… Claro que son la escala superior… ¿Sigue ahí?

Sadorski se concentra dando profundas caladas a su cigarrillo. Sus meninges funcionan a toda mecha mientras toma notas en su libreta.

—Sí, sí… Solo pensaba. Ahora, otra pregunta: la condesa Mathilde Ostnitska, del 129, avenida de Malakoff, ¿por casualidad la conoce?

Nueva risita.

—Por supuesto. Una buena amiga, mi querida Hilde. Y la chiquilla, ¡menuda actriz, esa Petit Bijou! Una Shirley Temple francesa…

—¿Me podría hacer un resumen sobre ella? Sobre la madre, quiero decir.

—No es difícil. Hilde me lo ha contado todo. Su verdadero nombre es Irène Blachère…

—Eso lo sabía.

—¿Entonces, por qué me pregunta? ¡Cuidado, Sadorski, este interrogatorio va a costarle una invitación al Fouquet’s como poco!

—Nos pagan muy mal en la Policía Nacional…

—¡A otros con ese cuento! ¿Y sus apaños con los judíos?… Bueno, sigo. Rubia, todavía joven, misteriosa, siempre vestida de blanco… La condesa estudia declamación con Tonia Navar, excolaboradora de la Comédie-Française… Espera tener mucho éxito en el cine, tanto ella como su hija… Recibe mucho en su casa de la avenida de Malakoff, recibe muy bien, conoce al Tout-Paris… En sus cócteles, donde el champagne corre a raudales, se puede usted encontrar con Georges Marchal, la Mistinguett, Georges Carpentier, Cécile Sorel, Corinne Luchaire, el retratista Van Caulaert, Jacques Costet, de la casa Nina Ricci, el novelista Gilbert Dupé, los productores de la Continental, muchas chicas guapas en busca de oportunidades, y siempre a alemanes, en civil o uniformados…

—¿El teniente Nosek?

—Nunca lo he visto por ahí. Sin embargo, a otros tipos de la Gestapo…

—Yo conocí al antiguo amante de la condesa. Stanislaw, el supuesto conde Ostnitski. Era una especie de agente de los teutones…

—Es lo que he oído. Pero ese Ostnitski desapareció hace tres meses… De un día para otro, sin avisar. La condesa pretende que la policía lo ha detenido por una historia de traficantes… Si eso es así ¡es ella quien le ha denunciado para hacerse sitio! En la actualidad, Mathilde es inseparable de Serge Lifar, el maestro de baile de la Ópera. Se había atribuido el título de «condesa Ostnitska» y, nada más desaparecer el supuesto conde, anuncia su intención de que la llamen «señora Lifar». ¿Es formidable, no? Lifar vive en casa de ella y, como siempre está a la última, llega incluso a ponerse los trajes del polaco… Han sido presentados el uno al otro por mi colega, el cronista de sociedad, Paul Boulos Ristelhueber, llamado «Las cenizas del duque de Reichstadt»… Hijo de diplomático francés, nacido en Beirut y pederasta. Además, morfinómano. Nuestra amiga también coquetea con la droga…

Sadorski escribe en su libreta DROGA con letras mayúsculas rodeadas de un círculo. Añade una flecha hacia Marguerite Metzger.

—¿Ella frecuenta la calle Lauriston? ¿O a los corsos?

—No, que yo sepa. Supongo que tal vez se cruce con ellos cuando cena en el Chapiteau…

—¿Y su carrera cinematográfica?

—Su primer rodaje algo importante acaba de arrancar… Pero con un papel secundario. Su Petite Bijou está más favorecida. Las estrellas de la película son Gabrielle Dorziat, Madeleine Sologne, Pierre Renoir… El director, un joven al que todos consideran formidable, Guillaume Radon.

—Gracias, tomo nota… ¿Y cómo se llama la película?

—Según Hilde, es una historia de hombres lobo, castillos con fantasmas, y la intriga se sitúa en la Edad Media… Su título: El baile de los indeseables…

28

EL BARRIO LATINO

Sadorski, que se marchó de casa al amanecer, al salir del hospital tiene el estómago vacío y entra a comer algo en Chez Moreau, bulevar del Palais. Un bocadillo de paté y dos cervezas. Habla con sus colegas. El secuestro de los corsos causa sensación. A las preguntas que le hacen, el jefe del Departamento Judío se encoje de hombros. El otro asunto del que hablan los maderos es el descubrimiento del cadáver de un tal Raymond Sautereau en el bosque de Meudon, muerto de un disparo en la nuca. Se trata de un comunista de la región de Montargis. Ya había tenido problemas con la policía, que lo detuvo para soltarlo después. Según los colegas de la primera sección, el asesinato se explicaría por un ajuste de cuentas entre bolcheviques: las eliminaciones ordenadas en secreto por el Comité Central son bastante frecuentes. Sadorski paga su consumición, sale del café para ir al depósito de la prefectura situado en el sótano de la Conciergerie.

El lugar no ha experimentado ningún cambio desde la Edad Media. En la actualidad hay un sector reservado a los detenidos que van a ser interrogados en el cuartel de la Cité por las Brigadas Especiales. Durante el día, se pueden reunir hasta quince sospechosos en una celda concebida para dos. Por la noche, las hermanas de las prisiones de Marie-Joseph vigilan los colchones de paja repartidos por el suelo en una parte de la sala de columnas, en el sótano, al fondo de la plaza Dauphine. Las ratas corretean sobre los cuerpos agotados, hay rastros de sangre en la paja. La atmósfera es húmeda e insalubre, el río discurre muy cerca, detrás de las gruesas y pringosas murallas. Las presas «políticas» están aisladas en un reducto estrecho, sin jergones. Sadorski las oye proferir insultos obscenos desde el registro. El agujero adonde las suelen enviar por mala conducta es aún peor: sirven la sopa en una escudilla sin asas y sin cuchara y hay que sorber la comida como un animal.

El empleado del registro busca nombre y apellido entre sus papeles. Niega con la cabeza.

—Su Odwak, Raissa, ya no está aquí. Se fue esta mañana.

—¿Liberada o transferida? Es una comunista…

Una risita ilumina el rostro del funcionario cuya piel grisácea delata que nunca ha visto el sol. Relegado por toda la eternidad en ese agujero de ratas bajo las bóvedas… Se oyen el chirrido de las llaves, y los goznes de una reja. Una guardiana discute con una detenida, exige que la llamen «hermana» y no «señora». Se oyen protestas, la religiosa bate palmas para calmarlas. Su voz seca y el palmoteo repercuten en las paredes blanqueadas con cal.

—Unos colegas suyos han venido para llevarse gente a Drancy. Su nombre estaba en la lista. Comunista y judía, la buena mujer…

—Sí, rusa, casada con un polaco.

—Espero que no tarden en devolverla allá de dónde venga. Y que sean duros. —El empleado escupe—. Para mí son gentuza. ¿No las oye gritar?

—También hay franceses rojos —comenta Sadorski.

—Eso quiere decir que su patria es Moscú. Habría que quitarles la nacionalidad, como a los otros…

El policía asiente con un gruñido y da media vuelta. Por detrás, de las profundidades de la prisión se eleva la primera estrofa de La Marsellesa. Una religiosa grita: «¡Señoras! ¡Silencio o se van a enterar!». Mira el reloj. La cita es dentro de un cuarto de hora entre las calles Serpente y Éperon. La cita con su pequeña Julie. Su primera cita. Se dirige hacia el bulevar del Palais y cruza el Sena. Las noticias que le va a dar no son buenas.

Las callejuelas del Barrio latino parecen vacías como en domingo, solo el bulevar Saint-Germain está lleno. Sadorski va con cuatro minutos de retraso y llega un poco sofocado. No se lo esperaba, Julie Odwak está con una compañera: algo más alta que ella, con acné, y unos ojos verdes inquisitivos detrás de las gafas.

—Mi mejor amiga, Marie-Paule Cogez…

Sadorski estrecha a ambas las manos. Las dos llevan un impermeable abierto sobre el delantal gris.

—¿Queréis beber algo? ¿Una limonada? Por aquí hay muchos bares…

Las chicas niegan a un tiempo con la cabeza.

—En diez minutos tenemos que volver a clase —explica Julie—. Hemos almorzado muy deprisa para verlo.

—¿Es verdad que es usted de la policía? —pregunta Marie-Paule Cogez—. ¿Y de la resistencia?

Sadorski sonríe vagamente.

—Trabajo en la prefectura… Hacemos algo… pequeñas cosas… con discreción. Sabes, hay muchas maneras de ser útil a tu país.

—¡Usted lleva revólver! ¡Julie lo ha visto!…

—No es un revolver —corrige Sadorski—. Es una pistola semiautomática. Los revólveres son los que se ven en las películas de vaqueros… Hay un tambor que da vueltas.

—Viene del latín —observa Julie—. Revolvere, girar…

—¿Lo lleva encima?

Sadorski suspira.

—Lo he dejado en mi despacho. La vida de un funcionario no es como ustedes se la imaginan.

—Entonces, ¿no ha matado a nadie? —pregunta la niña con gafas, decepcionada.

—Sí, cuando fui un joven soldado, en 1917-1918. Maté a algunos teutones… —Improvisa—. Al fondo, en las trincheras, entre el barro, he conocido peleas cuerpo a cuerpo terribles… Con bayoneta… Era ellos o yo, ¿comprenden?… ¡Además, había que defender a Francia! ¡Me apunté a los diecisiete años! Me hirieron de gravedad, me dieron la Cruz de Guerra…

Las dos le miran con ojos como platos y la boca abierta de admiración. A Sadorski le importa un bledo Marie-Paule, solo le importa la opinión de Julie. Le responde con una sonrisa modesta. El buen vecino del tercero que le abrió anoche su puerta es un héroe, ahora… y un resistente.

—¿Y en 1940?

Es Marie-Paule. Suspicaz, a pesar de todo.

—Ya trabajaba… en la prefectura, nos evacuaron hacia el sur cuando París fue declarada ciudad abierta. ¡Pero casi me muero por culpa de los aviones! —Levanta el sombrero unos segundos—. El pelo se me quedó blanco en un solo día, en Étampes, durante la debacle. Caían bombas por todas partes y hubo centenares de muertos. Algunos eran niños de vuestra edad…

—¡Somos jóvenes, pero patriotas! —replica la estudiante con orgullo—. ¡En clase no hay muchos partidarios de los teutones!… ¡En mi cuaderno de inglés he pegado una enorme y resplandeciente bandera inglesa y otra francesa al lado! En el liceo, jugamos a grabar en las mesas: VIVA DE GAULLE E INGLATERRA Y ABAJO LOS TEUTONES…

—A veces es muy difícil —aclara Julie—, porque los profesores están todo el tiempo mirando…

—Pero estoy segura de que algunos profes resisten en secreto —susurra Marie-Paule.

—¿De verdad?

Julie afirma vigorosamente con la cabeza.

—La señora Authier, la profe de mates, ¡no me extrañaría! El lunes la vi por casualidad en el jardín del Luxemburgo con un señor, y cuando se dio cuenta se puso muy rara. Se alejaron hablando en voz baja como conspiradores… Incluso la profe de alemán, la señorita Lohner, una alsaciana muy simpática, un día hizo un comentario sobre Hitler ¡y no era para nada a favor!

—Y sabes —prosigue su amiga—, que la señorita Simonin, la profe de geografía, cuando pillaron a Jacqueline con una notita, el 11 de noviembre de 1940, antes de que llegaras, en la que ponía: «franceses, los teutones no respetan el 11 de noviembre, acudid a las cinco al Arco de Triunfo», sonrió y dijo: «Veamos, niñas, hacedlo durante el recreo si queréis, pero no en clase…». Y la señorita Simonin podía muy bien haber enviado a la pobre Jacqueline al vigilante general…

Julie la corta.

—¿Ha podido usted ver a mamá?

Sadorski baja los ojos, con cara de circunstancias. Contempla la punta de su grueso calzado de policía. De reglamento, con suelas hechas para resistir kilómetros de rastreos…

—No. Creí que la podría encontrar en el depósito, en la isla de la Cité. La hubiera podido liberar. He preguntado en el registro y me han dicho que se la habían llevado esta mañana a Drancy…

Julie reprime una exclamación. Los grandes ojos oscuros se le vuelven a llenar de lágrimas.

—¡Oh no! —dice Marie-Paule.

—No es tan grave como parece —responde Sadorski—. Resulta que conozco a mucha gente en los servicios implicados. Me explico: Desde agosto pasado han atribuido la responsabilidad del campo de Drancy al director Jean François. Es un policía experimentado, con más de treinta años en la casa. En octubre, después del armisticio, el capitán alemán Dannecker y el prefecto Langeron ya le habían encargado que dirigiera Asuntos Judíos. Ha sido nombrado director de la administración general en abril de 1941. Ese comisario es un hombre muy duro. Un canalla, si se me permite la expresión.

—O sea, un teutón —sentencia Marie-Paule, con mirada de odio.

—Bueno, va usted un poco lejos, señorita. Pero el hecho es que no se puede contar con la indulgencia del señor François. Fue él, con su adjunto André Tulard, de la oficina de lo Contencioso y del Fichero Central, quien preparó el anuncio público en el Boletín oficial y en la prensa de que todos los judíos tenían que registrarse sí o sí en las comisarías de policía…

—Papá y mamá fueron —dice Julie— cuando llegó el turno a la «O». Vivíamos todavía en el distrito VII. También me inscribieron en el formulario…

—¡Es repugnante! —afirma su compañera—. Yo no soy judía, pero…

—Escucha lo que dice el señor Sadorski. No tenemos mucho tiempo…

—Bueno, voy rápido —prosigue el inspector—. Ha habido cambios en la prefectura durante enero. El servicio dirigido por el director François ha sido rebautizado como «Dirección de la Policía General». Le dejan dirigir Drancy, pero le han retirado las oficinas de Extranjería y Asuntos Judíos, que ahora forman una dirección independiente. A la cabeza han nombrado al señor Tulard. Tengo dos amigos en el cuarto buró, que es el de «bienes judíos, internamientos, ficheros»: André Broc está encargado de internamientos y Antoine Bazziconi de ficheros. Esta tarde hablaré con ellos. Pueden sacar a alguien de Drancy, colocarle en un establecimiento menos expuesto. Y después, «extraviar» su ficha de internamiento administrativo… Sin decir nada a Tulard y mucho menos al malvado François. ¿Entienden? ¡Visto y no visto! Además, la señora Odwak no ha hecho nada malo, solo ha sido interpelada por casualidad por un brigadier imbécil que quería hacer méritos… ¡Así que espero que la verás muy pronto!… De aquí a dos o tres semanas, tal vez… Tranquilízate, ¡nadie va a deportar a tu mamá! Una mujer que enseña música a los niños…

Ella lo mira. La expresión que lee en sus bonitos ojos oscuros casi le hace daño.

—Oh, señor… Si usted pudiera… ¿Y cómo agradecérselo? Es tan…

Sadorski mira de reojo a Marie-Paule.

—Lo hago para intentar ayudar. Pero claro, si tú… Escucha, Julie, ya hablaremos en otro momento. ¿No tenéis que ir a clase?

La compañera mira su reloj.

—¡Nos van a reñir!

—Tenemos francés, la profe es una cabra loca —añade Julie como excusándose.

Las dos se marchan a toda prisa, sin saludar, cartera en mano, hacia su liceo, al otro lado de la calle. Sadorski está un poco desconcertado. ¿Se volverá su pequeña Julie? La sigue con la mirada.

Se vuelve.

—¡Gracias, señor! ¡Hasta la noche!

Sadorski se queda plantado ahí uno o dos minutos, enciende un cigarrillo, saborea el humo que le entra en los pulmones. Y también saborea el instante. Rememora algunas frases. «Eso viene del latín, revolvere (punto para Julie). Oh, señor, si usted pudiera…, ¿y cómo agradecérselo? Es tan…». Y después: «La profe es una cabra loca…». Se ríe. ¡Qué fácil es manejar el entusiasmo!, ¡qué fácil manipular la inocencia! De hecho, y la conversación que acababan de tener lo demuestra, en Londres, un general cobarde y felón lo ha conseguido igual de bien que él, Sadorski. El inspector adjunto saca su libreta y su estilográfica, y se dirige a la librería Gibert Joseph, bulevar Saint-Michel, donde compra papel de carta y sobres.

Sadorski pide un Cinzano y se sienta en una mesa detrás de la cristalera del gran café Le Dupont-Latin, al otro lado del bulevar, en la esquina con la calle Écoles. En la sala hay estudiantes que charlan, en grupo o en pareja, lo cual provoca gran alboroto. Sadorski tiene los oídos bien abiertos. Junto a los seguimientos, escuchar era parte principal del trabajo de los polis de los RG, antes de que cambiara todo y los jefes los obligaran a ser más duros. Algunas conversaciones son interesantes. Hay muchos gaullistas en ese café. Y también muchos raritos que beben cervezas de granadina mientras hablan de jazz. Son bastante menos peligrosos para la seguridad pública. Mientras esos idiotas se limiten a bailar con su música americana en los antros del barrio… Pero él no está ahí para ocuparse de los gustos y opiniones de la juventud no judía. En la primera línea de su bloc de papel pautado, Sadorski escribe en el centro: Marguerite Metzger. Luego dibuja una flecha horizontal hacia Yolande Metzger. Una segunda, cuarenta y cinco grados más arriba, hacia la Sociedad Beowulf. Y una tercera, abajo, hacia el teniente Nosek, Sección VI. Partiendo ahora de Yolande Metzger, el policía dibuja dos flechas divergentes: una hacia Raymond Clayet, otra hacia Serge Goloubine. Une a Goloubine con Stanislaw Ostnitski, vinculado a condesa Ostnitska; y a Thérèse Gerst. Añade, junto a Raymond Clayet, a Paul Clayet y Monsieur Henri, calle Laurentin. Por último, de vuelta al teniente Nosek y a su Sección VI de la Gestapo, dibuja una flecha hacia banda de los corsos: Léandri, Palmieri, etc., y une a estos con Yolande Metzger al escribir bajo la flecha: rapto. El camarero pone el vermut sobre la mesa. Sin tocarlo, Sadorski reflexiona mientras mira lo que ha escrito y fuma su gauloise.

Marguerite Metzger, diecisiete años o así, se acuesta con los teutones, unos desconocidos la matan de cuatro balazos y la violan. Su hermana mayor, Yolande, mecanógrafa en Asuntos Judíos, se acuesta también con los ocupantes, pero sobre todo con Raymond Clayet, hermano menor de Paul y sobrino de Monsieur Henri, los tres gestapistas franceses del servicio Lauriston que se supone trabaja para la Sección IV, pero reputado por sus prácticas de enriquecimiento personal, pues está formado por antiguos bandidos liberados de Fresnes. Yolande conoce el número de teléfono de Goloubine, si no su nombre, así como la Sociedad Beowulf que le da mucho miedo (confirmarlo). Es raptada por unos corsos al servicio de una Gestapo rival, la del bulevar Flandrin, especializada en informes mundanos o políticos más que policíacos, uno de cuyos oficiales, el SS Nosek, ha intervenido rápidamente, como por casualidad, para adueñarse de la investigación del asesinato de Marguerite Metzger… En una palabra, no hacemos más que dar vueltas. A este círculo se añaden algunas relaciones de Goloubine: la supuesta condesa Ostnitska, su examante, el agente doble Ostnitski, que ahora se está pudriendo en alguna cárcel o campo de concentración en Alemania. Y Thérèse Gerst, a la que Sadorski ha creído ver en el metro de París. Ella, según cree el inspector Eggenberger, sería una infiltrada de la «Orquesta Roja», por tanto, una agente de Moscú, hipótesis que el policía francés sigue considerando poco verosímil…

Sadorski suspira, prueba un primer trago de Cinzano. Prepara otra hoja del bloc y abre el cuaderno por la página que redactó después de haber dejado a Julie y a su compañera, para divertirse un poco. No pone fecha a la carta.

Al señor jefe de la Gestapo:

Señor, Me permito acogerme a mi condición de viejo militante católico y de la Acción Francesa para poner en su conocimiento, al tiempo que deseo guardar mi anonimato, ciertos hechos muy graves que han sucedido en un establecimiento de la Educación Nacional que conozco muy bien (no digo más). Me veo obligado a señalarle las actuaciones de ciertos profesores del Liceo Fénélon, en el 2 de la calle de l’Éperon, Paris 6.

1.º) La señora Authier, profesora de matemáticas, estaría actuando en la resistencia, tal vez comunista: se la ha visto conspirar con individuos sospechosos en citas misteriosas en los jardines del Luxemburgo.

2.º) La señorita Lohner, de origen alsaciano, profesora de alemán, ha pronunciado delante de sus alumnas palabras subversivas e insultantes contra el señor Canciller Hitler, tratándolo de «dictador cruel» y de «estar mal de la olla» (sic).

3.º) La señorita Simonin, profesora de geografía, cuando sorprendió a una alumna con un papelito que ponía: «franceses, los t*** no respetan el 11 de noviembre, acudan todos a las 5 horas al Arco de Triunfo» (esto sucedió unos días antes del 11 de noviembre de 1940, en que hubo manifestaciones muy graves y choques con la policía), se limitó a confiscarlo y no castigó a la culpable, ni registró sus cosas ni a las demás alumnas. Esta pretendida enseñante se limitó a decir: «veamos, niñas, hacedlo durante el recreo si queréis, pero no en clase…». Las conclusiones son claras: solo se puede sospechar de esa triste persona que esté en connivencia con los gaullistas.

4.º) Esas profesoras, y otras, permiten a los alumnos grabar en sus mesas, en vez de atender a las clases, consignas como: «Viva de Gaulle e Inglaterra, abajo los t***». Les será fácil comprobarlo…

(Evidentemente no sé si un registro entre los profesores que he mencionado daría resultados, pero quien no intenta algo no obtiene nada).

Porque habría que castigar con severidad y liberar a Francia de los elementos del cuerpo docente que estos últimos años —como lo ha denunciado el señor ministro Abel Bonnard de la Academia francesa— han dedicado parte de su tiempo a una agitación política contraria a los intereses de la Patria y perseveran en su acción, o que, en el pasado, participaron en manifestaciones públicas de desorden social que anulaban su autoridad moral… No se debería, con una indulgencia excesiva, amnistiar o desatender actitudes culpables.

Debe abrirse una investigación.

¡Tanto Inglaterra como su aliado el bolchevismo están en guerra con Francia! Después de todos los crímenes ingleses, después del martirio de Rouen, después de los taimados ataques dirigidos contra Madagascar, ¿nosotros, los franceses, vamos a quedarnos sin responder? En cuanto a de Gaulle, marioneta de los plutócratas judeobritánicos, solo representa la mala excusa de una burguesía decadente y podrida cuya inevitable desaparición urge para alcanzar el Nuevo Orden.

¡Inicien una investigación! ¡Expulsen o detengan a esas profesoras indignas, laicistas y agentes de Moscú! La verdadera Francia, la que cree en la victoria de Alemania, os estará agradecida.

Como ferviente colaborador no pido ninguna retribución porque solo cumplo con mi deber.

Reciba, señor jefe de la Gestapo, mi más sincero respeto.

Un honrado francés patriota y de origen ario.

Este tipo de cartas, Sadorski lleva leyéndolas y archivándolas desde hace dos años a espuertas, ya estén relacionadas con expedientes de personas detenidas o sospechosas, o, como suele ser más frecuente, llegadas a los RG por correo. La Gestapo y el Comisariado de Asuntos Judíos —sus funcionarios las suelen transmitir habitualmente a Saussaies o a la avenida Foch— reciben cientos de miles. Algunos mensajes no llegan a buen puerto, y son tirados o destruidos por empleados de Correos que sabotean el esfuerzo nacional. El estilo es fácil y agradable de imitar. Sadorski se regocija al releer su hoja por ambos lados, la dobla para meterla en un sobre nuevo. Lo dirige, protegiéndose de las miradas de los consumidores vecinos, al señor jefe de la Gestapo, 72, avenida Foch, Paris 16. Recoge un sello de su cartera y franquea la carta. El Mariscal estaría satisfecho leyéndola; en cualquier caso, él es quien lo mueve. Sadorski aplasta su colilla contra el cenicero, enciende otro cigarrillo, el último del estuche. Llama al camarero y le pide un paquete de gauloises.

Sadorski paga su vermut y sus cigarrillos, sale del establecimiento, que está de bote en bote, para ir a prefectura. Pasa delante de las ruinas de las termas de Cluny. Baja hacia el Sena codeándose con la ajetreada juventud estudiantil del Boul’Mich, el cigarrillo en los labios, y se prepara para su cita de la tarde, calle Saussaies, en los servicios del Sturmbannführer Boemelburg, con el capitán Kiefer y el inspector Albers, que tienen que presentarle a los nuevos oficiales de enlace con la Gestapo. Pero desde ayer y tras el desacostumbrado retraso de Yvette, así como la expresión de sus ojos al hablar de Erich Albers, Sadorski experimenta cierta desconfianza hacia su colega berlinés. «Siempre con las francesas gonitas…». ¡Y esa conversación en el lago del bosque de Boulogne! Su humor va ensombreciéndose y se imagina que baja al sótano de uno de los numerosos cafés que pueblan el bulevar. Introduce una ficha en el aparato y compone un número de Plessis-Robinson…

—¿Oiga? ¿Es casa de Nadine Bucquoy? Soy Léon Sadorski…

—¡Vaya, León!… —No muy contenta de tenerle al teléfono—. ¿Cómo está usted?

—Bien. Es por mi mujer… Cuando estuvo ayer de visita…

—Ah… si… —Tono desconfiado.

—¿No se habrá dejado su portaminas Météore? Lo está buscando por todas partes.

—No lo creo, no. ¿Quiere que vaya a mirarlo?

—Oh, no es importante. Pero me he preocupado. Yvette se fue de su casa muy tarde.

—Sí… en efecto…

—Fue justo antes del toque de queda… hacia las diez y media, ¿no es así?

—Sí… bueno… debió ser más o menos a esa hora. Le comenté que el tiempo corría… Pero cuando una está hablando, ya sabe lo que pasa…

—No, no lo sé. Porque, fíjese, resulta que volvió a las diez menos cinco. Extraordinario, ¿verdad? Llegó antes de marcharse.

—He debido… de equivocarme. Ahora que lo pienso, Yvette se fue más bien hacia las 9 horas…

—¿Por qué no confiesa, puta asquerosa, que le ha dicho que me largue un cuento si la preguntaba? ¿Por qué no me dice que nunca puso los pies ayer en Plessis-Robinson?… ¿Que se la estaba tirando un tipo? ¿Un teutón asqueroso?…

Sadorski camina irritándose a sí mismo. Se para ante un buzón, en la plaza Saint-Michel. Saca el mensaje anónimo para el gran jefe de la Gestapo.

Un coche se detiene con cautela a su izquierda, junto a la acera.

Sadorski desliza el sobre por la ranura. Oye el ruido que hace al caer al fondo del buzón.

Un tipo sale del auto. Es un Citroën con tracción delantera.

Se coloca frente al inspector. Moreno, bajito, el hombre lleva una automática en la mano derecha. En la otra exhibe una tarjeta amarilla con un águila nazi. Y con la voz cantarina a lo Fernandel anuncia:

—Policía allemanedeu. Se viene con nosotros, señor Sadorski…

29

LA GRAN VIDA

Otro individuo aparece detrás de Sadorski y le cachea rápidamente los bolsillos.

—No voy armado.

—¿Y esto qué es?

Sujeta en la mano la pequeña Ruby de la judía detenida en la estación de Denfert-Rochereau. A Sadorski se le había olvidado.

—Ese cacharro está vacío. No me sirve para nada…

El hombre le confisca la pistola española.

—¡Sube! ¡Arrea!

Todo se desarrolla muy deprisa. Solo unos cuantos fisgones han vuelto la cabeza. Los que entienden lo que ocurre se largan a toda prisa. A Sadorski lo empujan sin miramientos al asiento de atrás. El tipo que lo ha registrado se pone a su lado, le aprieta el cañón de una automática contra las costillas. El meridional se ha sentado junto al chófer. El 11 ligero arranca como un cohete chirriando los neumáticos, casi aplasta a un ciclista, se lanza hacia el oeste. Sadorski, preocupado por el cariz que toma la cosa, protesta:

—¡Oigan! Soy de la casa… RG, tercera sección, inspector principal adjunto. ¡Y estamos justo delante de la prefectura! Estoy citado en la Gestapo, a las 16 horas… calle Saussaies. Pensaba tomar el metro.

Risas en la delantera del vehículo. El moreno responde sin volverse:

—¡Ay ay, pobrecito!… Es que entre nosotros hay Gessetapo y Gessetapo. Hoy no vas a ir a la misma.

—Sabemos que eres de «la casa de la pasma» —gruñe el hombre del asiento, que habla como si fuera del norte del Loira, pero en un puro argot de Pigalle—. No des la tabarra. Que un sujeto como tú esté contento o no, me la pela. Tú no armes bulla y no te cagues de miedo, no te vamos a liquidar.

Su acólito añade:

—El patrón solo quiere tener una conversación amistosa con usted, señor Sadorski… Es por la ratita de su sobrino que al parecer está metida en un buen cacao, la pobre nena.

Sadorski piensa en eso de estar metido «en un cacao». Cree recordar que significa tener problemas graves. En cuanto a la «ratita» del sobrino, se trata sin duda de Yolande Metzger. Nada de esto presagia algo bueno. Uno oye hablar de conversaciones «amistosas» —en barrios elegantes de París, tanto en domicilios teutones, como franceses— en los que las veladas del invitado transcurren en una bañera de agua fría, que pronto empieza a llenarse de sangre. El vecino del inspector tiene un mentón prominente, rostro y nariz alargados, frente estrecha y cabellos morenos pegados al cráneo como una peluca. Cuando hablan entre sí, el meridional lo llama Dédé. El apellido del segundo es Jeannot. El tiempo se ha vuelto a poner lluvioso, el chófer activa los limpiaparabrisas. El Citroën atraviesa la Rive gauche hasta el puente del Alma. Después cruza el río y sube por la avenida del presidente Wilson hasta Iéna, donde tuerce a la derecha en la calle Boissière.

Como temía Sadorski se paran en Lauriston, muy cerca del número 93. Ya hay una fila de coches negros estacionada detrás de un enorme Bentley cuya carrocería es de un blanco inmaculado. La avenida Kléber, donde las hermanas alsacianas trajinan, mejor dicho, trajinaban con los muchachos de la Wehrmacht, está muy cerca. También lo están la avenida de Malakoff y el piso de Mathilde Ostnitska, la nueva Egeria de Serge Lifar que, además de al sospechoso ruso Goloubine, recibe al embajador Abetz, a oficiales SS con guantes de cuero, a Cécile Sorel, a la Mistinguett, al Tout-Paris de la colaboración. Dédé aprieta el cañón de su arma contra los riñones de Sadorski y lo obliga a bajarse del coche.

Una puerta alta y pesada, una sucesión de peldaños que suben a un amplio vestíbulo de un hotel de aspecto simple y severo, atrapado entre dos inmuebles haussmanianos. El vestíbulo está decorado con un par de inmensos cuadros, uno que representa al canciller Hitler y otro al mariscal Goering. En una vitrina hay colecciones de medallas y diferentes condecoraciones, muchas de ellas extranjeras. El inspector reconoce la Legión de Honor y la Cruz de Guerra del 14-18. Un tipo de pelo castaño, rostro alargado, frente estrecha, gabardina marrón con dobladillo, lleva a los recién llegados al primer piso, a un gran despacho repleto de dalias, rosas, orquídeas, de todos los colores, malvas, rojas, amarillas… El mobiliario está formado por elementos de estilos dispares, que tienen pinta de haber costado un ojo de la cara.

En un rincón de la estancia, un hombre con gafas ahumadas, nariz larga y bigotillo, rostro delgado, pero con papada, escribe a máquina en un estrecho escritorio. Lleva unos manguitos relucientes, diríase un contable. Sadorski reconoce en él a una figura de la Policía Judicial: el inspector principal Pierre Bonny, famoso por haber investigado el suicidio del hombre de negocios Stavisky y la misteriosa muerte del consejero Prince, jefe de la sección financiera de la Fiscalía, que apareció decapitado y descuartizado en la vía férrea cerca de Dijon el 20 de febrero de 1934. En los pasillos de la prefectura corre el rumor de que fue el propio Bonny quien montó ese asesinato a petición de las más altas instancias del gobierno de la época, aterrado por los motines del 6 de febrero y la perspectiva de ciertas revelaciones de Prince, que tenía pruebas de su corrupción: los talones de los cheques pagados por Stavisky. Como recompensa a sus buenos oficios, el inspector de la Policía Judicial, encargado de sofocar un caso cuyos detalles más ocultos conocía, fue acusado de corrupción de funcionarios, de complicidad, expulsado y despedido por esa misma jerarquía que antaño lo calificaba ante la prensa como «el Primer Policía de Francia». Ahora es secretario o contable de la Carlingue…

Un individuo alto, esbelto y bien proporcionado va por la habitación de un lado a otro, vestido con un elegante traje azul oscuro de finas rayas. El rostro del hombre es alargado, algo pronunciado, de labios estrechos, nariz grande y cabellos negros alisados hacia atrás. Solo la voz desentona en ese tipo tan guapetón: aguda, extrañamente cascada, casi femenina. Sin embargo, los ocupantes del despacho lo oyen con un respeto mezclado con temor. El personaje es a todas luces un jefe, dispone de una autoridad natural. Tiene que tratarse de Lafont, el famoso «Monsieur Henri», jefazo del principal servicio de la Gestapo francesa. El bandolero huérfano, cuyo verdadero apellido es Chamberlin, debutó en las calles del distrito XIII dónde hurgaba en los cubos de basura para sobrevivir. Ahora es el hombre más poderoso de París, después del general Oberg, nuevo jefe de la policía de la seguridad alemana, el general von Stülpnagel que dirige las fuerzas de Ocupación y el embajador del Reich. El prefecto de policía está prácticamente a sus órdenes y se murmura que Lafont piensa en sucederle.

Apenas presta atención a la llegada de Sadorski acompañado por Dédé y el hombre de la gabardina. Mientras discurre, se inclina sobre un ramo de dalias, otro de orquídeas y aspira su perfume con una mímica extasiada. La escena tiene algo irreal y teatral. Mientras se mueve por la habitación como un maestro de baile, Monsieur Henri siempre parece estar actuando. Seductor, va acumulando bromas con un desparpajo de pilluelo parisino. Los teléfonos suenan en los escritorios, le pasan las llamadas, responde a uno y luego a otro con su voz nasal, habla mucho de dinero, maneja millones. Los interlocutores son generales teutones, oficiales franceses, personalidades del Tout-Paris a los que tutea y llama por sus nombres, Jean (Luchaire), Guy (de Voisin de Lavernière, marido de Corinne Luchaire), Mireille (Balin), Tino (Rossi), Viviane (Romance), Alfred (Greven), Lionel («marqués» de Wiet), Mara (auténtica condesa Chernycheff), Magda («baronesa Thévenin»), Sylviane («marquesa de Abrantès»)… Sadorski, a quien han obligado a sentarse en una silla junto a la ventana, no da crédito a lo que oye. Hay otros nombres más difíciles de identificar. Por costumbre, se concentra sin parecerlo y pone a funcionar su memoria. Hace ya tiempo que ha pasado la hora de la cita con Albers y Kiefer. Espera que la Gestapo no se lo tenga en cuenta. La máquina de escribir del expolicía Bonny sigue crepitando como ruido de fondo. Unos tipos con aspecto de gánsteres, narices rotas o torcidas, melenas engominadas, entran y salen, pasan mensajes al patrón, se interpelan entre sí en una mezcla insólita de argot y habla del distrito XVI. Empiezan a circular copas de champagne. Los apodos pintorescos demuestran que se trata de hampones: además de Dédé (a quien también llaman «Dédé la Vaca») y Jeannot, que ya conocemos, están Totor, Riton, Mimile (que tiene acento alemán), Gaston de la calle de Lappe, Jo el corso, Doumé del Viejo Puerto, François el Malo, Frédo el Terror de la Trena, Tony el Tajamata, Armand el Loco, Bill el Gordo, apodado el Mamut, Robert el Pálido, Michel el Tuerto, otro Michel apodado Nariz de Brasa, Morro de Oro, un árabe manco cuyo pseudónimo es Begdane von Kerbach, Georges el Armenio, Riri el Americano… y una especie de pequeño burgués con gafas, a quien todos gritan y llaman «el Fenómeno» y que se pasa casi todo el tiempo sentado en su rincón, absorbido en la lectura de Monsieur Teste de Paul Valéry. Sadorski jamás ha visto a un conjunto tal de jetas inquietantes exceptuando al tranquilo intelectual, curiosamente desplazado en ese decorado de película de gánsteres, adornado de flores como una empresa de pompas fúnebres. Lafont acaba cayendo en su presencia.

—Bueno, ¿quién es ese tipejo de pelambrera blanca?

De pronto, la máquina de escribir se detiene. Pierre Bonny acerca su mechero a un delgado cigarrillo con filtro:

—El tipo de la brigada antijudía de los RG —explica el exinspector principal—. Él es quien ha detenido a la amiguita de Raymond.

Monsieur Henri se queda quieto en medio de la habitación, y da un suspiro.

—Ah, sí, la rubia que vive al lado… Pero ella no es judía, trabaja para Asuntos Judíos. Hay un matiz.

Se acerca a Sadorski:

—Se equivocó. ¡Qué banda de melones estos RG!

—No la convocamos por ser o no ser judía —balbucea Sadorski—. Solo queríamos hacerle algunas preguntas relacionadas con el asesinato de su hermana pequeña el pasado mes de abril… La mataron en el ferrocarril cerca de Stains… Y pensamos que…

—¿Acaso piensan en el cuartel de la Cité? —corta Lafont—. Eso sí que sería nuevo. Si son de la Brigada Antijudía limítense a detener a esos judíos de mala muerte, banda de idiotas… ¡Pero no les aconsejo que la tomen con mi familia! Aunque el Raymond solo haga estupideces…

—Yo no…

—¿Y cómo es que los corsos han desembarcado sin avisar en el hospital y se han llevado a la hermanita, pertrechados con ametralladoras de 9 mm? Ya que está usted en mi casa, señor inspector, ¿tendría la bondad de informarme al respecto? Es que soy curioso por naturaleza.

Se oyen risas sarcásticas en la estancia. Sadorski baja la cabeza.

—Es algo que por el momento no conseguimos dilucidar… Sin embargo, señor, este asunto no ha hecho más que empezar. Yolande Metzger ha sido raptada esta mañana…

—¿Por qué habría de interesar esta investigación a los RG? —pregunta Bonny desde su rincón del despacho—. Tanto el asesinato como el secuestro son cosa de la Policía Judicial…

—Anda, es verdad —comenta Monsieur Henri—. ¿Por qué?

—Yo… en realidad, sospechábamos que las hermanas Metzger… eran comunistas…

El jefe de la Carlingue rompe a reír.

—¿Se imaginan? ¿Mis sobrinos saliendo con rojas?

Le da un ataque de risa. Un eco de risas serviles recorre el personal. El inspector esboza una sonrisa. Y al mismo tiempo la frase lo ha conmovido un poco. Mis sobrinos… Lafont se seca los ojos llenos de lágrimas.

—Si usted se ha creído eso, señor… ¿cómo se llama?

—Sadorski.

—Señor Sadorski. Si usted se ha creído eso es que se puede creer cualquier cosa. Ahí ha alucinado usted… Verá, yo conozco a esos angelitos. Cenaban en el Alexis. ¡No había nada más proalemán que ellas! De acuerdo, admitamos que, durante el pacto germano-ruso, tal vez alguna hubiera consentido abrirse de piernas para que la follara el padrecito del pueblo… —la broma provoca nuevas risas—. ¡Pero yo las veo sobre todo retozando con el amigo alemán! Preferentemente con graduación. A primera vista se veía que tenían temperamento. Pero —adopta un aire despreciativo— en el fondo eran un par de meonas sin envergadura. Además, drogatas. O sea, que a la menor se la han cargado. No sé ni por qué ni cómo, pero me da igual. Jodida vida de mierda… Después a la mayor la trinca la banda del bulevar Flandrin en pleno hospital. Tampoco sé por qué. Será difícil saberlo porque los corsos viven entre sí, están alejados de los demás y no aceptan que invadan sus madrigueras. Saben protegerse y tienen razón. Así se les escapan menos secretos. Algunos me reprochan sentir debilidad por ellos… Es falso. Los corsos me fastidiaron de joven. Pero admiro su solidaridad, su desconfianza. Como a ellos, no me gustan los traidores. Ni los ingratos. Y sé vengarme. ¡Para eso soy implacable!

Se calla. En el despacho nadie rechista, todos parecen petrificados de espanto. Las miradas se dirigen a las molduras techo o a las puntas de los zapatos de charol. Un coche pasa por la calle y es como si atravesara el edificio. El exinspector Bonny, con medio cigarrillo colgado entre los labios, desliza una hoja en blanco en el carro de su máquina y se pone a teclear de nuevo. Sadorski suda en su silla. Duda si sacar un cigarrillo de su estuche. El perfume de las flores es asfixiante. Lafont vuelve a deambular de arriba abajo, con el ceño fruncido.

—¿Qué voy a hacer con usted, señor Sadorski?

El interpelado responde con un tono poco seguro.

—He sido ingenuo, sí, pero no creo que tenga nada que reprocharme… Sobre mi convocatoria a esa persona en prefectura, le pido acepte mis excusas, señor Lafont. No sabía que usted la conociera…

—¡Quieto! —chilla de pronto el jefe—. Déjeme pensar… ¡Ya le diré lo que se le reprocha!

Suena uno de los teléfonos. Es un tal Hans que ofrece llevar billetes para el ensayo general de la última obra de Sacha (Guitry), N’écoutez pas, mesdames. Lafont acepta y aprovecha para exigir diez plazas gratuitas. Luego mira el reloj.

—Tengo cita dentro de una hora con unos tipos de la Gestapo en la Tour d’Argent… Y, seguramente, Dita no estará preparada… Tengo que cambiarme. —Suspira y frunce el ceño—. Ah, mierda, ¡métanlo en el frigorífico! Pongamos una hora, más vale que no la diñe aquí… Si Paul y Raymond vuelven a pasar esta noche lo interrogarán en el baño en mi lugar. Es asunto suyo, yo estoy harto… ¡Basta ya! ¿Qué hago yo con la pasma en mi despacho? ¿Me lo pueden decir? ¡Pedazo de inútiles! ¡Venga! ¡Sáquenme de aquí a ese mastuerzo, que no quiero verlo!

Dédé y otro tipo, de frente ancha y aspecto patibulario, el llamado Nariz de Brasa, se precipitan sobre Sadorski y lo arrastran al rellano del primer piso. Mientras bajan los peldaños de la escalera principal, el inspector recuerda donde ha oído ese mote: es el de un exsoplón del comisario Chenevier, de la PJ. Su verdadera identidad es Jean-Baptiste Chave. Desde que entró a servir en la Carlingue, el jefe lo integró en su grupo especial de matones. Le señalan una víctima con el nombre y la dirección escritos a máquina. Según algunos chismes, naturalmente imposibles de verificar, Chave, para más seguridad, manda a Lafont la cabeza del condenado en una sombrerera. Hace unos momentos, Sadorski vio como vaciaba una copa tras otra, mientras la punta de su nariz corta y aplastada iba enrojeciendo, justificando el mote. El tipo apesta a alcohol, y de peor calidad que el champagne de Monsieur Henri. Mientras aprieta el brazo al policía, farfulla:

—Lo voy a apiolar, lo voy a apiolar…

Sadorski no está muy seguro de quién está hablando. Dédé se esfuerza en calmar a su compañero:

—Tú tranquilo, Michel, no te hagas el duro. Ya ves que estás pedo, estás hasta arriba. Siempre que te cargas a un idiota sin pensártelo luego lo lamentas. Venga, encerramos al tipo, es todo lo que nos piden…

Llegan al vestíbulo de la entrada, con sus retratos del Führer, de Goering y sus condecoraciones, pasan por una portezuela trasera que da a una escalera de hormigón. Los sótanos del hotel particular del número 93 de Lauriston. Abajo hay un estrecho pasillo adornado con una hilera de tabiques y celosías con el candado por fuera. Huele a cerrado. A un olor rancio, nauseabundo, de carnicería. Intercaladas por el techo, unas bombillas difunden una luz mate. En el suelo hay unos platillos llenos de un polvo rojo para exterminar roedores. Al final del pasillo un recinto con pilas de cajas de vinos, llenas de botellas polvorientas, situadas contra dos armarios frigoríficos. Las máquinas ronronean con suavidad. Sadorski tiembla. A su lado, Nariz de Brasa sigue su cantinela con ligeras variantes: «Te vamos a apiolar, te vamos a apiolar…», Dédé la Vaca abre una de las puertas. Una corriente de aire helado y un relente a comida podrida llegan hasta los tres.

—Por Dios, no vais a meterme ahí dentro, muchachos… Voy a reventar…

—¡Qué no te asustes, te he dicho! El jefe te ha condenado a una hora… No es mucho.

—Yo lo habría apiolado… lo habría apiolado…

—Sí… lo hemos entendido, Michel… Tal vez después. Raymond la tiene tomada con este madero.

Lo empujan dentro del frigorífico vacío. No solo huele a comida, también a orina rancia.

—Los tipejos no siempre pueden impedir mearse encima —comenta Dédé—. Pero bicause la temperatura, no canta demasiado.

—¿Y cómo voy a respirar ahí dentro? ¡Voy a asfixiarme!

El alcohólico lanza un gruñido incomprensible. Dédé se ríe sin tapujos.

—¡Todos dicen lo mismo! No, no, todo está previsto, amiguito…

—¿Llamas «amiguito» a un madero? —dice Nariz de Brasa, indignado.

—Eso, apiólame —responde el otro, muerto de risa.

—Sí, habría que apiolarlos a todos… —farfulla el ejecutor entre dos hipidos, sacudiendo la cabeza con aire obstinado—. A todos… a todos…

Dédé cierra la puerta del frigorífico con el prisionero dentro. Se apaga la luz. Sadorski solo oye el sonido ahogado del diálogo de los dos gestapistas y se pone a temblar.

Los tipos se han marchado, abandonándolo a su suerte en lo más profundo del sótano. En medio de un frío y una oscuridad totales. Y del olor a orines y verduras podridas. Se esfuerza por combatir la claustrofobia que lo invade. Una hora, solo hay que resistir una hora, repite. No es demasiado. ¡En Berlín estuvo encerrado cinco semanas! Pero no había una temperatura cercana a los cero grados… Se abrocha el impermeable, se sube el cuello y hunde el sombrero en la cabeza. Se frota los brazos con energía, se golpea el pecho, se mueve para luchar contra el entumecimiento y para que le circule la sangre. En ese espacio limitado se golpea contra los invisibles tabiques metálicos, a veces con violencia. Resopla, se le corta la respiración, tose, estornuda. Al cabo de unos diez minutos —más o menos, ¿cómo saberlo?, las agujas de su reloj no son fosforescentes— sus movimientos disminuyen. Ya no puede más. Una tos seca le desgarra los pulmones, la garganta. Le moquea la nariz, más bien le llora. Le duelen las articulaciones. Tiene ganas de orinar. Es el Cinzano del Dupont-Latin que se tomó después de su cita con la pequeña Julie. Sin contar las cervezas de antes. En cambio, no ha bebido champagne. Nadie se lo ha ofrecido en esa reunión de bandidos… Sadorski se toma un descanso en sus ejercicios. Estornuda, se suena la nariz, decide desabrocharse la bragueta. Orina en la oscuridad a la espera de no mancharse los pantalones o los zapatos. Disfruta al aliviar su vejiga, el líquido abundante, la disminución de la presión interna. Separa las piernas, echa atrás los pies al máximo sin perder el equilibrio. El olor le llega a pesar del frío. El suelo está empapado, escurridizo. Vuelve a meterse la verga, empequeñecida por la temperatura glacial, se abrocha. Estornuda otra vez. Los escalofríos son casi incontrolables. Le castañetean los dientes. Reanuda su gimnasia. En algunos momentos casi se resbala. Choca contra los tabiques. Le arden los pulmones, se aplasta contra el fondo del frigorífico con las piernas empujando la puerta. Se permite unos minutos de descanso. Para recuperar el aliento. ¡Sobre todo no sentarse! No sentarse en sus pises… Aguantar. Dentro de media hora, tal vez, vendrán a liberarle. Lafont tiene reputación de mantener su palabra. Sus esbirros le temen demasiado como para desobedecerlo. Acostumbra a hacer que los tercos desaparezcan definitivamente, todos a quienes considera, con razón o sin ella, unos traidores. A veces él mismo los ejecuta de un tiro, en el hotel o en público, en cualquier tugurio de Montmartre. ¿Qué hace con los cuerpos de los tipos liquidados aquí? ¿Los entierran sus cómplices en el jardín trasero o en el sótano? ¿O los tiran al Sena, lastrados con plomo? Misterio. Y no es la policía francesa la que va a investigarlo. Monsieur Henri está en demasiados buenos términos con los teutones. De cualquier modo, la puerta del frigorífico se abrirá de nuevo sesenta minutos justo después de que Sadorski entrase, está convencido. No más de una hora, ha decretado el gran jefe, eventualmente, algo menos… Donde hay vida hay esperanza. El policía se activa de nuevo. Con el cerebro vacío, salvo por la certidumbre de que su encarcelamiento no superará el límite fijado. ¡Sin eso se volvería loco! Reunir su valor, sus fuerzas, moverse, calentarse. Olvidar que está encerrado. Despreciar la tos, el resquemor de los bronquios y los cardenales, el cansancio, las ampollas, los estornudos, los mocos que se pegan a los labios, a la barbilla… Correr en medio de ese aire escaso, insalubre, glacial, mover las piernas como los pistones de un motor de automóvil. Los pistones que suben y bajan sin rechinar. Porque los pistones nunca rechinan. Los pistones nadan, se mueven en el aceite, durante kilómetros, bajo el efecto de la explosión de la mezcla de gas comprimido y encendido por la chispa de la bujía. Suben, bajan. Suben, bajan. Por dentro están huecos para reducir el peso. Sus gargantas están talladas para recibir los segmentos, hechos de hierro fundido, quebradizo. Los segmentos garantizan la estanqueidad. Sadorski resopla, uno, dos, uno, dos. Las bielas transmiten los movimientos de los pistones al cigüeñal. El frote recalienta las piezas. Un poco de calor, calor para luchar contra el frío terrible de su prisión. De su ataúd helado… El cigüeñal recibe los impulsos de los pistones. Uno, dos, uno dos. No, más bien uno, tres, cuatro, dos, porque ya se trata de un motor de cuatro cilindros. Las explosiones se producen por separado y ni siquiera en su orden numérico de forma que los tiempos motores se distribuyen en una vuelta completa del cigüeñal. De ahí el desfase de los muñones sobre los que se estrechan las cabezas de las bielas. Sadorski resopla mientras corre. Enumera en voz alta los modelos de las poderosas máquinas que ha visto estos últimos días. Citroën negro tracción delantera… Delage D6-70 descapotable azul… Bentley blanco… El Bentley blanco de Lafont. Blanco como la nieve. Las drogas. La morfina. ¿Qué dijo Monsieur Henri? Sí, que las dos, Marguerite y Yolande eran unas drogadictas. No eran judías, ni comunistas, solo drogadictas… Los agujeros en los brazos morados de Marguerite, en el depósito. Extraída de su frigorífico forense. Los minúsculos agujeros de los pinchazos… En ambos brazos. Dos. Dos hermanas. Dos sobrinos. Marguerite, Yolande, Raymond y… ¿cómo se llama? Paul. Paul Clayet. Paul y Raymond Clayet. Dos hermanitos. Dos tipos de la Gestapo. La Gestapo francesa. La Gessetapo… El servicio Lauriston. La carrelingue. Nada que ver con la carlinga de un avión: la palabra viene de carre, en argot la cantidad mínima requerida para entrar en una partida de póker. Es el sinónimo, entre los jugadores, de «sótano». En otras palabras: «la dirección adecuada, el buen refugio y la gran vida». Ganar toneladas de pasta por integrarse en la banda de Monsieur Henri. Una banda proteutona. Y dos hermanas proalemanas. ¡Evidentemente! Tan evidente como que dos y dos son cuatro. ¡Dios los cría y ellos se juntan! El número 93 de Lauriston y el número 69 de la avenida Kléber. Ambos edificios deben estar a menos de cincuenta metros de distancia uno del otro…

—Míreme, señorita Metzger, el sábado 4 de abril, por la tarde, ¿cómo encontró a su hermana?

—¿Perdón?

—No sé, ¿nerviosa, alegre, charlatana, reservada?… ¿O tal vez inquieta?… ¿Tenía miedo de alguien?

—Me pareció más bien excitada.

—¿Excitada?

—Había un hombre… que Marguerite acababa de conocer. Ella decía que quería seducirla. Y gastaba mucho dinero. Mi hermanita iba a salir con él aquella noche… A un restaurante…

—¿Cómo se llama él?

—¡Y yo qué sé! ¡Si lo supiera, los alemanes lo habrían interrogado hace mucho tiempo! ¿Por qué me hace todas esas preguntas?…

¡Mentirosa! ¡Sucia mentirosa!

Henri Chamberlin, alias Lafont, alias Monsieur Henri. El ladrón, el matón, el jefe de los torturadores. El huérfano de padre a los once años, que saciaba su hambre en los cubos de basura, el chiquillo de la casa de rehabilitación vigilada de Villeneuve-sur-Lot, evadido de la cárcel, del campo de internamiento en el 40, convertido en jefazo, a quien los alemanes han ofrecido las llaves de Fresnes para liberar a los criminales. El futuro prefecto de policía, el bandido más poderoso de la capital, el Patrón y —en el sentido que la palabra tiene en el hampa— el Hombre, a despecho de su ridícula voz aguda. Y hoy Sadorski lo ha escuchado decir la verdad, sin quererlo, sin darle la menor importancia:

¿Se imaginan? ¿Mis sobrinos saliendo con rojas?

Verá, yo conozco a esos angelitos. Cenaban en Alexis. ¡No había nada más proalemán que ellas!

Si Paul y Raymond vuelven a pasar esta noche lo interrogarán en mi lugar en el baño. Es asunto suyo.

Es asunto suyo.

Las chicas cenaban en el Alexis. Sí, Alexis Pierlovisi, un corso agente del SD. Un buen y recoleto lugar en la calle de Notre-Dame-de-Lorette. El restaurante pintoresco del Montmartre al que iban todos. Colaboradores, chulos, políticos, oficiales de las SS, gestapistas franceses. El jefe de la Carlingue, Henri Lafont. Y Georges Bonnet, Doriot, Carbuccia, Luchaire, el Dr. Knochen, el general Thomas, Carbone y Spirito, gánsteres de Marsella… Y, para terminar, y no por mucho tiempo, dos pequeñas putitas menores de edad, de dieciséis y veinte años, dos hermanas, encantadas, halagadas, excitadas por cenar en ese ambiente desenfadado, con dos hermanos. Sus amantes, sus proxenetas. Sus gestapistas titulados. Los sobrinos del Gran Patrón. La familia.

¿Con quién salió Marguerite Metzger a cenar, enguantada, ensombrerada, peripuesta, aquella fatídica noche de ese sábado 4 de abril?

¡Con Paul Clayet!

Sadorski derrapa, se escurre, pierde el equilibrio mientras blasfema.

Cae hacia atrás, se golpea los riñones, el codo, el cráneo. Al caer pierde el sombrero. Lo busca a tientas en la oscuridad, mientras intenta levantarse, suelta blasfemias, insultos. Las palmas de las manos mojadas le huelen a orina. Vuelve a maldecir.

Paul Clayet es a quien busca. Sí, pero ¿qué saca sabiéndolo? Sadorski no está en condiciones de interrogar al sospechoso en su despacho de la Cité. Al contrario. Si esta noche Paul y su hermanito Raymond vuelven a la Carlingue, serán ellos quienes tendrán el privilegio de hacerlo. Aquí, en el sótano, o en el agua helada de la bañera. «Raymond la tiene tomada con este madero…» de creer a Dédé la Vaca. Y en su entorno no faltan tipos duros ni viciosos para echarle una mano.

La angustia, el frío y la falta de aire le oprimen el pecho. Sadorski se ha puesto de pie, con la cabeza descubierta, pero ya no consigue hacer su gimnasia. No tardará en asfixiarse. No tenía que haberse movido tanto ni haber consumido tanto oxígeno. El sistema especial de aireación es defectuoso. Tal vez lo han hecho a propósito. Un refinamiento complementario de tortura. Los escalofríos son incontrolables. La nariz le moquea constantemente. La secreción se mezcla con la baba que le moja la barbilla, bajo el labio inferior colgante. El inspector de los RG de la prefectura de policía de París se está convirtiendo en un deshecho humano. Sus esfuerzos son inútiles. Va a reventar, chapoteando en su orina, va a morirse congelado. Lo han olvidado en las profundidades del frigorífico. Sadorski cae de rodillas, inclinado hacia delante pone su cabeza contra el tabique escarchado. Las lágrimas le caen por las mejillas. Es peor que en Berlín. Morir aquí, a manos de franceses… de compatriotas, que además sirven al mismo jefe que él, a los teutones. Esos teutones que se han convertido en los amos de todo el mundo. ¿Para qué andarse con rodeos, para qué hacerse el listo? ¿Intentar engañarlos como ha hecho Louisille? Ellos son los más fuertes. Nosotros nos arrastramos delante de ellos. Les lamemos las botas, les ponemos el culo, mendigamos sus favores muertos de miedo en cuanto empiezan a chillar. Porque casi siempre lo hacen. Chillan sus órdenes. Schnell, schnell, Schweinen Französichen! ¡Más deprisa, más deprisa, cochinos franceses! ¡Escupid vuestro dinero, mead vuestra sangre, dadnos a vuestras chicas! Gonitas francesas… gonita ropa interior… Sadorski solloza al pensar en su Yvette. Yvette, Yvette… ¿Cómo has podido hacer eso? Permitir que ese nazi rubio te mancillara, eyaculara su semen germánico entre tus muslos… Dejar que su pinga teutona entrase en tu tierna carne que es, o era, mi territorio… Mi refugio sagrado, para mí, tu Léon, tu pichoncito, tu poli querido… Sadorski llora mientras repite esos apodos ridículos y conmovedores que son su alegría, sus secretos… que eran su alegría, sus secretos. También estaban los jueguecitos… Yvette, riñéndole mientras le ordenaba: «¡Te prohíbo que goces… golfillo, te prohíbo que goces…!». Y el cañón de la pistola contra su sien… las muñecas atadas… la orina de mujer —el chaparrón restaurador, la lluvia de oro— regando su rostro… Dios mío, ¿se lo habrá contado a Albers? «Mi marido es un poco especial… si supieras las cosas que me pide…». Las palabras, los ritos… ¡Qué vergüenza! ¿Pero cómo será posible que todo eso ya no exista? ¿Que esa intimidad haya sido violada, aniquilada, pateada por los talones del conquistador?… Es demasiado innoble, demasiado insoportable…

Cada vez pierde más la conciencia. Ya solo existen los violentos temblores de frío, de pena, de humillación Se refugia en esos temblores. Ya no lucha, como esos soldados del Imperio que se dormían enterrados en la nieve rusa. Su tatarabuelo conoció la retirada de Moscú. Y regresó a Sfax desde el otro lado del mediterráneo para construir ahí con sus propias manos la granja familiar. De niño, Sadorski oía con un interés apasionado lo relatos de las guerras napoleónicas. Ahora, tal vez les toque a los teutones morir allá… Justo castigo. Extraña repetición de la historia militar. Pero él no estará ahí para verlo… De manera extraña, el frío parece menos molesto. Es la sensibilidad que disminuye. Su espíritu flota, navega, se aleja de todos esos problemas. Yvette follada por el de la Gestapo… la pequeña Julie completamente sola en el entresuelo registrado… Thérèse perdida y reaparecida… si es que era ella a la que vio en el metro… Yolande Metzger secuestrada por los maleantes corsos… Su hermana pequeña, tiesa en su ataúd del depósito de cadáveres, con el rostro agujereado por las balas… Se había jurado a sí mismo que encontraría a ese tipo y le hundiría la cara a martillazos… qué le vamos a hacer… hay que olvidar… renunciar… Su cansancio es enorme. La vida lo ha traicionado, a él, a Léon Sadorski, el funcionario, francés, honrado, desarmado, lo han insultado, maltratado, lo han llamado mastuerzo y tipejo. Jodida vida de mierda, como diría Lafont. ¿Pero qué le importa? ¿Qué sentido puede tener todo eso? Porque esta noche ha llegado por fin el momento de dormir.

La luz en los ojos lo deslumbra. El frigorífico ha vuelto a encenderse. La puerta está abierta de par en par. Sadorski parpadea deslumbrado, despavorido. Oye unas risas.

Unas manos lo recogen, lo levantan, lo arrancan de su habitación polar. Le hablan unas voces arrabaleras, guasonas, algunas en argot con acento del Midi. Alguien le alarga un vaso. Es ron, ambarino, con un alto contenido de alcohol, el ardor le invade la garganta y baja al esófago. Sadorski tose y los tipos que le rodean se echan a reír, se burlan de su impermeable, del pantalón empapado de pis. Lo obligan a vaciar el vaso hasta la última gota. Le golpean la espalda. Le indican que la piel se le ha puesto azul.

—Paul y Raymond están arriba, pobre…

Es la voz de Jeannot.

Lo peor está, pues, por venir.

Sadorski quiere preguntar algo, pero se le ha paralizado la garganta, las palabras se niegan a salir de sus labios.

Intenta distinguir al resto de los bandidos. Frédo el Terror de la Trena, Armand el Loco, Bill el Gordo, llamado el Mamut… y Riri el Americano. Y luego otros dos a los que nunca ha visto. Está lleno de gente, se pisotean, fuman, charlan en la bodega y el pasillo, bajo la luz difusa de las bombillas enrejadas. No ve a Dédé la Vaca.

—El patrón ha telefoneado —informa Riri el Americano.

—¡Vaya, desde el Tour d’Argent! —añade Jeannot con un matiz respetuoso a pesar de su acento a lo Fernandel, que lo hace menos serio.

—¡Ah! ¿Y qué ha dicho? —pregunta Sadorski con una voz rota y ronca.

—Hay contraorden —responde Frédo, un tipo alto y flaco, con cuello de tortuga, mandíbula prominente, nariz larga y abollada, ojos pálidos que al sonreír lanzan inquietantes destellos—. Te viene a buscar un coche…

Esta información ha sido formulada con un curioso acento entre belga y de Niza. Por su parte, Jeannot aclara:

—Un coche allemanedeu.

El inspector no entiende nada. ¿Gente de la Sipo-SD? ¿En plena noche? Desde luego no será para llevarle al despacho de enlace con la prefectura… ¿A Saussaies, entonces? ¿Para recuperar la entrevista fallida esta tarde en Boemelburg? Pero por lo que ha oído, en los antiguos locales de Seguridad Nacional también torturan. Utilizan el mobiliario de las salas de baño, ayudándose con la electricidad. Sadorski sigue temblando y los truhanes insisten en masajearlo.

Una silueta aparece en el pasillo. Es Dédé la Vaca. Bromea:

—Los sobrinos están arriba con Engel, Haré y Nariz de Brasa. Raymond está que trina. Quiere desollar al madero después de hacerlo cantar. ¿Lo has pillado, polizonte? Ha decidido limarte los dientes hasta los nervios, arrancarte las uñas, recortarte la planta de los pies con una hoja de afeitar y luego echar sal. Bicause acaba de encontrar a su mocita acomatada en el hospital, con el careto al revés después del trabajito de los corsos… Según los médicos ya no podrá follar si no es apagando todas las lámparas de la cama.

—A mí no me importaría encargarme de este sujeto —comenta Frédo el Terror de la Trena, con una sonrisa hasta las orejas y a mirada encendida—. A los duros me los largáis a mí y les aplasto los dedos. Conmigo es «¡habla o revienta!», ¿verdad, madero? De todos modos, revientas después. Pero sufres menos… esa es la ventaja.

—Ni lo pienses, Frédo —se interpone el Mamut con autoridad de truhan avezado—. ¿Quieres que te descuarticen? Si el patrón ha ordenado que se lo larguemos a los Fritz, lo largamos a los Fritz.

—La carroza del Señor de la Pasma está esperando —confirma Dédé. Con chófer uniformado y todo lo demás. Heil Hitler.

Agarra a Sadorski por el brazo ya sin su manta, lo ayuda a caminar por el pasillo entre las puertas de celosía. Riri el Americano le coloca sobre la cabeza el sombrero que ha recogido en el frigorífico. Jeannot se reúne con ellos y le da al inspector una pequeña automática plateada sujetándola por el cañón. Es la Ruby de Maria Pikkel.

—Tenga, se la he limpiado, engrasado; lo necesitaba, señor Sadorski, y usted también —se muere de risa—. Se la he llenado con cartuchos 7,65. Y uno en la culata. Solo tiene que disparar, pero, ojo, ¡no a los alemanes! Excepto si alguno le faltara al respeto…

El moreno vuelve a despepitarse. Su prisionero, sorprendido, se lo agradece por dentro. Mete el arma en el bolsillo del impermeable. Cuando el grupo llega al rellano del vestíbulo perfumado por las dalias, las rosas y las orquídeas, entre los retratos del canciller y su ministro, se oyen voces en el primer piso detrás de las puertas cerradas del despacho. Dédé empuja a Sadorski hacia la salida. El policía se pregunta qué le habrá pasado a Yolande Metzger. ¿Habrá terminado de verdad en el hospital tras su percance con los corsos? «Acomatada» debe querer decir herida de gravedad. ¿La habrá visto ahí Raymond Clayet? ¿La habrán hecho hablar sus raptores? No tiene mucho tiempo para pensar: un Citroën negro de tracción delantera espera aparcado frente a las escaleras, bajo el halo azulado del farol repintado por la defensa pasiva. Un joven suboficial SS, que fuma un cigarrillo junto al vehículo, saluda educadamente al hombre al que ha ido a buscar.

—¿Señor Sadorski? Encantado. Ayudante Schertel von Burtenbach. Es algo tarde pero aún tenemos trabajo. Bitte. Siéntese, se lo ruego.

El chófer también es un teutón uniformado. Sadorski se sienta en la banqueta, seguido por el tal von Burtenbach. Cree recordar que Yolande lo había citado entre los interrogadores alemanes que investigaban el asesinato de su hermana. El Citroën arranca con suavidad, sube por Lauriston con prudencia. Sus faros azules barren el intervalo de oscuridad entre los halos distantes de los faroles. Sadorski pregunta:

—¿Supongo que me llevan a la calle Saussaies?

El suboficial lanza una risita.

—Oh, no, en absoluto. Mis órdenes son las de dirigirme de inmediato al bulevar Flandrin.

30

LOS EXTERMINADORES DE DRAGONES

El coche se desliza pausadamente entre un dédalo de calles estrechas y vacías. Sadorski consulta su reloj bajo la débil luz de la bombilla de la cabina. Han pasado veinte minutos de la medianoche: el toque de queda está en vigor desde hace bastante tiempo. Reconoce la calle Sablons donde está su dentista, el doctor Roucaud, que también es el dentista de Yvette. El chófer parece estar un poco perdido. Gira por la avenida Henri Martin y recupera el camino. Pasado el metro Rue de la Pompe —de dónde salió Goloubine el día anterior cuando el inspector lo seguía rumbo a casa de la condesa Mathilde Ostnitska— perciben un revuelo en torno a un camión militar alemán aparcado bajo los árboles ante una casa burguesa con las ventanas tapadas como todas las demás por las cortinas del blackout. En el tercer piso se ven los rayos de una luz amarillenta. Cada vez se oyen con mayor claridad las exclamaciones y los gritos.

Dos soldados, rodeados de gestapistas de paisano, arrastran sin delicadeza a una mujer joven de largos cabellos revueltos, mientras otros feldgrau sacan cajas de la entrada iluminada del edificio y las cargan en la trasera del camión, bajo el toldo. Las cajas parecen pesadas. Sadorski se pregunta: ¿serán documentos, armas, municiones? Los teutones han caído sobre un importante escondite terrorista… Se vuelve, ve a la mujer empujada sin miramientos dentro de otro vehículo de tracción alemán. La prisionera parece guapa, por lo poco que puede verse de su cara lívida a la luz de los faros, de las linternas de los militares y del todavía iluminado vestíbulo a sus espaldas. Un vestíbulo al que tardará en volver. Se le viene un duro interrogatorio. En Saussaies, en la avenida Foch o en donde sea. Los locales de los servicios de represión no faltan. El policía francés deja volar su imaginación. Para empezar, unos hombres en mangas de camisa obligan a la disidente a arrodillarse sobre una regla triangular, mientras que un teutón se sube a sus hombros en medio de las risas. Después la cuelgan, con los brazos hacia atrás, hasta que se desmaye. Los SS la golpean con los pies, los puños y el látigo. La reaniman echándole un cubo de agua cada vez que pierde el conocimiento. Le atan los tobillos con un alambre, su torturador pasea con delicadeza otro alambre por las partes más sensibles del cuerpo. Le han desgarrado el camisón. El alambre toca la punta del pezón, chisporrotea, la chica aúlla, relincha de manera ridícula. La insultan en francés con acento alemán. Sadorski, a pesar de su estado miserable, de sus ropas arrugadas que huelen a orina, de su nariz chorreante, tiene una erección. El ayudante no se da cuenta de nada. Tararea una melodía mientras teclea los dedos sobre la rodilla derecha. Su vecino, que no sabe nada de música —excepto los himnos marciales: Le Chant du départ, Sambre et Meuse, ¡Maréchal nous voilà!— sería incapaz de discernir si esas notas, melodiosas y nostálgicas, eso sí lo percibe, son de Mozart, de Schubert o de Bach. Tal vez Julie lo sepa, y su madre por supuesto. A propósito, recuerda que pronto debería visitar a Bazziconi en la oficina de Extranjería y Asuntos Judíos. Pedirle que saque a Raissa Odwak del campo de Drancy. ¡Su pequeña Julie estará tan agradecida a su benefactor! Pero eso, naturalmente, siempre que la Gestapo la libere. El coche gira a la derecha por el bulevar Flandrin, da media vuelta a la altura de Dufrenoy y vuelve a inmovilizarse frente a los números impares, en el 11.

—Hemos llegado, señor Sadorski. El teniente nos espera.

El joven lo acompaña hasta la puerta, bajo la bandera con la cruz gamada. Un centinela da un taconazo. «¡Heil Hitler! ¡Heil Hitler!». Sadorski cree haber retrocedido semanas atrás, durante su estancia forzosa en el Alex. Suben a los pisos, donde se oye el teclear de las máquinas detrás de las paredes. En la Sección VI del bulevar Flandrin se trabaja de noche. Aquí también hay olor al sucedáneo de café y a cigarrillos de buena calidad, de aroma azucarado. Las estancias son menos vastas e impresionantes que las de la casa madre de Alexanderplatz. El ayudante llama a una puerta con timidez, respetuoso con la jerarquía.

—¡Herein! —gritan desde dentro.

Von Burtenbach empuja el batiente, da un taconazo en el umbral de la estancia, antes de ejecutar un saludo impecable.

—¡Herr Obersturmführer! Hier ist der Mann. ¡Heil Hitler!

Se borra para que pase Sadorski.

Un oficial SS cuadragenario, de porte distinguido, estilográfica en ristre, termina de rellenar la dirección de un sobre alargado color beige sobre un escritorio colmado de expedientes y carpetas de diferentes colores. Cuando se levanta, su huésped ve que es muy alto, más de 1,80, a pesar de estar algo encorvado. Tiene la frente ancha, algo huidiza, el pelo alisado, la tez clara y un bigotito castaño que le cubre el labio superior pero partido en dos. Un rostro muy elegante que recuerda a un mayor británico de las películas de guerra o de espionaje. El hombre habla francés casi sin acento.

—Siéntese, señor. He oído su nombre en diferentes ocasiones. Unas veces para mal y otras para bien. Espero que me dará usted el tiempo para formarme mi propia opinión.

Desconcertado, el inspector balbucea algunos agradecimientos, se excusa, se coloca con torpeza en el sillón que le han asignado frente al escritorio. El suboficial se ha marchado y cerró la puerta con cuidado. Se oyen una máquina de escribir y voces, masculinas y femeninas, en la habitación de al lado. El Obersturmführer se dirige a un armario de donde saca una botella de licor y dos vasos. Los llena hasta el borde.

—Vamos a beber, señor Sadorski. Por la victoria de Alemania.

El policía duda, levanta su vaso con una sonrisa forzada.

—Sí, mi teniente.

—Es un dry gin de la casa Booths. Una caja entregada por Anglo Spirits Imports & Co, calle Boudreau, en el distrito IX. La hemos descubierto en el fondo de la bodega al tomar posesión del lugar.

Beben. El alemán sonríe.

—Veo que no está usted muy entusiasmado. Bebamos por las mujeres, entonces. Por el amor…

—Sí, por el amor, mi teniente.

Beben una vez más. Sadorski se siente avergonzado por la suciedad de su ropa.

—Me llamo Roland Nosek. ¿Tal vez le suene?

Su invitado baja la cabeza. Recuerda, entre otras cosas, lo que le dijo el reportero del Petit Parisien en el bar de la calle Enghien: «¿Nosek? Un tipo encantador. Uno de los alemanes más civilizados. La subsección que dirige, el Referat N 1, se encarga de centralizar los informes sobre la sociedad francesa… Medios políticos, prensa, justicia, cultura, etc.».

Pero ese «tipo encantador», recuerda Sadorski, se encarga también de confiscar las investigaciones de la policía judicial. En particular la de la noche del 4 de abril 1942, en el ferrocarril cerca de Stains…

—Un periodista parisino me ha hablado muy bien de usted, mi teniente, Edmond Loiseau. Lo considera muy «civilizado»…

—Ah, sí, ese «pájaro raro»[54] que siempre encuentra todo formidable… para empezar sus propios artículos. Examante de mi colaboradora Hilde von Seckendorff, que a últimas fechas se acuesta con Lafoy, el director de Cinzano. Ya ve que sabemos muchas cosas en la Sección VI. También recibimos mucho correo. Informaciones. Denuncias. Incluso propuestas… Voy a acabar creyendo que los «boches» son de verdad populares entre los franceses. ¿Qué le parece a usted, señor Sadorski?

—A mi mujer le gustan mucho algunos alemanes, mi teniente. Demasiado, a mi entender. Yo me conformo con respetarlos. Hemos perdido la guerra. Es inútil darle vueltas a esto. Estoy convencido de que su nación puede enseñarnos muchas cosas, sobre todo en temas militares o policiales… En Berlín simpaticé con colegas del Alexanderplatz. Me invitaron a comer, me enseñaron palacios, exposiciones…

El oficial asiente sin manifestar gran interés.

—Estoy al corriente de ese viaje. Pero sobre las propuestas inesperadas y no pedidas que nos hacen, me gustaría leerle esta. Me parece, cómo diría yo… casi deliciosa. Acabo de responderla. Es un correo que hemos recibido de la sociedad Fotomatón.

Saca una hoja de papel de una carpeta.

—Escuche bien: «Querido señor comandante, etc., etc. Pensamos que reunir a ciertas categorías de individuos de raza judía en campos de concentración tendrá como consecuencia administrativa la creación de expedientes, fichas o tarjetas, etc.

»Como especialistas en materia de “identidad”, nos permitimos reclamar su atención sobre el interés de nuestras máquinas automáticas Fotomatón, que pueden llegar a fotografiar en una sola jornada de trabajo a miles de personas en seis posturas.

»Cuando se trata de fotografiar a mucha gente, desplazamos a donde sea a un operador con nuestras máquinas y es así como hemos realizado fotografías de identidad del personal de las principales fábricas francesas. También hemos realizado trabajos fotográficos en campos de trabajo y de prisioneros.

»Adjuntamos a la presente algunos ejemplares de series fotográficas obtenidas con nuestras máquinas Fotomatón. Como podrán comprobar, las fotos tienen una gran nitidez. Además, la calidad muy especial del papel no permite que se puedan retocar ni falsificar, y no experimenta alteración alguna.

»También encontrará un modelo de nuestro sistema patentado cuyo marco metálico, prácticamente indestructible, incluye un sistema de bloqueo de la fotografía que, al impedir que la tarjeta salga del marco, evita que se pueda falsificar. Para terminar, la tarjeta puede incluir todos los datos útiles para la identificación.

»La aplicación de nuestros procedimientos permite lograr un gran ahorro de tiempo y de dinero, etc.». Perdóneme, señor Sadorski, era un poco largo pero este documento dice mucho de nuestra naturaleza humana. Y sobre todo su conclusión: «ahorro de tiempo y dinero» —suspira—. Me temo que, en el futuro, cualquiera que sea el desarrollo de esta guerra, ese doble ahorro llegará a causar serios problemas. Para empezar, ¿para qué ganar tiempo? Al contrario, es mejor perderlo. Yo que pensaba que los franceses eran unos artistas en materia de perder el tiempo, de gozar de la vida… Por ejemplo, el otro día estaba yo irritándome de manera estúpida mientras esperaba un ascensor en las oficinas de la Continental. Llamaba con furia al timbre, golpeaba la puerta metálica. Llegó un hombrecito amarillo, un japonés, creo, que se puso a esperar a mi lado y miraba mis esfuerzos con ironía. Al final acabó diciéndome en mi lengua, que hablaba perfectamente: «Perdone, señor, pero tanto usted como yo somos el resultado de millones de años de evolución que nos han llevado a nuestra frágil y breve existencia. Pues bien, esa existencia, ¿por qué tiene tanta prisa en recorrerla?». ¿Verdad, señor Sadorski?

El interpelado lo mira sin comprender nada.

—No creo tener tanta prisa, mi teniente.

Nosek vuelve a sonreír, esta vez con condescendencia.

—Usted tal vez no, en efecto. Es un funcionario… Pero ¿qué le parece la propuesta de esa sociedad llamada Fotomatón? Dígame.

Sadorski estornuda. Se suena antes de responder.

—La considero útil. Cada vez tenemos más internamientos administrativos. Ese sistema de tarjetas especiales impresas y bloqueadas permitiría fichar de manera eficaz. Si viera usted, como yo, a todos esos judíos que lavan o hacen que les laven el sello de «judío» de su tarjeta.

Vacía su vaso. Ese alcohol es de tan buena calidad, si no mejor, que el ron que le dieron en los sótanos de la calle Lauriston. El teniente sirve una segunda ronda de dry gin. Cuando vuelve a hablar su amabilidad ha descendido algunos grados.

—He decidido ser franco con usted, señor Sadorski, puesto que es un excelente colaborador. —Ha subrayado esas palabras con algo de ironía—. Los recientísimos acuerdos entre el Reichsprotektor Heydrich y su nuevo jefe el señor Bousquet favorecen una alianza sincera entre nuestras policías. Voy pues a contarle, de modo a veces algo detallado, perdóneme, la extraña sucesión de acontecimientos que le han traído esta noche a mi despacho…

Nosek saca un paquete de cigarrillos, ofrece uno a su invitado antes de tomar el suyo y encender los dos. Se relaja en su sillón, suelta una bocanada de humo hacia el techo.

—En 1941, Jacques Doriot me presentó a un amigo suyo al que llamaremos señor X, que se ha incorporado al grupo de agentes que trabajan para mi sección. Este francés no es miembro oficial del PPF. Es un empresario que construyó una gran parte del puerto de Burdeos antes de la guerra. En la actualidad gana mucho dinero porque su empresa trabaja para la organización Todt, que emplea a centenares de obreros. Sus informes sobre las sesiones del Consejo de ministros de Vichy, adonde va a menudo, no carecen de interés. El representante de la sociedad del señor X en Toulon es François Méténier, conocido por sus relaciones con la Cagoule. Pero, por las explicaciones de Doriot y del propio señor X, he comprendido que mi nuevo agente había trabajado durante la drôle de guerre para los RG franceses, más en particular para un servicio especial meteorológico que proporciona observaciones diarias sobre Alemania al servicio encargado de elaborar los proyectos de ataques aéreos de los aliados contra el Reich. Mis ulteriores conversaciones con el señor X me han revelado que en aquella época colaboraba hombro a hombro con los ingleses y que tenían antenas comunes en Suiza. Poco importa. Pero, un día durante el otoño pasado, el hombre me dijo que conocía el sitio donde habrían ocultado documentos de gran valor para nosotros, que incluye un código secreto empleado por los meteorólogos ingleses. Aquello me interesaba, como comprenderá, porque la Sección VI se ocupa sobre todo de información y tal descubrimiento nos habría permitido ganar la jugada al Abwehr. Un equipo del Referat N 1, al que acompañó el señor X, se desplazó en coche al lugar indicado, un castillo en las afueras de Burdeos. Ahí se encontró, en efecto, una caja enterrada con documentos, pero también grandes montones de opio, de los que mi informante no había dicho nada. Los documentos llegados a París tampoco nos dijeron nada. Hice venir a un especialista de la Sección VI del RSHA de Berlín. Comprobó que no había ningún código entre esos papeles, y que los demás documentos solo eran antiguas notas del trabajo diario de ese servicio meteorológica sobre Alemania. El tiempo que hacía en nuestro país en 1939-1940, ¡muy interesante! —resopla con desprecio—. Yo estaba muy decepcionado, a pesar de la insistencia del señor X en pretender que la codificación de los documentos era una información de la mayor importancia, que el experto de Berlín no estaba lo suficientemente cualificado, etc. Comencé a sospechar que el francés había montado toda la empresa para recuperar el opio con fines personales. Lo comprobé al enterarme de que el jefe del Servicio Nacional de Meteorología, un tal coronel Wehrlé, ¡era el mayor fumador de opio de todo el servicio! —se echa a reír, su huésped sonríe—. En una palabra, para vengarme confisqué la droga y a X le dejé solo una minúscula cantidad. Una propina, en cierto modo.

—¿Lo ha fumado alguna vez, mi teniente?

—Lo he intentado una o dos veces. Al principio da náuseas. No me gustó demasiado. De todos modos, pensé que esas decenas de kilos de opio caídas por azar en nuestras manos podían servir para otra cosa: para abastecer a ciertos elementos de la buena sociedad parisina, convertirnos en sus proveedores oficiales y, aprovechando su drogadicción o haciéndolos cantar bajo la amenaza de revelar sus costumbres traviesas, reclutarlos para convertirlos en excelentes informadores y colaboradores a nuestro sueldo… Nuestros contactos con los traficantes profesionales de cocaína, con quienes practicamos entonces intercambios, nos permitirían también obtener listas de toxicómanos, es decir, una mina de informadores en potencia. Ya lo sé, todo lo que le acabo de contarle traduce un cálculo algo cínico, pero estamos en guerra. Tal vez no me encuentre usted un hitleriano modelo, señor Sadorski, pero soy un patriota. Como usted, creo. He leído copias de algunos elementos de su expediente. Recordará usted, sin duda, a cierto Stanislaw Ostnitski…

El inspector levanta la cabeza. ¡Otra vez el polaco! Para ser francos…

—Su exinformante Ostnitski, lo sepa usted o no, y esto ya no tiene además importancia alguna, estaba empleado por nuestras oficinas de propaganda nacionalsocialistas desde 1933. Fue enviado a Viena en 1936 como agente de la Gestapo. Cuando nos encontramos con él en Francia, en junio de 1940, aún trabajaba para nosotros. Era un agente doble de dudosa fiabilidad, pero la Ocupación representaba para él la oportunidad de ganar mucho dinero en los medios de la colaboración económica. Se había librado de su antigua amante, que ahora sospechamos estaba liada con los bolcheviques. En la primavera de 1941, Ostnitski conoció a una guapa y rica divorciada, nacida en Turín, que posee un vasto apartamento en la avenida de Malakoff. Frecuenta a los oficiales alemanes desde que empezó la Ocupación. Ordené a Ostnitski que la sedujera, se instalara en su casa y la iniciara en los placeres del opio. La verdad es que ya los había probado. Pero mi plan funcionó más allá de toda esperanza. El piso de la avenida de Malakoff se ha convertido en el epicentro del tráfico de drogas del distrito XVI. De nuestro tráfico…

El teniente apaga con cuidado su cigarrillo en el cenicero.

—Sin embargo, había algo que me inquietaba, señor Sadorski. La rivalidad entre traficantes. Temía que otros, movidos por el señuelo de la ganancia, se apoderaran de nuestros contingentes o agredieran a nuestros repartidores. Mientras tanto, yo le puse a nuestra pequeña empresa un nombre y una razón social. La «Sociedad Beowulf».

Sadorski lanza un gruñido. Nosek frunce las cejas.

—¿Le dice algo? Sí, claro, el billete de metro que encontró el Dr. Paul durante la autopsia… Sé que fue al depósito de cadáveres. Ah, Beowulf… Es una idea de mi secretario, el ayudante en jefe Fromes. La leyenda nórdica. El exterminador de dragones. Hundiremos la espada de la droga en la garganta de nuestros sucesivos adversarios. El dragón gaullista, el dragón rojo, el dragón judío angloamericano… La imagen no funciona del todo, pero qué importa. Necesitábamos un nombre. Y un número de teléfono para que nuestros repartidores, mejor dicho, repartidoras, se pudieran informar sobre donde recoger los paquetes.

El policía empieza a comprender. El otro prosigue con aire satisfecho:

—Ante todo queríamos personas poco sospechosas. Mujeres muy jóvenes, bien situadas, no putas de Pigalle, ni falsas condesas o marquesas, como hay tantas ahora y con las que no se podría contar porque son demasiado fantasiosas y corruptibles. Encontramos lo que buscábamos gracias a un intérprete alsaciano que trabajaba con nosotros, domiciliado en el mismo distrito que Irène Blachère. Dos chicas, digamos que fáciles, que tenían relaciones muy privilegiadas con el ocupante uniformado… Habíamos oído hablar de ellas por algunos camaradas de diferentes servicios de la Wehrmacht o de la Sipo-SD. Mandé al barrio de l’Étoile al suboficial que lo ha traído esta noche, así como a mi chófer personal. El ayudante von Burtenbach y el ayudante Bourjau son unos chicos más bien guapos y no les costó nada convencer a las hermanas, Yolande y Marguerite, para que aceptaran ese nuevo trabajo. Una actividad ni demasiado fatigosa, ni peligrosa —al menos eso creía yo—, bien remunerada y que las haría conocer a estrellas de cine, de la Ópera… Otra ventaja era que esas chicas conocían a muchísimos soldados, gracias a sus relaciones sexuales en el inmueble de la avenida Kléber y en los hoteles del barrio. Dándoles a entender que podían proporcionarles opio o morfina, anotaban los nombres de los hombres que se drogaban y nos los comunicaban, lo que ha permitido hacer un poco de limpieza en la Wehrmacht. El ejército tiene un problema con la adicción a las drogas debido a la pervitina, una metanfetamina fabricada por nuestra firma farmacéutica Temmler. Este medicamento provoca una euforia y un fuerte estímulo mental. Durante la campaña de Francia se distribuyeron treinta y cinco millones de dosis entre nuestros soldados de infantería y nuestros pilotos. En nuestras unidades llaman a esos comprimidos Panzerschokolade, tabletas Stuka, o también píldoras Goering. A mediados de 1941 solo se podía conseguir pervitina con receta. Pero nuestros generales siguieron dándoselas a las tropas sin discreción.

Suspira.

—Al principio, la Sociedad Beowulf funcionó muy bien. Las chicas Metzger eran perfectas. Estábamos cubiertos por el general Thomas, que cuando nuestra reserva de opio empezaba a agotarse nos proporcionaba —sin informar a la dirección parisina de la Gestapo— grandes cantidades de morfina a través de los organismos sanitarios del ejército, procedentes de los laboratorios del Reich. Pero luego las cosas empezaron a estropearse. A finales del febrero, Ostnitski fue detenido por la Sección IV y transferido de inmediato a Alemania sin que yo pudiese hablar con él antes…, Lo pillaron por un asunto estúpido, del que otra vez fue responsable mi agente, el señor X, al menos en parte: él y el polaco, que llevaban un gran tren de vida, desviaban dinero de la organización Todt. Esta comprobó importantes irregularidades en las cuentas de la empresa del francés y exigió el reembolso de una suma de dos o tres millones de francos. Desesperado, el agente X se dirigió a mí para solicitar ayuda a mi sección de la Gestapo. Tuvimos algunas conversaciones con los jefes competentes de la organización Todt y pudimos cerrar el asunto de manera que el señor X pagara su deuda mes a mes al tiempo que seguía trabajando para ellos, con mayores responsabilidades y multiplicando sus beneficios, lo que le ayudaría a efectuar la devolución del desvío. Pero como hacía falta un culpable, la Gestapo se echó sobre Ostnitski. Yo no podía decir nada porque la operación Beowulf era confidencial. Solo mi superior, el general Thomas, que luego fue reclamado a Berlín, estaba al corriente. Y mis relaciones con el Dr. Knochen, en la Sección IV, son espantosas. Tuve que hacer cruz y raya sobre el polaco. Su amante, que se hacía llamar «condesa Mathilde Ostnitska», aseguró el relevo muy convenientemente. Pero el pasado mes de abril la más joven de nuestras dos «repartidoras», Marguerite, desapareció a su vez. Me informaron de inmediato y me encargué de la investigación. Sin grandes resultados. Interrogamos a algunos militares alemanes, así como a Yolande, que pretendió no saber nada. Desde entonces, la vigilé con discreción. El miércoles por la mañana no se presentó a su trabajo en Asuntos Judíos. El empleado de recepción nos dijo que el día anterior un inspector de los RG se había interesado por ella y la siguió cuando salió de las oficinas. Nuestros agentes del cuartel de la Cité se enteraron de que habían llevado al hospital a la señorita Metzger tras encontrarse mal durante un interrogatorio. ¿Por qué la detuvo, señor Sadorski?

La pregunta se hizo a bocajarro, sorprendiendo al interpelado que responde tras un breve lapso de reflexión:

—Ya me lo han preguntado esta tarde en el despacho de Monsieur Henri. Pues bien, yo sospechaba, por un informe de los RG… Primero creí que las chicas eran judías… por el apellido, Metzger. Luego me dije que podían ser comunistas… y preparar un atentado contra algún oficial superior alemán…

Nosek se ríe.

—¿Ellas? ¿Judías? ¿Comunistas?… Pero bueno. Me decepciona. Estoy siendo sincero con usted, señor Sadorski, espero que se comporte del mismo modo conmigo. Busco al asesino de Marguerite Metzger. ¿Usted no?

—Sí, claro, mi teniente. Pero mi investigación patina… Yolande Metzger no me ha revelado nada positivo. Sospecho que sabe mucho más de lo que dice… pero le dio esa crisis epiléptica y tuvimos que interrumpir el interrogatorio.

El oficial enciende un nuevo cigarrillo sin ofrecerle ninguno al francés.

—Ya veo. De hecho, ha sido su iniciativa la que me ha empujado a actuar. Pensé que había puesto usted el dedo sobre algún elemento que se nos había escapado… Entonces ordené a nuestro equipo corso que trajeran a la chica aquí, al bulevar Flandrin. Y que la interrogaran, esta vez en serio. Ejecutaron mis órdenes. No estoy contento con el resultado. Pero el azar hace bien las cosas: esta noche yo cenaba en la Tour d’Argent precisamente con Lafont y Dita Parlo. Una actriz maravillosa, muy emotiva. De seguro la habrá usted visto en La gran ilusión. Ella me contó que habían llegado tarde al restaurante por culpa de un policía francés que Lafont había convocado en su despacho. El jefe de nuestro servicio en Lauriston está muy orgulloso de que la policía francesa coma en su mano… luego completó la historia en pocas palabras y comprendí que el policía se trataba de usted. De inmediato pedí que lo transfirieran aquí, a la Sección VI para un interrogatorio complementario. Lafont adora hacer favores a los alemanes. Es su manera de obtener cosas de nosotros a cambio. Así es como ha llegado usted a nuestro despacho, señor Sadorski.

—¿Qué quiere usted de mí, mi teniente?

—Que colabore en mi investigación. Se lo he dicho, creo en las buenas relaciones entre nuestros servicios de policía o de información. Todo lo necesario para conseguir la mejor eficacia. Para empezar, le sugiero que lea el informe del nuevo interrogatorio de Yolande Metzger. Ha sido transcrito por la señorita Schäfer, que asiste al señor Amend en diferentes asuntos. Esta secretaria ha demostrado tener una gran sangre fría. Este es el documento. Está redactado en francés, por supuesto.

Nosek hojea el contenido de una carpeta, selecciona dos hojas mecanografiadas.

—Los pasajes interesantes se encuentran aquí. «P» corresponde a las preguntas de uno de nuestros agentes corsos, «R» a las respuestas de la chica Metzger. Si ve usted algo que quiera comentarme…

El inspector coge las hojas y empieza a leer.

P. —Repito. ¿Con quién salió tu hermanita el 4 de abril?

R. —Le digo que no sé nada… Tenga piedad… Me hace demasiado daño…

P. —Podemos hacerte todavía más daño. ¿Con quién salió tu hermanita?

R. —No sé nada…

(Golpes).

P. —¿Quieres más?

R. —Tenga piedad…

P. —¿Con quién?

(Ella llora).

P. —¿Quieres que pasemos a la otra mano?

R. —¡Piedad! Pare…

(Golpes en los dedos).

P. —Ya no podrás currar en Asuntos Judíos… Hace falta tener dedos para teclear cartas…

(Golpes; grita).

P. —¿Con quién salió? ¿Con quién? (Insultos).

R. —Yo… yo… mis dedos…

P. —(Grita) ¿Con quién?

(Ella llora).

P. —¿Con quién? Ya solo tienes tres dedos…

R. —¡Pare! Voy a hablar…

P. —¿Con quién pues?

R. —Tenía cita… con dos personas… Me duele demasiado, Véndenme las manos… ¡Paren la sangre! Hay sangre por todas partes…

(Llora).

P. —Después. ¿Quiénes eran esas dos personas?

R. —Me duele.

(Bofetadas).

P. —¿Quién era?

R. —Había un ruso… No sé su nombre…

(Bofetadas).

R. —¡Le juro que no lo sé! Yo… Yo solo conocía su número de teléfono…

P. —Dilo…

R. —Lo he olvidado…

P. —¿Te estás riendo de nosotros?

(Bofetadas).

R. —Se lo juro… Mirabeau no sé qué… Me parece que ese señor trabajaba en los seguros… Escuché su número otra vez ayer con los policías…

P. —¿Vas a escupir ese número, puta de mierda?

(Golpes; ella llora).

R. —Ya no lo recuerdo… Oh, mi mano… ¡No! ¡No! Si lo recordara se lo diría… Oh, me gustaría recordarlo… (Llora).

(Golpes).

(Interrupción: la persona ha perdido el conocimiento).

P. —Si no sabes nada más sobre el ruso, entonces háblanos del otro…

R. —Ustedes… ustedes lo conocen. Se llama Paul Clayet…

P. —¿El sobrino de Monsieur Henri?

R. —Sí… Si él supiera que estoy aquí…

P. —Le importa un pito. (Risas).

R. —Cúrenme… Llévenme al hospital…

P. —¿Dónde conociste al ruso?

R. —En casa de la señora Ostnitska… Avenida de Malakoff…

P. —¿Cómo se llama?

R. —Ya se lo he dicho… lo he olvidado…

(Bofetadas).

P. —¿Cómo se llama?

R. —Llévenme al hospital… Me voy a morir… (llora).

P. —Vamos a acabar con tu mano si no dices su nombre…

R. —(Sollozos).

(Golpes).

R. —¡No lo sé! ¡No lo sé!

P. —¿Cómo se llama? Coño, es tu último dedo…

(Golpes).

R. —¡Golovine! ¡Se llama Golovine!

Sadorski frunce las cejas. Ha llegado al final de la segunda hoja.

—¿Y bien? —pregunta Nosek.

—Llegué, en parte, a las mismas conclusiones. Sospechaba de los hermanos Clayet. Yolande salía con el pequeño, Raymond. Los vi juntos la noche del lunes en la plaza de Clichy.

—Es un poco enojoso. No quiero tener problemas con la banda Lafont. Y los Clayet están protegidos por nuestra Sección IV. Un par de locos peligrosos, involucrados en no sé cuántos actos violentos, estafas, robos como falsos policías, etc. ¿Y ese asegurador ruso? Golovine, ¿le dice algo?

—Nada en absoluto —miente Sadorski—. Conocí antaño a un Goloubine, pero no puede ser él. Lo siento…

—No sabemos mucho más por el momento. Esos imbéciles han sido muy duros y la desdichada ha estado a punto de morir por las heridas. Se ahogaba en su propia sangre, se asustaron, no tenemos médico en nuestro servicio. Yo no había dado ni mucho menos órdenes de matarla.

—¿Qué ha hecho con Yolande Metzger?

—Los corsos la han tirado delante de un hospital, no sé cuál…

—Me gustará proseguir con su interrogatorio.

El alemán tuerce el gesto.

—Me asombraría que estuviera en condiciones de responderle.

Vacía su vaso de ginebra Se oye ruido en la habitación de al lado. Sadorski insiste:

—¿Me podría dar el nombre del hospital?

Nosek hace un gesto de impaciencia. Coloca su cigarrillo en equilibrio en el borde del cenicero, se levanta, abre la puerta que comunica con el despacho de al lado.

—Fräulein Rosine?

Sadorski también se ha levantado. Hay tres personas en la estancia. Sentada, ve a una secretaria vestida de «ratón gris»[55] que le da la espalda. Lleva los cabellos rizados de color castaño claro, bastante cortos. Una joven, muy alta, está de pie a su derecha: lleva un camisón blanco de manga larga. Tiene unos veinte años, es una chica guapísima, de mirada orgullosa y expresión furiosa. La melena le llega a los riñones. El policía francés identifica a la sospechosa que ha visto detener hace poco esa noche, en la avenida Henri-Martin, bajo los árboles.

Al fondo de la estancia, instalado en una mesa del despacho, un oficial teutón registra sus declaraciones en una enorme máquina de escribir. Ha dejado de teclear esperando la continuación.

—Fräulein Rosine! —repite el teniente Nosek—. In welches Spital haben die Korsen Fräulein Metzger gebracht?

La del traje gris se da la vuelta.

—Ich glaube, es war…

Sus ojos se quedan fijos en los de Sadorski. Interrumpe la frase. Lo mira, estupefacta.

Sadorski está aún más sorprendido que ella.

Es Thérèse Gerst.

31

LA MANDÍBULA DE ACERO

La secretaria se recupera. Responde a su superior:

—Ich glaube, das Rothschild Spital, Herr Obersturmführer.

—Danke.

El oficial que está detrás de la máquina pregunta algo en alemán a la rubia alta. Ella se vuelve para escupirle en la cara.

El alemán no reacciona. Se limita a sacar con tranquilidad un pañuelo y secarse el escupitajo con cuidado. Ordena a Fräulein Rosine que traduzca su pregunta al francés. Ella lo hace con una voz firme, parece haberse olvidado de Sadorski.

—¿Quiénes son sus contactos? Los individuos que le han dado las armas.

La rubia se inclina hacia ella y también la escupe en la cara.

Thérèse Gerst se levanta de golpe y le suelta una bofetada, seca y rápida.

—¡A mí nadie me escupe, señorita!

Se seca la saliva con el dorso de la mano y se vuelve a sentar con un ademán digno. Sadorski contempla la escena, completamente alucinado. Nosek sale al pasillo, llama a dos guardias. Se llevan a la resistente que sale de la estancia cantando La Marsellesa a pleno pulmón.

El teniente sacude la cabeza.

—Está loca de atar. Ya sabrán cómo ocuparse de ella en Saussaies. Este tipo de cosas no es nuestro trabajo habitual. Si me permite, señor Sadorski.

Lo vuelve a conducir a su despacho, cierra la puerta de comunicación.

—A Yolande la han llevado al hospital Rothschild. Está usted muy raro… ¿Lo ha afectado ese pequeño incidente?

—No, estoy acostumbrado. Es que he pasado muy malos ratos en Lauriston. Gracias por haberme sacado de allí, mi teniente.

—Por favor, mi gestión ha sido interesada.

—Sí, claro… De hecho, me parece que conozco a su secretaria de ahí al lado. He debido verla en Berlín, en abril… en las oficinas de la presidencia de la policía.

—¿La señorita Schäfer? Debe estar equivocado, trabaja en la Sección VI de París desde enero.

—¡Ah, bueno! La persona que yo conocí cojeaba ligeramente… por un accidente de coche.

Nosek lo mira con perplejidad.

—Rosine me dijo que se había roto una pierna mientras esquiaba el año pasado en Kitzbühel. También cojea un poco. Qué coincidencia…

Se encoge de hombros y se sienta.

—El ayudante en jefe Fromes y yo estamos muy contentos con ella. ¿Ha visto usted esa bofetada? Nervios de acero. Y, además, guapa. Le encuentro cierto parecido con Jany Holt… mi actriz favorita del cine francés. Todavía no he tenido el placer de conocerla. Muchas estrellas vienen a pedirme cosas, ya sabe… Tino Rossi, Mireille Balin, Danielle Darrieux… Yvette Lebon… y Maurice Chevalier, a cuya amante judía he protegido, Nita Raya. Una bailarina del Casino de París…

Nosek recupera su cigarrillo a medio consumir y da algunas caladas, sus ojos como perdidos en un sueño. Sadorski vuelve a su sitio delante del escritorio, hundido en sus pensamientos. ¿Qué puede estar urdiendo Thérèse en la Gestapo del bulevar Flandrin, disfrazada de «ratón gris», con ese nombre imposible de «Rosine Schäfer»? ¿O lo ha engañado un parecido asombroso? A veces ocurre. ¿Pero cojearían las dos? ¡Inverosímil! Nosek habla a la ligera:

—¿Sabe? Yo nací en Sajonia en una familia austriaca… No tengo nada de prusiano. Ni el ejército ni la policía me atraen. Mi padre murió en la guerra, en el frente de Italia, en las montañas. Está enterrado en Gorizia. Cuando yo era más joven quería trabajar en Francia, pero nunca pude encontrar un empleo que me lo permitiera. ¡Ha tenido que llegar la guerra! Sin embargo, he viajado mucho al extranjero… Mi mujer reside en Alemania. Aterricé en este servicio como un simple subteniente. Me gusta la vida parisina, las actividades de información me satisfacen mucho. Soy alguien del SD más que de la Gestapo… Espero que usted me ayude a descubrir la verdad, señor Sadorski. Téngame al corriente de su investigación… —Le da una tarjeta de visita—. Telefonéeme cuando quiera. Es usted bienvenido en la Sección VI. Kurt lo va a llevar a su casa en uno de nuestros coches, por el toque de queda. Creo que le vendrá bien un baño caliente. Ah, y ya que estamos…

Abre un cajón de la parte de arriba de su mesa y saca una invitación.

—Mañana por la tarde… quiero decir esta tarde, ya estamos a viernes… se inaugura la exposición de Arno Breker en la Orangerie. El «Miguel Ángel de la belleza aria»… incluso los policías debían conocerlo. El ministro Bonnard dará un discurso de presentación. Tengo cita con Jean Cocteau, uno de sus más brillantes autores dramáticos El año pasado me invitaron al estreno de su Máquina de escribir. Los periodistas colaboradores lo cubren de insultos por su descarada homosexualidad. Lo han llamado «locuela de los lechos de la tolerancia judeomasónica». Le recuerdan que el teatro no es un ejercicio de «onanismo de alta velocidad»… ¡Qué lástima! ¡Un germanófilo tan distinguido! Y uno de nuestros clientes, porque aprecia mucho el opio… No me malinterprete, iré a la Orangerie acompañado por la señorita Schäfer. Venga usted con su esposa. Las invitaciones son para dos personas…

De camino, Sadorski se vuelve hacia el ayudante von Burtenbach.

—Lléveme mejor al Hospital Rothschild. Es por la investigación. No se puede perder ni un segundo… No se preocupe, su teniente lo comprenderá.

El joven se inclina para dar el nuevo destino al chófer que protesta porque no conoce bien los barrios del este de París.

—Yo lo guiaré —propone el francés—. El distrito XII esta junto al mío.

—No se permiten las visitas en plena noche —observa el suboficial.

—Sí, pero la vigilancia de este hospital confiscado a los judíos la ejercen los inspectores de las diferentes secciones de las RG. Conozco a varios. El inspector principal Merdier dirige el servicio desde la prefectura y va una o dos veces por semana para asegurarse de que los judíos de Drancy no se evadan…

Durante el trayecto el Citroën es detenido por patrullas de la Feldgendarmerie. El ayudante exhibe su Ausweis, profiere insultos en alemán, los gendarmes se ponen firmes, balbucean excusas. Sadorski se adormece. El rostro asombrado de Thérèse lo obsesiona. ¿Estará la alsaciana en misión secreta en las oficinas de la Gestapo? El otro día, Eggenberger evocaba por teléfono justo ese tipo de situación. «Cuando el KPD entró en la clandestinidad en 1933 muchos comunistas alemanes se quedaron aquí, apalancados en los engranajes del Estado nacionalsocialista. ¡Los hay incluso en la Gestapo! Por fortuna, en niveles bastante subalternos. Los vamos desenmascarando poco a poco…». Thérèse Gerst —o Rosine Schäfer— ¿pertenece de verdad a la Orquesta Roja? En tal caso, la bofetada a la resistente, la aparente dureza de su comportamiento, forman parte del personaje que la infiltrada bolchevique se ha inventado para ganarse la confianza de sus superiores. Y, siempre en esos casos, ella o sus verdaderos jefes —los que actúan en la sombra por cuenta de Moscú, los terroristas y asesinos más expertos y peligrosos— podrían temer, advertidos por Thérèse, que Sadorski la denunciara… Piensa en ello. ¡No, él no hará eso! No a Thérèse… Nunca… En cambio, ¿cómo hacérselo saber? ¿Aprovechando una nueva visita al bulevar Flandrin? El teniente Nosek le ha dicho que será bienvenido. Sadorski se pone a toser. Tiene escalofríos, nota que le sube la fiebre. A lo mejor en el Hospital Rothschild algún médico le podría dar alguna pastilla…

El coche se para en la calle Santerre. En la entrada del establecimiento, antes judío, hay enmarcado un anuncio en letras mayúsculas: LA ENTRADA Y LA SALIDA DEL HOSPITAL NO ESTÁ (sic) AUTORIZADA MÁS QUE A PERSONAS CON UN DOCUMENTO DE IDENTIDAD REGLAMENTARIO CON FOTOGRAFÍA. Sadorski sale del coche. El ayudante saca la cabeza por la ventanilla:

—¿Quiere que lo esperemos? Puedo llevarlo después a su casa…

El inspector se lo agradece. No sabe a qué hora terminará. Todo depende del estado y la buena voluntad de Yolande Metzger. Por otra parte, Sadorski no tiene ganas de encontrarse esta noche cara a cara con Yvette. Ni oír sus negativas, sus mentiras. Ya se verá después. Él, que pensaba ir con ella este sábado a elegir su nueva bicicleta…

El vehículo SS ha desaparecido de la esquina de la calle Picpus. Sadorski se dirige al puesto de guardia. La seguridad en el Rothschild está reforzada desde que se reciben enfermos del campo de Drancy, bajo responsabilidad de la policía francesa. Los locales del hospital están separados en dos sectores, uno para los pacientes encarcelados y otro para los pacientes libres. Hay alambradas en algunos lugares de los jardines y autocares de guardias móviles aparcados en el exterior los días de transferencia con el fin de impedir evasiones, así como contactos entre las familias. Muchos aprovechan los horarios de visita a los enfermos libres para intentar ver a los judíos internos, saludarlos, y si es posible pasarles cartas o paquetes.

El inspector especial de servicio es Petitjean, de la cuarta sección. Sadorski le pregunta si está al corriente del caso Metzger.

—¡Ya lo creo, inspector principal adjunto! ¡No todos los días aparece un cochazo como ese, tira una mujer delante del hospital sin tan siquiera pararse y sale derrapando! ¡El director estaba fuera de sí!

—¿Cuándo sucedió?

—Algo antes de las cinco de la tarde. Yo no estaba ahí, tendría que preguntarle los detalles al inspector Chevalier…

—¿Podría llamar a un interno?

Este llega al cabo de unos quince minutos al despacho de los inspectores. Sadorski le pregunta por la herida. El médico responde con hostilidad: los policías no son muy populares entre el personal del Hospital Rothschild.

—Hay dos tipos de lesiones. Primero las de la caída cuando aquellos individuos la tiraron del coche. Para resumir: luxación y fractura del hombro derecho, fractura abierta de la pierna izquierda con importantes heridas musculares. Le han puesto fijadores externos en esa pierna. Pero lo urgente era despejarle los bronquios. Segunda clase de lesiones, las originadas por los graves maltratos. Además de las diferentes contusiones tenemos una fractura en la mandíbula superior que afecta los arcos dentales, con una disyunción de base, y pasa por el suelo de los senos maxilares y fosas nasales; y una serie de fracturas de la región angular izquierda de la mandíbula inferior, con tres fragmentos: condiliano, coronoide que sostiene el último molar y finalmente un fragmento correspondiente al cuerpo mandibular. Dichas fracturas parecen ser debidas a un instrumento metálico bastante pesado, tipo llave inglesa. Ya no tiene muchos dientes intactos. Le hicimos una primera operación anoche en cirugía maxilofacial. —Lanza un gruñido—. Eso no es lo peor. Pienso que utilizaron un martillo para aplastarle los dedos.

Sadorski lanza un juramento. Petitjean se rasca el cráneo. El interno prosigue:

—Un especialista le operará las manos en los próximos días. A mi entender, habrá que amputarla seis dedos, tal vez siete. Intentaremos dejarle los bordes para que pueda agarrar las cosas, etc.

—Era mecanógrafa —observa Sadorski.

El médico se encoge de hombros. Hay un momento de silencio. Sadorski saca su paquete de cigarrillos.

—Lo siento, está prohibido fumar. Tendrá que salir.

—No importa —vuelve a guardarse el paquete—. ¿Me dejaría verla?

El otro se ríe.

—A esta hora los enfermos duermen, señor. Y a los que no pueden dormir los medicamos para que lo logren. Si quiere esperar hasta las ocho…

—De acuerdo. ¿Podría darme alguna pastilla para el catarro?

El interno lo mira con incredulidad. Después vuelve a encogerse de hombros y le dice:

—Voy a buscársela.

Petitjean sirve café en el despacho de los inspectores. Sadorski bebe dos tazas seguidas después de tomarse la medicina. Luego duerme unas horas en un sillón, mientras su colega cuenta algo de lo que no se entera. A las ocho menos diez lo llevan a la sala común donde están los pacientes que no pueden acceder a una habitación individual. En el banco de una galería el inspector ve, sentados uno junto al otro, a un hombre y una mujer de mediana edad. Ambos llevan un brazalete de crespón negro en el brazo izquierdo. Tienen los ojos enrojecidos, los rostros devorados por la espera y la ansiedad. Hay una maleta junto al banco. Sadorski los mira de reojo. Probablemente son el padre y la madre de Yolande y Marguerite Metzger.

Muchos pacientes están despiertos. Se oyen conversaciones, algunas risas, también quejas de dolor. Las ventanas dan a unos pabellones reservados a los enfermos de los campos de internamiento. Por orden del inspector principal Merdier, de la Sección IV, los cristales han sido repintados de azul hasta la altura de un hombre para que las familias no puedan ver a sus parientes judíos ingresados. El desagradable olor del éter está en todas partes. Las enfermeras con velo blanco se mueven entre las camas. La mirada de Sadorski pasea entre los rostros enfebrecidos, algunos envueltos en vendas. Hay víctimas de accidentes de circulación —a menudo provocados por vehículos alemanes— y heridos sacados de los escombros de los barrios parisinos bombardeados por los ingleses. Mujeres con un brazo en cabestrillo, otras con una pierna entablillada, algunas con ambas cosas a la vez. El inspector siente una vaga excitación. Tal cantidad de pacientes sorprendidas en la intimidad, cubiertas de heridas y de bultos, que ríen o gimen, con los cabellos despeinados sobre las almohadas… Localiza a dos o tres chicas guapas. Disponibles, en cierto modo, en esas circunstancias especiales, si no para el acto sexual, al menos para sus miradas indiscretas y su viciosa imaginación. Pacientes que lo miran con curiosidad. Sadorski avanza por el pasillo central. Enseña su permiso de registro a una cuidadora, pide que le indique la cama de Yolande Metzger.

—Al fondo, a la derecha… la penúltima. Justo antes de otra con la pierna rota.

—¿Puedo interrogarla?

Ella lo mira con atención.

—Puede intentarlo.

Yolande Metzger lleva un coqueto camisón de flores, color azul celeste, que destaca entre los camisones blancos corrientes de la asistencia pública. Al principio, el inspector, impresionado, cree que la han amputado el brazo derecho. Pero es porque está aprisionado en el vendaje de escayola que envuelve su torso, debido a la fractura del hombro. El pesado aparato está cubierto por el delicado tejido floreado del camisón. La pierna izquierda, instalada en una férula, cuelga del techo gracias a un complicado sistema de contrapesos. Una lenta hemorragia se filtra a través de la escayola y dibuja formas rosadas. Unas varillas metálicas recorren el pie, el tobillo y la articulación de la rodilla.

La enfermera se ha deslizado por detrás de Sadorski.

—Sus padres le han traído un camisón —le dice—. Es bonito, la animará. Mañana la peluquera le arreglará el cabello.

—No la reconozco. ¿Está despierta?

—Tal vez. Vamos a verlo.

La mujer de blanco se inclina.

—Señorita… un señor viene a verla…

El rostro está rojo y tumefacto. Los ojos morados, hinchados, con ojeras cárdenas. La nariz, recta y delgada parece intacta. La mitad inferior del rostro está atrapada en un entramado de alambres de acero que entran en los maxilares, sujetan los fragmentos óseos, se insinúan en los intersticios entre las esquirlas de los dientes bajo los labios atrozmente hinchados. Unos trozos de algodón cubren las zonas de piel entre los hilos, también manchados de sangre. La mano izquierda, inerte sobre la sábana, es una enorme bola de gasa y vendas, rodeada de apósitos adhesivos. Entre quejidos, Yolande Metzger apenas se mueve.

—Señorita Metzger. No quiero importunarla. ¿Se acuerda de mí? Léon Sadorski. La interrogué el miércoles en la prefectura. Créame, lamento lo que la ha pasado.

Los ojos azules entre los párpados hinchados parece que se mueven hacia él.

La enfermera vigila.

—No hay que cansarla, inspector. El médico en jefe pasará dentro de poco a visitar a los enfermos… Vuelva mañana.

—Espere. Solo una pregunta… Yolande… ¿Cómo conoció usted a Raymond Clayet?

Unas lágrimas surgen de los párpados y caen sobre la piel y los cardenales. La herida se agita. La enfermera también.

—Por favor… ¡Es mejor que venga otro día, señor!

Sadorski se inclina sobre Yolande Metzger.

—¿No se lo habrá presentado un ruso? ¿Un ruso que conoció usted en casa de la señora Ostnitska? ¿Un tal Golovine?

Un movimiento violento sacude el cuerpo de la mujer herida. Mueve la cabeza con energía. Un pedazo de algodón sale entre los hilos de la mandíbula.

Un sonido atraviesa los labios martirizados. Un sonido que surge…

—Oooo-loo-ie… Ooo-loo-ine… ¡OOO-LOOOO-IIIIINE!

La mano también se agita sobre la sábana. Bajo la gasa y las vendas empieza a salir sangre.

—¡OOO-LOOOO-IIIIINE!

La enfermera agarra a Sadorski por el brazo y lo empuja hacia atrás.

—Señor… venga o llamo a un vigilante.

El policía retrocede. Algunos miembros del personal con bata blanca lo fulminan con la mirada. Una mujer al otro lado de la sala lanza un grito histérico. Sadorski se precipita hacia la salida a grandes zancadas.

32

LA ESTACIÓN DEL ESTE

El inspector camina hasta la plaza de la Nación, baja a los pasillos de la estación de metro, viaja en la línea 1 para volver a la superficie en Châtelet. Cruza el Sena, llega a prefectura, sube las escaleras y llama a la puerta del despacho del inspector principal técnico Gayet, de la quinta sección. La que, en los RG, tiene asignada la vigilancia de los extranjeros, sus agrupaciones, diarios, periódicos, y la que investiga sobre la propaganda antifrancesa en la metrópolis y en las colonias. Pregunta a su colega si tiene algún expediente con el nombre de Golovine.

—Es posible. ¿Sabe cuál es su nombre de pila?

—Tal vez Serge…

El inspector técnico busca en sus archivos. Su visitante enciende un cigarrillo. Al menos, en el cuartel no está prohibido fumar.

—Tengo un Golovine, pero no Serge. Su nombre es Alexandre… Espere… Espere… Sí, tiene un alias…

—Eso explicaría algunas cosas… Enséñeme…

Sadorski agarra la ficha.

Rts Gx Sección IV

Nota n.º 4299

IPA Lucien Desroche

10 de febrero de 1942

GOLOVINE, Alexandre, alias GOLOUBINE, Serge, nacido el 4 de diciembre 1893 en Tambov (Rusia) de Wladislaw y de KAROUCHKINE, Lydia, refugiado ruso, se casó en 1914 con su compatriota ALTMAN, Olga, nacida el 2 de febrero de 1896 en esa misma ciudad. Tiene dos hijas: Elena y Tatiana, de nacionalidad francesa por matrimonio. Está divorciado de Altman, Olga, por sentencia del tribunal civil de Pontoise, con fecha del 13 de julio de 1938.

Desde 1941, Golovine, Alexandre está domiciliado en el número 1 de la calle Lancret, en París (16), procedente del número 12, quai Louis-Blériot en París (16). Está en posesión de una tarjeta de residente privilegiado, concedida por la prefectura de policía.

En Francia desde marzo de 1924, el interesado siempre se ha adecuado a las prescripciones reguladoras de la estancia de extranjeros. Sin embargo, aunque entró en el territorio nacional para ocuparse de intermediario en la venta de coches y piezas sueltas, nunca ha hecho ninguna transacción de ese tipo.

Durante varios años ha sido representante de diferentes establecimientos, en particular de la firma Tungerem, 112 bis, calle Cardinet, París (17).

Hasta 1940 estaba empleado, con el nombre de Goloubine, Serge, en la compañía de seguros, La Prévoyance de Bruges, en el 9 de la calle Chabanais, París (2), transferida a Marsella, número 20 de la calle Montgrand. En la actualidad parece ejercer una actividad de corredor de seguros independiente.

Golovine, Alexandre ha sido objeto de vigilancia por parte de la Sección Especial de Investigación en 1939, tras la firma del pacto germanoruso, debido a su supuesta pertenencia a una célula de oficiales monárquicos emigrados, llamada círculo GOUTCHKOFF. Algunos miembros de esta célula, por orden de agentes de la GPU que actuaban clandestinamente en el territorio nacional, han participado en robos a asociaciones rusas, así como en asesinatos de trotskistas y comunistas que desertaron de los servicios de propaganda o de información soviéticos. Hay que atribuir a esta célula el rapto del general MILLER, en septiembre de 1937, en connivencia con los servicios de la Gestapo bajo las órdenes del general HEYDRICH.

En 1934, Golovine, Alexandre ha estado en contacto con el inspector principal Pierre BONNY, que se ocupaba de los casos STAVISKY y PRINCE. Pudo ser su informante en determinados círculos.

El interesado no oculta sus sentimientos antisoviéticos; no obstante, nunca ha llamado la atención por una actividad política militante.

Golovine, Alexandre no figura en los Archivos de la Policía Judicial ni en los registros judiciales.

Sadorski, tras darle las gracias, devuelve el documento a su colega Gayet. Antes de dirigirse a su despacho de la tercera sección, decide pasar donde Bazziconi, en el despacho de Asuntos Judíos. Le gustaría darle una buena noticia a su pequeña Julie cuando vuelva a verla, ya sea en su casa o en el Barrio Latino. En el pasillo se topa con el inspector principal Cury-Nodon:

—¡Ah, está usted aquí, Sado! Lo buscan por todas partes… El capitán Voss quiere hablarle. ¡No sé si se ha enterado de que han detenido al comisario Louisille!

—¿Cómo?

—Se lo llevan a Berlín en el tren de las once en la estación del Este. Tiene el tiempo justo para llegar ahí.

—¿Yo? ¿Por qué?

—¡Es lo menos qué puede hacer! Decir adiós a su exjefe. Y saludar a sus amigos de la Gestapo berlinesa… compensar su ausencia de ayer en Saussaies. El capitán Kiefer se va con los inspectores Albers y Berger. Este último ha vuelto de la zona no ocupada donde ha fracasado en el asunto Drach[56]. Dese prisa y venga a verme enseguida. Volveremos al despacho del capitán Voss donde le darán las nuevas instrucciones. ¡Rápido, rápido!

Sadorski, aún estupefacto e inquieto, baja de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera de la prefectura de la policía. Por unos momentos duda entre la bicicleta y el metro. La frecuencia de los trenes es demasiado irregular, no está seguro de poder llegar a tiempo: el tren sale dentro de veinticinco minutos. Se sube a una bici confiscada, tirada en el patio del cuartel y pedalea a toda velocidad, se mete por la calle de Lutèce, luego por el bulevar del Palais para cruzar el puente. Nota que el guardabarros está torcido y se roza con la rueda trasera. Y que hay que engrasar la cadena. Pero si quiere llegar a tiempo a la estación del Este no hay un segundo que perder. Sadorski echa pestes contra la desidia de los responsables de la prefectura.

De nuevo sale el sol. El inspector pedalea, sudoroso. En el bulevar de Sébastopol, pasado el teatro del Châtelet, se acuerda de otra mañana cálida de primavera en la que hizo el mismo itinerario, sentado en el coche del Obermeister que lo llevaba a la estación. Hacia los territorios del Reich, el frío, la niebla, la prisión. Aquella mañana había aviones con cruces negras en las alas sobrevolando el cielo de París. Una alegre multitud recorría las calles. Los ciclistas y los bicitaxis pedaleaban a toda velocidad bajo los árboles, cuajados de tiernos brotes verdes. Ahora, las ramas habían desaparecido bajo las hojas. Ese pobre comisario Louisille vuelve a Berlín —lo más seguro es que sea internado en un campo de concentración— ¡pero el inspector principal adjunto Sadorski se queda! ¿A quién hay que tachar de «pobre diablo» ahora? Sadorski ríe mientras pedalea. Él ha convencido a los teutones de su sinceridad, de su eficacia. El jefe de la tercera sección, ¡el comejudíos! Capaz, como es evidente, de garantizar de manera excelente las funciones atribuidas a los RG, tal y como quedaron definidas en abril de 1941:

Buscar, solicitar, concentrar y utilizar toda la información procedente de los diferentes servicios policiales, así como los que llegan de las numerosas redes de información organizadas por dicho servicio, constantemente perfeccionadas según las necesidades del momento…

Buscar sin cesar toda información que lleve a la elaboración de una documentación, siempre mejorable y renovada, sobre todos los individuos y todas las agrupaciones francesas o extranjeras, políticas, económicas o sociales que actúen en el territorio metropolitano o colonial…

Buscar y vigilar las actuaciones de dichos individuos y agrupaciones que puedan, llegado el caso, convertirse en un problema o una amenaza para la Nación, el orden social y el régimen (policía administrativa y preventiva)…

Buscar las medidas de represión necesarias cuando las medidas preventivas no sean operativas.

Sadorski nota un peso desacostumbrado en el bolsillo de su impermeable que le molesta un poco para lanzarse por el bulevar. Es la pequeña pistola 7,65 de la mujer que detuvieron el martes pasado. El arma que el bandolero con acento del Midi le recargó con generosidad. «¡Solo tiene que disparar, pero cuidado, no a los teutones! Excepto si alguno le faltara al respeto…». Sadorski se ríe con amargura. ¿En quién pensaba? ¡Solo era una broma! Jeannot no podía saber que un tal Erich Albers le había faltado al respeto de manera tan grave. Que se había tirado a su mujer, para hablar en plata. O en el lenguaje de los malhechores: trincado a su chica, su cosa, su nenita, su muñeca, su tesoro…

Su Yvette.

Sadorski escupe una blasfemia. ¿Y por qué no, después de todo? Vengará su honor. No está hecho para llevar cuernos. En África del Norte, en Túnez, no se bromea con esas cosas. La estación del Este está en la prolongación del bulevar. Allí, en el andén del tren de las once hay un hombre esposado, Louisille, y un grupito con abrigos largos y gabardinas negras. Gestapistas. SS. Y, en medio, Erich Albers.

El inspector francés se dirige hacia ellos… Lo reconocen. Sonríen, se disponen a saludarlo. Nada de Heil Hitler, nada de amiguito. ¡Viva Francia! ¡Viva el Mariscal! El gran hombre que os jodió el pastel en Verdún… Refunfuñando, Sadorski mete la mano derecha en el bolsillo de su impermeable, saca el arma. Al rubito se le borra la sonrisa de la cara. El francés quita el seguro del trinquete.

Aprieta el gatillo. Una, dos veces… Los cartuchos salen silbando de la culata plateada de la Ruby. En el rostro estupefacto del inspector Albers aparecen unos agujeros negros que parecen lunares. El hombre cae hacia atrás, sus compañeros lo sostienen mientras Sadorski vuelve a disparar, vacía su cargador. Una bala alcanza al capitán Kiefer, que se desploma, y lloriquea con su voz de falsete. Ha perdido sus gafas redondas. Sadorski las pisa, las machaca con delectación. ¡Soy yo quien va a partirte la cara, basura de pequeño funcionario nazi! Los gestapistas aúllan de terror, hay sangre por todas partes, dientes sobre el suelo de cemento del andén, ojos arrancados que nadan en charcos enrojecidos.

Sadorski ríe a solas en su bicicleta.

Sabe que no disparará a Erich Albers. Está cabreado, pero no loco. Su cólera, su rabia, la volcará sobre cualquier otro. Un subordinado, o un informante. O el próximo circunciso en situación irregular que caiga entre sus garras. O en Yvette.

Él nunca le ha pegado de verdad. Una o dos bofetadas de vez en cuando, durante sus escasas peleas… Es humano, es comprensible. ¿Qué marido no ha pegado nunca a su mujer? Porque a menudo ellas exageran. Pero esta vez… Sí, tortazo tras tortazo, hasta que Yvette le pida perdón de rodillas, sollozando. Que le prometa no volver a hacerlo nunca más. Además, con Albers se ha terminado por causas de fuerza mayor ya que hoy se marcha en ese tren a reunirse con su parienta de gruesas pantorrillas y su mocoso uniformado de Hitlerjugend.

La estación del Este ya está a la vista, al fondo del bulevar de Estrasburgo. El inspector cruza el bulevar Saint-Denis y entra en el distrito X. Está en los alrededores del barrio Poissonière, hacia la izquierda, donde con sus colegas de la Segunda Brigada Especial pillaron a aquellos dos jóvenes terroristas judíos. A su derecha, la calle del Château-d’Eau… El pasaje del Deseo… Se apresura, movido por la impaciencia y el odio. Volver a ver la sucia cara del rubito, mirarlo con frialdad a los ojos. Lo sé todo, gilipollas. Pero no te la llevarás al paraíso. Y esta noche seré yo quien se acueste en la cama de Yvette…

El bulevar Magenta se abre ante Sadorski, a izquierda y derecha. Un ciclista se le acerca por detrás, rueda contra rueda. El hombre lo acosa, lo empuja peligrosamente contra el borde de la acera.

Estalla un disparo muy cerca, le sigue un segundo disparo.

Siente un punzante dolor en los riñones, luego en el pecho. Sadorski se desliza a un lado. La acera se precipita sobre él. La rueda delantera se bloquea proyectando al policía por encima del manillar. Cae de costado, se golpea el hombro derecho, pierde el sombrero, blasfema. Librarse de la bici caída, ponerse en pie… Imposible. Sadorski, con los ojos bien abiertos, intenta recobrar el equilibrio. Un punto de apoyo. El ciclista lo adelanta, su mano izquierda reposa en el manillar y en la derecha lleva una automática con el cañón humeante. Es un tipo joven, de estatura normal, rostro muy pálido. Ojos oscuros, nariz corta, boca pequeña. Impermeable beige claro, sombrero flexible gris también de un tono claro. El joven se ha dado la vuelta, aprieta de nuevo el gatillo. Sin resultado. Se le ha atascado.

Otra bicicleta se detiene chirriando los frenos. La conduce una mujer, lleva una bonita camisa blanca. Bajo los cabellos castaños su rostro está oculto en parte por unas gafas de sol. Sadorski le grita que se proteja. El terrorista puede volver a disparar… El inspector intenta desenfundar su arma. Tose y la sangre le corre por la barbilla.

Se da cuenta de que la ciclista también lleva una pistola en la mano derecha. Una pequeña 6,5 cromada. El cañón lanza un fogonazo, luego otro, casi a quemarropa. Sadorski siente que una bala se le aloja en la clavícula. Se desploma, trata de refugiarse detrás de la bicicleta. El primer agresor se aleja, amenazando a los transeúntes con la pistola. El número de la matrícula es ilegible, está embadurnado de negro. La terrorista quiere imitar a su camarada, pero uno de los transeúntes se lanza sobre ella, la empuja. Se aferra a ella gritando: «¡Deténganla! ¡Deténganla! ¡Socorro! ¡Ayúdenme!». Otros espectadores llegan para ayudar. Un automóvil se detiene de un violento frenazo. Es un coche alemán. En algún lugar se oyen silbatos. La mujer con gafas de sol se suelta, deja su bicicleta en manos de los valientes ciudadanos que se han enfrentado a ella. Se escapa por el bulevar, hacia la estación del Este. Sadorski ve que cojea, se habrá herido al caer. Corre con dificultad… Al inspector le arde el pecho y se pone a toser otra vez. Está dolorido, gravemente herido, pero sobre todo lo anima una cólera enorme. Hoy se saltará los avisos. Es el día de la ira y del odio. Saca su Ruby del bolsillo. Antes de desmayarse apunta con tino a la fugitiva. Dispara un tiro, dos… un tercero… los casquillos vuelan. Alguien grita. La sangre aparece en la tela blanca de la blusa, entre los hombros. Esta vez, la señorita Schäfer no se vuelve para responder a las preguntas del teniente Nosek. Se tambalea. Da unos cuantos pasos más, suelta su arma y se desploma sobre los adoquines.

33

EL AUTOCAR DE ÉTAMPES

El 14 de junio es un día de duelo para toda Francia. Ese día, las tropas del invasor ocupan París…

Las divisiones del Cuarto Ejército que sufrieron el choque al este de Reims se han reagrupado entre dificultades detrás del Marne, de Épernay a Vitry. A la derecha, la Segunda División intentaba formar un remedo de frente en una línea formada por Longuyon, Verdún, Clermont, Vitry… Pero el enemigo ha logrado cruzar el río Saulx y avanza hasta Saint-Dizier.

De acuerdo con el plan, el Ejército de París y el Séptimo Ejército continúan con su retirada y se reúnen al sur de la capital.

Los alemanes recuperan gradualmente el contacto en la línea de Dreux, valle de la Chevreuse, Rambouillet.

Al oeste de París, el enemigo ataca. Aunque en parte detenido, aprovecha sus éxitos locales para cruzar en gran parte el Sena más arriba de Rouen, avanzar hasta el río Risle, donde las mermadas fuerzas del general Altmayer intentan recomponerse. Al este, la izquierda del Sexto Ejército se repliega sobre el Sena, pero en el centro y a la derecha de ese ejército no queda nadie para oponerse al impetuoso avance de los blindados. La gente huye despavorida ante ellos. Los panzers que salen de Romilly llegan a la Vanne de Estissac, el bosque de Othe y a Troyes. Las columnas alemanas que entraron en Romilly el día anterior, dopadas con las pastillas de pervitina, las píldoras Hermann Goering, cargan contra los elementos que el Segundo Ejército había orientado hacia el sur para detener la amenaza del cerco, y avanzan directo hacia Chaumont.

El Décimo Ejército que, en el movimiento de retirada general ordenado el día 12 por el Alto Mando había recibido órdenes especiales indicándole que el movimiento general no le concernía, queda a las órdenes directas del GQG y, obligada a su vez a replegarse, lo lleva a cabo en el eje Argentan-Rennes. La dirección de marcha que le ha dado el mando procede de las recientes directivas del gobierno, cuyo deseo es el de formar un «reducto bretón», donde las divisiones británicas recompuestas precipitadamente después de la evacuación de Dunquerque pudieran reunirse con el ejército francés.

Sadorski se echa a reír…

¿«Reducto bretón»? ¿Con dos pequeñas divisiones desastrosas al mando de Altmayer? ¿Y con el apoyo de los anglos? Absurdo. En la actualidad, tal y como están las cosas, estamos luchando uno contra cinco tanto en infantería como en artillería y uno contra diez en equipamiento…

El día anterior, el prefecto de policía, Langeron, comunicó sus órdenes a los funcionarios de la prefectura.

En estas graves circunstancias, la policía parisina, de acuerdo con las órdenes recibidas, permanece en su puesto. Ha asegurado —y sigue haciéndolo— el orden y la seguridad en la capital. El orden ha de ser absoluto, la seguridad ha de ser total: esa es vuestra misión. Funcionarios y agentes, con independencia de vuestro rango, debéis, como yo mismo, dedicar a ello todas vuestras fuerzas. Que vuestra vigilancia sea incansable. Que vuestra enérgica actitud y estricta disciplina fortalezcan vuestra autoridad moral.

Sadorski se sabe estas frases de memoria.

También aprenderá de memoria, en años venideros, los preceptos del Mariscal…

El hombre toma sus derechos fundamentales de la naturaleza. Pero solo están garantizados por las comunidades que lo rodean: la familia que lo cría, la profesión que lo alimenta, la nación que lo protege.

La libertad y la justicia son conquistas. Solo se conservan por las virtudes que las han engendrado: el trabajo y el valor, la disciplina y la obediencia a las leyes.

El espíritu reivindicativo retrasa los progresos que el espíritu de colaboración realiza.

Los ciudadanos deben a la Patria su trabajo, sus recursos y su propia vida. Ninguna convicción política, ninguna preferencia doctrinal les pueden dispensar de dichas obligaciones.

La Escuela es la prolongación de la Familia. Debe hacer que el niño entienda los beneficios del orden humano que lo enmarca y sostiene. Debe enseñarle a respetar las creencias morales y religiosas, en particular las que Francia ha profesado desde los orígenes de su existencia nacional.

El Estado delega en sus funcionarios parte de su autoridad y confía en ellos para ejercerla en su nombre; pero por esa misma razón, castiga su flaqueza con una severidad ejemplar…

Sadorski lanza un largo gemido.

¿Dónde y cuándo ha faltado él a su deber? ¿Merecía en verdad ese castigo? ¿Merecía las balas que entraron en su carne, lastimaron sus órganos, provocaron hemorragias internas que solo pudieron salir de su cuerpo doliente gracias a las pinzas sanguinolentas del cirujano?

Por desgracia, el mal es profundo, la gangrena de Francia está muy extendida…

Las noticias, verdaderas o falsas, surgen implacables. Se ven espías y paracaidistas por todas partes. Solo se habla de quintacolumnistas. Se producen incidentes abominables. Pánico, incendios, linchamientos, confusión, accidentes mortales. La Seguridad Nacional ha evacuado la calle Saussaies, no se sabe con qué fin. El gobierno se ha ido a Indre-et-Loire y se habla de transferirlo a Burdeos. Los ministerios y las administraciones centrales se pelean por los trenes, camiones y automóviles. Los funcionarios de la Prefectura tiran cajas enteras de expedientes al Sena. Los ministros, secretarios de Estado, jefes de gabinete huyen con sus amantes que abarrotan sus coches de maletas, pieles, jaulas de jilgueros, sombrereras. Se hacen gigantescos autos de fe en los patios y jardines de los grandes servicios de la República. Las columnas de humo gris se elevan sobre un París semidesierto, cuya población se ha precipitado al unísono hacia las puertas orientadas al sur y creó unos tapones gigantescos donde los vehículos sobrecargados circulan por todas las vías, parachoques contra parachoques, en medio de los gritos y la locura generalizada.

En las administraciones, los franceses se pelean y se descuartizan. Algunos consideran que se podrían entender con los teutones. Otros temen que los maltraten, los detengan o los destituyan. Que los metan en la cárcel. Las autoridades locales no saben qué actitud tomar, esperan unas órdenes que no llegan.

—La central de Versalles ya no responde, señor, pasa algo anormal…

—¡Páseme con el secretariado general de la prefectura de Étampes! ¡Deprisa, señorita!

Sadorski se pasea por los despachos, desorientado, sorprendido por ese desplome total, en solo pocos días, de todo el universo administrativo al que ha dedicado su vida, su energía, su sentido del orden y del deber. Los avatares de una misión de última hora le han hecho recalar ahí, en Juvisy, con algunos colegas de su sección de los RG. El día 13, al personal de Seguridad de la policía del Estado de Seine-et-Oise, replegado en Versalles, se les unió en Juvisy, en la sede del distrito IV, unos veinte comisarios, seiscientos agentes, y alrededor de ciento cincuenta vehículos no todos pertenecientes a la administración. Hoy, 14 de junio, el comisario Marcel Sicot, director adjunto de la policía de Seine-et-Oise, tiene que vérselas con contraordenes absurdas procedentes de la policía del Estado.

—¡Oiga! ¡Oiga! Hable señor…

—Mis jefes de servicio informan que han sido rechazados por los militares… Imposible obedecer en este caso las órdenes del general al mando en la región de París…

—Afuera reina una confusión indescriptible. Juvisy también está sumida en el pánico.

Sadorski, de pie frente a la ventana, observa a los agentes incapaces de regular el tráfico, los convoyes del ejército se retiran hacia el sur en desorden. Ya refugiado en Étampes, el delegado del comisario Sicot parece desinteresarse de todo.

—El prefecto sigue en Versalles. Obedezcan solo a su conciencia…

—El tráfico hacia el norte se hace cada vez más difícil, por no decir imposible, señor secretario… Todo el mundo se retira hacia el sur. Voy a dar orden de dirigirnos a Étampes por Arpajon…

De Juvisy a Étampes es un verdadero revoltijo de vehículos de todo tipo. Convoyes militares en desbandada y a menudo sin mando. Miles de soldados, mezclados con suboficiales y oficiales tan perdidos como ellos, abandonan sus armas y equipos y se apoderan por la fuerza de los coches particulares. Étampes, adonde el inspector de los RG y sus colegas llegan por la mañana, está colapsada por completo. La municipalidad se ha negado a evacuar a la población. Los servicios públicos y las administraciones siguen funcionando. Solo algunos comerciantes han cerrado sus tiendas y se han ido de la ciudad. La multitud se precipita a las puertas de las tiendas de comestibles que siguen abiertas, carnicerías y establecimientos de bebidas. Es casi imposible conseguir un pedazo de pan.

—¡Avancen!

—¡Mamá! ¿Dónde estás mamá?

—¡Avancen, joder! ¡Es una orden!

—¡Avancen! ¡Qué diablos! ¡Avancen!

—Pero ¿qué es lo que impide pasar?

—¡No es posible! ¡Mueva ese cacharro! ¡Usted, el de ahí!… Y ustedes… ¡Échenle una mano!…

Ya ni se pueden contar los vehículos averiados. Motores quemados, humeantes, que apesta a aceite recalentado, inmovilizados entre carretas de heno, furgonetas de carne RVF, camiones del ejército, tractores, ambulancias, cochecitos de niños, bicicletas, carretillas, e individuos llenos de polvo que huyen a pie con maletas y fardos. Los servicios del mando militar se ven asaltados por automovilistas que les exigen que se les reparta gasolina. Se rumorea que la URSS ha declarado la guerra a Alemania y que la situación militar dará un vuelco. Aparecen carteles contra los rumores pesimistas y estúpidos, consideran criminal alarmar a la población, recuerdan que la prefectura ha elegido Étampes para ubicarse y proclaman, contra toda evidencia, que nuestras tropas heroicas siguen resistiendo y retrasan el avance del enemigo agotado. A lo lejos se oye a la DCA disparar contra aviones invisibles. El cielo está cubierto de humo procedente de los depósitos de carburante de la región parisina que habían recibido la orden de incendiarlos desde hace ya varios días.

Hombres y mujeres, bajo el calor agobiante, yacen en las aceras y los badenes. La plazoleta del Teatro se ha convertido en un gran dormitorio donde caen amontonados los cuerpos en extenuación. Entre la interminable columna que se extiende a paso lento a través de las calles de Saint-Jacques, Saint-Martin, de la República, la plaza de Notre-Dame, delante del colegio y la institución Jeanne-d’Arc, que han sido transformados en hospitales militares. Delante de la estación, donde han sido suprimidos los trenes, los caminantes arrastran pesados paquetes cargados de hatillos y ropa, y transportan su impedimenta en cochecitos de niño destrozados, con ruedas minúsculas; algunas mujeres se han quitado los zapatos y caminan con las medias rotas. Todos andan como si estuvieran poseídos de un estupor colectivo, como los supervivientes de un seísmo, con el semblante alucinado, la cara llena de polvo, la frente sudorosa, los hombros vencidos por el cansancio.

Sadorski contempla un autocar atrapado en el gigantesco atasco, lleno de chicas jóvenes. Pegadas a las ventanillas, con los ojos abiertos por la incredulidad y la angustia. Un coche fúnebre consigue salir, lleno de soldados que vociferan y que han tirado sus armas, pero conservan sus frascas de vino rojo. La soldadesca se escapa más deprisa que los civiles. La multitud maldice a los traidores, a los políticos, a los oficiales responsables de la catástrofe. En el cielo, en algún lugar procedente del este, se oye el característico ronroneo de los motores… Se acercan muy deprisa… Confusión máxima, en la calle Saint-Jacques, en la nacional que cruza Étampes. Los peatones miran hacia arriba, los gendarmes que intentan regular el tráfico, también…

—¿De dónde vienen esos? ¿Son de los nuestros o teutones? ¿O…?

—Solo veo dos, no, tres aviones… ¡Llevan escarapelas! ¡Son de los nuestros! Gritos de alegría, la multitud aplaude. Pero…

—¡No, no!, ¡son italianinis!

—¡Joder!, ¡vuelven!

—¡Cuidado!… ¡Pónganse a c…!

Un largo, poderoso silbido. El inspector se tira al suelo en plancha y se protege la cabeza con las manos. El autocar explota.

Una lluvia de escombros cae sobre la espalda, las nalgas y las piernas de Sadorski. Medio asfixiado, tose, escupe tierra y trocitos de astillas. Se ha cortado la palma de las manos con pedazos de cristal. Oye aullidos de dolor. El humo se disipa poco a poco. Se ven miembros sanguinolentos por todas partes, entre los escombros. Muertos y heridos que piden auxilio. Las bombas y los fragmentos han caído sobre esa marea humana como el granizo sobre un campo de trigo. Las ventanas y las puertas están hechas pedazos. Los cuerpos arden ahí, en ese enorme brasero que hay en medio de la calle Saint-Jacques, obstruida por las carcasas de los vehículos. Varias casas han sido derribadas. Un camión militar, lleno de municiones, ha saltado por los aires. El fuego devora coches y cuerpos mutilados, las llamas corren a través de las chapas chamuscadas, las puertas sin cristales, fundidas o destrozadas, los motores cuyos capós han desaparecido. Sadorski, desplazándose con dificultad entre los escombros, camina sobre brazos y piernas arrancadas. Se tropieza con un tronco humano, sin piernas ni cabeza.

Parte del tronco está cubierto por los jirones de un uniforme. Curiosamente, todavía lleva el cinturón militar con su estuche amarillo, intacto. El inspector se inclina, distingue la culata de una pistola. Coge el arma, una automática modelo 1935 A, calibre 7,65. Su propietario ya no la necesita. Sadorski se apodera de ella y la mete en su bolsillo.

Avanza entre los escombros hasta el autocar. Unos socorristas —profesionales o improvisados, qué importa— retiran cuerpos ensangrentados, inertes, espantosamente deformados. Sadorski recuerda a las chicas que vio un poco antes en las ventanillas. Entre los rescatistas está el comisario Sicot. Le informan que las pasajeras del coche pertenecían al personal evacuado de la Samaritaine. El servicio contable de esos grandes almacenes al completo. La mayoría de los cuerpos están calcinados, consumidos y retorcidos. Hay una chica que vive todavía pero solo tiene media cara. La mandíbula ha desaparecido y se le ve el paladar, los dientes superiores, pequeños y bien colocados entre la carne roja. La joven herida abre su único ojo, desorbitado, cuyo globo sigue los movimientos de los policías, los gendarmes, los enfermeros y las religiosas que se esfuerzan en sacarla de los asientos que le oprimen las piernas quemadas de gravedad, cubiertas de ampollas donde se ven fragmentos de huesos.

Como no hay suficientes camillas, el comisario ordena arrancar las contraventanas de las casas para transportar a las víctimas, ya sea en brazos o en los coches de la policía del Estado. Los aviones enemigos sobrevuelan de nuevo Etámpes y ametrallan las calles, matan y hieren a más gente, y obligan a los socorristas a refugiarse en los edificios en ruinas. Sadorski ayuda a transportar cuerpos en camillas improvisadas, en idas y venidas agotadoras entre las calles devastadas y el hospital militar, todo en medio de un calor espantoso. No hay suficientes médicos, ni suficientes camas. Muchos heridos se desangran y mueren antes de que acabe el día. Al anochecer, la llegada de un gran número de automóviles llenos de fugitivos aumenta el pánico. Hacia las 22 horas una mujer cae de un disparo en la esquina de las calles de Chaufour y Saint-Martin, obra de un desconocido. El hombre dispara una bala a otro ciudadano, lo hiere en el talón antes de desaparecer en la oscuridad. Sadorski y algunos colegas salen a buscarlo. Asesinan y violan a otra mujer en el puente de Saint-Jean. Hay seis o siete crímenes sin resolver en Étampes esa misma noche. Nada sorprendente. Algunos asesinos, locos y sádicos se han escapado de las cárceles y asilos de la región parisina, abandonadas por la guardia. A medianoche el comisario Sicot reúne a sus hombres, se va de Étampes con una larga columna de vehículos hacia Malesherbes.

Sadorski vaga solo entre las ruinas hasta el alba, con su pistola automática en las manos. Ha encontrado cargadores, dispara balas en la oscuridad sobre difusas siluetas. El sentido de realidad lo ha abandonado. Tal vez haya matado a algún inocente esa noche. Tal vez haya violado y degollado mujeres… Tal vez se ha transformado en un monstruo sediento de sangre. No lo sabe ni lo sabrá nunca. Las víctimas de los asesinatos han sido enterradas junto a las víctimas de las bombas y del incendio. No se investiga en circunstancias tan excepcionales. Los hombres regresan al estado salvaje, las leyes y el orden desaparecen. El mundo se ha derrumbado bajo los escombros, la humanidad se consume en las llamas del apocalipsis.

Debido al peligro de las bombas de relojería y a la falta de personal, los cadáveres no fueron sepultados hasta el lunes 17, por orden de las autoridades alemanas, tres días después de la matanza. Los sepultureros enterraron los cuerpos carbonizados, troceados y hasta cabezas y miembros sueltos. Sobre cada cuerpo o pedazo de cuerpo indicaron lo que podía servir para identificarlos. Anotaron esos datos en un papel y los metieron en botellas junto a los restos o las dejaron sobre la tierra que los recubría. Los sepultureros de Étampes —con quienes colaboraba Sadorski— utilizaron dos grandes zanjas para meter a los muertos. De forma general, envolvían los cadáveres o sus pedazos en unos sacos empapados en lejía, antes de inhumarlos. Tomaron esa precaución debido a su avanzado estado de putrefacción, acelerada por el calor canicular de ese extraño verano. Sadorski dormía y comía en el cuartel. La noche del viernes 14, al pasar delante de un espejo pudo ver que se le había quedado el pelo completamente blanco.

Blanco como el techo de su habitación.

Blanco como la blusa de Thérèse antes de que se le llenara de flores de sangre.

Blanco como las tocas y las batas de las enfermeras.

Blanco como el rostro que estaba sobre él…

El rostro de Yvette.

Oye su voz, lejana, ahogada…

—No te muevas, querido…

—… Estoy aquí, he venido enseguida.

—… Te metieron en un bicitaxi, te llevaron al comisariado… y de ahí al Hospital alemán Lariboisière. Los cirujanos teutones te han salvado…

—… Estás en la Casa de Salud de los agentes de policía…

—… Los médicos dicen que te vas a salvar…

—… El tipo se ha escapado, pero la mujer que te ha disparado está muerta…

—… Han venido colegas de tu sección… El capitán Voss y el capitán Müller te han mandado flores… También he visto al teniente Nosek que me ha preguntado cosas que no he sabido responder.

—… Mi amor, no te preocupes, ahora estoy aquí, estoy aquí…

—… Descansa… no digas nada…

—… Mi Léon, mi amor, mi maridito, mi tesoro…

Yvette llora.

—… Te quiero, oh, si supieras cuánto te quiero… Te quiero, Léon, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero…

34

EL EMPLEADO DEL GAS

Aquel lunes 8 de junio de 1942, a las ocho de la mañana, el inspector principal adjunto Léon Sadorski cruza el umbral de la casa Art Nouveau, en el número 1 de la calle Lancret, distrito XVI. Hace un tiempo radiante pero fresco tras la tormenta que cayó en París el día anterior.

Esta vez el inspector no enseña su permiso de registro a la portera. No ha venido como policía de los RG sino disfrazado de empleado del gas. Mono azul, bolsa de cuero usado, peluca pelirroja y un bigote postizo del mismo color. Sube a pie sin apresurarse y toca en el cuarto piso centro. Una bonita puerta de madera barnizada, que revela una comodidad burguesa y apacible. Sadorski toca por segunda vez, con mayor insistencia. Acaba por oír ruido del otro lado.

Alguien lo observa por la mirilla. El policía disfrazado está a la vista, La bolsa al hombro y la mirada hacia el techo, con los labios fruncidos como si estuviera silbando.

—¿Sí? ¿Quién es?

—El gas, señor. Han avisado que hay una fuga en el edificio y estamos comprobándolo… No tardaré mucho…

Se oyen correr los cerrojos, arriba y abajo, y la puerta se abre.

Serge Goloubine, en zapatillas y con una bata de seda de color rojo oscuro sobre un pijama azul marino con bordes blancos. Mira a su visitante con impaciencia y suspira.

—Venga, pase.

Se aparta, para que pueda entrar el empleado.

—¿Dónde está la cocina, señor?

El ruso cierra la puerta y señala hacia el pasillo. Sadorski se queda inmóvil en la entrada.

—Vaya por delante, señor, yo le seguiré. Por ahora no huele a gas… La fuga no debe estar en su casa…

El fregadero está lleno de platos sucios. Una cocina de soltero. Las cortinas aún están sin descorrer. Sadorski ve una silla, se sienta, con la bolsa sobre las rodillas.

—¿Se encuentra usted bien? —dice Goloubine preocupado—. Está muy pálido.

—Acabo de salir del hospital. Me han hecho pruebas… Creo que es un cáncer.

—Dios mío —dice el ruso.

—Pero hay que currar, no puedo faltar mucho tiempo… si no el jefe me echa a la calle, ya sabe.

—Naturalmente. ¿Quiere usted una taza de café?

—Se lo agradezco, señor. Espere, primero tengo que sacar mis herramientas. Esta primera. Primero esta…

Sadorski se inclina sobre la bolsa. Saca el PA modelo 35 que recogió en Étampes y apunta con parsimonia a Goloubine.

—Policía Nacional. Está usted arrestado.

El hombre en bata se pone pálido.

—No tendría que haberlo dejado entrar. Todos los días hay algún robo con falsos policías. Está muy de moda, algunos de mis conocidos lo han sufrido… Pero yo no tengo mucho dinero, se lo advierto, señor empleado del gas. La verdad es que estoy comidito de deudas.

Sadorski se ríe.

—Si le hubiera enseñado mi tarjeta de policía, tal vez no me hubiera abierto. He preferido el cuento de la fuga de gas. —Se levanta—. Retroceda un poco, por favor. Piense que soy un verdadero poli. Que lo vigilo desde octubre de 1939, señor Goloubine. O Golovine… Cuando usted formaba parte del círculo de Goutchkoff… y hoy lo detengo por el asesinato de Marguerite Metzger, en Stains, la noche del sábado 4 de abril de 1942.

El hombre abre los ojos de par en par.

—Te has quedado de piedra, ¿verdad? —ríe Sadorski—. Pero es así, el pescado está vendido…

Goloubine se apoya en la cocina de gas.

—No sé de qué me habla. Y si de verdad es usted de la policía, sepa que tengo amigos muy bien situados. De un telefonazo lo pueden poner a regular el tráfico como un simple agente, o algo peor. Mis amigos están muy relacionados con los alemanes. No les costaría trabajo deportar a un policía francés a Berlín. Incluso a un inspector principal o a un comisario. Así que, piénseselo…

—He tenido mucho tiempo de hacerlo, amiguito. En mi cama del hospital. Sí, ya sé que conoces al exinspector Bonny. Lo que quiere decir que eres amigo del Lauristondienst, como dicen los alemanitos. Y que conoces a Paul Clayet y a Raymond Clayet.

Al ruso se le descompone el rostro, pero a pesar de todo intenta controlarse. Lívido, articula con torpeza:

—No solo los conozco, sino que el año pasado estuve con ellos varias semanas cerca de Argel. ¿Conoce el cabo Doumia? Tiene una vista espléndida sobre el mediterráneo… —Se relame los labios—. Paul y Raymond son unos individuos muy susceptibles. Si se enteran de que es usted responsable de mi detención, no le arriendo la ganancia.

—Ya estoy muy traqueteado, señor Goloubine. La Parca no quiere saber nada de mí, soy duro de pelar. Y tengo que cumplir una promesa.

—¿Qué promesa?

—Mejor que no saberlo, lo deprimiría demasiado. Una que le hice en mi despacho de la prefectura a una chica que está ahora en el Hospital Rothschild entre dos operaciones y donde los galenos se esfuerzan por ponerle la boca en su sitio para que pueda comer y hablar con normalidad. Desgraciadamente ya no podrá sujetar un tenedor. Siéntese ahí, donde yo estaba sentado…

El ruso obedece. Sadorski saca un par de esposas de la bolsa y le inmoviliza los puños detrás del respaldo. Luego se pone un par de guantes. Abre un cajón, luego otro y acaba por encontrar lo que buscaba entre la cubertería. Coge un tenedor con la derecha y se inclina sobre Goloubine. Con la izquierda, le aprieta el cañón de la pistola automática contra la nuez de Adán. A Goloubine se le cubre la frente de sudor. El inspector dirige el cubierto hacia el ojo izquierdo desorbitado, hasta rozar el tejido conjuntivo.

—¿Qué… qué está haciendo?

—Empiezo el interrogatorio. El sábado 4 de abril, tú y Paul Clayet estabais citados con Marguerite Metzger. ¿Qué le dijisteis? ¿Por qué esa cita de tres?

Goloubine sacude la cabeza.

—Solo hablaré delante de mi abogado, el letrado Jean-Louis Vigouroux.

El inspector se carcajea.

—No habrá abogado, amiguito. Eso se ha terminado, la época dorada, el lujo para los asesinos… La ley ahora somos nosotros, la vieja casa de la pasma. Circunstancias excepcionales, justificadas por la situación. Estamos en guerra contra los terroristas. Estoy esperando, ¿por qué esa cita de tres?

—Espere. Está usted chiflado…

—La vida me ha enseñado dos o tres cosas, un día de junio de 1940 en el sur de París. Y la Gestapo del Alexanderplatz se ha encargado de rematar mi educación. Todos moriremos un día u otro; pero la verdadera astucia consiste en evitar, en la medida de lo posible, los episodios más desagradables. —Presiona el tenedor contra la conjuntiva. Las lágrimas aparecen tras el párpado, mientras las venas se hinchan y enrojecen—. Este es uno de esos episodios cuya intensidad intentaré reducirle en lo posible, señor Goloubine… Perder un ojo así es muy doloroso. Y perder el otro aún peor. ¿Por qué esa cita de tres con Marguerite Metzger?

—Esto… fue una idea de Paul Clayet. Yo le había presentado a las dos chicas, que conocí en casa de Mathilde Ostnitska… La más pequeña, Marguerite, era muy… precoz. Y la condesa Ostnitska, que es morfinómana, demasiado charlatana… Una tarde me dijo que las dos hermanas repartían droga. Yo sospechaba de la existencia de una gran organización con importantes depósitos escondidos en alguna parte. Se lo dije a Paul y Raymond Clayet. Ellos ambicionaban montar un tráfico importante, sin que se enterara su tío, Henri Chamberlin. Hasta entonces habían conseguido morfina gracias a unas recetas falsas que les daba un abortista que se hacía llamar el doctor Eugène…

—Sigue…

—A Paul se le ocurrió obligar a Marguerite a hablar y enterarse dónde conseguían los estupefacientes ella y su hermana… Empezaron a salir juntos. Raymond se acostaba con la mayor, Paul invitaba a la pequeña… la deslumbraba con la gran vida. Se lo puede imaginar. Todo es culpa de Paul, en realidad… Yo solo los puse en relación…

Sadorski aprieta el cañón con más fuerza sobre su garganta.

—Sigue…

—Aquella noche cenamos en una tasca de la calle Douai que Raymond conocía, donde los truhanes como él están a sus anchas. Luego volvimos al coche. André Engel iba al volante. Es el compinche habitual de Paul… Rodamos hasta el extrarradio… Marguerite empezaba a asustarse. La vi sacar discretamente un cartoncito de su bolso que con algo que se tragó…

—Sigue…

—Caía la tarde. Llegamos al extrarradio del norte. Engel estacionó el coche cerca del ferrocarril… Nosotros… ellos sacaron a Marguerite. Era un lugar bastante aislado. Unos pabellones, una fábrica… Bajamos por el talud. Engel se quedó vigilando el Citroën. La pequeña empezó a llorar y a suplicar. Estábamos debajo de un semáforo. El tráfico ferroviario era casi inexistente a esa hora. Paul le puso unas esposas para impresionarla y la amenazó con su pistola automática. Marguerite no quería decir nada… Yo creo que también tenía mucho miedo a los teutones. Pero si hubiéramos insistido algo más habría acabado por ceder, estoy seguro… Pero ese imbécil había quitado el seguro. El tiro salió solo…

—¡Venga ya!

—¡Se lo juro! ¡Le juro que es verdad! La bala le dio por encima del pecho derecho, salió por debajo de la espalda y la hirió también en la mano… Sangraba mucho. Marguerite aullaba. Paul la metió un trapo en la boca para que se callara… Estaba aterrado… Me miró y dijo: «Es demasiado grave, yo no quería hacer esto, ahora hay que matarla». Antes de que yo pudiera hacer algo, Paul la disparó por segunda vez. La chica se movía demasiado y no acertó en la sien, la bala la perforó la mandíbula…

—¡Vaya porquería! Sigue…

—Estoy siendo sincero. Ocurrió todo como se lo cuento. Cuando comprobé que aquello era una carnicería, decidí abreviar el calvario de la pequeña. Soy un exsoldado del ejército del Zar. Le quité la Browning a Paul y le disparé muy deprisa dos tiros en la cabeza. Murió enseguida y su sufrimiento terminó.

—Ya veo. Eres un filántropo, Goloubine. ¿Y te la tiraste por delante o por detrás?

Al otro casi le da un hipo.

—Pero ¿cómo lo sabe…?

—La medicina no deja de progresar. Repito la pregunta…

El rostro de del ruso está bañado en sudor.

—Paul estaba muy excitado… Es un perverso. Puso el cuerpo boca arriba, le subió la falda… ¿De verdad quiere que le dé todos los detalles?

—No. Y tú, esperaste tu turno…

—Yo… ella era muy guapa, ya lo sabe.

—Sí la vi en el depósito de cadáveres. ¿Así que te tiras a los cadáveres?

Goloubine cierra los ojos.

—¡Que Dios me perdone…!

Se echa a llorar.

—Amén —dice el inspector— antes de tirar el tenedor y meter la mano en su bolsa de herramientas…

Saca un grueso pedazo de cable con dos mangos de madera en los bordes. Sadorski deja la pistola en la mesa, se coloca con rapidez detrás de Goloubine, le rodea el cuello con el alambre, da varias vueltas y luego, apoya la rodilla en el respaldo de la silla y tira de los mangos, jadeando. El ruso gruñe, se resiste, el cuello se le pone rojo como un ladrillo.

Sadorski sigue así cuatro o cinco minutos. Los gruñidos cesan. Un olor a excrementos invade la cocina. Relaja la presión en los mangos del cable. El cuerpo en bata se desploma sobre la silla sin oponer resistencia. El inspector le quita las esposas. Cierra los párpados de ese rostro violáceo con la lengua fuera sobre una barbilla llena de saliva. Luego, se quita un momento los guantes y se enjuaga la cara con el agua fría del grifo del fregadero.

En un armario de la cocina, el policía encuentra un par de paños grandes. Los dobla en triangular antes de tapar la cara del ruso con una doble capa de tela cuadriculada. Ata las esquinas en la nuca apretando muy fuerte. Después, empuja lentamente la silla hacia atrás. Sadorski gime, le duelen las cicatrices. Cuando el cadáver ha quedado bien quietecito de espaldas, con las piernas plegadas sobre el asiento, el inspector saca de la bolsa un pesado martillo. Se sienta en el suelo junto a Goloubine y, dirigiendo un pensamiento a Yolande, y otro a Marguerite, propina el primer golpe.

Quince minutos después, el empleado del gas sale del cuarto piso. En su billetera hay siete billetes de mil francos que descubrió en un cajón del comedor, una vez terminado su trabajo en la cocina. El portero vigila detrás de su garita mientras cruza el vestíbulo. Sigue haciendo buen tiempo y hace menos fresco. Sadorski, con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en los labios, se va sin prisas hacia las orillas del Sena. Además de una gratificación de doscientos cincuenta francos, las felicitaciones de Bussières, el nuevo prefecto de policía, y una propuesta para la medalla púrpura de la PP por haber identificado y eliminado a una peligrosa terrorista, le han dado ocho días de permiso. Mañana, si se siente con fuerzas y el tiempo lo permite, ha pensado hacer una primera jornada de ciclismo a dúo en las orillas del Marne con Yvette. La nueva bicicleta de su mujer le ha costado dos mil francos, pero lo valen.

En medio del puente Mirabeau, el empleado del gas se reclina sobre el parapeto para tirar el cable y el martillo al río. Camina hacia la estación de metro del otro lado del puente. Sadorski se quita la peluca pelirroja detrás de un urinario y la mete, junto al bigote, en la bolsa de herramientas. Desde la estación de Javel el trayecto de metro es directo por la línea 10 hasta Odéon.

A mediodía, antes de ir a hablar del caso de la señora Odwak a la oficina de Asuntos Judíos, tiene cita en el café Dupont-Latin con Julie Odwak.

Si le extraña el mono azul le dirá que está en misión secreta para Londres. Para el general de Gaulle… La idea le provoca risa y algunos transeúntes se vuelven.

Las agujas del reloj de la estación señalan las nueve menos diez. Le queda mucho tiempo para escoger, antes de su cita en el café, algo realmente bonito para el cumpleaños de la pequeña. Algo que ponga verdes de envidia a sus compañeras del Liceo Fénélon. Una espléndida estilográfica Météore, por ejemplo, con una plumilla de oro, una de verdad…

Porque hoy la pequeña Julie cumple quince años.

Este lunes 8 de junio de 1942.

Sadorski siente mucha curiosidad por verla estrenar su estrella amarilla.

GLOSARIO

Abwehr: Servicio de información militar alemán.

BS: Brigades spéciales de la préfecture de police (Renseignements généraux) en español, Brigadas Especiales de la prefectura de policía (información general).

BSI: Brigades spéciales d’intervention ‘Brigadas Especiales de intervención’ (policía municipal de la prefectura de policía).

La Cagoule: Organización terrorista fundada en 1936 por Eugène Deloncle y antiguos «Camelots du roi» de la Acción Francesa cuyo objetivo era derribar a la República y sustituirla por un régimen dictatorial de tipo fascista.

CGQJ: (Commissariat général aux Questions juives). Comisariado General de Asuntos Judíos.

CSAR (Comité Secreto de Acción Revolucionaria) u OSARN (Organización Secreta de Acción Revolucionaria Nacional): Denominaciones oficiales de la Cagoule.

Segundo buró: Organismo francés de contraespionaje.

Feldgendarmerie: Gendarmería del ejército alemán en campaña.

Frente Rojo (Rote Frontkämpferbund): Organización paramilitar del Partido comunista alemán antes de la disolución de este último en 1933.

Gestapo (Geheime Staatspolizei): Policía secreta del Estado.

GFP (Geheime Feldpolizei): Policía secreta militar.

GPU (Gosoudarstvennoïé politcheskoïé oupravlénié), Directorio político del Estado, rebautizado OGPU en 1923 y luego GUGB en 1934, integrado a partir de esa fecha en el NKVD, Comisariado del pueblo para Asuntos Internos. Policía secreta soviética.

IGS: Inspección general de servicios.

IP: Inspector principal.

IPA: Inspector principal adjunto.

KPD (Kommunistische Partei Deutschlands): Partido Comunista Alemán, fundado en 1918.

MBF (Militärbefehlshaber in Frankreich): Mando militar alemán en Francia.

MSR: Movimiento social revolucionario para la Revolución nacional, creado en 1940 por Eugène Deloncle, y nueva encarnación del CSAR/OSARN (la Cagoule).

Orquesta roja (Rote Kapelle): Red antinazi implantada en Europa oriental por el servicio de información militar soviético en previsión de la Segunda Guerra Mundial.

OS (Organización Especial): Primera red de resistencia armada del Partido Comunista Francés, a partir de 1941.

PJ: Policía judicial.

PP: Prefectura de policía.

PQJ: (Police des questions juives). Policía para Asuntos Judíos, creada en octubre de 1941.

PPF (Partido popular francés): Partido de tendencia fascista, después colaboracionista, creado en 1936 por el excomunista Jacques Doriot.

RG: (Renseigements Généraux). Servicio de Inteligencia general de la prefectura de policía. En adelante RG en el texto.

RNP (Rassemblement national populaire): Partido colaboracionista creado en 1941 por el exsocialista Marcel Déat.

RSHA (Reichssicherheitshauptamt): Oficina central de seguridad del Reich.

SCAP: Servicio de Control de Administradores Provisionales.

Sipo-SD: Sicherheitspolizei (policía de seguridad) del Sicherheitsdienst (servicio de seguridad del Estado). La Sipo comprende la Kripo (Kriminalpolizei, el equivalente a la policía judicial) y la Gestapo. El conjunto de dichos servicios depende, en la cumbre, del RSHA.

SSR: Section spéciale des recherches (Sección Especial de Investigación). Desde 1941, tercera sección de los RG.

NOTA BIBLIOGRÁFICA

Este libro se me ocurrió gracias al hallazgo casual en el Archivo de la prefectura de policía de un informe de los Servicios de Inteligencia general de la prefectura de policía (RG), (77W03 / 83 896, M… Marie, Marguerite, de 29 de mayo de 1941) sobre dos jóvenes alsacianas domiciliadas en la avenida Kléber que mantenían relaciones sexuales con militares alemanes. El caso Léon Sadorski es una ficción (el asesinato en el ferrocarril del Cinturón, por ejemplo, es imaginario) inscrita en una realidad, la de las actividades de un amplio sector de la policía francesa, con sus jefes a la cabeza, entre 1940 y 1944, en particular los hombres de la tercera sección de la dirección de los RG y su participación activa en el genocidio. Está inspirada en algunos casos individuales, entre los que figura el del inspector principal adjunto Louis Sadosky (¿1899?), que dirigió el «Departamento Judío» dentro de esa sección. Por razones fácilmente comprensibles, he modificado los nombres de varios inspectores franceses y de dos comisarios. En cambio, he respetado en general los nombres de los agentes e informadores del Segundo Buró y de la SSR, los de los miembros de las Gestapos francesas (excepto los hermanos «Clayet»), y el de los oficiales alemanes relacionados con la policía y la administración del gobierno de Vichy bajo la Ocupación.

Durante mis investigaciones, he podido examinar los expedientes de depuración de los siguientes policías: (serie KB) Balcon, Joseph; Barrachin, Gaston; Baudet, Robert; Bayre, Paul; Beaulieu, René; Bédé, Louis; Bottreau, Jean; Bouton, Jean; Bricourt, Agénor; Curie-Nodin, Pierre; Foin, Marcel; Kaiser, Sylvain; Magny, René; Merdier, Charles; Mérigeot, Maurice; Piazza, Jacques; Rousseau, Jean; Sadosky, Louis; Stocanne, Ernest; los de los comisarios Louit (KA111) y Tanguy (KB96); los expedientes de Serge Lifar (GA178) y de la condesa Mara Tchernycheff (GA281); cierto número de fichas de extranjeros, en su mayor parte judíos, vigilados o arrestados en la región parisina entre 1941-1942 y los informes generales de los RG de los meses de marzo, abril y mayo de 1942. Agradezco a la comisaria en jefe, Françoise Gicquel, dirección de archivos de la prefectura de policía, por su amable acogida, así como al conjunto del personal por su disponibilidad y su eficacia.

La parte de la novela sobre el viaje a Berlín del protagonista principal se ha visto enriquecida por la existencia en los Archivos nacionales de un informe detallado escrito por un policía francés sobre su detención por la Gestapo en 1942, documento publicado por el historiador Laurent Joly y presentado en su notable obra, Berlin, 1942. Chronique d’une détention par la Gestapo, par Louis Sadosky brigadier-chef aux RG, presentado par Laurent Joly, CNRS Éditions, 2009.

Algunas descripciones de la Gestapo de Berlín, su personal y el penal de Ploetzensee provienen de La Cuisine du Diable. Récit documentaire d’un prisonnier de la Gestapo, de François-Albert Viallet, Hier et Aujourd’hui, 1945.

Los detalles sobre la actividad de la Sección VI de la Gestapo del bulevar Flandrin figuran en el interrogatorio del jefe del Referat N 1 por los servicios de información americanos al acabar la guerra, reproducido en Un espion nazi à Paris. Interrogatoire du SS-Hautptsturmführer Roland Nosek, presentado y anotado por Olivier Pigoreau, Histoire & Collections, 2014.

También me he beneficiado de los acertados consejos de Jean-Marc Berlière, profesor de historia contemporánea de la universidad de Borgoña, especialista en la policía francesa, a quien le agradezco enormemente, así como los datos contenidos en sus libros, en particular, Policiers français sous l’Occupation. D’après les archives de l’épuration (Jean-Marc Berlière, con Laurent Chabrun, Perrin, 2001) y, en lo relacionado con la lucha clandestina entre resistentes FTP y las Brigadas Especiales: Le Sang des communistes. Les Bataillons de la jeunesse dans la lutte armée, Automne 1941 (Jean-Marc Berlière y Franck Liaigre, Fayard, 2004) y Liquider les traîtres. La face cachée du PCF, 1941-1943 (Jean-Marc Berlière y Franck Liaigre, Robert Laffont, 2007).

El informe del administrador de los bienes judíos, adaptado libremente en el capítulo 23, y la oferta de los servicios de la sociedad Fotomatón que reproduzco en el capítulo 30, proceden de las muy instructivas Conversations secrètes des Français sous l’Occupation, de Antoine Lefébure, Plon, 1993.

Un capítulo está dedicado a Marie Olinska (y a su hija la «Petite Bijou», que posteriormente fue la heroína de la novela epónima de Patrick Modiano), modelo de mi personaje de la «condesa Ostnitska», en el apasionante libro de Cyril Eder, Les Comtesses de la Gestapo, Éditions Grasset & Fasquelle, 2006.

Las escenas de los interrogatorios en las oficinas de las Brigadas Especiales del cuartel de la Cité y la visita al depósito de la prefectura proceden de las quejas conservadas en los Archivos de la prefectura de policía y los testimonios de mujeres resistentes reproducidos en Femmes en prison dans la nuit noire de l’Occupation. Le Dépôt, la Petite Roquette, le camp des Tourelles, de France Hamelin, Tirésias, 2004.

El episodio de la detención de los dos jóvenes comunistas judíos de origen polaco, y su trágico desenlace en la encrucijada de las calles Petites-Écuries y Hauteville, está sacado de los hechos reales que figuran en los archivos de los RG (las versiones más «heroicas» transmitidas en numerosas obras a la mayor gloria de los FTP son más bien leyenda). Mordka Feferman murió el 10 de mayo en 1942 en el Hospital a consecuencia de sus heridas sin haber recuperado la conciencia. Maurice Feld fue fusilado por los alemanes el 22 de agosto de 1942, junto a sus camaradas en el Puesto de tiro de Issy-les-Moulineaux. El inspector principal adjunto, Gaston Barrachin, de la Brigada especial 2, fue fusilado por los franceses tras la Liberación, así como los comisarios Lucien Rottée y André Baillet, director general y director adjunto de los RG respectivamente, y también el comisario Fernand David, que dirigía la Brigada especial 1.

Otras lecturas me han ayudado a elaborar El caso Léon Sadorski, en particular:

Abel Danos, dit «le Mammouth». Entre Résistance et Gestapo, par Eric Guillon, Fayard, 2006.

L’Affaire Petiot, de Jean-François Dominique, Ramsay, 1980.

Les Années doubles. Journal d’une lycéenne sous l’Occupation, de Micheline Bood, Robert Laffont, 1974.

L’Antisémitisme de bureau. Enquête au coeur de la préfecture de police de Paris et du commissariat général aux Questions juives (1940-1944), de Laurent Joly, Grasset, 2011.

L’Antisémitisme en France pendant les années trente. Prélude à Vichy, de Ralph Schor, Éditions Complexe, 1992.

L’Antisémitisme nazi. Histoire d’une psychose collective, de Saul Friedländer, Seuil, 1971.

L’Argent nazi à la conquête de la presse française, 1940-1944, de Pierre-Marie Dioudonnat, Éditions Jean Picollec, 1981.

Les Aventures d’une Autrichienne pendant l’Occupation, de Liliane Babitcheff, La Pensée universelle, 1982.

La Bande Bonny-Lafont, de Serge Jacquemard, Éditions Scènes de Crimes, Ginebra, Suiza, 2007.

Le Calendrier de la persécution des Juifs de France, 1940-1944, La Shoah en France, t. 2, de Serge Klarsfeld, Fayard, 2001.

Aux côtés du maréchal Pétain. Souvenirs (1940-1944), del vicealmirante Fernet, Plon, 1953.

La Délation sous l’Occupation, de André Halimi, Éditions Alain Moreau, 1983.

Le Dernier Train d’Austerlitz (novela), de Léo Malet, Clancier-Guénaud, 1980.

Dictionnaire de la barbarie nazie et de la Shoah, par Daniel Bovy, Éditions Luc Pire, col. «Territoires de la Mémoire», Lieja, 2007.

Le Dossier Rebatet, edición y notas de Bénédicte Vergez-Chaignon, con prólogo de Pascal Ory, Robert Laffont, col. «Bouquins», 2015.

En guerre et en paix. Journal 1940-1944, de Andrzej Bobkowski, traducido del polaco por Laurence Dyèvre, Les Éditions Noir sur Blanc, Montricher (Suiza), 1991.

Être juif en France pendant la Seconde Guerre mondiale, de Renée Poznanski, Hachette, col. «La vie quotidienne», l’Histoire en marche, 1994.

Le Festin du Reich. Le pillage de la France occupée (1940-1945), de Fabrizio Calvi y Marc J. Masurovsky, Fayard, 2006.

Les Français de la débâcle. Juin-septembre 1940, un si bel été, de Maurice Rajsfus, le cherche-midi éditeur, 2003.

La France allemande (1933-1945). Paroles du collaborationnisme français, presentado por Pascal Ory, col. «Archives», Gallimard/Julliard, 1977.

La France des camps. L’internement, 1938-1946, de Denis Peschanski, Gallimard, 2002.

La Gestapo en France, de Marcel Hasquenoph, Éditions De Vecchi, 1975.

La Grande Histoire des Français sous l’Occupation, vol. 5: Les Passions et les Haines, de Henri Amouroux, Robert Laffont, 1981.

Le Grand Jeu, de Leopold Trepper, escrito en francés con la colaboración de Patrick Rotman, Albin Michel, 1975.

Ma guerre dans la Gestapo. L’incroyable destin d’une jeune femme juive dans les réseaux nazis, de Hélène Moszkiewiez, Canal Plus Éditions / Albin Michel, 1992.

Histoire de la Crim’. 100 ans de crimes, d’enquêtes et d’aveux, de Matthieu Frachon, Jean-Claude Gawsewitch éditeur, 2011.

Histoire de la Gestapo, de Jacques Delarue, Fayard, 1962.

Les Hitlériens à Paris, de Vassili Soukhomline, Les Éditeurs français réunis, 1967.

Il reste le drapeau noir et les copains, de Mathieu Laurier (Paul Vigouroux), Éditions Regain, Monte-Carlo, 1953.

Industriels et banquiers sous l’Occupation. La collaboration économique avec le Reich et Vichy, de Annie Lacroix-Riz, Armand Colin, 1999.

Joanovici. L’empire souterrain du chiffonnier milliardaire, de Henry Sergg, Le Carrousel-Fleuve noir, 1986.

Journal, 1942-1944, de Hélène Berr, Tallandier, 2008.

Journal des années noires, 1940-1944, de Jean Guéhenno, Gallimard, 1947.

Mon journal pendant l’Occupation, de Jean Galtier-Boissière, La Jeune Parque, 1944; Libretto, 2016.

La Justice déshonorée, 1940-1944, de Virginie Sansico, Tallandier, 2015.

Langue verte et noirs desseins, de Auguste Le Breton, Les Presses de la Cité, 1960.

Les Lettres de Louise Jacobson et de ses proches. Fresnes, Drancy 1942-1943, presentadas por su hermana, Nadia Kaluski-Jacobson, Robert Laffont, 1997.

Liaisons dangereuses. Miliciens, truands, résistants. Paris, 1944, de Jean-Marc Berlière y François Le Goarant de Tromelin, Perrin, 2013.

1940-1945, années érotiques, de Patrick Buisson, Albin Michel, 2008.

Mon père l’inspecteur Bonny, de Jacques Bonny, relato recogido por Pierre Démaret y Christian Plume, Robert Laffont, 1975.

Otto Abetz et les Français, ou l’envers de la Collaboration, de Barbara Lambauer, Fayard, 2001.

Où sortir à Paris? Le guide du soldat allemand 1940-1944, Alma éditeur, 2013.

Paris allemand, de Henri Michel, Albin Michel, 1981.

Paris sans lumière, 1939-1945. Témoignages, de Edmond Dubois, Payot, Lausanne, 1946.

Penser français. Commentaires sur la déclaration de la Légion (31 août 1941), de Georges Riond y Roger de Saint Chamas, Éditions de la Légion, 1942.

Le pitre ne rit pas, de David Rousset, Christian Bourgois éditeur, 1979.

La Police de Vichy. Les forces de l’ordre françaises au service de la Gestapo 1940-1944, de Maurice Rajsfus, le cherche-midi éditeur, 1995.

La Police, son histoire, de Henry Buisson, suscripción de la dirección general de Seguridad nacional, imprenta Wallon, Vichy, 1949.

La Presse, la Propagande et l’Opinion publique sous l’Occupation, de Jacques Polonski, Éditions du Centre de documentation juive contemporaine, 1946.

Quatre ans à Paris de Victoria Kent, traducido del español por Pierre Darmangeat, Le Livre du Jour, 1947, edición española, Cuatro años en París 1940-1944, Gadir, Madrid, 2007.

Les RG et le Parti communiste. Un combat sans merci durant la guerre froide, por Frédéric Charpier, Plon, 2000.

Les RG sous l’Occupation. Quand la police française traquait les résistants, de Frédéric Couderc, Olivier Orban, 1992.

Les Russkoffs, de Cavanna, Belfond, 1979.

Sans patrie ni frontières (Out of the Night), autobiografía novelada de Richard Hermann Krebs alias Jan Valtin, traducida del inglés al francés por Jean-Claude Henriot, Éditions Dominique Wapler, 1947; traducción revisada por Philippe Carella, Jean-Claude Lattès, 1975; Babel/Actes Sud, 1997.

Seine de crimes, dirigido por Philippe Charlier, Le Rocher, 2015.

Servitude et grandeur policières. Quarante ans à la Sûreté, de Marcel Sicot, secretario general de la Interpol, Les Productions de Paris, 1959.

Seul dans Berlin (novela), par Hans Fallada, traducida al francés del alemán por Laurence Courtois, Denoël, 2014.

Souffrance et liberté, une géographie parisienne des années noires (1940-1944), de Jean-Louis Goglin y Pierre Roux, Paris-Musées, 2004.

Tu trahiras sans vergogne, de Philippe Aziz, Fayard, 1970.

Vichy-Auschwitz. La «solution finale» de la question juive en France, de Serge Klarsfeld, Fayard, 2001.

Vichy et les Juifs, de Michaël R. Marrus y Robert O. Paxton, traducido del inglés al francés por Marguerite Delmotte, Calmann-Lévy, 1981.

Vivre et survivre en France 1939-1947, de Dominique Veillon, Payot & Rivages, col. «Histoire Payot», 1995.

Las revistas Marianne y Match, para el año 1939, y La Semaine, para el año 1942.

Las citas introductorias provienen de Quatre ans à Paris (Cuatro años en Paris) de la republicana española Victoria Kent, traducido del español por Pierre Darmangeat, Le Livre du Jour, 1947, de las Bienveillantes de Jonathan Littell, Gallimard, 2006, y de Arc de triomphe de Erich Maria Remarque, traducido al francés del alemán por Michel Hérubel, Plon, 1963 (Arco de Triunfo, traducción del alemán al español de Selma Peryera De Calimari, col. Edhasa, Editora y Distribuidora Americana, S. A., 2021).

Mis agradecimientos al Doctor Claus Laufenburg por la traducción al alemán de algunos diálogos y a Philippe Charlier, Jean Raymond Hiebler, Laurent Joly, Antoine Lefébure, y, a título póstumo, al inspector Louis Sadosky y al Hauptsturmführer Roland Nosek, quienes probablemente jamás se encontraron en la vida real.

• ALIOS • VIDI •

• VENTOS • ALIASQVE •

• PROCELLAS •

ROMAIN SLOCOMBE (París, 1953). Escritor, fotógrafo, cineasta e ilustrador, ha conciliado la novela negra, el thriller, la vanguardia artística y la contracultura en una obra nutrida y multifacética que alcanza el medio centenar de libros. El caso Léon Sadorski, finalista en el prestigioso Prix Goncourt 2016, es el primer volumen de la Trilogía de los Colaboracionistas.

Notas

[1] Inspector principal adjunto (Salvo indicación contraria, todas las notas son del autor). <<

[2] El convoy salió en realidad el 27 de marzo de la estación de Bourget-Drancy (565 deportados) y después de Compiègne (en torno a 547 deportados), para llegar a Auschwitz el día 30. En ese convoy había mayoría de franceses, de origen o naturalizados. <<

[3] Servicio de inteligencia de las SS. <<

[4] El SS-Sturmbanführer (comandante) Carltheo Zeitschel (1893-1945), asesor político en la embajada alemana de París y notorio antisemita, encargado de los judíos y los francmasones. <<

[5] Renseignements généraux (RG) es un servicio de Inteligencia general creado para informar al gobierno sobre cualquier movimiento que pueda dañar al Estado. Lo denominaremos con estas siglas en todo el texto. (N de la T). <<

[6] Término peyorativo con el que los franceses llaman a los alemanes; lo he traducido también por «teutón». (N de la T). <<

[7] Sicherheitspolizei (policía de seguridad) del Sicherheitsdienst (servicio de seguridad del Estado). La Sipo comprende la Kripo (Kriminalpolizei, el equivalente a la policía judicial) y la Gestapo. El conjunto de dichos servicios depende, en la cumbre, del RSHA. <<

[8] Cigarrillos franceses muy populares de la época, equivalentes a nuestros «celtas» (N de la T). <<

[9] Método interpretativo de la música a través del cuerpo, inventado por Émile Jacques-Dalcroze, compositor y teórico suizo (Viena, 1865-Ginebra, 1950) (N de la T). <<

[10] Conservamos en parte la grafía y las faltas gramaticales de los documentos procedentes de los archivos de la prefectura de policía, así como en los textos similares que se reproducen más adelante. <<

[11] En Francia las inocentadas son el 1 de abril y las llaman «poisson d’avril» (N de la T). <<

[12] Campos de prisioneros en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial (N de la T). <<

[13] Apelativo común para la zona libre, o zona no ocupada bajo el régimen de Vichy. <<

[14] «¡A la estación del Este! ¡Deprisa!». <<

[15] El joven hitleriano Quex, real. Hans Steinhoff (1933), uno de los primeros clásicos del cine nazi. <<

[16] Léase del mismo autor, Monsieur le Commandant. <<

[17] «Rápido, rápido, ¡cerdos franceses!». <<

[18] Agentes de policía (abreviatura de Schutzpolizist). <<

[19] Dirección de la policía del Estado. <<

[20] «Dos hombres». <<

[21] Prefectura de policía. <<

[22] Pepées, nenas (N de la T). <<

[23] «¡Sí, señor vigilante!». <<

[24] «¡Venga, chicos, venga!». <<

[25] Este diario, cuyo primer número apareció el 10 de noviembre de 1941, es una nueva versión del diario populista, La France au travail. Dirigido por hombres de izquierda como el diputado de la Charente René Château, francmasón y disidente del Partido radical. La France socialista, dirigido tanto a la pequeña burguesía como a las masas obreras, está controlada de hecho por la Embajada de Alemania a través del trust Hibbelen, creado en marso de 1942. <<

[26] Gueuse (Fulana), así llamaba la extrema derecha francesa a la III República. <<

[27] Para: Polizei Präsidium (presidencia de la policía), 1939. <<

[28] «Souris gris», ratones grises, así llamaban las parisinas durante la Ocupación a las alemanas vestidas con austeros trajes sastres de color gris. (N de la T). <<

[29] Paname, apelativo popular de París y sus alrededores, como en Madrid, «los Madriles». (N de la T). <<

[30] «Entonces las banderas de Hitler ondean en todas las calles,/Entonces empieza el día de la libertad alemana». (Himno del Partido nazi). <<

[31] «¡En pie!». <<

[32] Semanario de extrema derecha fundado en 1938, que se convirtió en una de las publicaciones antisemitas más virulentas durante la Ocupación. (N de la T). <<

[33] «La extraña guerra», lo mantengo en francés por su repercusión internacional. (N de la T). <<

[34] Et tout ça fait d’excellents français. Famosa canción de Maurice Chevalier (N de la T). <<

[35] El comisario Dominique Gianviti, que dirigía la sección de contraespionaje (quinta sección) de los RG. Jubilado a la fuerza en 1941, fue reintegrado tras la Liberación. <<

[36] «¡Comisario adjunto Synak! ¡Tráigame el expediente Ostnitski! ¡Deprisa!». <<

[37] Arbeitsersiechungslager: «campo de trabajo y reeducación». <<

[38] «Para limpiar al judío/Se le cortan los testículos/Y a la hembra semita/se le cose la cosita». (Canción nazi). <<

[39] «Cuando la sangre judía se derrama bajo el cuchillo./Entonces, todo vuelve a estar bien…/Entonces, todo vuelve a estar bien» (Canción nazi). <<

[40] Gran diario pronazi de la región del este. Su director, Robert Huin, fue fusilado tras la Liberación. <<

[41] Órgano del partido rexista belga dirigido por Léon Degrelle. <<

[42] La propuesta de deportar también a los niños judíos de la zona no ocupada, sin límite inferior de edad, llegará el 4 de julio de 1942 del primer ministro francés, Pierre Laval. La situación de los niños en la zona ocupada le era indiferente. (Véase en particular, Serge Klarsfeld, Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, Éditions Fayard, 2001). <<

[43] «¡Sí señor consejero de la policía criminal! ¡A sus órdenes!». <<

[44] Apelativo utilizado por los judíos para referirse a un no judío, lo que llamamos en español, con connotaciones menos peyorativas, un gentil. (N de la T). <<

[45] Prefectura de policía. <<

[46] Aparato de señalización sonora instalado entre las vías. <<

[47] Der Deutsche Wegleiter für Paris, ‘Guía alemana de París’, era una revista bimensual publicada por las autoridades alemanas para los soldados de las tropas de ocupación. <<

[48] La OS («Organización especial») era el ala militar del PCF clandestino, creada en el verano de 1941. <<

[49] Jacques Duclos era el principal responsable del PCF en Francia durante la Ocupación (N de la T). <<

[50] Calle que ahora se llama Pierre-Semard. <<

[51] En francés Gestapette, de «Gestapo» y «tapette», mariquita. (N de la T). <<

[52] Se refiere a la zona libre y la ocupada (N de la T). <<

[53] Cholies françaises en el original, en vez de Jolies, para demostrar que su francés es imperfecto. (N de la T). <<

[54] Se refiere al nombre del periodista, Loiseau, que quiere decir el pájaro (N de la T). <<

[55] «Souris gris», ratones grises, así llamaban las parisinas durante la Ocupación a las alemanas vestidas con austeros trajes sastres de color gris. (N de la T). <<

[56] El periodista y agente antinazi Fritz Drach fue raptado en la primavera de 1943 en un coche por gestapistas de paisano, en la terraza de un café de Nîmes, y se suicidó aquella misma tarde en su celda de la comisaría de policía. (Véase Georges Charensol, D’une rive à l’autre, Mercure de France, 1973). <<