Invierno 1284. Los «fríos del diablo» abruman a los habitantes de Draguan, pequeña población del condado de Toulouse, quienes viven aterrorizados desde que el río arrastró unos cuerpos descuartizados. El obispo Haquin envía a unos hombres para investigar el crimen y estos vuelven con una extraña noticia: Heurteloup está en ruinas. Heurteloup ha vivido en el olvido durante décadas. La iglesia está destruida, muchas casas están abandonadas. Nadie sabe qué ha sido de sus pobladores. Esta parroquia maldita es la decimotercera de un obispado tan pobre como aislado. Sin embargo, captará el interés de los más altos círculos eclesiales en Roma. En La Santa Sede se agitarán rumores, y en los círculos más íntimos del Vaticano, movimientos con repercusión en todo el reino de Francia. Un terrible secreto parece haber presidido la «desaparición» de la aldea.

Romain Sardou

La herejía

ePub r1.3

Rob_Cole 25.07.2019

Título original: Pardonnez nos offenses

Romain Sardou, 2002

Traducción: José Antonio Soriano Marco

Retoque de portada: Cygnus

Editor digital: Rob_Cole

ePub base r2.1

A mi mujer

Prólogo

Extractos de los interrogatorios conservados en los archivos de la Santa Inquisición de Foix, dirigidos por el reverendo obispo Bérulle de Noy, en Sabarthès, Tarles, septiembre de 1290.

Nosotros, Aveyron Quentin y Sidoine Méliesse, vicario perpetuo del obispo de Noy y relator en el tribunal sinodal de Sabarthès, en esta vigilia de la natividad de María, en el segundo año del reinado de Felipe de Francia, confirmamos como válidas y legítimas las declaraciones bajo juramento de Chrétiennotte Paquin, hija de Bréand Paquin y de Guillemine Got, y ahijada del padre Anselmo, limosnero de Domines.

Las antedichas declaraciones, recogidas bajo la autoridad de monseñor de Noy, atestiguan elementos relativos a los asesinatos de la diócesis de Draguan y abren el gran procedimiento de la asamblea jacobina de Passier. Dictada orden ejecutoria de que todos los testimonios relacionados con este asunto sean oídos y depuestos ante una autoridad eclesiástica, los jueces y magistrados de la primatura han designado como único instructor a monseñor de Noy, en cuya presencia serán registradas confesiones y penitencias.

Dicha acta está certificada en Tarles, en el palacio episcopal, en presencia de los dos asesores y del reverendo obispo inquisidor. Ha sido levantada en pergamino por el relator Sidoine Méliesse, en el día de hoy y el año antedicho.

… el relator estaba, como de costumbre, a la izquierda del obispo, ante un pequeño escritorio de madera. La sesión del 7 de septiembre de 1290 todavía no había empezado. En esos momentos, el inquisidor tomaba asiento bajo la gran cruz verde, y el vicario Quentin se ponía la golilla negra y la capa de dominicano, de pie junto a una puerta. El único que estaba preparado era el relator Méliesse, que daba vueltas ante su pupitre desde el amanecer. Sus hojas estaban hábilmente inclinadas y estiradas mediante bolitas de plomo; había afilado cinco plumas de barnacla, preparado un cuerno de tinta lleno hasta el borde, un rascador de piel y una jofaina de agua fría para desentumecerse los dedos: el escribano preveía una larga jornada. Los inquisidores de Passier sólo lo elegían para audiencias delicadas o de carácter clandestino. Méliesse era un relator célebre: escribía al ritmo del dictado y podía recoger en una simple tablilla el resumen de varios días de apretados interrogatorios. Traducía de oído el occitano y el provenzal de los testigos del sur a un latín ejemplar. Este modelo de escribanos, muy apreciado por los tribunales eclesiásticos, permitía a los jueces del reino arrojar la sospecha de herejía sobre la deposición más insignificante. La pluma de Méliesse, alabada por todos los magistrados de su tiempo, era ágil, legible y sin fisuras. La sesión de ese día, cerrada al público y a los bailes del prebostazgo, no podía prescindir de los talentos de aquel hombre rechoncho, invariablemente embutido en un hábito manchado de tinta.

El Tribunal de la Inquisición estaba instalado en uno de los patios cubiertos del obispado de Tarles. Era una vasta sala con tres grandes puertas. Medía más de sesenta pies de ancho y veinte pérticas de largo. El techo se perdía en húmedos dovelajes, enranciados ya por el tiempo. Vitrales azulados con sales de cobalto filtraban la luz. Los estrados estaban desiertos y hacían que los pasos resonaran sobre el suelo sin intersticios hasta los últimos rincones de la sala.

El reverendo inquisidor de Noy, sentado en un sillón plegable flanqueado por dos grifos, era tan inquietante como aquellos muros carbonosos. Estaba tan seco, y su asiento era tan estrecho, que ambos parecían formar un solo ser, altivo, glacial, tieso como una columna de mármol. Bérulle de Noy era famoso por su habilidad para arrancar la verdad a los fieles más marrulleros («hacer parir a la oveja», se decía). Vestía la larga túnica griega de color vino de los obispos del sur.

El vicario y el relator esperaron a que su superior abriera la sesión. No se oía más ruido que el lejano eco del ángelus matutino cantado por los monjes de la abadía. Puntual y respetuoso, Noy esperó a que el coro terminara su último himno para iniciar el proceso.

Quentin, el vicario perpetuo, abrió la puerta de inmediato. Tras los batientes aparecieron un subdiácono y dos muchachas, apretadas una contra otra, con los ojos muy abiertos, las piernas temblorosas y las muñecas flojas. Vestían largos briales deshilachados, burdamente remendados y zurcidos. Sus calzas aún estaban manchadas de barro. Aquellas dos campesinas eran los primeros testigos del caso de Draguan. Quentin las hizo pasar. Méliesse empezó a transcribir de inmediato.

La sesión se inició tras los cantos de laudes en la sala San Anastasio del obispado de Tarles. Las dos jóvenes Paquin y Got fueron conducidas ante monseñor de Noy por el subdiácono Amneville. Este último las hizo sentarse ante Su Excelencia, pero no asistió al interrogatorio. Las chicas hicieron la señal de la cruz antes de declararse sumisas al examen. No obstante, monseñor de Noy las intimó a rezar dos padrenuestros como suplemento. Las testigos se plegaron a ello de buen grado…

… así pues, las dos muchachas se mostraban buenas cristianas. El obispo de Noy conocía perfectamente los engranajes de la justicia eclesiástica y sabía que unas simples ambigüedades podían hacerle perder su investidura. Temía que su proceso se relacionara con nuevas revelaciones sobre las herejías cátaras, ámbito ajeno a su competencia. Aquellas creencias eran célebres: el obispo sabía que, en conciencia, los herejes no podían recitar un padrenuestro o un credo sin incurrir en las iras de su comunidad y de sus ángeles. Para el cátaro, el cuerpo humano era demasiado impuro para evocar verbalmente el nombre de Dios o rezarle en una invocación santa. La boca del hombre no podía servir al mismo tiempo para ingerir alimentos terrenales (que más tarde serían expulsados de forma inmunda por ese mismo cuerpo impuro) y cantar en voz alta la gloria del Señor. Entre los cátaros, el nombre de Dios sólo se pronunciaba interiormente. Al hacer recitar aquellos dos padrenuestros a sus primeros testigos, Noy subrayaba la singularidad del caso; no tenía ninguna relación con el conflicto de los albigenses, los vadianos, los patarinos, los fraticelos o los antiguos bogomiles de Bulgaria. Era un caso aislado y, en consecuencia, históricamente ilustre.

El obispo de Noy: «Jóvenes Paquin y Got, en el día de hoy os escucho en nombre y lugar de la curia inquisitorial. Seréis conducidas a repetir ante nosotros el encadenamiento circunstanciado de los hechos que presenciasteis cerca de la localidad de Domines, al comienzo del asunto llamado de “Meguiddo”. Para el relator sinodal, tened a bien declarar en primer lugar vuestro nombre, estado, edad y sexo así como los que teníais en el momento de los hechos que examinaremos en el día de hoy».

El obispo señaló a Chrétiennotte Paquin. Era la más joven de las dos testigos. Tenía grandes ojos claros, cabellos como hilos de oro y tez lechosa como la de un niño. Su rostro celestial contrastaba violentamente con aquel Tribunal de Fe lleno de tinieblas.

Chrétiennotte Paquin: «Me llamo Chrétiennotte Paquin. Soy la hija menor del zapatero Bréand Paquin, aprendiza de tejedora al servicio de Brune Halibert, prometida desde el día de Todos los Santos a Gaëtan Gauber, mozo de cuerda. Tengo catorce años y aún soy pura. La Aparición se produjo el décimo año de la muerte del anterior rey Felipe. Yo tenía siete años».

Guillemine Got: «Me llamo Guillemine Got, hija de Everard Barbet, en otro tiempo de Tarascón, mujer del latonero Simeón Got. Tengo tres hijos y nunca he sabido mi edad; según dicen, por entonces tenía unos diez o doce años».

La latonera era más aplomada que su amiga. Estaba más curtida. No obstante, ambas muchachas hablaban con bastante desparpajo. Sus cuerpos parecían más pequeños en las bajas sillas de enea.

El obispo de Noy: «Repetid ahora lo que desde hace siete años es del dominio público en la diócesis de Draguan, y que hoy debe ser redactado para el Tribunal. Decid lo que me revelasteis bajo el secreto de la confesión cristiana, exento ante Dios de todo pecado y de toda deformación falaz».

Bérulle de Noy era un inquisidor hábil. Nunca interrogaba a sus testigos bajo juramento. Sencillamente, les recordaba un juramento anterior, a veces muy lejano en el tiempo. Esa pequeña perfidia profesional le había permitido pronunciar sentencias espectaculares, a veces apoyándose en un simple falseamiento de promesas. Noy pertenecía a esa raza de examinadores que descubrían herejes en cualquier inocente. No recurría a la tortura jamás; su sola presencia bastaba para amedrentar a los acusados y hacerles admitir más de lo que podían.

Chrétiennotte Paquin: «Nuestra historia empezó poco después de las rogativas del día de San Marcos, en la época en que los olmos empiezan a echar hojas».

Guillemine Got: «Jugábamos juntas a la orilla del río Montayou; en secreto, porque nuestros padres nos tenían prohibido acercarnos a esa parte del pueblo».

Chrétiennotte Paquin: «La aparición se produjo exactamente ante la pequeña presa de madera construida por los abuelos de Simón Clergues. Estábamos tirando piedras a los peces que se acercaban a desovar…».

Guillemine Got: «… cuando la “Cosa” se mostró, poco después de nuestra llegada».

Sidoine Méliesse no sabía nada sobre el inicio de los acontecimientos que habían hecho célebre la diócesis de Draguan. Conocía los clamores de la muchedumbre, el desastroso final, los rumores sobre las piras de huesos… Pero ignoraba que aquella historia había empezado con dos hijas de campesinos que jugaban junto a un río.

Chrétiennotte Paquin: «De lejos parecía el cuerpo de un animal muerto flotando en el agua. Giraba en los remolinos, se hundía y reaparecía, zarandeado por la corriente. Nos acercamos cuando se detuvo entre las tablas de la presa de Clergues».

Guillemine Got: «De cerca, la Cosa ya no se parecía al cadáver de una comadreja o a un pez muerto».

Chrétiennotte Paquin: «Era largo, gris y muy negro en algunos sitios».

Se produjo un silencio. Los recuerdos de las dos chicas se hacían más penosos por momentos. La mayor siguió hablando con voz inexpresiva:

Guillemine Got: «Era un brazo de hombre, monseñor. Un brazo de hombre salvajemente arrancado».

Chrétiennotte asintió con la cabeza. Guillemine describió el mecanismo de flotación de aquella aparición: una vejiga de cordero hinchada y atada al miembro con un cordel. El pequeño flotador arrastraba el siniestro fardo al albur de la corriente. Al llegar a la presa, la piel se había distendido y la vejiga había perdido la mitad del aire. El brazo debía de llevar varios días viajando por el río…

El obispo inquisidor se aseguró de la transcripción del relator e hizo un gesto de inteligencia al vicario Quentin, que desde el comienzo de la sesión esperaba recostado contra la pared, cerca de un gran cofre de madera. A la indicación de monseñor, abrió el misterioso arcón y sacó una bolsa de cutí, alargada y cerrada con una cuerda. La desató ante las muchachas.

El propio Méliesse no pudo evitar palidecer. Sin el menor miramiento, el obispo ponía ante los ojos de sus testigos el miembro humano en cuestión, conservado en el tribunal de Passier. Los tejidos estaban acartonados, resecos, momificados. La osamenta completa medía poco más de tres pulgadas de largo. La muñeca estaba seccionada en la articulación, y el extremo opuesto, partido limpiamente en mitad del hueso. La rotura era limpia, en pleno húmero. Para partir un hueso en ese punto hacía falta una fuerza y una brutalidad inauditas. Petrificadas, las dos testigos confirmaron la autenticidad del «objeto».

El vicario volvió a guardar la prueba sin dar muestras de que manejar un pedazo de hombre le produjera el menor reparo. El obispo reanudó el interrogatorio.

Méliesse lo resumió para los superiores de Noy.

Paquin y Got aseguraron no haber contado nada a sus padres en un primer momento. Ambas volvieron a casa sin mostrar la menor preocupación.

Al día siguiente volvieron juntas a la presa. El brazo putrefacto seguía atrapado entre las tablas. Las niñas decidieron sacarlo del agua… pero en ese momento vieron aparecer otro objeto arrastrado por la corriente, que también acabó deteniéndose en la presa.

Las chicas huyeron de inmediato; era otro brazo de hombre, horriblemente descarnado y retenido en la superficie del agua por las entrañas de un animal.

Petrificadas ante aquella nueva aparición, las chicas siguieron sin decir nada en el pueblo… Estaban convencidas de que alguien acabaría encontrando aquellos trozos de cadáver sin que ellas tuvieran que comprometerse.

No dijeron ni una palabra, a pesar de las angustias, de las pesadillas e incluso de los accesos de fiebre. La pequeña Paquin cayó gravemente enferma; la frente se le cubrió de manchas oscuras, y la niña aseguró que veía aparecer jóvenes hadas vestidas de azul. El sanador del pueblo le diagnosticó el «fuego de san Antonio», esa repentina infección que sólo el santo podía causar y curar a su capricho desde el Cielo. A partir de ese momento, la niña se negó a decir palabra.

Durante los tres siguientes días, a pesar de los riesgos y de las primeras tormentas de verano, Guillemine Got volvió sola al Montayou.

En ese intervalo, descubrió otros tres brazos humanos más pequeños, además de dos piernas y dos torsos, todos humanos y salvajemente cortados.

Méliesse anotó escrupulosamente las precisas descripciones de la pequeña Got. La joven no había olvidado ningún detalle de los colores, las formas, las comisuras putrefactas, las carnes empapadas…

El obispo de Noy: «¿Qué te indujo a revelar tus descubrimientos en el pueblo?».

Guillemine Got: «La lluvia, monseñor. Hizo crecer el Montayou. Los miembros acabarían pasando por encima de la presa y continuarían río abajo sin que nadie lo advirtiera. Nosotras éramos las únicas que lo sabíamos. Tenía que contarles aquella monstruosidad a mis padres, o no se sabría nunca…».

A continuación, las dos muchachas describieron la estupefacción de los vecinos de Domines. El juez Noy las escuchó atentamente durante cerca de dos horas. Paquin y Got rememoraron la agitación de los días inmediatamente posteriores a sus revelaciones.

Acto seguido, el subdiácono Amneville hizo entrar a la sala a los padres Méault y Abel, dos monjes de la diócesis de Draguan. Venían a confirmar las declaraciones de las muchachas y validar sus testimonios según la práctica inquisitorial, que requería deposiciones concordantes para levantar un acta.

Por prurito de ortodoxia, los religiosos tuvieron que recitar una avemaría completa y reafirmarse en su obediencia a la Iglesia apostólica y romana. A continuación, dieron su versión de los hechos.

Era idéntica a la declaración de las chicas.

La población de Domines se obsesionó con aquellos miembros arrastrados por el Montayou. El «ritual» de las apariciones continuó con una regularidad infernal: se recuperó otro torso completo, cráneos, manos formando paquetes… Todo se mantenía a flote con vejigas o membranas de cordero o cerdo. Los vecinos fueron sacando los miembros del agua a medida que aparecían.

Cuatro días después de la revelación de Guillemine Got, los envíos cesaron.

Domines formaba parte de la diócesis de Draguan. Era la parroquia más pequeña del obispado, diócesis miserable que llevaba treinta años bajo la autoridad de un tal monseñor Haquin. El obispo hizo venir a un famoso médico de Sabarthès, el maestro Amelin. El docto profesor pasó largas horas con los miembros humanos, que se secaban en su mesa de trabajo.

Amelin guardó absoluto silencio hasta finalizar el examen. Al octavo día de estudio, quemó su bata y abrió las puertas de su gabinete a las autoridades del pueblo. Sobre un enorme tablero, el obispo Haquin y sus fieles descubrieron con estupor tres cuerpos humanos totalmente reconstruidos, trozo a trozo, como piezas de un rompecabezas. El efecto era sobrecogedor: a pesar de la putrefacción, la falta de tejidos y la humedad, se distinguían perfectamente las formas de un adulto y dos niños. El maestro Amelin precisó que, en su opinión, se trataba de un hombre y una niña y un niño de la misma edad, sin duda gemelos.

Méliesse levantó discretamente la cabeza y clavó los ojos en el cofre de Aveyron Quentin. No pudo evitar pensar en aquel montón de huesos, probablemente etiquetados y empaquetados, a diez pasos de él.

El triple asesinato llevó la alarma de los habitantes de Domines al summum. Detrás de aquello tenía que estar la mano del demonio. El nacimiento del Montayou estaba a tan sólo unos días de marcha en dirección oeste, en una región pantanosa totalmente despoblada. Río arriba no vivía nadie, ni había ningún camino que bordeara su curso.

No hacía falta nada más para alimentar la superstición del pueblo.

Se celebraron misas, se enviaron correos y comitivas. El obispo Haquin mandó tres grupos de hombres a inspeccionar las márgenes del río y la región circundante. Partieron armados.

Los cuatro testigos finalizaron sus deposiciones mediado el día. Sidoine Méliesse había llenado siete hojas y gastado el raquis de dos plumas. Fuera, los monjes del obispado cantaban ya el oficio de sexta. Los presentes en la sala estaban sorprendidos de lo avanzado de la hora. Habían perdido la noción del tiempo. Todos se habían dejado atrapar por el relato de unos hechos ocurridos hacía siete años, recuerdos lúgubres, nuncios de tantos escándalos por venir.

Todos salvo Bérulle de Noy. El obispo se sabía aquella macabra historia de memoria; gracias a su obstinación y a su gusto por el procedimiento, ahora se hallaba consignada para los archivos de la Inquisición. Sabía que tardaría meses en recoger todos los testimonios y aquilatar todas las interpretaciones. Y, por encima de todo, sabía que iba a ser el primero en abarcar todos los elementos contradictorios de «Meguiddo» y en extraer las conclusiones. Estaba preparado. O, al menos, impaciente.

Antes del cierre de la sesión, el padre Abel añadió:

Padre Abel: «Algún tiempo después se identificaron los tres cuerpos encontrados en el Montayou. El prebostazgo de F. había denunciado la desaparición de un duque y sus dos hijos, tras abandonar Clouzés para asistir a la Pitié-aux-Moines. Aunque el río no estaba en su ruta, cabe suponer que se perdieron y tuvieron un encuentro poco afortunado…».

Pero el informe de Méliesse se interrumpió en ese punto, por orden del obispo.

Se llamaría «MEGGIDI I» y encabezaría el primero de los diecinueve tomos que ocupa la investigación completa de monseñor de Noy. Dicho expediente, junto con los documentos anexos, puede consultarse en la actualidad en la Biblioteca Nacional, inscrito en el registro de manuscritos con el ISBN: 2-84563-O76-X. La restauración y ordenación cronológica de los documentos corrió a cargo del profesor Emmanuel Prince-Erudal.

Los extractos presentados aquí son auténticos; simplemente, se ha actualizado el lenguaje. Los folios originales relacionados con este prólogo pertenecen al cuaderno titulado: «Primera parte: año 1283».

Primera parte

1

Para la mayor parte de Occidente, el terrible invierno del año 1284 fue un desastre. Para los habitantes de Draguan, sólo era una maldición más.

La estatua de una pequeña Virgen, totalmente cubierta de escarcha, rompió el manto de hielo que la envolvía desde hacía semanas. El frío bastó para rajar a la pobre María de escayola, abandonada en mitad del campo, en la encrucijada de los caminos de Domines y Befayt.

Nadie recogió los fragmentos; los dejaron allí como advertencia, para desanimar a quienes aún osaban aventurarse en la diócesis de Draguan.

La estación de los «fríos del diablo» no tenía precedentes. Los hogares más apartados se refugiaron en las parroquias próximas, los sombreretes de las chimeneas ennegrecieron el cielo como narices de dragón, los tejados se cubrieron con papeles aceitados y juncos, toda la población se acurrucó contra las pacas de heno y la tibia piel de los animales, recogidos en las cabañas. Ese año, la dureza del tiempo superaba las hambrunas del siglo negro.

Poco más de un año después de los inquietantes acontecimientos de la presa de Domines, el obispo de Draguan, monseñor Haquin, envuelto como todos sus feligreses en mantos de piel, preocupado por las vírgenes rotas y el frío «infernal», seguía pensando que su pequeña diócesis se enfrentaba a demasiadas fuerzas adversas.

Desde las primeras heladas, también él había tenido que abandonar el obispado y refugiarse en una pequeña celda del primer piso de la casa de los canónigos. Estrecha y de techo bajo, estaba recién encalada y era más fácil de caldear que su gabinete de obispo. Monseñor se adaptó sin dificultad a su nuevo retiro: una silla, una sencilla mesa y un cofre, los tres de madera corriente, bastaban para satisfacer su dignidad. Su único lujo consistía en un gran sillón, una cátedra profana de la que el anciano no se separaba jamás. Mitad reliquia, mitad talismán, aquella cátedra de madera lo seguía a todas partes. Ahora más que nunca. El carácter de Haquin había cambiado notablemente desde el descubrimiento de los tres cadáveres del Montayou. De la noche a la mañana, aquel hombre, famoso por su fuerza y su agilidad, había dado paso a un viejo cano, solitario, indiferente a sus fieles, perpetuamente encerrado con sus libros sagrados. Sus ojos se volvieron tan impenetrables como los de los clarividentes pintados en las iglesias: se tornaron lechosos, duros como el marfil. Nadie comprendía por qué se había tomado tan a pecho la muerte de los ahogados del Montayou y había llevado tan lejos la culpa cristiana.

Ese amanecer del 6 de enero de 1284, el anciano estaba, como de costumbre, ante su escritorio. Los colores del día apenas apuntaban sobre las crestas de los Pirineos, que dominaban el horizonte. En las calles, el ábrego bufaba entre los muros. Un viento que helaba todo a su paso, a los desprotegidos habitantes y las desnudas eras.

La celda de Haquin, la única iluminada a esa hora de la mañana, estaba bañada por la claridad de un chisporroteante cirio encajado en el gollete de una botella y dos palmatorias.

Llamaron a la puerta. El hermano Chuquet, vicario del obispo, entreabrió la hoja y se anunció. Era un hombre de unos treinta años. Como todos los monjes de su orden, llevaba tonsura y un hábito sin teñir con una pequeña sigla clavada a la espalda, en memoria de la compañía del Tabor, que había fundado Draguan. Chuquet, fiel y concienzudo, tenía también el cargo de ecónomo. Saludó respetuosamente a su superior.

—Buenos días, monseñor.

Inclinado sobre su pupitre, el anciano respondió a su auxiliar con un rápido saludo, sin levantar la cabeza. Chuquet traía el cuenco de agua helada que todas las mañanas colocaba en la cavidad de la estufa.

Volvió a cerrar la puerta de roble, sin hacerla chirriar para no perturbar la lectura de su superior. Recién salido de la cama, el monje puso manos a la obra y empezó a reavivar el fuego.

—¿Hay noticias sobre nuestro aventurero? —le preguntó el obispo.

—Todavía no, monseñor. El tiempo es pésimo. El cabrero Adso volvió hace cinco días de Passier; dice que la mayoría del reino está cubierta de nieve. Hasta los grandes caminos se han vuelto intransitables. Somos los únicos que, por el momento, nos hemos librado de las nevadas.

—Hummm…

—No podemos esperar nada antes del deshielo —añadió el monje—. El invierno no ha hecho más que empezar. Es de temer que el tiempo empeore en las próximas semanas.

—Es una auténtica lástima. ¿Qué día es hoy?

—San Emiel, monseñor.

—Vaya, ¿el bueno de Emiel? Entonces no todo está perdido —dijo el obispo—. Tiene que ser un buen día. Ya veremos.

El vicario lo ignoraba todo sobre los símbolos asociados a Emiel, pero no se sentía con ánimos de preguntar. Sólo quería calentar el agua e irse al refectorio. El fuego ardía lentamente, con un olor a ceniza fría. El vicario colocó el cuenco en la estufa.

La habitación tenía una sola ventana. Como todas las mañanas, Chuquet se acercó a comprobar que estaba bien cerrada. El ventanuco daba a la plaza mayor de Draguan, dominada por la iglesia y la casa de los canónigos, que la gente seguía llamando de ese modo aunque en el obispado no residía ningún canónigo desde hacía años. Un obispo anciano, tres monjes y cinco sacerdotes para doce parroquias era toda la fortuna de Draguan, pequeño obispado rural.

Las calles del pueblo estaban desiertas. El cielo, encapotado y bajo, parecía rozar el campanario de la iglesia. Por lo general, nadie se aventuraba a salir con un tiempo como aquél, pero Chuquet vio una lucecilla que trotaba y desaparecía en la esquina de una calle.

«Otro caso de adulterio», se dijo el vicario.

Accionó la manivela de la ventana; estaba bien ajustada.

Al pasar junto al escritorio del obispo, vio el manuscrito iluminado que tenía absorto a su señor. La curiosidad no era uno de sus vicios, pero la intensa concentración del obispo y sus murmullos a flor de labio consiguieron intrigarlo.

El lienzo, grande y fino, estaba atestado de imágenes y símbolos. Era una ilustración original, matizada de colores vivos, cubierta de alegorías y pequeños personajes. Cuando comprendió el inconfesable significado de aquella obra, Chuquet palideció como un cenobita sorprendido en pleno robo. En el centro de la gran hoja, se desplegaban escalofriantes sartas de desnudos femeninos acoplados, monstruos cinocéfalos, hipogrifos voladores, cornejas decapitadas, oscuros bosques que vomitaban poblaciones perseguidas por las llamas, hogueras alimentadas con carne humana, crucifijos invertidos que atravesaban la panza de clérigos de rostros lascivos… Sin duda, aquella pintura era una de las representaciones del mal más ignominiosas que un artista hubiera concebido jamás. ¿Cómo era posible que el estilete del iluminador hubiera trazado aquellas curvas y aquellas aristas sin que el pergamino ardiera por sí solo?

Chuquet desvió la mirada y tuvo que hacer un esfuerzo para no seguir viendo ni un segundo más las sacrílegas monstruosidades de aquel mamotreto. Por desgracia, el resto de lecturas del obispo no eran menos sulfúreas. Estaban cubiertas de aguafuertes satánicos, de tratados apocalípticos, de iluminaciones horripilantes, de calendarios del Calabrés, de infames reproducciones de demonios súcubos o de fórmulas extraídas del Necronomicón… Chuquet no sabía dónde posar los ojos sin arriesgarse a infringir la decencia monástica o los estrictos votos de su orden.

El obispo no se apercibió del apuro del vicario.

«Alabado sea Dios —se dijo Chuquet—. En la abadía de Gall, semejante indiscreción me habría costado el muro o las vergas del superior».

El monje optó por desaparecer. Comprobó que el agua del cuenco estaba a punto de hervir, saludó a su señor y se retiró. Luego, corrió al refectorio para unirse a los otros dos monjes del obispado.

Poco después, Haquin suspendió la lectura y sacó de debajo del pupitre la caja en la que guardaba las nueces. Las gruesas cascaras conservaban tierno y húmedo durante todo el invierno el fruto recogido en otoño. Cogió dos de las más gruesas y las sumergió en el cuenco de agua hirviente.

Cuando, acabada la maceración, Haquin quiso llenar su copa, un ruido inesperado se lo impidió: un caballo acababa de soltar un resoplido ante la casa de los canónigos. El anciano se quedó inmóvil, pero no oyó nada más. Se levantó y se acercó a la ventana. La abrió y, al asomarse, vio el lomo de un semental a la débil luz de la mañana. Desde luego era un caballo, bien atado al pórtico de la entrada. Era enorme, fuerte y lustroso, totalmente distinto a los escuálidos jamelgos de la región. Su negro pelaje estaba protegido con gruesos sudaderos. El animal no paraba de resoplar; venía de muy lejos. Su jinete no estaba junto a él.

Las calles de Draguan estaban desiertas.

El anciano volvió a cerrar el ventanuco con expresión contrariada. Hacía semanas que esperaba a un viajero importante, pero ciertamente no provisto de semejante montura.

El obispo iba a llamar, pero el ruido de unos pasos que se acercaban a su puerta precipitadamente se lo impidió.

Chuquet reapareció, esta vez despierto y vigilante como un soldado.

—Perdonadme, monseñor… —El monje entró sin aguardar la indicación del obispo—. Acaba de llegar un desconocido que desea veros.

—¿Y bien? ¿No es nuestro nuevo…?

—No, monseñor —lo interrumpió Chuquet—. Es un desconocido. Desea veros con urgencia. No ha dicho su nombre.

La voz del vicario era febril y entusiasta. Para él, todo favorecía lo maravilloso: la crudeza del tiempo, la hora temprana y…

—¿Qué aspecto tiene ese desconocido? —le preguntó el obispo.

—Es un hombre alto, monseñor. Enorme. No le he podido ver la cara. Va envuelto de la cabeza a los pies en una larga hopalanda empapada de agua.

… y el misterioso aspecto del forastero daban a aquel encuentro el carácter de un prodigio.

Haquin se mostró menos entusiasmado que su vicario. Evidentemente, aquel extraño individuo no era la persona a la que esperaba desde el comienzo del invierno. Aquella visita no presagiaba nada bueno.

—Hazlo pasar a la sala capitular —dijo monseñor—. Lo recibiremos con los honores debidos a los viajeros llegados de lejos.

—No, no, monseñor —repuso el monje, encantado de poder quitar solemnidad al encuentro—. El desconocido me ha especificado que no esperaba de vos ninguna ceremonia. Tiene prisa y no desea entretenernos más que un instante. El obispo se encogió de hombros.

—Hazlo pasar aquí, si ése es su deseo. Parece un caballero poco preocupado por las conveniencias…

Chuquet ya había desaparecido. El obispo se acercó al escritorio, cerró el tintero y guardó todos sus libros, pergaminos y demás tratados en el cofre de madera. Sobre el tablero sólo quedaron algunos folios sueltos e insustanciales.

Poco después, oyó fuertes pisadas en el corredor. Se sacó de la pelliza la cruz pectoral de plata que simbolizaba su dignidad.

El misterioso visitante avanzaba detrás de Chuquet. El vicario no había mentido: el hombre era enorme e iba envuelto con una vestidura talar oscura y chorreante. No se le veían ni los brazos ni el rostro, pues sus facciones permanecían ocultas bajo un capuchón. El pobre monje, impresionado por la estatura del desconocido y el ruido de sus calzas herreteadas sobre el suelo, no se atrevía a hablar.

Al llegar ante la puerta de la celda, llamó con los nudillos y esperó la orden de su señor para abrir. El desconocido se plantó delante de Haquin sin saludar ni descubrirse.

—Déjanos, Chuquet —dijo el obispo.

El vicario inclinó la cabeza y cerró a sus espaldas.

Luego, volvió a bajar al refectorio, situado en la planta baja, cerca de la entrada principal. Allí lo esperaban los hermanos Abel y Méault, los otros dos monjes del obispado. Estaban sentados a la mesa de los comensales. Méault era un hombrecillo rechoncho y rubicundo, bastante nervioso. Abel, el mayor, tenía mejor porte, pero también parecía inquieto…

En cuanto llegó Chuquet, lo interrogaron en voz baja sobre la identidad del desconocido.

—Tal vez sea un emisario de Jehan o de los grandes sufragáneos —apuntó Méault. Tras el descubrimiento de los cadáveres de Domines, el año anterior, monseñor Haquin había pedido ayuda a la archidiócesis de Passier, pero ninguno de sus mensajeros había sido recibido. A continuación, había recurrido a las instancias de Jehan. El resultado fue el mismo o casi: ni siquiera se dignaron contestarle. Un tercer correo dirigido a los obispos, que tampoco obtuvo respuesta, se llevó sus últimas ilusiones sobre un desenlace colegiado del asunto del Montayou—. Puede que se hayan tomado su tiempo y no hayan enviado este mensajero sino tras largos debates —añadió Méault—. Sin duda, esos arreos (se refería al caballo y la capa negra) ocultan una sotana y una misiva importante. Sus dos compañeros no parecían muy convencidos.

—O quizá sea un viejo amigo del obispo, que ha venido a verlo después de años de distanciamiento —sugirió el deán Abel.

Esta hipótesis aún tuvo una peor acogida. Desde su llegada a la diócesis en 1255, Haquin nunca había dejado trascender nada sobre su pasado. ¿Venía de París, de un diaconado del norte o de otro episcopado de provincias? Nadie lo sabía. Ni la nobleza ni el clero superior frecuentaban Draguan lo suficiente como para que los ecos de la historia del obispo llegaran a los oídos de sus inferiores. Tras treinta años de ininterrumpido magisterio, los feligreses seguían sin saber nada de él, salvo que monseñor nunca recibía otro correo que los decretos del arzobispado de Fougerolles o de la primatura de Passier; que durante todos aquellos años de cátedra no había abandonado la diócesis ni una sola vez y que, en ese mismo período, ningún forastero había llegado al pueblo para visitarlo. Haquin no tenía más identidad que la de su diócesis.

No obstante, sus conocimientos hacían pensar en un pasado mucho menos oscuro que el del obispo. Haquin estaba al tanto de innovaciones lo bastante asombrosas como para hacer pensar en numerosos viajes o en el trato con maestros extranjeros. Había enseñado a las mujeres cómo desgrasar, engrasar con manteca y peinar la lana al modo de las hilanderas de Florencia y hacer velas mediante una novedosa fórmula que empleaba tanino y resina; siguiendo sus instrucciones, se había construido un pequeño molino de agua, famoso artilugio de los países del norte, que servía para moler el grano, tamizar la harina o abatanar paños, y fue él quien relegó al desuso el antiguo arnés de tiro y lo sustituyó por una collera. Dicho invento triplicó la fuerza de tiro de los lamentables pencos de labranza de los draguaneses, que lo celebraron como un auténtico milagro. Asimismo, el obispo hizo construir puentes, trazar caminos y forjar útiles.

Su vitalidad y su voluntad de hierro imponían respeto. Y entre aquellos campesinos de fe pintoresca, el respeto, más que el saber, lo era todo.

El hermano Chuquet se preguntaba si habría algún modo de enterarse de la conversación de los dos hombres desde la planta baja. Se acercó a la escalera y aguzó el oído, pero en vano.

De los tres monjes, él era el más exaltado. Destinado en Draguan desde hacía doce años, cada vez se le hacía más cuesta arriba la monotonía de aquel pequeño curazgo rural. Aún era joven, y soñaba con una vida más trepidante. Los muertos del Montayou habían roto su rutina. La llegada de aquel desconocido, ¿desencadenaría un nuevo comienzo?

—Tu idea no me convence —le dijo a Abel volviendo a entrar en el refectorio—. No puede ser una simple visita de cortesía. Nadie en su sano juicio se pondría en camino con este tiempo para venir a Draguan sin un motivo importante, sin una obligación precisa.

El obispado de Draguan era uno de los más aislados del reino. Su nombre solía omitirse o tacharse en los mapas del prebostazgo. Cuando el predecesor de Haquin, Jorge Aja, dejó la sede, que consideraba demasiado pobre, los fieles de la región y sus pastores esperaron nuevo obispo durante tres años. Nadie, ni la curia ni los conventos regionales, se preocupaba por aquel obispado sin valor. Aunque la diócesis se extendía por tres valles, sólo contaba con ochenta fuegos desperdigados entre desolados marjales y bosques impenetrables. El feudo de Haquin se perdía en tierras espesas, despobladas y difíciles de cultivar. Ninguna familia del reino, ningún barón quiso jamás pagar los derechos de anexión para poner a su nombre aquella tierra sin recursos ni posición militar sólida. Draguan era una de las pocas regiones del reino que no dependían de ningún señor. El pueblo no tenía estandarte al que rendir homenaje, capitán para levantar el censo o el treudo ni hueste en la que servir. Era una provincia jurídicamente libre, «villana», como se decía entonces.

Libre, y en consecuencia desprotegida. Ninguna fortaleza la preservaba de las invasiones; ninguna guarnición de arqueros disuadía las rapiñas de los bandidos o los mercenarios de paso. Los draguaneses tenían que proteger por sí mismos aquellas tierras sin señor que apenas producían nada. Los pocos granujas y soldados que se perdían por la comarca de Draguan la abandonaban sin llevarse otra cosa que la promesa de no volver a semejante lodazal. Los campesinos acababan con un hocino menos y las mujeres con el regazo enrojecido.

La única tutela de Draguan era la Iglesia, a un tiempo reina, consejera, jueza, maestra, arbitra, familia y hermana mayor del pueblo. Los fieles se habían acostumbrado; sabían que el transepto de su iglesia los resguardaría y protegería mejor que un castillo almenado.

Méault se retorcía las manos hasta hacer crujir los nudillos.

—En cualquier caso, sea quien sea ese misterioso visitante, no tiene el aspecto de un enviado del Cielo.

Abel y Chuquet no tuvieron ni ganas ni tiempo de sonreír ante aquel mal chiste: un formidable estruendo hizo temblar toda la casa. Procedía de la celda del obispo. Los tres religiosos se precipitaron fuera del refectorio.

La oscura silueta del visitante ya estaba bajando la escalera, y les cerró el paso. Un instante después, el desconocido saltaba a la silla de su montura y abandonaba el pueblo al galope.

Chuquet corrió a la celda del obispo. El cuerpo del anciano estaba tumbado en el suelo, con el cráneo totalmente destrozado; no era más que un amasijo de huesos triturados y carne machacada, diseminados como si hubieran recibido un formidable mazazo. El pobre Chuquet no daba crédito a sus ojos. En la habitación flotaba una densa bruma. Un olor acre y desconocido le irritó las fosas nasales.

El vicario avanzó con los ojos arrasados en lágrimas. La espesa sangre de Haquin resbalaba por el respaldo de su enorme y hermosa cátedra. Tallada en nogal viejo, tenía una gruesa tarjeta grabada a la altura de la nuca. En ella se veía con gran detalle una asamblea de discípulos que rodeaban con veneración a un personaje dominante. Este hierofante central tenía los brazos alzados hacia el cielo en plena invocación. Era un grabado admirable. Anodino, banal, podía evocarlo todo: las primeras asambleas cristianas, las escuelas jónicas, los cultos egipcios, los colegios de Mitra o las iniciaciones de Eleusis.

La madera de la cátedra estaba intacta, pero ahora, en aquel cuadro hábilmente esculpido, los jóvenes discípulos que rodeaban al maestro estaban cubiertos de sangre.

2

Al atardecer, la nieve empezó a caer al fin sobre Draguan. La gente se había pasado el día hablando de la muerte del obispo. La noche no calmó los ánimos. La población abandonó las calles cubiertas de nieve para seguir murmurando al amor del fuego.

En unas horas, la reputación del buen Haquin pasó de la santidad a la vileza. Los draguaneses no lamentaron su muerte, se la reprocharon.

Ya había corrido la voz sobre la visita relámpago del «hombre de negro», el estruendo fulminante y el cráneo destrozado del anciano. Ningún arma de este mundo podía hacer pedazos de ese modo a un ser de carne y hueso. Para el desamparado y supersticioso vulgo, el religioso se convirtió de la noche a la mañana en culpable de algún pecado imperdonable, capaz de justificar semejante castigo. Se dijo y se repitió: el obispo había sucumbido a la cólera de un demonio. Su oscuro pasado volvió a salir a la superficie. Su silencio, su aislamiento, su melancolía: todo daba pábulo a la morbosa inspiración de los descifradores de secretos. Hicieron de él un degenerado, un asesino de niños, un aliado de los herejes, un milanés, un sodomita. Béatrice, la primera criada del obispo, reveló que había encontrado en sus arcones (hacía de eso más de veinte años) una capa de san Benito, la funesta esclavina amarilla que la Inquisición hacía llevar a sus penitentes. La gente se hacía cruces. ¡Haquin era un falso obispo! Los fieles habían pasado treinta años bajo el báculo de un renegado. Misas, confesiones, bautismos, absoluciones. Todo se convirtió en motivo de horror, de vergüenza y de cólera. Y, de pronto, las sucesivas desgracias que se habían abatido sobre Draguan desde la aparición de los cadáveres del Montayou adquirieron un sentido y un rostro. Hasta del rigor del invierno se culpó a Haquin.

Cada draguanés aportó su grano de arena y su opinión sobre la identidad del asesino y sobre las circunstancias del asesinato. Todos querían desvelar el detalle más nuevo o más edificante. Simón Clergues, el tejedor, aseguró haber visto al asesino negro deambulando por las calles mucho antes de cometer el crimen; Haribald, el afilador, describió una partida de caballeros ataviados del mismo modo (aunque sus monturas eran de color rojo vivo, según él) esperando a la salida del pueblo; la tabernera juró por lo más santo que el caballo del desconocido llevaba a dos hombres (un coloso y un enano: puede que el gigante hubiera escapado, pero el enano no podía andar lejos); por su parte, el armero Pelat afirmó que, al huir, el desconocido llevaba en la mano un objeto ensangrentado y monstruoso… que el barbero Antéliau llegó a identificar como la cabeza del obispo. Con el paso de las horas, se hizo imposible contener aquella ola de revelaciones disparatadas y contradictorias. Soliviantada, la población se apoderó de los objetos de culto, rompió cruces, pisoteó imágenes… Los monjes tuvieron que levantar barricadas en el obispado y la casa de los canónigos para precaverse contra las amenazas del populacho, que asociaba sin vacilación a los auxiliares del obispo con sus pasadas infamias.

—¡El hombre de negro debería haberos matado a todos! —gritó una anciana tirando una piedra.

—Por la noche, grupos de vecinos se emboscaron en los caminos que llevaban al pueblo con el fin de acechar el posible regreso del hombre de negro o de los malos espíritus evocados durante el día. Unos sólo querían proteger a su familia, mientras que otros pretendían confirmar con actos sus palabras y sus fantasías de la tarde.

Simón Clergues, el tejedor, se apostó con tres hombres en la antigua puerta del Septentrión, antaño un lienzo entre dos contrafuertes y ahora una tapia vacilante y aislada, que apenas servía de reparo resguardado. Tenían orden de dar la voz de alarma y resistir.

En la casa de los canónigos, el vicario Chuquet y sus dos compañeros se habían parapetado como para resistir a un sitio. Los tres religiosos habían reforzado las puertas, sellado la puerta de la celda de Haquin con resina de sandáraca, despabilado todas las antorchas, bendecido un cirio en nombre del obispo y dejado los dos pisos de la casa en una penumbra y un silencio de capilla ardiente. Todas las ventanas estaban protegidas con postigos de madera o plomo, y la puerta principal, apuntalada con maderos, cofres y largas barras de hierro.

Los tres monjes velaban en el pequeño refectorio, pieza común que les servía de calefactorio. No habían cantado ni celebrado las horas diurnas, y se habían saltado las colaciones de sexta y víspera. Estaban faltando a los deberes de la treintena hacia el recién fallecido. El orden de las plegarias y ceremonias en memoria de un difunto era inmutable y se extendía durante un período de un mes. Pero, el día del asesinato, sus espíritus estaban demasiado conturbados para concentrarse con devoción en la salvación de su superior.

Fuera, la nieve caía a rachas, cada vez más densa, cada vez más entorpecedora. Pronto, el mísero abrigo de Simón Clergues quedó enterrado, invisible entre ramas y tocones blancos. El tejedor y sus tres compañeros esperaban al amparo de la barbacana, pateando el suelo para calentarse, encajados entre el húmedo muro y una pila de mampuestos.

Además de los grupos que vigilaban las entradas al pueblo, el contorno estaba guardado por dos fornidos draguaneses. Un tal Liprando y Grosparmi, el otro afilador de Draguan. Este último, que se encargaba de la parte norte del perímetro, pasaba regularmente cerca del puesto de Simón Clergues. Su ronda lo llevaba de la puerta del Septentrión al corral del obispado, pasando por la encrucijada de Domines y Befayt, donde hacía algún tiempo el frío había derribado una pequeña Virgen de escayola. Parte de su recorrido pasaba por caminos forestales. Grosparmi iba cubierto de la cabeza a los pies con una capota impermeabilizada con grasa de pescado que despedía un hedor nauseabundo, pero impedía que la humedad calara la pringosa prenda. El coloso llevaba en las manos una limpiadera con clavos. El puntiagudo bastón servía para deshacer los gasones de tierra que frenaban el arado, pero igualmente podía descrismar a cualquier hombre al primer golpe.

Grosparmi repetía las rondas con regularidad de autómata. Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad; el menor cambio, la menor anomalía le saltaban a la vista. Nada podía sorprenderlo. O casi nada.

Al atravesar por enésima vez la encrucijada de Domines y Befayt y pasar ante la hornacina de yeso de la Virgen, el vigilante armado descubrió con estupor que los fragmentos de la estatua estaban unidos, pegados unos a otros con nieve. ¡La Virgen volvía a estar erguida! La vez anterior, los cascotes yacían esparcidos por la nieve, estaba seguro.

Grosparmi levantó la limpiadera. Al pie de la hornacina, vio huellas que se solapaban sobre las suyas. Una persona —una sola persona— había pasado por allí. Las huellas se dirigían directamente a Draguan.

El afilador soltó un gruñido y avivó el paso para dar alcance al desconocido. Sus ojos no se apartaban de las huellas. Las pisadas del intruso eran grandes. Más grandes que las suyas. Grosparmi caminaba junto a ellas concienzudamente, listo para la pelea. Pero, de pronto, desaparecieron. Bajo sus ojos ya nada aparecía. Justo en mitad del camino. Como si el merodeador se hubiera volatilizado en aire.

Grosparmi alzó la cabeza. La sangre le golpeaba las sienes. Percibió vagamente un ruido de aire azotado, y se derrumbó sobre la nieve, aullando como un animal herido. Acababan de golpearlo en una corva.

El grito repercutió en las paredes del refugio de Clergues, que estaba a un tiro de ballesta. El tejedor y sus hombres dieron un respingo. Empuñaron sus armas y salieron del abrigo.

A una veintena de metros, recortada entre los ribazos blancos y los troncos de los árboles, vieron una enorme silueta que avanzaba hacia Draguan.

El «hombre de negro» había regresado.

Aquel diablo seguía llevando la capa negra y la larga capucha que le ocultaba el rostro. Parecía un pájaro nocturno. Iba a pie, con un zurrón al hombro y la cabeza inclinada hacia el suelo.

—No lleva el caballo. Puede que pretenda reaparecer por sorpresa en mitad de la noche… O puede que el frío haya acabado con su semental.

Los cuatro hombres apostados en el abrigo echaron a correr hacia el pueblo por otro camino. La mayoría de las casas de Draguan estaban pegadas unas a otras; muchas tenían aberturas interiores que comunicaban con las contiguas, cerradas con un simple tabique de adobe. La noticia del regreso del asesino se propagó rápidamente. En cuestión de segundos, todo el mundo lo sabía. Con un solo gesto, todas las velas se apagaron, todas las conversaciones cesaron…

En la casa de los canónigos, los tres religiosos oyeron llamar a la puerta. Una voz nerviosa les susurró:

—Ha vuelto. ¡El hombre! ¡El hombre está aquí! ¡El de esta mañana! ¡El del obispo! Ha atacado a Grosparmi…

En ese preciso instante, el asesino entraba en Draguan. Avanzaba a grandes zancadas hacia la casa de los canónigos.

Un enjambre de draguaneses bajados de los saledizos y advertidos por los demás vigilantes se lanzó en su persecución. Lo seguían a prudente distancia. El desconocido no podía adivinar la presencia de sus perseguidores. Sin embargo, avivó el paso.

En el bosque, el otro centinela, Liprando, encontró a Grosparmi tendido en la nieve, herido, pero todavía vivo. El afilador murmuró unas frases inconexas sobre una sombra… una sombra a la que seguía desde la encrucijada de Domines… Luego, nada. Sólo dolor. Lacerante. Interminable.

Chuquet, Abel y Méault se quedaron en el refectorio, petrificados. Estaban arrodillados, con las rodillas entumecidas sobre las losas heladas. Los tres religiosos, prisioneros de su propio dispositivo de defensa, no podían escapar.

—Salve, Regina, Mater misericordiae, vita, dulcedo, et spes nostra, salve —musitaron para invocar la mansedumbre de la Madre de Dios. Un fuerte golpe resonó en la puerta de entrada—. Ad te clamamus exsules filii Evae. Ad te suspiramus, gementes et flentes. In hac lacrimarum valle. —Volvieron a llamar. Dos golpes fuertes y resonantes. Los tres orantes continuaron su plegaría, inmóviles—. Eia, ergo, advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos converte; et Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis post hoc exsilium ostende.

Aporrearon la puerta, esta vez con extraordinaria violencia, como si la hubieran embestido con un ariete. Los hermanos Méault y Abel querían escabullirse en los sótanos, pero Chuquet los contuvo con un gesto vivo. Estaba pensativo. Acabó la plegaria común solo, en voz alta:

—O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria. O clemens, opta, o dulcis Virgo María.

Reconfortado por la invocación a la Virgen, Chuquet se dirigió a la puerta y se deslizó por el pequeño pasillo que el hermano Méault había dejado libre en el centro de la barricada para poder accionar el cerrojo. Petrificados, los otros dos monjes se persignaron repetidamente, incapaces de comprender la insensatez de su vicario. Una vez junto a la gran puerta, Chuquet abrió un pequeño batiente de madera practicado a la altura de la cabeza. La abertura estaba protegida con una reja de hierro. El monje acercó la cara. La noche era oscura, los copos de nieve danzaban frenéticamente en el haz de luz que arrojaba el ventanuco.

—¿Qué queréis?

—¡Entrar! —La voz era cortante, imperiosa. Chuquet no veía a nadie. El visitante estaba demasiado lejos—. No soy del pueblo —añadió la voz—. Abridme.

El vicario pegó la cara a la reja e intentó localizar al desconocido. Al mismo tiempo, éste dio un paso hacia la luz. Chuquet pegó un respingo y a punto estuvo de caerse de espaldas. Había reconocido al «hombre de negro». La hopalanda, la capucha, la imponente altura, los rasgos apenas discernibles…

El vicario se quedó petrificado. El viajero se metió la mano bajo el manto y sacó una arrugada hoja de papel, que deslizó entre los hierros de la mirilla. Chuquet la cogió y la leyó. Cerró el ventanuco de inmediato.

Solo en la oscuridad, el hombre se ajustó la capa. Miró a su alrededor; los aldeanos habían dejado de espiarlo. Habían desaparecido. La puerta chirrió. La hoja se abrió lentamente. Un estrecho pasillo oblicuo invitaba a pasar al visitante, que entró sin hacerse rogar.

El «hombre de negro» se detuvo en mitad del enorme vestíbulo de la casa de los canónigos, ante Chuquet, Méault y Abel. Los dos últimos miraban con terror la enlutada figura con la que se habían cruzado al alba. El desconocido iba cubierto de gruesas prendas de viaje y llevaba un zurrón por todo equipaje. Tenía el capote y las calzas cubiertas de nieve y empapadas. Sin duda había caminado durante largas horas por los caminos helados para llegar allí. El vicario se acercó.

—Soy el hermano Chuquet, vicario perpetuo del obispo. Éstos son los hermanos Abel y Méault. —Los dos monjes saludaron al desconocido con un movimiento de cabeza apenas esbozado—. Perdonad nuestra desconfianza —siguió diciendo Chuquet—. ¿Por qué no os habéis presentado desde un principio?

—Dudaba de vuestra reacción —dijo la voz—. Uno de vuestros feligreses me ha seguido desde la encrucijada con la clara intención de atacarme. Creo que le he partido una pierna.

—¿De veras? ¿Una pierna? —balbuceó Chuquet, sorprendido.

El visitante dejó el zurrón en el suelo, se desabotonó la capa y se abrió el manto. Méault y Abel descubrieron con estupor un bordón de peregrino de madera de encina, una gran cruz de olivo, una cogulla forrada de lana un poco suelta y un rosario de cuentas redondas anudado alrededor de la cintura.

—Soy el padre Henno Gui —dijo simplemente el hombre—. Vuestro nuevo párroco. Llamado a la diócesis por monseñor Haquin.

El rostro del visitante se acercó a la luz por primera vez. Era joven, de apenas treinta años. Las líneas de su rostro conservaban la suavidad de la juventud, pero su mirada era heladora. Tenía la tez tensa de frío y fatiga.

Efectivamente, era un sacerdote.

3

Poco después, el vicario y el recién llegado entraban en la celda de la planta baja que servía de despacho a Chuquet.

El monje invitó al sacerdote a sentarse en una silla, frente a su mesa de trabajo, y tras asegurarse de que no los habían seguido, cerró la puerta con llave.

Henno Gui se desabrochó las últimas vestiduras. Chuquet le ofreció una jofaina de agua caliente y un paño de manos. El joven sacerdote le dio las gracias. En esos tiempos era de buena educación ofrecer a los huéspedes con qué hacer sus abluciones nada más llegar.

—Perdonad nuestro recibimiento —repitió Chuquet—. No os esperábamos tan pronto. Quiero decir… en pleno mes de enero. Monseñor era el único que creía que os atreveríais a desafiar el mal tiempo.

—Salí de París en octubre, nada más ordenarme. Envié un mensajero para advertiros.

—Lo recibimos, pero pensamos que, con este tiempo, habríais decidido volver atrás y posponer el viaje hasta la primavera.

—Confiaba en adelantarme al frío, pero empezó de golpe. La nieve y el hielo impiden la circulación de carretas. He hecho el viaje a pie. He tenido que habituarme a la dura vida de los caminos. —Chuquet observó el pequeño zurrón del sacerdote—. En seis semanas de marcha, los bandidos me han atacado nueve veces. —El vicario lo miró con cara de susto—. Si el frío no detiene a un sacerdote, ¿por qué iba a detener a los facinerosos? No importa; después de enfrentarme a las manadas de lobos, los hombres ya no me inquietan. Los últimos que han querido sorprenderme, a unos pasos de aquí, aún deben de estar buscándome.

—No, ésos no eran bandidos, padre. Veréis… Han ocurrido cosas un tanto insólitas… La gente del pueblo está bastante alterada y…

Chuquet no sabía cómo acabar la frase. Se sentó torpemente frente a Gui. Seguía sosteniendo la arrugada y húmeda hoja que le había tendido el sacerdote a través de la mirilla. Era la carta de puño y letra de Haquin especificando su curazgo y la ruta que lo llevaría hasta Draguan.

El joven sacerdote se agachó, abrió el zurrón, sacó un par de sandalias nuevas y se desató los chorreantes borceguíes, deformados por las piedras y las largas horas de marcha.

Henno Gui era un joven fornido, alto y delgado, de frente despejada y cejas y ojos muy negros, en los que Chuquet descubrió la primera particularidad: Gui no tenía la mirada de un hombre de su edad. En aquel rostro recién salido de la adolescencia, se adivinaba una decisión de soldado veterano, una voluntad de hierro casi agresiva. Aquellas plácidas facciones eran las de un temerario capaz de cruzar a pie todo un reino enterrado bajo la nieve.

—Monseñor ha sido asesinado esta mañana —le espetó sin más Chuquet, asombrado de su propia audacia. El joven alzó la cabeza lentamente—. Ha muerto en el acto —añadió el vicario con voz ahogada.

—¿Cómo ha ocurrido? —le preguntó Gui.

—Al alba, ha llegado un hombre a lomos de un gran caballo. Ha solicitado entrevistarse con monseñor. Yo mismo lo he acompañado al despacho de Su Reverencia… Minutos después, hemos oído un estruendo, un trueno espantoso. Al subir, hemos encontrado el cuerpo de monseñor inerte, decapitado y parcialmente calcinado.

—¿Un trueno? —El rostro de Gui permanecía impasible. Su calma ante semejante noticia era tan admirable como inquietante—. No conocía a monseñor Haquin —dijo al cabo de unos instantes—. Sólo habíamos intercambiado unas cuantas cartas relativas a mi designación. Parecía un hombre de Iglesia digno y lleno de gracia. Rezaré por su alma.

—Gracias, padre. Monseñor era una bellísima persona.

El sacerdote volvió a agacharse hacia los borceguíes, como si tal cosa.

—¿Quién lo sustituirá? —Quiso saber.

La pregunta, hecha a bocajarro, era seca, brutal.

—Pues… Lo ignoro, la verdad. Aquí somos muy pocos… y mal organizados. Mañana mismo partiré hacia París con el cuerpo de monseñor. De ese modo informaré a nuestros superiores más rápidamente. Ellos decidirán.

—¿No enterráis a monseñor en su diócesis?

—Veréis… Las circunstancias… La gente de aquí es bastante impresionable y temperamental. Los fieles del sur son muy diferentes a los del norte. Esta muerte tan misteriosa ha alterado mucho los ánimos. Nosotros mismos no hemos tenido más remedio que reforzar nuestra seguridad. Así que no querríamos que…

—Comprendo.

—¿Puedo ofreceros una tisana? —dijo el vicario, aliviado al ver que el joven sacerdote dejaba correr el asunto—. Tengo unas hierbas excelentes.

—Gracias. —Chuquet sacó una bolsita de una caja colocada cerca de la chimenea, echó un buen puñado de hierbas en un cuenco de agua tibia y añadió un poco de ramiza seca al fuego—. Por mi parte, ¿debo esperar la llegada del sucesor de monseñor Haquin para ocupar mi puesto?

—No, no… No lo creo. De hecho… —Chuquet dudó—. De hecho —repitió bajando la voz—, nadie, aparte del obispo y de mí mismo, estaba al corriente de que os esperábamos. Algunos se lo imaginaban, pero monseñor Haquin nunca quiso confirmar los rumores. Ahora comprenderéis el asombro de los hermanos Méault y Abel cuando os han visto aparecer.

—Monseñor no me explicó nada sobre la parroquia. Sus cartas parecían muy cautelosas.

—Fui yo quien las redactó, a su dictado, padre. En efecto, estoy al tanto de la prudencia que mostró monseñor Haquin a vuestro respecto.

—¿Por qué?

El vicario volvió a dudar.

—¿Realmente deseáis que os explique todo eso esta noche? Estaréis agotado y… —A pesar del cansancio que Henno Gui traslucía, su fija e inquisitiva mirada obligó al vicario a continuar—. Habría… —balbuceó Chuquet—. Habría que ir al despacho de monseñor. Pero ahí es donde…

Nadie había vuelto a poner los pies en la celda de Haquin después del asesinato. Los monjes habían trasladado el cadáver del obispo a una cripta de la iglesia. Pero tras el penoso recorrido por los subterráneos, ninguno de los tres se había mostrado dispuesto a realizar la siguiente tarea: limpiar el despacho. Se habían limitado a condenar la puerta.

Heno Gui se puso en pie. Sus nuevas calzas estaban perfectamente ajustadas.

—Adelante, hermano Chuquet. Os sigo.

Para el vicario no era una perspectiva agradable, pero no tenía elección. Acompañó al joven sacerdote al piso superior.

Mientras lo precedía sosteniendo una vela por la mohosa escalera de caracol y entre los desconchados tabiques del pasillo, Chuquet esbozó más de una sonrisa de apuro. El joven sacerdote, que llevaba las manos metidas en las mangas de la cogulla, ni siquiera se percató. La lobreguez y el abandono del edificio le eran indiferentes.

Los dos religiosos pasaron ante una celda que tenía la puerta entreabierta. En su interior, los hermanos Méault y Abel cuchicheaban con las cabezas juntas a la débil luz de una vela. Parecían dos conspiradores huidos de una de aquellas novelas que tan de moda estaban y tanto asustaban a las lectoras del Louvre con sus curas y sus sacristanes hundidos en el vicio. Los monjes interrumpieron la charla de inmediato y esperaron a que los dos hombres se hubieran alejado para reanudarla.

Gui y Chuquet llegaron al fin ante la puerta de arco de la celda de Haquin. El vicario se sacó de debajo del hábito un puñal con mango de madera. Los goznes y el resquicio entre la hoja y el marco chorreaban literalmente resina de sandáraca. Chuquet levantó el puñal y empezó a arrancar los grumos de cera que cubrían las bisagras y la cerradura. Cada golpe asestado a la madera parecía alcanzarla en pleno corazón. Cuando el hierro de la hoja chocó contra el pestillo de la cerradura con un sonido duro y metálico, el vicario recordó el inquietante eco de los pasos del asesino en el corredor. Pensando en ello, Chuquet descargó la puñalada definitiva y abrió la puerta de un empujón.

4

La puerta dejó pasar una corriente de aire helado y nauseabundo que casi apagó la vela del vicario.

Todo seguía tal como había quedado tras el crimen. La mesa, la gran cátedra del obispo, el arcón, el atril, el tintero, las dos palmatorias, la estufa… Nada se había movido, salvo el batiente del ventanuco, que había acabado cediendo a los golpes del viento. La estufa olía a leña fría y ceniza húmeda, pero en la celda flotaba un hedor más penetrante: la carne putrefacta del obispo. El delicado Chuquet se levantó el cuello. Gui no se inmutó.

—Estoy acostumbrado a este olor —explicó el joven sacerdote—. Es como estar en un aula universitaria. —La dudosa comparación sorprendió a Chuquet—. Un aula de anatomía, quiero decir. —Se acercó al ventanuco y lo cerró con un golpe seco. A continuación, encendió la estufa, mientras Chuquet hacía otro tanto con las palmatorias—. Ya está —dijo Gui.

El vicario observaba con estupor los gestos tranquilos y desapasionados del joven sacerdote, que se había acercado a la cátedra, pisando despreocupadamente las manchas de sangre acumulada entre las irregularidades de las losas. Una de ellas, aún húmeda, conservó la huella de su pisada. El pobre Chuquet dudaba entre la consternación y la náusea.

—Es una pieza muy antigua —dijo el vicario observando a Gui, que examinaba la cátedra de nogal y el extraño grupo esculpido en el respaldo—. Monseñor la tenía en gran estima. Creo que es italiana.

—¿Sí? Yo me inclinaría más bien por un país oriental… Catay, quizá.

—¿China?

—Dejadme vuestro puñal.

Chuquet le tendió el arma. Henno Gui rascó en una esquina del cuadro. Recogió un poco de polvo negruzco en el hueco de la mano, dejó el puñal y se llevó la mano a los labios.

—¡China! —confirmó tras probar las raspaduras—. Este tipo de carga inflamable sólo se encuentra en el Imperio del Medio. Es una mezcla de salitre, azufre y carbón, mucho más efectiva que cualquier arma de nuestros ejércitos franceses o españoles. No sabía que los países cristianos ya la importaran. —Henno Gui miró a su alrededor y observó las manchas de sangre y las piltrafas de carne diseminadas por toda la estancia—. El arma que ha acabado con monseñor también es extraordinaria —afirmó el sacerdote.

—Ha aterrorizado a todo el mundo aquí, padre. Hay quien ya habla de un fuego diabólico.

—Y con razón. Estos cañones portátiles sólo están en período de estudio; escupen fuego con tanta facilidad como se dispara una flecha o se lanza una honda. Un tubo de hierro, una piedra de sílex, y ¡pum! Con estas armas, las llamas del infierno pronto estarán al alcance de todo el mundo. Nuestros abuelos, que se hacían cruces de la invención de la ballesta, no podrían imaginar en qué se convertirá la caballería con este nuevo armamento. Sin duda, monseñor Haquin es una de las primeras víctimas de este invento que nos llega del sur… como tantas herejías, dicho sea de paso.

—No os sigo, padre…

—Da igual. Basta con que sepáis que monseñor ha sido asesinado más deliberadamente de lo que pensabais. Cuando me habéis contado lo ocurrido, al principio he pensado en la acción de un feligrés; la venganza por una indulgencia denegada, el arrepentimiento de un penitente que lamenta una confesión comprometedora, qué sé yo… Hoy en día, lo que sobra son motivos para querer deshacerse de un religioso. Pero para empezar, un cristiano de una región tan apartada lo tendría muy difícil para conseguir semejante arma de destrucción. Por otra parte, ¿por qué recurrir a un jinete enmascarado en esta época del año? En una pequeña comarca no es tan fácil coger prestado un semental que nadie pueda reconocer, y seguro que en Draguan hay muchos destripaterrones, pero pocos mercenarios hábiles. Unos y otros pueden ingeniárselas para dar muerte a un obispo, pero el modo siempre traiciona al asesino. Muy listo tendrá que ser quien descubra al que ha hecho esto. Creedme, hermano Chuquet: esta mañana han actuado contra el obispo, no contra el obispado. En el fondo, eso es lo único que debe importarnos. Ante todo, la función. La Iglesia sigue siendo pura aunque sus ministros no lo sean. Es a ella a la que debemos defender.

—Pero monseñor Haquin no tenía enemigos —protestó Chuquet—. Era un prelado digno que honraba a la Iglesia.

—Y la Iglesia lo honrará a él, podéis estar seguro. Lo honrará… —Henno Gui se apartó de la cátedra de Haquin sacudiéndose el polvo negruzco de las manos—. Ahora, ocupémonos de nuestro asunto —dijo sentándose en una silla colocada frente al escritorio.

Haciendo de tripas corazón, el vicario se acercó al enorme arcón del obispo. Estaba detrás del escritorio, arrimado a la pared, y también cubierto de salpicaduras rojizas. El monje suspiró, hizo girar la cremona y abrió la tapa.

El mueble tenía cerca de una vara de ancho y tres pies de fondo, y llegaba a la altura del muslo del vicario. Cuatro ruedecillas de hierro permitían desplazarlo, pues, además de ser pesado, estaba lleno a rebosar. Chuquet tiró del mango de madera de la primera bandeja y la sacó. Estaba atestada de extraños infolios, grimorios, objetos de escritorio (plumas, tinteros, secantes…) y una lupa de lectura, todo ello cubierto con la enorme ilustración que tanto había impresionado al vicario a primera hora de la mañana. Chuquet dejó la bandeja sobre el escritorio, delante del sacerdote. Éste observó la gran tela. Al primer golpe de vista, apreció la habilidad del artista, la finura de la dermis y una originalidad en la combinación de los dorados, la tierra de Siena y la tinta de cinabrio de la que pocos coloristas podían enorgullecerse.

—En los últimos tiempos —le explicó el vicario—, monseñor Haquin se interesaba por campos bastante oscuros del arte religioso. Era un capricho motivado por la repentina curiosidad de un hombre anciano, nada más.

—No seré yo quien se lo reproche.

—No. Por supuesto… Yo tampoco…

Henno Gui apartó los ojos de la ilustración sin comentar sus audacias.

Chuquet sacó la segunda bandeja del cofre. Más ordenada, estaba llena de gruesos registros, encuadernados y ordenados escrupulosamente. Sobre cada granuloso lomo, se leía un año: desde 1255, el de la llegada de Haquin a Draguan, hasta 1284, el corriente.

—Tranquilizaos, no son nuestros memoriales de quejas —dijo Chuquet—. Estos manuscritos contienen los informes de los cinco pobres sacerdotes adscritos a la diócesis. Del obispado de Draguan dependen doce pequeñas parroquias muy alejadas y diferentes unas de otras. Monseñor Haquin seguía con mucho interés la vida cotidiana de sus fieles. Así que cada párroco, que tiene a su cargo al menos dos iglesias, debe registrar escrupulosamente los actos y palabras de su grey, por orden cronológico y de importancia. Este sistema ha obrado maravillas en nuestra región, demasiado extensa y mal comunicada. Monseñor estaba al corriente de todo. Conocía a cada oveja de su rebaño y, en consecuencia, podía juzgarlas y tratarlas según sus dichos y sus hechos. Seguramente, su sucesor no seguirá su ejemplo; os ahorrará esa tarea suplementaria. Aunque vuestro caso es bastante particular.

Henno Gui se inclinó sobre el escritorio.

—¿Puedo ver los informes de mi predecesor? —pidió señalándolos.

—Pues… no, padre. Ése es precisamente el problema. No tenéis predecesor. —Se produjo un largo silencio. Chuquet buscó en el fondo del arcón y sacó un documento atado de cualquier manera entre dos tapas de cuero—. ¡Ah! Aquí lo tenemos —dijo el vicario.

Era el expediente eclesiástico de Henno Gui.

Como todos los informes de seminarios y monasterios, exponía minuciosamente los orígenes, el pasado, el temperamento y las cualidades del sujeto.

El vicario ya había hojeado el impresionante documento. Su contenido lo había dejado estupefacto. Gui era un teólogo de primer orden. A pesar de su juventud, había obtenido las mejores calificaciones en Mística con su exposición sobre la epístola Super Specula de Honorio III y en Canónica disertando sobre las Decretales de Teodoro. Se había licenciado en Cosmografía y Anatomía por Amberes, y tenía un talento excepcional para la comprensión de las lenguas vivas y muertas; esta aptitud natural incluso le había permitido leer perfectamente el arameo en menos de cuatro días. Este alumno prodigio maravillaba a sus profesores por su obediencia, cosa rara en un espíritu independiente. Por otra parte, Gui era muy devoto. Lo habían convocado al Gran Seminario de Sargines en dos ocasiones. Se había ordenado sacerdote el pasado 10 de octubre, a los veintisiete años. Doctor eminente y ya ilustre, lo habían tanteado para el cargo de cardenal diácono del arzobispo de Matignon. Pero Gui había declinado la oferta sin dudarlo y, contra todo pronóstico, se había presentado como candidato para la prédica en un modesto curato rural. No había puesto ninguna condición, salvo que estuviera lo más lejos posible de París y sus antiguos compañeros.

Aquel rasgo de carácter había encantado a monseñor Haquin. «¡Así habla un hombre! —había exclamado Su Reverencia—. Un cura joven que prefiere servir a la Eucaristía en vez de a un viejo prelado… ¡Doy la bienvenida a este nuevo heraldo de Cristo!».

El obispo de Draguan llevaba muchas semanas esperando al joven sacerdote. Preguntaba por él a diario… El vicario lamentaba ser él quien había tenido que recibirlo. Los dos hombres no habían llegado a conocerse por unas pocas horas.

El expediente incluía las notas de Haquin sobre Henno Gui y la toma de posesión que éste debía firmar a su llegada.

Chuquet comprendió que había llegado el momento de las explicaciones.

—Como ya os he dicho —empezó a decir atropelladamente el vicario—, monseñor Haquin conocía perfectamente las doce parroquias de su diócesis. Había recorrido la región en numerosas ocasiones. Era un obispo muy cercano a sus fieles.

—No lo dudo.

—Sin embargo, eso no evitó que… —El vicario vaciló.

—¿Sí? —preguntó el sacerdote.

—… Que el año pasado descubriéramos, en circunstancias realmente estremecedoras, la existencia de una decimotercera parroquia. Totalmente olvidada y abandonada por la diócesis desdé hacía años. —En su escasa correspondencia, el obispo Haquin había prevenido repetidamente a Henno Gui sobre el carácter impreciso de su curato. Pero el joven sacerdote no podía imaginar que la «imprecisión» fuera tan absoluta—. Es una aldea situada en la región más apartada, más… digamos insalubre de nuestra diócesis. Está a cuatro días de caballo de aquí. Hace más de medio siglo que sus habitantes viven en total aislamiento, sin la asistencia de ningún sacerdote ni el menor contacto con el resto de los diocesanos. Es un caso único. La última presencia de un ministro de Dios en esa pequeña parroquia se remonta al año… 1233. Era un tal padre Cosme.

—Pero ¿cómo ha podido ocurrir algo así? —preguntó tranquilamente Henno Gui—. ¿Cómo es posible que la Iglesia pierda… u olvide, en tierra cristiana, una parroquia que aún está habitada?

—Las circunstancias locales tienen mucho que ver. El pueblo está rodeado de marjales y turberas, que no han parado de crecer y sumergir los caminos de acceso. Por otra parte, en las primeras décadas del siglo, Draguan fue escenario de numerosas pestes. Hoy sabemos que los primeros casos de pustula siempre se presentaban en esa zona pantanosa de la diócesis. La gente no tardó en establecer la relación. Los draguaneses de la época evitaban esas tierras insalubres a toda costa… Hasta hubo animales que huyeron de ellas; los cadáveres se amontonaban, y las aguas cenagosas siguieron extendiéndose… Tras un invierno especialmente crudo, nuestros fieles, al no tener ninguna noticia de sus vecinos, concluyeron que todo el mundo había perecido víctima del frío o la última epidemia… Hoy parece evidente que, en la época, nadie se molestó en verificar esa hipótesis sobre el terreno.

—¿Y ese padre Cosme de 1233?

—También cayó enfermo, y volvió a su tierra, Sauxellanges, para hacerse cuidar. Se cuenta que ya había sobrevivido milagrosamente a una epidemia anterior, en los años veinte. Pero esta vez el mal también se declaró en su pueblo, y el sacerdote murió. Nunca lo reemplazaron.

Gui se quedó callado. El viento volvía a golpear el ventanuco y a silbar por los resquicios del maderamen.

Chuquet sintió escrúpulos. Temía haber sido demasiado franco con el joven sacerdote; se reprochaba el tono académico y puramente factual de su relato.

—¿Cuántos habitantes quedan en ese pueblo? —preguntó al fin Gui.

—Veintiséis, creo. —Chuquet consultó uno de los documentos que había sacado del arcón—. Trece hombres, once mujeres y dos niños. Catorce hogares.

—¿Y cómo se descubrió la existencia de esa gente?

—En parte, gracias a la caja decimal.

—¿La caja decimal?

—Sí. Además de mi función de vicario, también me encargo de los diezmos. Al hacer comparaciones con nuestros ingresos pasados, advertí una extraña caída a partir de 1233. Una parte de los fieles había dejado de pagar el impuesto, pero faltaban los sacramentos oficiales y la orden del obispado que habrían certificado su desaparición. Comuniqué el descubrimiento a monseñor, que envió a investigar al sacristán Premierfait, que fue pastor y es un hombre resistente. Gracias a los textos antiguos, acabó descubriendo el emplazamiento de la aldea. Esperaba no encontrar más que ruinas, pero topó con una comunidad todavía viva.

Gui esbozó una sonrisa irónica.

—¡Así que esas pobres gentes volverán a tener un ministro de Dios porque las cajas de la Iglesia echaban en falta sus escudos! Extraña manera de recuperar a las ovejas extraviadas de Nuestro Señor… —Chuquet no supo qué responder a la observación, un tanto impertinente, del sacerdote—. ¿Se personó monseñor Haquin en el lugar? —quiso saber Henno Gui.

—No, el acceso es demasiado difícil, y monseñor se negaba a hacer una visita sin continuidad. Deseaba llevar consigo al nuevo párroco del pueblo. Siguiendo sus recomendaciones, el sacristán Premierfait se mantuvo oculto de los aldeanos, a los que observó durante varios días sin ser visto. Ellos ignoran que los hemos encontrado. Monseñor Haquin pensaba acompañaros allí. Tenía muchas esperanzas depositadas en vos. Decía que esas gentes necesitaban un apóstol, no un sacerdote. Alguien capaz de llevar a Cristo a unos creyentes de cuyo culto actual nada sabemos… Ciertamente, esos hombres y mujeres «dejados de la mano de la Iglesia» habrán transgredido muchas de nuestras reglas. Su fe es una desconocida para nosotros, una extraña, decía monseñor. No será una parroquia fácil, padre…

—Me habéis hablado de la caja decimal, pero ¿no habéis dicho también que el descubrimiento de esa aldea se produjo en circunstancias estremecedoras?

—Sí —murmuró Chuquet—. Pero ha sido una torpeza por mi parte. Esa historia podía esperar… —El sacerdote insistió—. Pues bien: el año pasado, un noble y sus dos hijos se extraviaron cerca de esa aldea. Sus cuerpos aparecieron poco después en un río de Domines, una de nuestras parroquias. Los tres habían sido atrozmente despedazados. Eso ocurrió antes del descubrimiento del sacristán Premierfait. Monseñor Haquin envió partidas a remontar el cauce del río en busca de indicios sobre esos terribles asesinatos, pero sin resultados. Fueron necesarios el celo de monseñor y mis cálculos de diezmero para resucitar la aldea. Premierfait hizo el resto. Pero por el momento nada indica que los aldeanos fueran los autores de esa atrocidad. En fin…

—Es extraño —dijo Gui—. ¿Vuestros fieles nunca habían mencionado esa aldea antes de ese día? En el campo, los recuerdos tienen una vida duradera, aunque sea bajo formas pintorescas o populares.

—No —respondió Chuquet—. Por aquí, los recuerdos se desvanecen rápidamente. A diferencia de las ciudades, en nuestros pueblos no quedan huellas escritas. Un anciano muerto hace veinte años se confunde fácilmente con un antepasado de hace siglos. Eso es lo que ha ocurrido con esa parroquia olvidada. En nuestros días, su existencia se había vuelto tan inconcebible como una vieja leyenda. Nada tenía por qué traérnosla a la memoria. La fecha exacta de 1233 se la debemos a los registros de la Iglesia. Huelga decir que, desde la aparición de los cadáveres de Domines y el redescubrimiento de la aldea, en Draguan y sus parroquias circulan toda clase de rumores.

La estufa empezaba a hacer efecto. Un agradable calorcillo iba invadiendo la pequeña celda. Chuquet dejó el expediente del sacerdote sobre el escritorio y guardó las dos bandejas en el arcón del obispo.

—Padre —dijo cerrándolo con llave—, no soy quién para adivinar las palabras que os habría dirigido monseñor; soy apenas un pobre auxiliar. Pero nosotros… entenderíamos perfectamente que rechazarais haceros cargo de una misión tan difícil…

—¿Cómo se llama esa aldea?

—Heurteloup. Se dice que hasta los lobos evitan ese diabólico lugar.

—Tanto mejor. Estoy harto de lobos. ¿Quién podría llevarme allí?

—Pues… Premierfait, el sacristán, claro. Fue él quien la descubrió. Pero costará convencerlo. Todo lo tocante a ese asunto le resulta muy penoso. Además, el tiempo no es muy propicio para una expedición tan larga. El camino es…

—No os preocupéis, yo encontraré las palabras para convencerlo —lo atajó Henno Gui levantándose—. No deseo eternizarme en Draguan. Volveré cuando llegue el sucesor de monseñor Haquin. El sacristán me llevará a la aldea mañana.

Sin atreverse a decir nada, Chuquet asintió. Había dejado sobre el escritorio del obispo el acta de presencia del nuevo párroco y la toma de posesión de la parroquia. Henno Gui los firmó sin vacilar.

El vicario observaba el rostro del sacerdote a la espera de una muestra de emoción. Fue en vano. La cara de Gui era tan inexpresiva como una máscara de cera. Tenía la impasibilidad de los grandes Padres de la Iglesia o de los anacoretas que meditaban en el fondo de sus cavernas. Al menos, así era como se los imaginaba Chuquet. Cuando hablaba de ellos con Haquin, éste siempre respondía: «No son hombres, Chuquet. Son personajes».

5

Al día siguiente, Henno Gui durmió hasta bien pasado el amanecer. Ni Chuquet ni los otros dos monjes se atrevieron a despertarlo para los cantos de prima y tercia. Lo habían instalado en una pequeña celda del primer piso, una habitación desnuda, más utilizada por los enfermos de la diócesis que por los viajeros, cuya única ventana habían condenado. Tras entrar para pasar la noche, el joven sacerdote la desatrancó de un golpe de hombro; luego se pasó un buen rato contemplando el pueblo envuelto en la oscuridad y el boscoso horizonte. Esa mañana, una luz clara y suave inundaba la celda. La tormenta de nieve había pasado. Las calles de Draguan relucían como el cristal.

Henno Gui recitó unos salmos arrodillado al pie del lecho, se afeitó la barba y la tonsura ante una jofaina de agua y salió, vestido con una gruesa cogulla y unos zapatos de cuero. Llevaba el cuenco de tisana vacío y el zurrón con provisiones que le había preparado Chuquet.

Los largos pasillos de la casa de los canónigos estaban desiertos. Los gruesos postigos cegaban todas las ventanas. El olor a sebo de las velas flotaba como neblina bajo el orbe de las bóvedas.

El sacerdote encontró el camino al refectorio. La sala conservaba la tibieza del fuego matinal. La mesa estaba limpia; los trincheros, cuidadosamente ordenados y cerrados. Gui se sirvió un caldo de carne salada y se lo bebió de un trago. Luego, se cortó una rebanada de pan negro. Acabada la colación, recogió cuidadosamente todas la migas con las puntas de los dedos.

Fuera se oían golpes de martillo. Gui entreabrió la puerta del refectorio, que daba al patio interior de la casa. En el otro extremo del espacio cuadrangular, los hermanos Méault y Abel se afanaban en serrar tablas. Estaban haciendo el ataúd del obispo. Los dos monjes hicieron una pausa para saludar al joven sacerdote, que recordó su conversación secreta de la noche anterior.

Henno Gui respondió con un gesto, volvió a cerrar la puerta y se dirigió a la entrada principal, que seguía reforzada con muebles.

No sin esfuerzo, el sacerdote se abrió paso hasta la puerta y salió a la amplia plaza mayor. Las calles estaban desiertas. A pesar del sol, hacía un frío tan intenso como el día anterior. La nieve había cubierto las cuestas, las carboneras y los rastrojos de las terrazas. Algún que otro animal se asomaba al umbral de las casas y volvía a entrar para refugiarse junto al fuego y la paja.

El sacerdote observó las callejas y tomó una al azar.

Al poco, se encontró con un grupo de campesinas. Abrigadas con briales y mantos de espesa lana, estaban absortas en su cháchara cuando vieron al sacerdote. De pronto, se dispersaron como una bandada de cuervos.

Sólo dos decidieron quedarse. Eran las más jóvenes; dos adolescentes. La mayor tenía la mirada clara y el pelo oscuro; la pequeña, cabellos dorados y ojos verdes. El padre Gui se detuvo ante las muchachas, que permanecían inmóviles, cogidas de la mano, sin apenas inmutarse ante la presencia del desconocido.

—Buenos días. Soy el padre Henno Gui. —Las muchachas no respondieron—. Podéis hablar sin temor. No voy a haceros ningún daño —añadió el joven sacerdote.

La mayor se encogió de hombros.

—Me llamo Guillemine. Soy hija de Everard Barbet. Y ella es mi amiga Chrétiennotte.

—¿Sois de Draguan?

—No —respondió Guillemine—. Somos de Domines, al otro lado del bosque. Pero vinimos aquí al comienzo del invierno, por el frío, a casa de nuestra comadre Beatriz.

—¿Domines? Es otra parroquia, ¿verdad? —Henno Gui se acordó de que la noche anterior Chuquet había mencionado aquel pueblo al hablarle de los cadáveres del río—. ¿Está lejos de aquí? —les preguntó.

—Todo está lejos de aquí, padre.

El tono de Guillemine era más bien afectado. La pequeña Chrétiennotte, en cambio, permanecía en silencio detrás de su amiga, cuya mano agarraba con fuerza.

—Estoy buscando la casa del sacristán —dijo el sacerdote—. ¿Podéis indicarme el camino?

—¿Premierfait? ¿Qué queréis de él?

—Hablarle y escucharlo. ¿Sabéis dónde vive?

—Puede.

—Muy bien. Entonces me acompañaréis.

El sacerdote cogió a la pequeña Chrétiennotte de la muñeca y tiró de ella. No estaba dispuesto a dejarse enredar por aquellas crías. Al paso vivo de Henno Gui, se internaron en el laberinto de callejas de Draguan.

Las chicas parecían temer la aparición de un vecino en cada esquina o de una cara familiar en cada ventana. Gui las acribilló a preguntas. Chrétiennotte seguía sin abrir la boca, pero Guillemine hablaba por las dos. Describió al sacerdote la muerte del obispo vista por los draguaneses y al misterioso asesino del caballo negro con todo lujo de detalles, y le argumentó la indudable responsabilidad de Haquin en las desgracias que se abatían sobre la diócesis desde hacía meses. Repetía palabra por palabra las discusiones entabladas por los vecinos el día anterior.

—A todo esto —dijo la chica deteniéndose—, ¿no seréis vos el nuevo obispo?

—No, hija mía —respondió Gui—. No tengo ese honor.

No se veía un alma. La mayor de las muchachas le contó que la noche anterior el misterioso asesino del obispo había vuelto para rematar sus fechorías y había atacado a un tal Grosparmi.

—¿Cómo dices que se llama?

—Grosparmi. Es uno de los dos afiladores.

Las heridas del afilador eran las únicas huellas tangibles del paso del asesino. Nadie se explicaba cómo había podido desaparecer tan súbitamente, siguiéndolo como lo hacían desde que había entrado al pueblo. Era otra mala pasada del diablo. La idea de que estuviera escondido en algún lugar de la villa tenía aterrorizados a todos los vecinos.

—¿Y a vosotras no? —les preguntó el sacerdote.

—No, nosotras hemos aprendido a temer lo que se ve, no lo que se oye.

—Es una actitud muy sensata —observó Henno Gui. Guillemine no respondió. Henno se volvió hacia Chrétiennotte—. Y tú, ¿no hablas nunca?

—Es muda —dijo la mayor—. Desde hace más de un año. Nadie ha conseguido hacerla hablar desde entonces.

—Sí… aparte de ti. Pero seguramente sólo habláis en sitios que no conocéis más que vosotras. Los misterios infantiles son impenetrables.

Guillemine lanzó una mirada envenenada al joven sacerdote, que fingió no advertir su cólera, ni la fugaz sonrisa que asomó al rostro de Chrétiennotte.

—Me pregunto qué habéis venido a hacer aquí… —dejó caer Guillemine.

—No soy más que un cura joven, pequeña —le explicó el sacerdote—. He venido para hacerme cargo de Heurteloup. Es mi nueva parroquia.

Al oír aquello, las dos chicas se pusieron tensas. A partir de ese momento, Guillemine tampoco abrió la boca.

Llegaron ante una cabaña de troncos de un solo piso, que hacía esquina con una callejuela y tenía como las demás una gran azotea cubierta de nieve.

—Es aquí. Premierfait vive en esta casa, con su amiga.

—Gracias —dijo Henno Gui—. Gracias a las dos. El sacerdote iba a bendecirlas, pero la mayor lo agarró del brazo con brusquedad.

—Es inútil, padre. Sabemos que mentís. —Gui la observó, un tanto asombrado de su descaro—. Heurteloup no existe —le espetó la chica—. Es una vieja historia que se cuenta a los niños para asustarlos o amenazarlos. Como el sacamantecas o el hombre del saco. Aquí todo el mundo lo sabe. —El sacerdote se limitó a sonreír, pero la chica añadió—: Guardaos de que no os caiga una maldición. Como al obispo. Como al pueblo. ¡Como a todos los que se internan demasiado en nuestra tierra!

Guillemine, que había gritado la última frase, echó a correr arrastrando a su amiga. Henno Gui las observó mientras desaparecían en la esquina de una calleja negra como dos pequeñas hadas. A su alrededor, adivinó a los primeros curiosos, agazapados tras los ventanucos.

6

Henno Gui llamó a la puerta de Premierfait. La hoja se abrió bruscamente sobre una mujercilla rechoncha de aspecto cerril e inmediatamente antipático. Era Godiliège, la mujer del sacristán. Un personaje curioso. Todo en ella emanaba mala voluntad: la punta de sus chanclos, sus cortas piernas de pato, sus anchos y encorvados hombros, su estrecha frente, ceñida con un trapo azul, sus ojillos, demasiado hundidos, y sus cejas, demasiado juntas. La buena mujer, que abría la puerta de su casa como si te escupiera al rostro, se quedó pasmada al ver ante sí a un desconocido vestido de cura.

—¿Qué queréis?

—Soy el padre Henno Gui —respondió el sacerdote—. Vengo a pedir ayuda al sacristán.

—¿Ah, sí? ¡Faltaría más, padre! Pasad. ¡Vamos, vamos, pasad!

Al instante, la desconfianza de la sacristana se transformó en piadosa solicitud de beata. Empezó a soltar «¡Oh, padre!» largos como su brazo. Tras sentar a Gui a su mesa, ante una tajada de naba y un cuenco de leche tibia, se desvivió en hacer los honores de su casa, que por lo demás era la viva imagen de la desaseada y robusta campesina: el techo apenas tenía la altura de un hombre, los muebles eran demasiado pequeños y demasiado abundantes, y los enseres, viejos y estropeados.

Cuando llamó a su marido, su tono despectivo hacía presagiar un pobre diablo esmirriado y sumiso; no obstante, lo que apareció, todo modestia bajo las viguetas del cielo raso, fue un auténtico hombretón. Premierfait era un individuo corpulento, que avanzaba medio encorvado por aquella cabaña, construida a la escala de su mujer.

—¿Eres el sacristán Premierfait?

—El mismo que viste y calza —respondió su mujer.

—Soy el padre Henno Gui, llamado a vuestra diócesis por el obispo, monseñor Haquin.

Los dos campesinos se santiguaron a la vez.

—Dios lo tenga en su gloria —murmuró Godiliège.

—Monseñor me convocó para que me ocupara de una nueva parroquia.

—Eso está pero que muy bien —opinó la mujer—. En esta maldita tierra nunca habrá bastantes hombres de Dios. Su Reverencia estuvo muy inspirado. Dios lo tenga en su gloria —repitió.

—El hermano Chuquet me ha dicho que eres el único que conoce el emplazamiento de mi nuevo curato… —La pareja palideció de golpe—. Necesito que me acompañes allí —añadió el sacerdote—. Hoy mismo. —Los dos campesinos volvieron a persignarse con una rapidez casi cómica—. ¿Sabes a qué parroquia me refiero?

—Por supuesto —respondió la mujer recobrando el habla—. Pero mi marido no volverá a ese sitio, padre. Lo siento mucho. Monseñor Haquin fue muy bueno al querer dar un sacerdote a esos salvajes, pero eso se hará sin Premierfait.

—¿Sí? Sin embargo, tu marido es el sacristán del obispado —replicó el sacerdote—. No puede negarse a acompañar a uno de los sacerdotes a su parroquia. Voy allí para llevar a Cristo a esas gentes. No hay ningún mal en sostener una empresa de Dios.

—¡En este asunto, hay mal en todas partes! —exclamó la mujer—. Creedme, padre, hemos sufrido bastante como para saberlo.

—¿Sufrido? —preguntó Gui sorprendido.

—Desde que Premierfait fue a vagabundear por esos malditos marjales y se acercó a esa gente…

—¡Eh! —protestó el hombretón por primera vez—. Me mantuve alejado. ¡No me acerqué a nadie!

—Bueno, da igual. El caso es que ese viaje no ha servido más que para poner a toda la diócesis en nuestra contra. Desde que volvió, nadie nos dirige la palabra, padre. Nos tratan como a apestados. Nuestros vecinos han condenado las puertas que comunicaban nuestras casas y nadie nos vende lana ni leche. Como si mi marido hubiera traído consigo las enfermedades y maldiciones que asolan aquellas tierras y ahora se abatieran sobre las nuestras por su culpa. Nos dicen que en esa aldea perdida sólo quedan fantasmas, que todos sus habitantes llevan mucho tiempo muertos y que Premierfait no es más que un loco que se ha dejado emponzoñar por los pestilentes pantanos y ha perdido la cabeza. ¡Son todos unos desagradecidos, unos mentirosos y unos miserables! ¡Comprenderéis que no quiera volver allí! No iría ni para acompañar al Papa. Es un sitio en el que la gente se ha vuelto tan repugnante como el cieno que los rodea. Son sucios y violentos, son como monstruos… Hablan lenguas que nadie conoce. ¿Y los peces? ¡Anda, Premierfait, hablale de los peces! ¡Se comen los peces de los pantanos, padre! Bichos deformes, monstruosos, como no se ha visto jamás. Las plantas, los árboles, la hierba, allí todo es venenoso… Creedme, padre, es el diablo quien se ha instalado en ese sitio, ¡el diablo!

—Gracias, buena mujer —respondió Henno—, pero prefiero hacerme una idea de la presencia del demonio en mi parroquia por mí mismo.

—¡Eso, por vos mismo! Así que no sigáis intentando arrastrarnos allí, porque no cambiaremos de opinión. El sacerdote bebió un largo sorbo de leche.

—¿No os lo pensaréis?

—¡Jamás! Este asunto no puede darnos más que disgustos. Podéis creerme a pies juntillas; yo siempre sé lo que es bueno y lo que no lo es. Tengo ese don.

—Vaya, vaya… —dijo Henno Gui con los ojos súbitamente brillantes—. Pues puedes estar contenta; los filósofos siempre se han esforzado en adquirir semejante sabiduría y aun hoy la distinción del Bien y del Mal mantiene ocupadas muchas mentes. Ya que manejas tan bien ese talento, ¿dejarás que aproveche tus luces?

Dicho aquello, el joven sacerdote, polemista curtido en la mayéutica, se burló del ingenio de la pobre campesina con unas cuantas preguntas socráticas. Sin darse cuenta, la sacristana se acercaba un poco más al punto de vista de Henno Gui con cada una de sus respuestas. El sacerdote se dio tan buena maña que ambos acabaron de acuerdo en la absoluta necesidad de que Premierfait lo acompañara a la aldea, sin que la mujer tuviera que renegar de sus anteriores convicciones. La controversia había sido un juego de niños.

—Entonces, está decidido —dijo el sacerdote, que concluyó con un canto de alabanza al ingenio de Godiliège.

—Sí, pero todo eso era hablar por hablar —puntualizó la sacristana inesperadamente—. No para hacerlo.

—¿Qué diferencia hay?

—¡Menuda! Eso sería demasiado fácil. Vos me habláis del Bien y del Mal, y me parece perfecto; pero yo os hablo de lo Bueno y lo Malo, que son cosas muy distintas.

A continuación, con un sentido común desconcertante, la inculta draguanesa rebatió la lógica de Platón tan magistralmente como su discípulo Aristóteles.

—De acuerdo —respondió Henno Gui, divertido por la argumentación—. Confieso haber empleado contigo un nuevo método que la Iglesia nos recomienda desde hace poco y que desea ver aplicado en todas las parroquias. Lo llama el Diálogo y, con él, nos impone la obligación de buscar siempre un terreno de entendimiento entre el sacerdote y el fiel antes de tomar una decisión; no forzar nada, no imponer nada por la fuerza, como se hacía hasta ahora. Pero veo que eres demasiado dueña de ti misma como para dejarte deslumbrar por las novedades.

—Efectivamente —respondió Godiliège, por más que no había acabado de comprender aquello último, y le dio un codazo al calzonazos de su marido.

—Comprendo que con vosotros es mejor seguir utilizando los viejos métodos de la Iglesia —dijo el sacerdote.

—Eso es. Guardaos vuestras novedades para los demás. Nosotros preferimos que nos hablen como toda la vida; con las mismas palabras que escucharon nuestros padres, y sin mil preguntas y mil trampas escondidas en cada frase.

—Entendido. —Henno Gui se acabó el cuenco de leche sin prisa y se puso en pie. Se caló la capucha y se volvió hacia Premierfait con expresión dura—. Premierfait —dijo en un tono que no admitía réplica—, si te niegas a acompañarme hoy mismo a Heurteloup, haré que te prohíban la entrada a todas las iglesias de la diócesis. No podrás recibir ningún sacramento administrado en nombre del Señor. No podrás asistir a misa ni obtener el perdón de tus pecados mediante la confesión. Estarás excluido de la comunión de las almas y de la comunidad de los cristianos, y permanecerás fuera de la ley de la Iglesia para siempre. Tus pecados se acumularán sobre ti sin remisión posible. En el declinar de tu vida, serás juzgado sin absolución, darás cuenta de tus pecados y de tu negativa de hoy a socorrer a unos fieles abandonados y a un ministro de Dios que te implora.

—Pero… —murmuró la mujer.

—Una negativa, Premierfait, que seguirás pagando en los limbos del otro mundo.

—Pero…

—¿No querías el método antiguo, buena mujer? —dijo Henno Gui con voz de nuevo calmada—. Pues ahí lo tienes. —El sacerdote se volvió hacia el sacristán—. Si aceptas acompañarme hasta mi parroquia, no te pediré nada más. Podrás dejarme a la entrada de la aldea y volver con tu mujer.

—Pero los malditos… —balbuceó ésta con voz lastimera.

—Los malditos son asunto mío —gruñó Henno Gui—. ¿Premierfait? ¿Has comprendido?

—Sí, padre —murmuró el sacristán.

El joven sacerdote asintió y se dirigió hacia la puerta sin esperar la reacción de la arpía. Ésta arrojó un puñado de judías pintas a su espalda para conjurar la mala suerte.

Antes de salir, Gui añadió:

—¿Tiene iglesia, Heurteloup?

Premierfait dudó unos instantes y miró a su mujer, que alzó los ojos al techo, dando a entender que su respuesta ya no tenía importancia.

—Sí, padre. Ya lo creo —contestó el sacristán—. Y me pareció que iban bastante a menudo.

—¿Ah, sí?

Acto seguido, Henno Gui le preguntó dónde vivía Grosparmi.

—No muy lejos —respondió Premierfait—. Es una casa de ladrillos rojos, a tres calles de aquí, torciendo a la izquierda. No podéis perderos.

El sacerdote se despidió y salió.

7

El sacristán no había mentido. Henno Gui llegó ante una casita estrecha de piedras rojizas, encajonada entre dos edificios altos al borde de una pendiente.

La superposición de huellas ante la puerta del afilador indicaba que la pobre víctima del asesino de negro ya había recibido numerosas visitas.

Detrás del sacerdote, los vecinos habían empezado a agruparse y lo seguían murmurando entre sí. Henno Gui no les prestó la menor atención. Entró en casa de Grosparmi sin llamar.

En el interior, el herido gemía en su cama, con la pierna derecha totalmente tumefacta. El día anterior, Henno Gui, tras confundirlo con otro salteador de caminos, le había roto la rodilla con el mango de su bordón de peregrino y le había alcanzado el nervio ciático.

Xabertin, el viejo sanador de Draguan, el «echador de ensalmos», había pasado toda la noche con la pierna del afilador, pero no había dado con la fórmula o el ungüento capaces de atajar o aliviar el mal.

Nada más entrar, Henno Gui sacó de su pequeño zurrón algunas hierbas de azufaifa, preparó un cocimiento, arrancó los vendajes sucios, untó la pierna con una pasta de farmacopola y recitó unas oraciones desconocidas para los escasos oídos presentes alrededor del lecho. El sacerdote, siempre misterioso, acabó reduciendo la hinchazón y devolviendo la flexibilidad y la textura a la enrojecida piel. Los efectos de su remedio fueron de una rapidez diabólica. Algunos testigos se persignaron ante tamaño prodigio. Otros abandonaron la casa para ir a contar el milagro al gentío que esperaba fuera. En el interior, el medicastro terminaba su cura dejando la herida al aire.

—Siempre soy partidario de dejar que la naturaleza recomponga lo que el hombre ha descompuesto —dijo Henno Gui—. El cuerpo humano es mejor médico que muchos de nuestros maestros de facultad.

Lo esencial de aquella frase no había pasado inadvertido a nadie: el joven sacerdote había dicho «la naturaleza», no Dios.

Tras pedir perdón a su víctima, Henno Gui bendijo al afilador y lo dejó descansar. Luego, volvió a la casa de los canónigos, indiferente a la muchedumbre y a los comentarios que oía a su paso.

Al cruzar la calle donde vivía Premierfait, el sacerdote vio una gran yegua y una sólida carreta ante la puerta de su casa. El sacristán estaba preparando el viaje.

8

Entretanto, en la casa de los canónigos el vicario Chuquet hacía los preparativos del suyo. Tras requisar los tres caballos que constituían la cuadra del obispado, había entrado discretamente al despacho episcopal de Haquin, que permanecía cerrado desde el comienzo del invierno. Allí consultó viejos registros, cogió una bolsa de oro para el viaje y buscó la carpeta de la correspondencia del obispo. Chuquet había decidido trasladar el cuerpo de monseñor Haquin a París por tres motivos. En primer lugar, temía que los draguaneses la tomaran con los restos de su antiguo obispo; además, no confiaba en absoluto en la primatura de Passier, de la que dependía Draguan: la continuada indiferencia de aquellos prelados por los problemas de la diócesis y la desconfianza que inspiraban a Haquin lo reafirmaban en su decisión de no dirigirse nunca más a ellos y recurrir directamente a París; por último, el único indicio que tenía Chuquet sobre el misterioso pasado de su superior procedía de la capital. En quince años de servicio, el vicario había contabilizado una sola carta privada recibida por el obispo. Procedía del arzobispado de París y llevaba la firma de un enigmático Alcher de Mozat. Eso era todo lo que tenía. No disponía de otra pista para averiguar los orígenes de su maestro y enterrarlo dignamente en su tierra natal.

Chuquet había expresado a menudo el deseo de cambiar modestamente el curso de su vida. Ese momento había llegado de modo súbito.

Una hora después de la visita de Henno Gui al afilador Grosparmi, los convoyes de Chuquet y del sacerdote estaban listos para partir.

Los monjes Méault y Abel habían enganchado un gran coche totalmente cerrado, que ocultaba el ataúd provisional del obispo y cobijaría a Chuquet durante las frías noches del viaje. Los tres caballos del obispado apenas bastarían para salvar los tramos más difíciles de la ruta a París.

Junto a él, la carreta de Premierfait y Henno Gui sólo contenía provisiones, mantas y estacas para montar una tienda.

Hacía un día radiante. El joven sacerdote había pasado la última hora rezando en el presbiterio de la iglesia.

Se había convenido que el ataúd de monseñor Haquin abandonara el pueblo en último lugar, después del sacerdote, por un atajo a cubierto de la curiosidad de los draguaneses.

Abel y Méault bendijeron de lejos la partida del sacerdote. Por su parte, Chuquet prometió a Henno Gui que iría a verlo en cuanto volviera de París.

—Ruego a Dios que bendiga vuestro viaje y os conceda un pronto regreso —le dijo.

Gui sabía que necesitaría al menos cuatro o cinco días de viaje para llegar a la aldea. Premierfait aseguraba conocer perfectamente el camino, que atravesaba tres valles y cuatro extensos bosques. Los había recorrido mentalmente muchas veces durante las largas noches de insomnio que siguieron a su regreso de Heurteloup.

Sentado en una de las banquetas del carro, Henno Gui volvió a recogerse en oración, sin dignarse volver la cabeza hacia Draguan.

«Et dixit dominus michi quod volebat quod ego essem novellus pazzus in mundo…». (Y el Señor me dijo que soy un nuevo loco en el mundo…), pensó el joven sacerdote.

Sabía que dejaba tras sí rumores contradictorios, puede que hasta esbozos de leyendas campesinas: un cura llegado de ningún sitio, un loco que aceptaba ir a aquella aldea maldita, violento, peligroso, un poco médico, un poco brujo, un poco mago, un poco… inverosímil.

Dijeran lo que dijesen, todos los draguaneses estaban convencidos de que, a menos que se produjera un milagro, no volverían a ver con vida a aquel cura.

Segunda parte

1

Bloques de hielo grandes como ruinas antiguas bajaban las aguas del Tíber y chocaban contra las barcazas y los desembarcaderos.

En Roma el invierno también era despiadado. Aunque menos mortífero y menos maléfico que en los países del Norte (un punto sobre el que los obispos italianos nunca olvidaban insistir), había azotado sin misericordia la Península y los Estados de san Pedro, donde se consumían árboles enteros y los graneros se vaciaban rápidamente.

Sin embargo, esa mañana de enero de 1284, como todas las mañanas, el desfile de sotanas y púrpuras retomaba su curso y desafiaba la escarcha de las escaleras de Letrán, el palacio del Papa. Una escalinata colosal conducía al atrio del Santo Padre. En el interior, las galerías, los vestíbulos y las salas de audiencia no se vaciaban nunca. El invierno era una estación de tregua para todo Occidente, salvo para Roma. Las guerras entre reinos no se reanudarían hasta la primavera; la política de la Iglesia aprovechaba aquel recalmón para hacer oír su voz.

Piquetes de guardia y arqueros protegían la plaza y las bocacalles de Letrán. El Papa disponía de un ejército, los soldados de la Llave, y de una milicia de élite, conocida como Provisa Res, que esa mañana estaba escrupulosamente apostada en torno a Letrán, dirigida con mano de hierro por su jefe, Sartorius.

Uno de los soldados más jóvenes, Gilbert de Lorris, montaba guardia al pie de la escalinata. No tenía más que diecisiete años y sólo hacía una semana que formaba parte del cuerpo. Tenía el aspecto un tanto envarado de los novatos y los aprendices. Sus calzas estaban laboriosamente lustradas y la flecha de su vieja alabarda brillaba como si fuera de metal nuevo.

El joven seguía con la mirada las idas y venidas de curiosos y eminencias ante el palacio de Letrán. No se le escapaba nada. En consecuencia, fue el primero y el único que se fijó en un misterioso personaje, ataviado a la antigua, que se paseaba ante los muros fronteros al palacio. El desconocido se mantenía a distancia, observando él también a la gente que entraba y salía de Letrán. A veces parecía estar a punto de tomar el camino de las escaleras, pero cambiaba de opinión de inmediato. Era un hombre más bien alto, de hombros anchos y porte erguido. Desde su puesto, Gilbert apenas podía distinguir sus facciones. Sólo estaba seguro de una cosa: aquel viandante no era un joven cortesano. Llevaba ropa nueva y elegante hábilmente orlada, pero de corte y caída pasados de moda hacía al menos treinta años. Sólo un hombre de la generación anterior seguiría utilizando aquellas calzas enturbantadas, aquella capa hendida al estilo sarraceno, aquellos broches a la francesa o aquel gorro borgoñón. Gilbert se dijo que tenía enfrente a un hombre maduro y rico, tal vez a un «nombre», como se llamaba a los nobles. El desconocido seguía yendo y viniendo frente al palacio. Gilbert creyó que no se decidiría jamás. Por otra parte, aquello no tenía nada de extraordinario. Los alrededores de Letrán siempre estaban llenos de curiosos y solicitantes que se asustaban por nada y se batían en retirada ante los personajes importantes.

El guardia no tardó en cambiar de opinión.

El hombre llevaba un largo manto. Al volverse bruscamente hacia la derecha, uno de los faldones se alzó ligeramente, y Gilbert distinguió la forma de una espada, que el desconocido intentaba ocultar.

Eso lo cambiaba todo. El soldado conocía el código del palacio elaborado por Sartorius: nadie podía entrar en la residencia papal con un arma, salvo que dispusiera de un salvoconducto excepcional. Toda violación de aquella norma era justiciable.

Gilbert miró a su alrededor: su superior se había marchado para inspeccionar el resto de los puestos. Los dos guardias más cercanos se encontraban en lo alto de la escalinata. Estaba solo.

De pronto, la plaza y las escaleras de Letrán se despejaron visiblemente. El incesante paso de sotanas y mitras se había reducido en unos instantes. Gilbert estaba seguro: el desconocido iba a intentar entrar. En efecto. El sospechoso individuo echó a andar hacia el palacio con un paso tan franco y resuelto que desconcertó al joven guardia. Gilbert tuvo un momento de vacilación.

—¡Alto! —El desconocido, que ya había pasado junto a él y había empezado a subir los peldaños, fingió no oírlo—. ¡Alto, he dicho!

Gilbert dio un salto y se situó a la altura del hombre, con el arma bien a la vista.

El intruso se detuvo en seco y se volvió hacia el soldado. Gilbert no se había equivocado: era un individuo de edad avanzada. Su despejada frente caía a plomo sobre las cejas, claras y fruncidas. Tenía el rostro atezado y las mejillas secas y agrietadas como cuero viejo. Su mirada era franca, inquisitiva, masculina, pero de una claridad de agua de fuente. Gilbert enderezó el cuerpo instintivamente. El desconocido emanaba una majestad y una gracia señoriales. El joven soldado esperaba encontrar un viejo excéntrico, curioso, cómico, pusilánime; para su sorpresa, topó con un auténtico felino.

—¿Habláis conmigo, joven?

Gilbert se puso tenso. La voz tampoco era la de un simple curioso. Tenía las gélidas inflexiones de la autoridad.

—Lleváis… Lleváis un arma, señor… Señoría… Necesitáis un salvoconducto para entrar en el palacio.

—En efecto —respondió el anciano sonriendo ante el apuro del soldado—. Haces bien tu trabajo, muchacho.

El hombre se abrió el manto. Gilbert vio la espada, envainada en una funda forrada de terciopelo negro. El visitante también vestía una cota de cuero de caballero. De la cadena dorada que llevaba al cuello pendía el Triángulo del Espíritu Santo, un pequeño y precioso blasón que abría a quien lo portaba todas las puertas de la corte de Martín IV, el actual Papa. La orden era franquear el paso a quien se presentara con dicha insignia, aunque fuera armado como para afrontar un sitio.

—Vengo a ver a monseñor Artémidore —explicó el anciano mostrando el Triángulo—. El canciller del Santo Padre.

Gilbert dio un paso atrás y bajó el arma. Sabía que debía someterse.

—Os ruego me disculpéis, señoría.

Por sí solo, el emblema del Espíritu Santo ya era una distinción importante; pero fue otra condecoración la que colmó de turbación al pobre Gilbert. Bajo el Triángulo del Papa, colgada de otra cadena de oro, el joven guardia vio de pronto la cruz de los Caballeros de Túnez. Se quedó estupefacto. Gilbert era francés y sabía muy bien lo que simbolizaba esa cruz. En todo el mundo sólo había seis hombres que hubieran recibido aquella distinción de manos de Luis IX, que había creado la Orden hacía seis años, tras instituir la de Geneste, mientras agonizaba víctima de la peste al pie de las murallas de Túnez, durante su segunda cruzada. Con aquel gesto, el rey de Francia había ungido a sus mejores cruzados, sus compañeros más fieles, sus «apóstoles», como se les llamaba.

La sangre de Gilbert pasó del fuego al hielo. Hijo de campesinos, estaba impregnado de las legendarias proezas de aquellos seis hombres. Sus hazañas se habían propagado como las crónicas artúricas; sus vidas habían sido escritas e iluminadas sobre vitela antes de que acabaran.

—Eres muy parco en palabras, muchacho —dijo el anciano—. Al menos, llévame a la sala del Consejo. Hace mucho tiempo que no vengo a Roma.

El joven soldado miró a su alrededor. Estaba solo; Sartorius seguía sin aparecer. «Con un poco de suerte —se dijo Gilbert—, no advertirá mi ausencia».

Asintió y escoltó al ilustre desconocido.

En lo alto de la escalera, los dos hombres tomaron el peristilo que rodeaba el edificio y llevaba al lado norte del palacio, el ala pontifical que albergaba la cancillería.

Gilbert avanzaba con paso lento, oyendo tras él las pesadas pisadas del guerrero, que se había subido el cuello del manto y volvía a ocultar el rostro.

El joven se esforzaba en recordar los nombres de los seis legendarios compañeros de San Luis. En primer lugar, estaba Eudes de Bretaña, un gigante que fue el único que cruzó los muros de la fortaleza de Mansurah; Simeón Lambal, que negoció en secreto la compra de la corona de espinas de Cristo con los venecianos de Bizancio; Oreyac de Tolosa, que blandió el primer mangual a la salida de Aigues-Mortes; Daniel el Sabio, que secundaba al buen rey Luis bajo el roble de la justicia[1]; Ore de Saxe, que propició la evasión de más de mil cruzados durante la primera cruzada del reino, y luego… luego…

¡Diantre! Estaban llegando a la puerta del Consejo, y Gilbert seguía sin recordar el nombre del último héroe. No obstante, se sabía su gesta de memoria: fue él quien asistió al rey durante su fiebre de Taillebourg, él quien arriesgó en dos ocasiones toda su fortuna personal para contribuir a la financiación de las guerras santas y también él quien, llegada la última hora de su regio compañero, tuvo la luminosa idea de extender su agonizante cuerpo sobre un lecho de cenizas en forma de cruz.

Entonces, ¿cómo se llamaba? Además, ¿no era el único que aún podía presentarse en el palacio de Martín IV?, se dijo el joven guardia. Eudes había muerto en Bayeux, degollado por un campesino endemoniado; Simeón había perecido ante las puertas del Santo Sepulcro; Oreyac había rendido el alma en la abadía de Fontfroide; Daniel había fallecido durante una iluminación en Saint-Pons-de-Thomières, y la tumba de Ore de Saxe se había erigido hacía poco en un monasterio cartujo situado en el corazón de los Alpes. El hombre que había trazado la cruz de cenizas era el último con vida de los seis héroes.

Gilbert se detuvo ante una puerta reforzada con grandes cabezas de clavo ante la que montaban guardia otros dos soldados y se volvió hacia el visitante.

—Ya hemos llegado, señoría. Los guardias armados tenemos prohibido el paso al interior, pero encontraréis el camino sin dificultad. Las dependencias de la cancillería están al fondo de la galería.

—Gracias, mi joven amigo —respondió el anciano.

Con un gesto en absoluto ofensivo, antes lleno de nobleza y amabilidad, el visitante puso un luis de bronce en la mano del soldado. Gilbert se emocionó al ver de nuevo el rostro del rey santo grabado en la moneda antigua, con el perfil y las flores de lis en torno a la cruz admirablemente reproducidos.

Aquella simple imagen, llena de recuerdos franceses, bastó para refrescarle la memoria.

—Gracias —dijo con los ojos repentinamente brillantes—. Es un gran honor para mí, señoría… Soy francés, y no ignoro quién es el caballero Enguerr…

Pero el anciano le indicó con un gesto que no dijera su nombre. Se llevó un dedo a los labios y con otro señaló la moneda en la mano del muchacho, que comprendió de inmediato.

A continuación, el visitante dio media vuelta y penetró en el palacio.

La puerta volvió a cerrarse pesadamente. Durante unos instantes, Gilbert permaneció inmóvil, presa de la estupefacción.

Acababa de conocer a una leyenda. El héroe de su juventud. Enguerran III de la Gran Cilla. Uno de los seis Valientes. El Caballero Azul, como también se le llamaba.

La antecámara del canciller Artémidore era una sala inmensa, completamente vacía. Enguerran sintió al instante lo que cualquier hombre, por corpulento que fuera, tenía de insignificante en aquel vasto y pretencioso cubo. Allí todo estaba estudiado para humillar a quienes entraban con arrogancia. No había más que dos pequeños e incómodos bancos y una mesa de secretario situada ante la gran puerta del canciller.

El viejo Enguerran se sentó en unos de los bancos, sin más compañía que un soldado en librea de corte que montaba guardia a una treintena de metros. El escritorio del secretario estaba vacío.

En otros tiempos, Enguerran habría hecho caso omiso a aquellas intimidaciones de diplomático y habría permanecido orgullosamente de pie, haciendo resonar las espuelas sobre el mármol, con la mano en el pomo de la espada, adoptando ese aire de impaciencia que tan bien sienta a los grandes de su país.

Pero ahora el francés no podía permitirse la menor audacia. Había dejado su acogedor retiro de Morvilliers a pesar del invierno y de su edad avanzada para venir a Roma a apurar las heces de su deshonor.

Él, el gran cruzado, el histórico compañero de un rey a punto de ser canonizado esperaba, con el corazón en un puño, que un prelado se dignara recibirlo. Enguerran sabía que aquel encuentro sellaría su destino y, sobre todo, el de su nombre. El canciller Artémidore le había prometido recibirlo en una carta. El cardenal era un viejo conocido. Antaño se llamaba Aures de Brayac. En sus primeros años de caballería, los dos hombres habían surcado juntos las aguas del Tirreno. Artémidore, hoy canciller de Martín IV y aspirante a su sucesión, estaba obligado a recibirlo. Después de todo, Enguerran le había salvado la vida dos veces durante el sitio de Malta. El caballero esperaba que aquel día señalara el final de sus largas vejaciones. Se equivocaba.

Primero lo hicieron esperar varias horas, como a un vulgar solicitante. Tuvo que aguantar las miradas irónicas de los jóvenes escribientes que cruzaban la antecámara y volver el rostro a menudo para evitar que lo viera un nuncio conocido y la noticia de su llegada se extendiera por el palacio. Había hecho lo mismo frente a la escalinata de Letrán, ante la que desfilaban demasiados rostros conocidos. Tres monjes franciscanos entraron en la antecámara y se sentaron a esperar a su lado. Aquellos hombres daban una impresión de poder y autoridad que Enguerran encontraba inconveniente en unos hermanos mendicantes de san Francisco. Los minoritas no le dirigieron la palabra. El viejo soldado vio que también ostentaban el Triángulo del Espíritu Santo de Martín IV. Poco después de su llegada, la puerta de Artémidore se entreabrió. Enguerran y los tres monjes se pusieron en pie. Un joven diácono apareció en el umbral y echó un rápido vistazo a los visitantes.

—Os estábamos esperando —dijo con sequedad. La frase iba dirigida a los franciscanos. Enguerran no se inmutó. Volvió a sentarse mientras la puerta se cerraba.

A la hora del relevo de la guardia de la antecámara vio reaparecer al mismo soldado en traje de corte que lo había instalado en el banco cuatro horas antes. En la mirada indiferente del joven, Enguerran de la Gran Cilla, general distinguido de la séptima cruzada y antiguo gobernador de las provincias de Jesús, percibió toda la magnitud de su caída.

Aún tuvo que esperar un largo tercio de hora. La puerta del canciller no se abrió más que para dejar salir a los discípulos de Francisco. Esta vez, Enguerran optó por no levantarse. El diácono ni siquiera se dignó mirarlo. No reapareció hasta veinte minutos después.

Al fin, hizo entrar a Enguerran.

El despacho del canciller carecía de la pompa habitual de los hombres de Iglesia. Más bien parecía el cuartel general del comandante de un ejército. Las mesas estaban cubiertas de mapas militares, las paredes, decoradas con frescos de batallas y las repisas de mármol, adornadas con reliquias bárbaras. Enguerran tuvo un arranque de mal humor ante aquel decorado de mal jefe, pero hubo otra cosa que lo indignó aún más.

El canciller Artémidore no estaba presente.

El joven diácono se instaló en el sillón de su superior, tras la gran mesa de trabajo. Aquel golpe era una humillación más, que superaba con creces a las precedentes: Brayac, su amigo de juventud, el canciller de Martín IV, se negaba a recibir a Enguerran de la Gran Cilla en persona.

Una vez más, el caballero se negó a reaccionar. Midió con la mirada al pequeño diácono, que vestía una sotana roja y blanca y un collar de san Pedro. Tenía la tez vidriosa y la mirada socarrona de los soldados de segunda línea, los que Enguerran eliminaba de sus contingentes al primer traspié. Cobardes y bellacos, no valían ni para hacer tocino.

—Me llamo Fauvel de Bazan —dijo el diácono—. Soy el secretario del canciller Artémidore, a cuya petición os recibo.

—¿Hay alguna razón para esto? —preguntó Enguerran.

—No. —Bazan era orgulloso; se notaba en su tono afectado, su mirada irónica, su falsa amabilidad—. Sentaos —dijo al fin. Enguerran no se movió.

—Estoy aquí por mi hijo —dijo el viejo soldado.

—Lo sé. Aymard de la Gran Cilla.

—He sabido que el rey de Francia se niega a juzgar su caso y lo ha puesto en manos del Santo Padre.

—En efecto, es un asunto muy serio. El prestigio de los nombres comprometidos en él, y por supuesto el vuestro, exigen una atención muy especial.

—Estoy aquí para reparar el agravio hecho a mi nombre, mi rey y mi Iglesia.

—¿Dónde se encuentra vuestro hijo en estos momentos?

—Está encerrado en mi propiedad de Morvilliers.

—¿Prisionero?

—Sí. Con orden de abatirlo si intenta escapar. Mis hombres vigilan su celda día y noche. Me obedecerán, os lo aseguro. —La firmeza del tono de Enguerran intimidó a Bazan—. Vos no ignoráis quién soy, —siguió diciendo el viejo cruzado—. En consideración a todo lo que he hecho por la gloria de nuestra Iglesia, creo que tengo derecho a preguntar cuál es la suerte reservada a mi heredero.

—¿Conocéis los cargos que pesan sobre vuestro hijo?

—Los conozco todos.

Aymard de la Gran Cilla era el protagonista de uno de los escándalos más sonados de la juventud señorial francesa. El muchacho, de carácter indómito, había abandonado inesperadamente una brillante carrera militar para tomar las órdenes. Aunque era su único heredero, Enguerran se felicitó por una elección tan piadosa. Después de todo, ¿no era ahijado de Luis IX, el rey santo? El anciano padre no podía sospechar la tempestad que se preparaba bajo aquella súbita vocación. Aymard era un espíritu independiente. Hizo tantas maravillas en el seminario como había hecho en el ejército. Su prestigio familiar le permitió ordenarse de inmediato. Al poco, el joven propuso la fundación de una nueva orden menor, a semejanza de los numerosos movimientos mendicantes y predicadores que se habían extendido por Occidente tras los triunfos de Francisco de Asís y Domingo de Guzmán. El futuro «abad» de la Gran Cilla deseaba consagrarse a las capillas y los pequeños monasterios privados de la nobleza de Francia. En efecto, todas las grandes familias tenían un lugar de culto construido en sus tierras con el fin de celebrar misas por su salvación y la de sus difuntos antepasados. La organización de dichos oficios religiosos era libre. Esta independencia se veía con malos ojos desde Roma; Aymard quería poner orden y establecer su poder enteramente bajo el patronazgo de la Iglesia. También se lanzó a recoger fondos con sus hermanos para socorrer a los pobres que vivían en las tierras de los mismos nobles. Sus relaciones y el prestigio de su nombre hicieron milagros. La orden de los Hermanos del Umbral fue creada en medio de un gran entusiasmo, con el respaldo de la corona, las grandes familias de Francia y una bula papal.

El ministerio de Aymard adquirió amplitud rápidamente. Las donaciones en oro afluían de forma constante, y pronto la orden contó con una cuarentena de sacerdotes y monjes ambulantes o regulares. A primera vista, la empresa del hijo de Enguerran parecía honrar sus votos. Las mejores familias confiaron sus altares a los hermanos del Umbral, y en todas partes se repetía que su paso por los depauperados campos era celebrado con alegría por los desheredados. Todo el mundo estaba contento. Los primeros rumores no empezaron a extenderse hasta pasado un año. A la cabeza de la orden, Aymard había colocado el núcleo duro de amigos juerguistas de la época de sus ambiciones militares. Las malas lenguas propalaron que se trataba de auténticos impíos que no dudaban en profanar los cementerios familiares que tenían a su cargo y en malversar el dinero de los oficios. Y, en efecto, la generosidad de la orden parecía irrisoria a la vista de las fortunas concedidas por los grandes de Francia a los miembros de la hermandad. La vestimenta, cada vez más lujosa, de aquellos monjes llamados mendicantes causaba asombro. Pero los ataques no tuvieron éxito. Por aquel entonces, era moneda corriente fustigar a las órdenes de los pobres que hacían fortuna. A imitación de los cluniacenses, Aymard y sus amigos instituyeron el «cubierto de la silla pobre». En adelante, entre los señores que favorecían a la orden del Umbral, cuando se producía una muerte en la familia, seguían sirviéndose el cubierto y el menú del difunto en cada comida; pero ahora se invitaba y agasajaba a un pobre de la región, con la misma generosidad que al pariente fallecido. Esta regla recibió el aplauso de todo el reino y dio un mentís a las malas lenguas. Aymard de la Gran Cilla había maniobrado con inteligencia, pues los próximos al Umbral sabían a ciencia cierta que sus miembros más eminentes se entregaban completamente y con total impunidad a vicios impropios de la peor soldadesca. En las iglesias privadas, al pie mismo de la cruz, se organizaron numerosas orgías, con la participación de mujeres jóvenes, embriagadas primero y convencidas a cintarazos después. Lo que al principio no eran más que excesos juveniles acabó convirtiéndose en frenesí y franqueó el límite de lo humano. Los hermanos del Umbral forzaron niños, invocaron a dioses paganos, se emborracharon con la primera sangre de una doncella… Una noche, desenterraron el esqueleto de un viejo abad y lo hicieron presidir una de sus misas negras. Cada nueva ceremonia se preparaba cuidadosamente para que procurara nuevas emociones a los asistentes. La apoteosis de la blasfemia y el horror se alcanzó la noche del segundo aniversario de la fundación de la orden. Para la ocasión, Aymard de la Gran Cilla organizó solemnemente su boda con la Madre de Cristo en una capilla oculta en la espesura de un bosque. Para personificar a la Virgen durante la ceremonia, se utilizó una estatua de escayola. La unión fue consagrada por un auténtico obispo romano, comprado a precio de oro. A continuación, una campesina de doce años encarnó el cuerpo de María. Fue atrozmente violada por los asistentes. La desventurada sobrevivió pese a las sevicias a que fue sometida. Fue ella quien denunció a los hermanos del Umbral.

Era un escándalo sin precedentes. El cura rural al que acudió la muchacha supo mostrarse hábil y prudente. El asunto salpicaba tanto al Papa como a la corona francesa y los grandes señores que habían contribuido a la orden del hijo de Enguerran de la Gran Cilla. Convenía ser discreto. El secreto no debía salir del círculo real y el alto clero. El asunto se silenciaría hasta que el Papa emitiera su veredicto final. Era una de esas verdades embarazosas que unían, siempre y sin fisuras, los intereses de la política y la religión.

—¿Qué esperáis del canciller Artémidore? —preguntó el diácono Fauvel de Bazan.

—Pocas personas están al corriente de los pecados cometidos por mi hijo. El rey de Francia, monseñor Artémidore y el Santo Padre son tres de ellas. ¿Quién más?

—Yo.

—¿Alguien más en Roma?

—Nadie.

—Directa o indirectamente, este asunto afecta a demasiada gente. A día de hoy, nadie puede predecir sus consecuencias futuras. Sobre nosotros, sobre nuestros adversarios y sobre nuestro pueblo. Las rebeliones contra la Iglesia son el mal del siglo. Un escándalo como éste no haría más que atizarlas y ganarles partidarios.

—En efecto.

—En consecuencia, parece razonable esforzarse para que no trascienda. El tiempo suele justificar las omisiones históricas cuando afectan a afrentas hechas a Dios o a los soberanos.

—¿Cuál es vuestra propuesta?

—Deseo que se eche tierra sobre el asunto. Salvad de la pira a mi hijo. Exiliadlo a Asia u Oriente. No será la primera vez que la Iglesia cierra los ojos ante casos parecidos. Todo el dinero de los Hermanos del Umbral vendrá a Roma. Además, me presento como garante y me ofrezco a cambio de la clemencia del Papa. Puede que ya no tenga edad para poner mi brazo al servicio de un señor, pero recordad al canciller que puedo poner mi fortuna, mi nombre y mi vida a los pies del Pontífice, y que estoy dispuesto a ofrecer una reparación.

Enguerran dejó sobre la mesa su blasón, su espada de caballero, su Cruz de Túnez, su escudete y su cruz de bautismo.

El diácono Bazan comprendía perfectamente la trascendencia de aquel gesto. Para un caballero, equivalía a vender su alma. El lustre del nombre era tan importante entre los jefes de familia que a menudo contaba más que las vidas. Un hombre de honor estaba dispuesto a todo para preservar su apellido del oprobio.

—Ya veis la importancia que concedo a esta reparación —dijo Enguerran—. En estos momentos, me alojo en la villa del señor Oronte. Aguardaré allí a que me digan qué se espera de mí.

El joven diácono no pudo evitar sentir admiración por aquel viejo héroe, que acababa de someterse con la dignidad de un gran señor.

Enguerran no le dedicó ni una mirada más. Se despidió y salió.

Unos instantes después, estaba de vuelta ante la balaustrada del peristilo, en lo alto del palacio. Frente a él se desplegaban los tejados de Roma, enrojecidos por el crepúsculo. El sol moría dulcemente. El viejo soldado había pasado todo el día en Letrán, pero había conseguido su objetivo.

Enguerran volvió a casa de su amigo Oronte, en Milá, cerca del mar, donde había decidido esperar la contestación del canciller. Se concedía ocho días. Si no recibía respuesta, daría su súplica por desatendida y volvería a Morvilliers.

El honor de toda una vida de armas, el honor de un héroe de leyenda, dependía ahora de esos ocho breves días de paciencia.

Pero al alba del siguiente, un emisario de Letrán se presentó en las puertas de la villa. Lo llevaron ante Enguerran, que hubo de vestirse a toda prisa. La entrevista fue breve. El mensajero depositó a los pies del anciano un hatillo que contenía la espada, la rodela, la cruz y el blasón del caballero, acompañados por una nota lapidaria garabateada por el canciller Artémidore: «Vuestro acto no es admisible a los ojos de Su Santidad».

Eso era todo: la petición del Caballero Azul había sido rechazada.

Sin una protesta, ese mismo día Enguerran hizo embalar sus efectos y emprendió el regreso a sus tierras.

El caballero viajaba en carroza, con dos criados y dos guardias a caballo. Sus hombres maldecían a sus espaldas su súbita decisión de volver a Francia. ¡Apenas habían llegado a Roma, y ya estaban de regreso! Además, la vuelta sería más larga que la ida; el paso de los puertos era más duro en aquel sentido, y todo el mundo decía que el invierno se recrudecería en las próximas semanas.

«Qué más da —se decía Enguerran acurrucado en un rincón del compartimento—. Ya no tengo prisa».

A la salida de Milá, el cochero detuvo bruscamente el carruaje. Enguerran vio ante sus caballos otro coche, muy lujoso, rodeado por seis escoltas montados en sus destreros respectivos. La pequeña portezuela se abrió, y Fauvel de Bazan saltó fuera del vehículo, cuyos costados ostentaban una cruz y una llave, las armas del Papa. El diácono se acercó a toda prisa al coche.

—Buenos días, señor. —El anciano lo miró sorprendido—. Su Excelencia el canciller desea entrevistarse con vos —dijo Fauvel—. ¿Podéis seguirnos?

—¿Os acompaña? El diácono asintió.

—Está en el coche. Seguidnos.

La carroza de Artémidore condujo a Enguerran al norte de Roma. Penetraron en una villa erigida en medio de jardines primorosamente podados. El edificio principal era una joya arquitectónica construida con piedras blancas recién arenadas. No se veía ninguna escultura, ninguna moldura, ninguna concesión al ornato. Todo era de proporciones y líneas depuradas. En el patio se alineaban otras carrozas y landós entoldados.

Enguerran y Artémidore se encontraron al pie de la escalinata de la mansión.

—¡Desde luego, no has cambiado nada! —exclamó el canciller cogiendo del brazo al viejo soldado, como si se hubieran visto el día anterior—. Tan impetuoso como siempre, a pesar de los años. Al primer no, das media vuelta y te vuelves a tu viejo señorío. Como ves, no he olvidado tus prontos, Enguerran. Sabía que tenía que darme prisa si quería alcanzarte.

—Yo sé cuando estoy de más en un sitio —respondió el caballero—. ¿No me han indicado que me marchara lisa y llanamente?

—Vamos, vamos, amigo mío, esto es Roma, no la corte de Luis en Poissy. Aquí no hay que hacer caso de nada; ni de lo que se dice ni de lo que se escribe. —Qué cómodo…

—La política romana es así; sus pilares fundamentales son las sutilezas y las apariencias. Aquí sólo se cuidan las formas. El resto se resuelve a puerta cerrada. Sígueme y lo comprenderás.

Artémidore había engordado enormemente. La papada le formaba tres grandes pliegues sobre el cuello de la púrpura; tenía el ojo lechoso de los sibaritas y la panza de Sileno que tanto vilipendiaban los partidarios del retorno al despojamiento del Cristo evangélico. Enguerran buscaba en vano en el gotoso paso del canciller la agilidad del caballero que había conocido en Malta.

El prelado condujo a su invitado al interior del palacio a través de una sucesión de salas abarrotadas de gente que apenas les prestó atención. Un aroma a carne asada y cebollas hervidas inundaba los pasillos. El banquete absorbía toda la atención de la concurrencia, en la que cortesanas y militares disfrazados de lechuguinos se mezclaban con religiosos de ojos pintados. Enguerran no conocía a nadie, pero junto a una chimenea descubrió los sombríos rostros y pardos hábitos de los tres franciscanos con los que había hecho antesala el día anterior. Ninguno de los tres parecía estar disfrutando del sarao.

—Estamos en casa del señor de Chênedollé —le explicó Artémidore—. Festejamos el bautismo de mi sobrino. Siempre aprovechamos estas ocasiones, mitad públicas, mitad privadas, para celebrar nuestras reuniones. —Artémidore esbozó una sonrisa que habría sido maliciosa si sus encías no hubieran estado tan rodeadas de grasa y piel floja—. Una asamblea de amigos, por decirlo así.

Enguerran siguió a su anfitrión hasta una sala abovedada del sótano de la villa. Tres candeleros coronados por gruesos cirios ennegrecían el bajo techo y apenas iluminaban la alargada pieza.

El viejo caballero distinguió una docena de hombres sentados en semicírculo alrededor de una mesa empotrada en la roca de un muro. Artémidore les presentó a Enguerran, pero ninguno de los miembros de la asamblea se dignó revelar su nombre.

—Seremos breves, mi querido Enguerran —dijo el canciller—. Después de todo, las cosas están claras. El gabinete secreto del Papa ha recibido tu petición respecto a tu hijo y está al corriente de los esfuerzos que pareces dispuesto a hacer para reparar las faltas de tu heredero. El Santo Padre los ha rechazado. No puede aceptarlos dadas las circunstancias del caso. En primer lugar, porque el espíritu de la caballería le es totalmente ajeno, y en segundo, porque mostrar semejante clemencia hacia un nombre tan ilustre como el tuyo podría perjudicar sus relaciones con la nobleza francesa. En consecuencia, consiente en llevar este asunto con tanta discreción como sea posible, por el bien de todos, pero quiere la cabeza de tu hijo, para cubrirse las espaldas. —Enguerran se quedó petrificado—. Si estás ante nosotros en estos momentos —siguió diciendo Artémidore—, es porque somos los únicos capaces de hacerle cambiar de opinión.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque somos, digamos… los «agilizadores de los asuntos ordinarios». Una función importante, que se ha creado con el paso del tiempo, por sí sola, en cierta forma. Los papas no se suceden en Roma tan fácilmente como vuestros reyes de Francia, que siempre tienen la suerte de encontrar un heredero varón al que subir a su trono. Aquí, entre dos pontífices, pueden transcurrir meses, incluso años. Durante ese tiempo, hay que asegurar la continuidad de la política de la Iglesia. Y con firmeza. Eso es lo que hacemos nosotros. En cierto modo, somos los «papas de los interregnos».

—Pero Martín IV está vivo y es quien manda. ¿Por qué ibais a discutir su autoridad, u oponeros a su voluntad? Artémidore lo fulminó con la mirada.

—Porque sabemos lo que es poner la Cruz de Túnez a los pies de alguien. —Un murmullo de aprobación recorrió la mesa del consejo—. Estás dispuesto a hacer muchos sacrificios para salvar a tu hijo —siguió diciendo el canciller—. Por terribles que sean los pecados que ha cometido, podemos comprender tu instinto paternal y tu necesidad, tan francesa, de salvaguardar tu nombre. Estamos dispuestos a concederte nuestra clemencia a cambio de algunos pequeños servicios.

—No me gustan las proposiciones clandestinas —respondió Enguerran—. Sobre todo cuando me las hacen en un sótano.

—¡Ésta sí que es buena! ¡A nosotros tampoco! —exclamó el canciller—. Como todo el mundo, sabemos que la verdad sólo triunfa a la luz del día, pero también que, en política, se trabaja mejor en la clandestinidad. Te guste o no, los asuntos de los hombres son así, y contra eso no hay nada que hacer.

—¿Por qué debería escucharos?

—Porque soy el canciller del Papa y porque, ineluctablemente, entre los doce hombres que tienes delante está sentado el próximo soberano de Roma. Somos tu mejor y tu única baza. Además, nuestras pretensiones respecto a ti son de lo más razonable.

—Te escucho.

—Es muy sencillo. Queremos que compres tierras.

—¿Que compre tierras?

—Sí. Para nosotros. Para la Iglesia. Como bien sabes, la comunidad y los cultos cristianos se han desarrollado considerablemente durante las últimas generaciones. Hemos conseguido asociar a Cristo con muchas ceremonias que hasta épocas no muy lejanas estaban impregnadas de paganismo: ahora, los bautismos en los ríos se celebran en nuestros baptisterios, los contratos de matrimonio son actos oficiados en nuestras iglesias, que sólo nosotros podemos revocar, e incluso los nombramientos de caballeros se hacen bajo la autoridad de los obispos; ya no hay espaldarazo válido si no se da con una espada consagrada por la Iglesia. Hasta los muertos están bajo la protección de Cristo. Hemos acercado los cementerios a las iglesias; se acabaron las ceremonias de los tiempos paganos, con sus horribles libaciones, ofrendas y banquetes. Ahora, la misa es lo único que acompaña al alma de los difuntos en su viaje al más allá. Poco a poco, la vida de los hombres se acerca a las enseñanzas y la palabra de Nuestro Señor.

—Me felicito por ello —dijo Enguerran.

—Sin embargo, hay un ámbito en el que las viejas costumbres siguen resistiéndose a la Iglesia; la posesión de tierras. Sobre todo en Francia. Los señores, los vasallos del rey, se niegan obstinadamente a ceder sus tierras a nuestro clero. Prefieren vendérselas entre sí, acordar matrimonios o entregárselas a la corona. Entre vosotros, en Francia, la tierra es el nombre. El símbolo del apellido y de los antepasados. ¡La dinastía! Son los vestigios de un apego a las costumbres del pasado sobre el que todavía no hemos conseguido triunfar.

—Muchos señores han regalado tierras a la Iglesia —protestó Enguerran.

—¡Bah! Parcelas, bosques que hay que desbrozar o marjales que hay que desecar para construir una abadía. Por mala conciencia. La realidad sigue siendo que se negarían a negociar con nosotros lo que mercadean entre sí sin ningún reparo. Cuestión de solidaridad de casta, sin duda… Sin embargo, la Iglesia necesita tierras. Muchas familias francesas están al borde de la ruina y quieren vender sus propiedades. Es lamentable que la Casa de Dios no pueda aprovechar todas esas oportunidades. Todo el mundo saldría ganando. En consecuencia, nos gustaría que tú, y sólo tú, nos sirvieras de intermediario, de testaferro, para la adquisición de ciertos bienes que nos son particularmente queridos. De la Gran Cilla es un nombre ilustre. Todo el mundo lo conoce y todo el mundo lo respeta. Tu hijo aún es tenido por buen súbdito y hombre piadoso. Hasta ahora todo lo que circulan son rumores. En caso necesario, declararemos que esas acusaciones son totalmente infundadas y que difundirlas constituye una blasfemia. Está en nuestras manos. Como tú mismo le dijiste a mi secretario, no sería la primera vez que la Iglesia hace un esfuerzo y cierra los ojos.

Enguerran meditó unos instantes antes de responder:

—La gente se sorprenderá de que un viejo señor como yo tenga esas repentinas ganas de tierras.

—Sí, se sorprenderá… Pero cerrará el trato en cuanto hagas una oferta sustanciosa. Tú no te preocupes. Haz lo que te pedimos, y te garantizamos la supervivencia de tu nombre y tu prestigio.

—¿Qué será de mi hijo?

—Lo traeremos a Roma. Es un espíritu retorcido y rebelde. Nosotros nos ocuparemos de él. Estos caracteres difíciles, cuando pierden sus viles pasiones, suelen convertirse en los elementos más seductores y eficaces de nuestra institución. Nosotros lo enderezaremos. —Artémidore esbozó una de sus desagradables sonrisas—. ¿Vas a rechazar un trato así, Enguerran?

La noche caía sobre la Ciudad Eterna. Los soldados de la guardia vespertina de Letrán habían ocupado sus puestos alrededor del palacio. El resto de la guarnición se disponía a acostarse en su acuartelamiento de la Vía Gregoria.

Pero esa noche, la puerta del dormitorio del primer piso se abrió de una violenta patada. Sartorius; el jefe de la guardia, entró de un humor de mil demonios.

—¿Dónde está el francés? —Todos los soldados se pusieron firmes a la vista de su comandante, que sostenía un cofrecillo y una espada de caballero de hoja plana—. ¿Dónde está el francés? —repitió Sartorius.

Gilbert salió precipitadamente de su celda y se anunció haciendo chocar los talones e irguiendo la barbilla.

Sartorius se le echó encima y le puso el cofrecillo entre los brazos de malos modos.

—Toma —le dijo—. Te han elegido. Lee las instrucciones del cofrecillo y desaparece de mi vista. —Sartorius odiaba que la cancillería o la curia utilizara a sus hombres para misiones políticas. ¡Como si reclutar un cuerpo de élite fuera tan fácil!—. Te han elegido para una misión porque eres el único que habla francés. Como si yo no lo hablara… ¡A mí también me habría venido bien! ¡Bah! —gruñó Sartorius encogiéndose de hombros—. Toma también esto —añadió tendiéndole la espada, un arma excepcional para un simple guardia como Gilbert, pero dando media vuelta sin hacer ningún comentario sobre aquel extraño privilegio.

El muchacho abrió el cofrecillo. En su interior había dinero en forma de bonos a retirar en las encomiendas de los templarios, salvoconductos y una orden de misión: un mandato para traer a Roma al abad Aymard de la Gran Cilla desde el palacio de Morvilliers. El sello del papa Martín IV daba a entender que el asunto era grave, urgente y, en consecuencia, que debía cumplirse por todos los medios. Unos billetes de posta garantizaban que el caballero Lorris dispondría de caballos de refresco para cada etapa. El prisionero debía encontrarse en Roma en un plazo no superior a ocho semanas.

Un escalofrío de placer recorrió la espalda de Gilbert. Iba a volver a Francia.

2

A la salida de Draguan, pasadas las primeras curvas del camino, Henno Gui volvió a tomar con Premierfait el sendero forestal que lo había conducido al pueblo la noche anterior. Por primera vez, vio los alrededores de la población inundados de sol. Grandes coníferas flanqueaban el camino como una guardia de honor. Aquel bosque, enterrado bajo la nieve, recibía el nombre de Caballero. Un sol sin calor hacía brillar los helados matojos y las húmedas agujas. La luz parecía saludar la partida de Gui. Pero el sacerdote no se dejó engañar por el espectáculo, del que conocía su reverso: si se dejaba conmover por ellos, los afilados reflejos del sol acabarían abrasándole los ojos.

Los dos hombres vieron las huellas de la lucha con el afilador Grosparmi y la pequeña estatua de la Virgen, que Henno Gui había recompuesto rápidamente con nieve.

—En primavera se desmoronará —se limitó a decir.

Premierfait se santiguó. No hacía ni cinco minutos que se habían puesto en camino y ya estaba jadeando. El camino sin rodadas hacía que las ruedas se deslizaran hacia las cunetas y chocaran con raíces y tocones. A cada bote, el sacristán se desesperaba un poco más.

Por su parte, Henno Gui permanecía impasible, absorto en sus pensamientos como un gusano que teje su capullo. Se limitaba a lanzar una mirada hacia los matorrales cuando sonaba un chasquido o un batir de alas.

Siguieron avanzando en silencio durante unos minutos, a paso muy lento.

Aquella calma exasperaba a Premierfait. Le resultaba físicamente insoportable. La verborrea, la borrachera de las palabras, el ruido, le parecían los mejores remedios para aliviar la angustia que le estrujaba las entrañas. Un miedo cerval le cerraba la boca del estómago. Así que empezó a hablar solo, gárrulo como un arrendajo. Lejos de responder, Henno Gui se encerró en su mutismo. Para empezar, el sacristán la tomó con su costilla. ¡Peste de mujer! La muy ruin no les había llenado los sacos de provisiones hasta arriba con toda intención. ¡En pleno invierno! ¡Se morirían de hambre! ¡Y luego tendría que volver solo, al galope, con el estómago en los pies! Seguro que era otra de sus tretas para asegurarse de que no se entretuviera por el camino. O eso o es que quería obligarlos a dar media vuelta antes de llegar. ¡Arpía, más que arpía!

—¿Sois cazador, padre? —Henno Gui negó con la cabeza—. Pues yo he perdido un poco la práctica, pero aún espero encontrar alguna pata o algún ala para la cena. Aunque he echado tripa, todavía tengo puntería. Me he traído el arco y las flechas, y pienso utilizarlos —dijo el sacristán indicando bajo su asiento un paquete de lona que había escapado al control de la señora Premierfait—. ¿Ése es todo vuestro equipaje, padre? —preguntó mirando el pequeño zurrón del sacerdote.

—Sí.

Premierfait negó con la cabeza. Era bien poca cosa para un cura que iba a instalarse en una parroquia rural. Un cura que, según decían, había hecho a patita todo el camino desde París.

—Supongo que pensaréis volver pronto al obispado… —aventuró el sacristán.

—No.

—¿Y vuestras cosas? ¿Las habéis dejado en Draguan?

—No, amigo mío. Todo lo que traje conmigo está aquí —respondió Henno Gui señalando el zurrón.

—Vamos, vamos… —rezongó Premierfait—. Hay que estar un poco loco para lanzarse al camino en pleno invierno con lo puesto… ¡Estar loco o ser un mentiroso!

—Llevo la Biblia, un crucifijo, un frasco de agua bendita, algunas hierbas, un carboncillo y papel. ¿Qué más me hace falta?

—¿Para sobrevivir en la nieve? ¡Todo! Mantas, espetones, armas, trampas, dinero, medicinas… ¡Qué sé yo!

—¿Y para sanar a las ovejas del Señor?

—Eso ya no lo sé. Lo que sí sé es que con un frasco de agua bendita no se apaga la sed y que en invierno la gente no se calienta al amor del Espíritu Santo. ¡Ja! Lo sabía. Chuquet ha vuelto a tomarme el pelo diciendo que habíais venido a pie desde París.

—No. El hermano Chuquet te ha dicho la verdad.

—¡Vamos! ¿Quién puede sobrevivir con tan poca cosa, cuando hasta las rocas se rompen con el frío?

—Hijo mío —respondió Henno Gui lanzándole una mirada llena de malicia—, todos tenemos nuestros pequeños secretos, ¿no es verdad? Premierfait se encogió de hombros.

—¡Bah! Ya veré cómo os las apañáis.

El camino discurría entre un denso bosque y un vertiginoso precipicio, el primero de aquella región semimontañosa. Aquel cañón recibía el nombre de Valle del As.

El silencio había vuelto a apoderarse de los dos hombres, para consternación de Premierfait, que, para distraerse, se puso a escrutar los matorrales en busca de un suplemento de manduca. Llenar la andorga era la única idea que quedaba en la mente del pobre hombre.

La caza no tardó en revelarse. De pronto, la espesura se agitó al borde del camino.

—¿Habéis oído? —Henno Gui asintió. Su rostro se había suavizado. Premierfait interpretó su sonrisa como una señal alentadora, una especie de solidaridad del estómago.

—Debe de ser una cierva. Una cierva pequeña, padre —musitó el sacristán, que detuvo la yegua tirando bruscamente de las riendas y se apeó.

—Yo en tu lugar lo dejaría correr —dijo él sacerdote—. Tenemos mucho camino por delante y no tardará en oscurecer.

Premierfait le indicó que guardara silencio y sacó el arco, que llevaba envuelto en un trapo.

—Está ahí, está justo ahí. Será cosa de un minuto —aseguró—. He sido pastor. Sé lo que me digo. Henno Gui se encogió de hombros.

—Luego no digas que no te he avisado.

El sacerdote siguió sentado en la carreta. Sacó un rollo de hojas y una mina de plomo del zurrón y se puso a escribir apoyándose en las rodillas sin prestar atención al sacristán.

Premierfait se alejó del carro y se internó en la maleza. El bosque era más denso y oscuro de lo que había supuesto. Poco a poco, la luz pasó de la claridad del día a una penumbra de amanecer. Las ramas formaban un tupido dosel sobre la cabeza del cazador, que no veía nada a diez pasos.

El sacristán siguió avanzando con cautela. Se detuvo para «tomarle el pulso» a su presa. El silencio era inquietante. No se movía ni una hoja. Premierfait giró lentamente con el arco levantado y el penacho de la flecha bien sujeto entre el índice y el pulgar, y aguzó el oído.

De pronto, oyó un crujido a sus espaldas. Ya era suya. Premierfait estaba seguro de cobrar la pieza. Se volvió y avanzó en dirección al ruido.

Apenas había dado unos pasos cuando oyó otro crujido, de nuevo a su espalda, un poco más a la izquierda. Tomó esa dirección, pero casi al instante un tercer chasquido, seguido por un cuarto y un quinto lo obligaron a volver sobre sus pasos una y otra vez, sin que en ningún momento consiguiera atisbar al animal. No hacía más que dar vueltas. Los ruidos siempre sonaban a su espalda. La extraña agilidad de la presa alarmó al cazador. Las pequeñas ramas cubiertas de nieve deberían haber traicionado los rápidos desplazamientos del animal. Pero nada se movía. Y en el suelo no había más huellas que las de sus botas.

Premierfait nunca había sido un hombre valiente. Ni siquiera en su época de pastor. De pronto, sintió una imperiosa necesidad de regresar junto al sacerdote. En ese preciso instante, la nieve crujió justo detrás de él. «¡Está ahí!», se dijo. La sangre se le heló en las venas. Los brazos se le aflojaron y, presa de un miedo cerval, bajó lastimosamente el arco. Miró a su alrededor. Las sombras lo envolvían; no encontraría el camino de vuelta a la carreta. Clavado al suelo, se acordó de los fantásticos cuentos de su niñez, llenos de bosques siniestros, faunos, manadas de lobos hambrientos, trampas tendidas por diablos, hombres lobo… A continuación, le acudió a la mente el asesinato del obispo, el día anterior, y los cadáveres de hacía un año, y la aldea maldita, y el dolor de Grosparmi…

De pronto, un montón de nieve se derrumbó muy cerca de él. Fue el golpe de gracia. Premierfait quiso echar a correr, pero una poderosa mano le aferró el cuello y lo obligó a volverse. El sacristán se dio de bruces contra el abombado pecho de un hombre, un gigante cubierto con un gran manto negro que le llegaba hasta los pies. Premierfait cayó de espaldas gritando y se quedó tumbado sobre la nieve, con los ojos desorbitados y clavados en el cielo.

Un extraño silbido resonó a su alrededor. El pobre sacristán no sabía si sonaba en el bosque o en el interior de su aturdida mollera. Era un silbido demoníaco, inhumano, estridente, que sonaba a amenaza. Luego se transformó. En risa. Una risa infantil. Premierfait entreabrió los ojos y vio a un risueño jovenzuelo bajando de un árbol, justo encima de su cabeza.

—Pero ¿qué demonios…? —balbuceó.

El sacristán vio ante sí a un hombre corpulento con el rostro cubierto de horribles cicatrices y costras blancuzcas y a un muchacho rubio de ojos reidores, boca burlona y cintura delgada como la de un niño.

El gigante acercó las manazas al cuello del sacristán. Premierfait se desmayó.

—Premierfait, te presento a Floris de Meung, mi alumno, y Carnestolendas, mi fiel compañero.

Apoyado contra la carreta, con las piernas aún temblorosas y blanco como la cera, el sacristán trataba de recobrar el aliento. El gigante lo había llevado en brazos hasta el sacerdote, que en esos momentos lo observaba ligeramente regocijado por el incidente.

—A un buen cristiano no se le gastan estas bromas —refunfuñó el sacristán, que empezaba a recuperar el color—. Habría podido… habría podido…

El chico se desternillaba de risa.

—Perdona a mi discípulo —le dijo Henno Gui a Premierfait—. No es más que un niño. No tiene mala intención.

El rapaz, al que el sacerdote había llamado Floris de Meung, no tendría más de quince años. Llevaba una cogulla clara, un manto guarnecido de petigrís, guantes y calzas forrados y un gorro de lana. Aunque vestía como un pequeño monje, aún llevaba el pelo largo y se comportaba como un seglar. Era un chico bien parecido, agraciado por el paso de la niñez a la juventud, de mejillas sonrosadas por el frío y ojos redondos como avellanas.

El otro, el gigante, el tal Carnestolendas, permanecía estoicamente inmóvil junto al sacerdote. Más tieso que un palo, de piernas recias como postes, brazos robustos y cuello de toro, todo en él emanaba fuerza, y misterio, empezando por la cara, escrofulosa, descolorida, llena de costurones, que no esbozaba ninguna expresión ni traicionaba emoción alguna. Parecía una máscara de carnaval, la del difunto, la más siniestra, la que los chicos se disputaban en las comparsas. Para completar el parecido, el hombretón tenía la labia de una máscara: no abría la boca.

—Nos hemos adelantado a la cita, maestro —le dijo Floris a Henno Gui—. Carnestolendas sospechaba que con un carro normal tardaríais tanto en llegar a nuestro punto de encuentro como nosotros en volver a París y la calle Chafour.

—Es muy probable —respondió el sacerdote sonriendo.

Carnestolendas volvió al lindero del bosque y sacó de detrás de un árbol dos planchas de madera largas, estrechas y cuidadosamente pulidas. A continuación, sacó un machete de acero del zurrón que llevaba a la espalda. Premierfait lo observaba intrigado. El gigante midió la carreta del sacristán y, con dos golpes secos y certeros, cortó dos dedos de largo de cada plancha de madera. Luego las fijó bajo las ruedas del carromato con cuerdas y alambres que llevaba enrollados en el cinturón. En unos minutos, la pequeña carreta se convirtió en un vehículo insólito, rápido y maniobrable, listo para deslizarse por la nieve de los caminos.

Premierfait no salía de su asombro: Carnestolendas no había resoplado ni gesticulado; había levantado la carreta él solo como si tal cosa.

—¿Comprendes ahora cómo hemos conseguido atravesar regiones enteras sin dificultad? —le preguntó Henno Gui al sacristán—. Carnestolendas se las pinta solo. Ya no tienes de qué preocuparte. Él se encargará de todo.

La comitiva reanudó la marcha. Premierfait no tardó en aprender el manejo de su nueva carreta. La guiaba con precaución, agarrado a las riendas, lanzando miradas al gigante, que caminaba junto a la yegua, listo para enderezarla al menor patinazo.

Poco después, llegaron al cruce de tres caminos y se detuvieron ante un enorme arbusto. Carnestolendas volvió a desaparecer tras él y regresó con un carretón de mano lleno de paquetes y provisto igualmente de dos patines.

En vano buscó Premierfait el pollino que tiraba del pequeño carro. Dos largas varas servían para guiarlo. El sacristán comprendió que era Carnestolendas quien arrastraba el vehículo y que debía de haberlo hecho desde París.

—Este pequeño trineo nos ha permitido eludir las trampas del invierno —dijo Henno Gui—. A nuestro ritmo y sin que la nieve nos retrasara. Contiene todas nuestras cosas. Por eso no llevaba más que un zurrón cuando llegué a Draguan, Premierfait. —Floris levantó el toldo que cubría el carretón y sacó tres amplios mantos hechos de pieles de oveja, reno y conejo. Por unos instantes, Premierfait vio cofres, paquetes, herramientas, libros…—. ¿Qué camino tomamos? —le preguntó el sacerdote indicando la encrucijada.

El sacristán señaló el de la derecha, más estrecho y sinuoso que los otros, y sin duda menos transitado. Las ramas bajas de los árboles apenas permitían el paso.

Los dos hombres y el muchacho se pusieron las pellizas, pero el gigante siguió tal cual, tirando del carretón unos pasos por detrás de la carreta de Premierfait.

Henno Gui explicó a Floris y Carnestolendas algunas particularidades de su parroquia de Heurteloup: el aislamiento de la aldea, la ausencia de sacerdote desde hacía muchos años, el extraño asesinato de Haquin, el no menos misterioso descubrimiento de los cadáveres del río, un año antes, la ignorancia de la población y la utilidad de Premierfait como guía…

—¿Por qué habéis aceptado una parroquia así, maestro? —preguntó Floris tras escuchar a Henno Gui.

—Un altar no se rechaza.

—El obispo ya no puede protegeros. Seguro que os habría prohibido que fuerais solo, sin escolta. ¿Sabemos al menos adónde vamos? ¿Por qué precipitarse?

Henno Gui no intentó convencer a sus compañeros. Les repitió lo que tantas veces les había dicho desde que habían salido de París.

—Si decidís no acompañarme hasta el final, lo comprenderé perfectamente. Tardaremos al menos cuatro días en llegar a Heurteloup. Premierfait nos dejará a la entrada de la aldea. Podéis volver con él si así lo deseáis. Yo no obligo a nadie. Sólo quiero que sepáis que no tengo vocación de mártir; tengo vocación de honestidad y de respeto a mi voto de obediencia. Si veo que nuestras vidas corren un peligro evidente en esa aldea, la abandonaré sin tardanza. Pero al menos podré hacer un informe sobre la parroquia y ayudar a esa pobre gente. Nada más y nada menos.

Caía la noche cuando la comitiva dejó atrás el Valle del As y penetró en el segundo bosque del viaje, llamado de la Sota.

Henno Gui eligió un pequeño claro entre los árboles para disponer el campamento y pasar la noche. Siempre procuraba vivaquear en la espesura de algún bosque, al resguardo del viento y la nieve.

La elección dejó perplejo a Premierfait. Cazador y pastor, en sus años mozos había batido el monte y dormido al raso a menudo, pero jamás había oído hablar de un vivac montado en pleno bosque. Todo el mundo sabía que los lobos rara vez abandonaban la espesura y que atacaban a todo bicho viviente, especialmente al hombre. Pero el sacristán se abstuvo de expresar sus reparos. Iba bien preparado. Ató el ramal de la yegua al tronco de un árbol y empezó a sacar de la carreta los mástiles de una tienda.

A sus espaldas, se había iniciado una obra insólita.

A una señal de Henno Gui, los tres hombres trazaron sobre la nieve un gran triángulo, en cada una de cuyos vértices encendieron una fogata. A continuación, arrancaron las raíces del suelo, que cubrieron con mantas impermeables.

Floris encendió una hoguera en el centro del triángulo y puso un trozo de carne a hervir en una marmita de estaño, que no tardó en exhalar un apetitoso aroma.

Carnestolendas acabó de cortar leña. Los tres fuegos que el gigante había encendido en los vértices del triángulo, convenientemente orientados para que no prendieran en los árboles cercanos, ardían tan bien que parecían hogueras de festividad y calentaban todo el campamento. Era un trabajo ejemplar.

Henno Gui se acercó al sacristán.

—Todo lo que ha preparado tu mujer es para ti solo —le dijo—. Así te sobrará para la vuelta. A nosotros no nos faltará de nada.

El sacerdote dio las gracias por los alimentos y bendijo el pan. El único que no participó en las plegarias fue Carnestolendas, que se mantuvo alejado, desmontando los patines de su carretón.

—¿Carnestolendas no viene a rezar con nosotros? —preguntó Premierfait.

—No. No cree en Dios.

La franqueza de una afirmación tan grave como aquélla resultaba desconcertante en boca de un cura.

—Este hombre es un demonio… —murmuró el sacristán.

—Espero que no se te ocurra decir eso en el obispado —repuso el sacerdote.

—Lo decía sin mala intención, padre.

—Pues procura ser más prudente. Si me ha parecido conveniente ocultar la presencia de mi amigo a la gente de Draguan ha sido por precaución. Desde que salimos de París, cuanto más bajamos hacia el sur peor reciben a Carnestolendas en aldeas y posadas. Nos miran con desconfianza, cuando no nos insultan o nos apedrean. Es como si el sol del Mediodía volviera a las gentes más supersticiosas o ignorantes que sus hermanos del norte. Escarmentado y para ganar tiempo, decidí entrar solo en los pueblos para comprar provisiones y preparar la continuación del viaje. Fue lo que hice en Draguan. Qué no habrían dicho tus vecinos al ver llegar al nuevo cura en compañía de un hombre con cara de demonio…

—Yo no he dicho eso. Pero su cara…

—… no tiene nada de demoniaca. Son las señales del oficio que ejercía antaño, antes de conocerme. Un trabajo pesado y peligroso, créeme.

—… y duro —añadió el sacristán mirando las anchas espaldas del gigante—. Ese trabajo lo ha hecho extraordinariamente fuerte.

—Sí —respondió Henno Gui—. Más aún de lo que imaginas. —Los dos hombres y el muchacho cortaron pan y empezaron a comer. Las hogueras ardían con fuerza, y al cabo de unos momentos Henno Gui y sus compañeros pudieron quitarse las gruesas pellizas—. Como puedes ver —dijo el sacerdote tras una larga pausa—, sabemos protegernos del frío. De esta forma, hemos atravesado todo el país sin coger un mal constipado. La costumbre de los tres fuegos procede de los antiguos germanos que conquistaron Italia. Nos protegen de todo: del viento, que, por gélido que sea y sople de donde sople, no puede por menos de enviarnos el calor de una de las fogatas, y también de los animales salvajes, que no se atreven a acercarse a las llamas.

—Pero se apagarán durante la noche…

—No, los vigila Carnestolendas. Duerme muy poco. Desde siempre, acostumbra descansar echando cabezadas repartidas a lo largo del día y la noche. Otro hábito de su vida pasada.

Premierfait no se atrevió a seguir preguntando al sacerdote por su compañero y se concentró en apurar su escudilla. El caldo caliente no tardó en entonarle el cuerpo.

Poco después, el gigante se acercó y se acuclilló junto a ellos. Había dado forraje a la yegua de Premierfait y colocado los dos patines de su carreta junto a una de las fogatas para que la madera se secara.

—Hablábamos de ti —le dijo Floris—. Aquí, el señor Premierfait, está muy intrigado contigo.

—Bueno.

Era la primera vez que el sacristán oía la voz del gigante, que se había sentado entre el sacerdote y él. Premierfait observó su extraño rostro, desfigurado y escrofuloso. Las cicatrices y quemaduras se distinguían a simple vista. Toda la capa superior de la piel había desaparecido; el pobre hombre tenía las mejillas y el cuello apergaminados y surcados de costurones. Premierfait distinguía el violáceo entramado de venas y arterías, e incluso vio con estupefacción que la azulada sien de Carnestolendas palpitaba regularmente.

El gigante devoró un trozo de torta observando sus tres fogatas y las sombras que arrojaban sobre el campamento.

—Hace poco viento y el sol ha empezado a secar la madera muerta —dijo Carnestolendas—. Este sitio está bien, maestro. Pasaremos buena noche.

El sacerdote se volvió hacia el sacristán.

—Vuestro vicario, el hermano Chuquet, me habló del «hombre de negro» que llegó a lomos de un gran caballo y asesinó a vuestro obispo. Ese día, no encontramos a nadie en el camino a Draguan, ni en un sentido ni en otro. ¿Hay algún otro camino que lleve al pueblo?

—Por este lado, no —respondió Premierfait—. No que yo sepa. Aparte… Aparte del que lleva a la aldea maldita.

—¿El que estamos siguiendo en estos momentos?

—Sí… Sólo ése…

Al día siguiente, los cuatro viajeros reemprendieron la marcha «a la hora en que el hombre empieza a reconocer al hombre», como está escrito en la Biblia. El día era tan claro y radiante como el anterior. Tardaron toda la mañana en atravesar el Bosque de la Sota.

A mediodía, el grupo llegó a una cañada por la que discurría un río que arrastraba gruesas placas de hielo. Premierfait se abstuvo de llenar su cantimplora, como hicieron Gui y sus dos compañeros.

—Es el maldito Montayou —soltó al fin—. El mismo río que baja hasta Domines, donde encontraron los cadáveres despedazados, flotando en el agua como trozos de hielo… —Floris escupió la buchada que aún tenía en la boca—. Yo no vi gran cosa. Un trozo de pie y poco más. Pero sé que hay que tener el corazón de un demonio para ensañarse como se ensañaron con esos desgraciados. A renglón seguido, el sacristán contó todo lo que sabía sobre la paulatina aparición de los tres cadáveres sin escatimar detalles.

—¿Crees que fueron los habitantes de Heurteloup quienes cometieron esos horribles crímenes? —le preguntó Floris. Henno Gui se desentendió de la respuesta del sacristán.

—¿Y quién si no? —respondió éste—. Todo lo que he visto allí es para poner los pelos de punta. Tienen pinta de normandos, de rompecráneos. Me guardé muy mucho de dejarme ver. Ya me lo había advertido mi mujer: «¡Ten cuidado, no haya que recogerte a cachos!».

—¿Qué puede empujar a alguien a cometer semejante atrocidad? —murmuró Floris.

Pensaba en los niños, en los gemelos cortados en pedazos.

—Tú, que lees libros, lo sabrás. El diablo, sin duda. Espíritus, demonios, maleficios…

El sacristán expuso, intercalando abundantes relatos, todas las hipótesis que habían circulado por Draguan. Era un burdo batiburrillo de supersticiones y delirantes fantasías. Premierfait desgranaba nombres de demonios y endemoniados como quien cuenta las gavillas de una era. Henno Gui lo escuchaba desde lejos, cada vez más irritado…

—Dicen que esos aldeanos son terribles pecadores condenados a no morir jamás —siguió explicando Premierfait—. Vagan como fantasmas y regurgitan eternamente las hostias que consumieron durante su vida como hombres. Por eso envidian y detestan a los vivos. Dicen que torturaron tan lenta y encarnizadamente a esos tres pobres viajeros para ver cómo entraba la muerte en sus cuerpos y se apoderaba de ellos poco a poco. Esa curiosidad morbosa es lo que los volvió tan crueles.

—Pero ¡hombre de Dios! —exclamó de pronto el sacerdote cortando en seco los desatinos de Premierfait—. ¿No te das cuenta de que eso no son más que embustes y majaderías para engañar a los idiotas?

—Son gente muy extraña… Se comportan como auténticas bestias. Los he visto subirse a los árboles como animales con mis propios ojos. ¿No es eso una prueba?

—¿Una prueba? —gruñó Henno Gui—. ¿Nunca se te ha ocurrido pensar que, en una región llena de marjales y turberas, es el único medio que tienen de desplazarse de un sitio inundado a otro? Y todas esas historias de muertos vivientes, ¿nunca te han parecido un poco exageradas como explicación de unas tendencias sanguinarias que, por desgracia, son demasiado frecuentes entre los hombres?

—¿Frecuentes? —preguntó el sacristán asombrado.

—Yo no creo en esas monsergas de la maldición —insistió el sacerdote—. Para incitar al hombre a torturar a su prójimo no hace falta tanto. Basta con el miedo. El miedo por sí solo puede hacer cometer las peores atrocidades.

—Se sabe que los cuerpos pertenecían a un joven caballero y sus dos hijos —repuso Premierfait meneando la cabeza—. ¿Por qué iba nadie a tener miedo de una familia que se había extraviado?

—Eso precisamente es lo que hay que preguntarse, en vez de inventar cuentos de viejas. —Henno Gui se bebió un buen trago de agua del Montayou—. ¿Cuánto falta para llegar?

—Llegaremos al final del Valle del Pequeño a la caída de la tarde. Luego viene el Bosque de la Reina. Tendremos que dormir dos noches en él, porque es muy extenso. Pasado mañana, al mediodía si todo va bien, llegaremos al límite de la región de los pantanos.

—¿Y después?

—Después, no lo sé. Es una zona muy agreste, y peligrosa en esta estación, y yo no he estado allí más que en verano. Ya veremos. Al día siguiente por la tarde, tal vez lleguemos a…

—Bien —lo atajó el sacerdote—. Sigamos.

Premierfait saltó a pies juntillas sobre un montón de nieve. La comitiva acababa de detenerse. El sacerdote y sus amigos estaban por primera vez rodeados de inmensas extensiones vírgenes, bordeadas de hierbajos y arbustos esmirriados. Habían tardado tres penosos días en atravesar el Bosque de la Reina, cuyas sombras se desvanecían a sus espaldas; ahora estaban en campo abierto, en el Llano del Rey. El sacristán se agachó y apartó la capa de nieve con el dorso de la mano. Luego arañó el suelo hasta encontrar lo que buscaba: una placa de hielo. A continuación, empezó a golpearla con el puño. Los porrazos producían un ruido sordo, sin resonancia. Al sexto, la placa cedió. Un agua turbia, verdosa, espesa, borboteó entre las resquebrajaduras y manchó la nieve de alrededor. Al instante, el aire se llenó de un hedor infecto.

—Estamos en el buen camino —aseguró Premierfait—. Lo que veis a nuestro alrededor son los primeros pantanos de la región. Desde luego, la nieve hace que parezcan mucho más extensos; en verano se ven menos, pero huelen mucho más.

La comitiva acababa de internarse en el último bosque, el del Triunfo, cuando Henno Gui ordenó detener la carreta, saltó al suelo y retrocedió unos pasos.

Era un bosque miserable, de árboles raquíticos con el tronco quemado por el frío y cubierto de hongos gruesos como puños. Los espesos matorrales impedían que circulara el aire y el olor salobre de las ciénagas se agarraba a la garganta a pesar del hielo.

El sacerdote miró detrás de un arbusto y vio el cadáver de un animal. La carne estaba reseca, la sangre, ennegrecida, la carroña, congelada. El animal tenía el cuello atrapado en un nudo corredizo y la yugular seccionada limpiamente. Aquello era una trampa.

Sus compañeros se acercaron y descubrieron a su vez el primer indicio de presencia humana desde su partida de Draguan.

Aunque se sentía más seguro en compañía del sacerdote y sus dos compañeros, poco a poco Premierfait volvió a dejarse invadir por el miedo. Convencido de que corrían peligro, murmuraba interiormente promesas de exvotos para la iglesia de Draguan si salía con bien de aquella aventura.

No obstante, su presencia resultó indispensable. El Bosque del Triunfo, inmenso, tortuoso y engañosamente transitable, parecía un auténtico lazo tendido para descarriar a los viajeros. Henno Gui se acordó de la pequeña familia extraviada. Aquel bosque podía llevar a cualquier parte. No había nada que indicara sus límites, ni un mal poblado de salvajes en su interior. Pero la falta de hitos y puntos de referencia no parecía preocupar a Premierfait, que confiaba en su buena memoria.

—A pesar del tiempo transcurrido, recuerdo haber pasado por aquí —repetía.

La comitiva llegó ante un viejo árbol de ancho tronco que en su día había servido de puesto de observación al sacristán. En una gruesa rama, a media altura, Premierfait encontró una manta y unas cuñas que había dejado allí el verano anterior. El sacristán soltó un suspiro de alivio. Aquel árbol señalaba el final de su viaje.

—Aquí os dejo, padre —dijo—. Si mantenéis la promesa que me hicisteis en Draguan… Henno Gui asintió.

—Yo siempre cumplo mi palabra —respondió el sacerdote—. Indícanos el camino a la aldea y puedes marcharte.

Premierfait le mostró una cruz grabada en la corteza del árbol.

—A partir de aquí, encontraréis una señal como ésta cada siete árboles, hasta que veáis los primeros tejados de Heurteloup. Las hice pensando en los que vinieran después de mí. Dios sabe que no esperaba acompañarlos.

—Gracias, Premierfait —le dijo el sacerdote—. Estamos en deuda contigo.

—¿Cómo encontraréis el camino de vuelta a Draguan si…? En fin, si tenéis que volver… precipitadamente —le preguntó el sacristán con preocupación.

—No te apures —respondió Henno Gui sacando el rollo de hojas en las que había ido escribiendo durante todo el viaje—. He anotado los hitos del camino y he observado el cielo nocturno en cuanto despejaba. Mis rudimentos de astrometría nos serán muy útiles llegado el momento. Como una muestra de agradecimiento más, Henno Gui le proporcionó víveres suplementarios. Por su parte, Floris puso otras dos mantas en su carreta.

—Utiliza nuestros campamentos —le aconsejó Carnestolendas a modo de despedida—. En cada etapa he recogido un poco más de leña de la necesaria para que pudieras emplearla a la vuelta. Aunque llueva, las fogatas volverán a prender enseguida.

Aliviado pero triste, Premierfait dio media vuelta y dejó atrás a sus tres compañeros.

Minutos después el sacristán había desaparecido entre los árboles.

El silencio era angustioso, siniestro. El mismo trazado de los senderos indicaba que aquella región era más frecuentada que las anteriores.

Siguiendo las indicaciones del sacristán, los viajeros no tardaron en encontrar una prueba irrefutable de su proximidad a la aldea: una pequeña cabaña de madera. Era la primera vivienda de Heurteloup. Henno Gui miró a su alrededor, pero la aldea aún no estaba a la vista. La casucha, construida con troncos y tierra, se encontraba en un estado lamentable. La parhilera era de ramas atadas unas a otras.

—Mira —le dijo Henno Gui a Floris señalando la techumbre, en cuyo centro se veía una abertura, un ancho boquete a cuyo alrededor habían apartado la nieve para dejarlo despejado—. Ese agujero significa que el dueño de la choza ha fallecido. Permite que su alma pueda entrar y salir a voluntad durante su vida de espíritu errante. Es una tradición muy antigua, que sólo ha empezado a decaer en nuestro siglo. Qué interesante… La gente de aquí sigue creyendo en los aparecidos y las ánimas…

Los tres hombres prosiguieron su camino. Las señales de Premierfait seguían apareciendo cada siete árboles, pero grabadas de forma cada vez más discreta. El camino se iba ensanchando. Los viajeros sabían que en cualquier momento podían darse de bruces con un lugareño.

—Me pregunto qué recibimiento nos darán —dijo Floris.

—Ninguno —respondió Henno Gui—. Abandonarán sus casas en cuanto nos vean. ¿Qué harías tú si no hubieras visto a nadie en décadas y de pronto aparecieran tres hombres en la entrada del pueblo? Te esconderías para observarlos sin ser visto. Eso es exactamente lo que harán ellos. Puede que ya hayan huido y en estos momentos nos estén espiando.

Floris y Carnestolendas miraron a su alrededor con aprensión.

Sin necesidad de ponerse de acuerdo, los tres hombres siguieron avanzando con paso más cauteloso. El camino trazaba una curva, tras la cual el sacerdote y sus dos compañeros se encontraron en lo alto de un promontorio y avistaron, al fin, los tejados de Heurteloup.

Floris ahogó una exclamación de sorpresa. Desde aquella distancia, sólo se distinguía un racimo de casas bajas acurrucadas unas contra otras. Una chimenea dejaba escapar un hilo de humo gris. La aldea estaba rodeada de árboles, salvo en una estrecha franja que daba a una inmensa ciénaga cubierta de inmaculada nieve. Los tres forasteros permanecieron largo rato absortos en la contemplación del paisaje. No se veía un alma.

—Teníais razón, maestro —dijo Floris—. Ya nos han descubierto.

El sacerdote esperó, silencioso e inmóvil. De pronto, se acercó al carretón de Carnestolendas, se quitó la pelliza y el gran manto con capucha y los dejó en la plataforma. Debajo llevaba su sencilla vestidura de sacerdote: una cogulla de manga corta, con un cordón atado a la cintura y una cruz de madera de olivo colgada del cuello. Así era como deseaba aparecer ante sus feligreses.

—Soy un sacerdote, no un forastero que se ha perdido. Quiero que lo recuerden… o que lo adivinen.

Soplaba un gris glacial. Carnestolendas y Floris se estremecieron al ver los brazos desnudos de su maestro.

—Me preocupa el idioma —murmuró el muchacho—. ¿Qué haremos si no podemos entendernos con ellos?

—¿Qué haremos? —preguntó a su vez Henno Gui—. Lo mismo que los primeros cristianos cuando querían hacerse entender por otros pueblos: predicar con el ejemplo.

Sin decir nada más, el sacerdote reanudó la marcha unos pasos por delante de sus compañeros.

Con la mano derecha sujetaba con fuerza su indestructible bordón de peregrino, tallado en una gruesa rama de encina.

En la nieve había rastros de pisadas, indicios de una súbita desbandada. La gente había apagado los fuegos a toda prisa, atrancado las puertas, dejado los trabajos a medias, escondido los víveres y los animales… En algunos sitios, la nieve se había convertido en barrizal. El sacerdote no se había equivocado. Los aldeanos habían huido precipitadamente. Pero ¿cuándo había comenzado el éxodo? ¿Cuántas horas, cuántos días hacía que Henno Gui y sus compañeros estaban bajo vigilancia?

Heurteloup era un cabañal caótico. Cada choza, cada piedra, cada indicio de la vida de aquellas gentes emanaba una barbarie insólita. No había forma de saber si los habitantes se habían amoldado a aquella atmósfera siniestra o si por el contrario eran las paredes las que reflejaban la negrura y el embrutecimiento de las almas. Era un lugar sin encanto, sin comodidades, misérrimo. Sólo los rudimentos más básicos de la vida en común resultaban visibles: los límites entre las familias —pero no entre los humanos y los animales—, la unión de fuerzas, el fuego común, la madera y la tierra, el bosque que rodea, amenaza y sustenta.

Henno Gui y sus dos compañeros avanzaban cautelosamente por la calle principal de la aldea.

Lo primero que llamó la atención al sacerdote fue el gran número de cabañas en estado ruinoso. Buena parte de la aldea parecía abandonada desde hacía mucho tiempo. La población disminuía. Las familias se extinguían. En cada techumbre, uno, dos, incluso tres agujeros invitaban a entrar a los espíritus de los muertos. Henno Gui contó las viviendas habitadas. El resultado concordaba con el pronóstico de Chuquet, el vicario de Draguan: catorce fuegos, unas veinticinco almas. Determinados detalles en la entrada de algunas casuchas le permitieron adivinar el oficio de su propietario: cazador, curtidor, leñador, herrero, lavandera…

Detrás del sacerdote, Carnestolendas tiraba del carretón con una sola mano. Había desenvainado el machete y lo sujetaba con el brazo discretamente pegado el cuerpo. El gigante estaba en guardia.

Por su parte, el joven Floris creía ver rostros y figuras monstruosas por todas partes: un nudo en un poste se transformaba en un ojo inquietante, las sombras de los árboles parecían arrancarse del suelo, puertas y postigos golpeaban los marcos como animados por espíritus traviesos, y hasta el ruido de sus pasos lo intranquilizaba y lo obligaba a volverse constantemente.

Al final de la calle, en el otro extremo de la aldea, entre las últimas casuchas en ruinas, se alzaba un pequeño edificio de madera carcomida y piedra gastada y descolorida, cubierto de plantas trepadoras: la antigua iglesia.

Henno Gui había encontrado otros ejemplos de aquella arquitectura rudimentaria durante sus viajes de estudiante. Inmutable desde hacía siglos, no lo sorprendió. Era una pequeña casa de oración típica de las regiones pobres, más próxima a los templos y las capillas paganas que a las iglesias. Hecha de madera y adobe, y de escasa altura, conservaba en sus proporciones los adornos y símbolos de los grandes monumentos, pero a escala reducida: la puerta arqueada formaba su propio tímpano, las redondeadas cavidades imitaban ábsides, los grabados de la madera simulaban vitrales y un pequeño voladizo servía para elevar el campanario.

Carnestolendas y Floris no dejaban de mirar a su alrededor. La calma de los linderos del bosque resultaba cada vez más inquietante. El pantano que bordeaba la aldea estaba inmaculado hasta donde alcanzaba la vista. Nadie había huido en esa dirección.

—No pueden estar muy lejos —opinó el gigante—. No será difícil encontrarlos.

—No es nuestro cometido —repuso Henno Gui—. Dejemos que sean ellos quienes vengan a nosotros. De momento, tenemos otras cosas que hacer.

El sacerdote se acercó a la puerta de la iglesia dispuesto a echarla abajo, pero la hoja se abrió sin resistencia. Henno Gui penetró en el templo. Lo que vio en su interior lo dejó estupefacto.

La iglesia había sido transformada en almacén de víveres. Los aldeanos guardaban allí sus provisiones para el invierno. El tejado se conservaba en buen estado. Gracias a ello, la pequeña iglesia, aunque privada de su Dios, seguía siendo el lugar más importante de la aldea. Henno Gui recordó que Premierfait le había comentado que los malditos acudían a la iglesia a menudo… Ahora sabía por qué.

Henno Gui, Carnestolendas y Floris tardaron más de una hora en vaciar la iglesia de pacas de heno y cuartos de venado ahumados y amontonarlos en una cabaña próxima que parecía deshabitada.

Cuando las naves estuvieron completamente vacías, el sacerdote indicó a Carnestolendas que metiera el carretón.

—De momento nos alojaremos aquí —dijo Henno Gui—. Ahora no es más que una cáscara vacía. Debemos devolverle su fruto sagrado. Abandonaremos este lugar cuando Cristo vuelva a él.

Todos los símbolos religiosos habían desaparecido. Se adivinaban algunas viejas hornacinas, la grada del altar, el lugar que habían ocupado los bancos, la cruz del Salvador, pero todo estaba destrozado. Sobre el suelo de losas no quedaba nada.

Henno Gui cogió el machete de Carnestolendas, se situó en el lugar que debía de haber ocupado el altar y, juntando los pies sobre una losa, trazó un pequeño círculo a su alrededor con la punta del arma. Luego se agachó para soplar sobre las raspaduras del dibujo y murmuró una breve plegaria al tiempo que vertía unas gotas de agua bendita.

—Ya está —dijo volviendo a erguirse—. Por ahora, la iglesia de Heurteloup es esto —añadió señalando el redondel—. A nosotros nos corresponde ampliar este círculo. Espero que en breve rodee toda la iglesia. Después, y sólo después, volveremos a ensancharlo para abarcar el resto del pueblo. Cada cosa a su tiempo. Lo primero es reconstruir la casa de Dios.

Floris y Carnestolendas pasaron el resto de la jornada acondicionando el lugar para pernoctar. Sería la primera vez que dormirían bajo techado en mucho tiempo.

Por su parte, Henno Gui abandonó la aldea y regresó al bosque, sin ponerse ninguna prenda de abrigo sobre el sencillo sayal de sacerdote. Una vez en la espesura, empezó a arrancar grandes trozos de corteza, elegidos por su tono y espesor. En cada ocasión, recogía con un cuchillo una pizca de tanino, que probaba con la punta de la lengua y luego conservaba en un trozo de tela.

Luego, volvió a la choza abandonada a la que habían trasladado los víveres de los aldeanos y cogió una vasija de barro llena de grasa.

Una vez en la iglesia, empleó varios minutos en mezclar la viscosa grasa animal con el tanino que había recogido en el bosque, tras lo cual se quitó el cordón con el que se ceñía la cogulla y le arrancó unas cuantas fibras.

Al atardecer, Henno Gui había concluido su tarea. Juntó dos largos trozos de corteza que había limpiado cuidadosamente y vertió el blancuzco engrudo en el hueco cilíndrico que quedaba entre ellos. Carnestolendas y Floris lo observaban fascinados. Con simple grasa animal, un poco de tanino y una mecha trenzada con las fibras de un cordón, su maestro acababa de confeccionar un cirio magnífico. El sacerdote lo colocó en el círculo místico que había trazado en la piedra y lo encendió empleando un eslabón y un pequeño pedernal. El cirio prendió de inmediato y empezó a soltar un humo espeso. Un cálido resplandor invadió toda la iglesia.

Ya era un hecho. Dios había vuelto a Heurteloup.

Al caer la noche, nada hacía sospechar la presencia de los lugareños en las inmediaciones de la aldea.

Carnestolendas había hecho un agujero en una de las paredes de la iglesia para sujetar el mango de un cazo. Los tres hombres habían cenado sin tocar las reservas de la aldea. Henno Gui estaba firmemente decidido a no utilizar aquellos víveres. Fue el primero en acostarse y se durmió enseguida, sin ninguna preocupación.

En cuanto al gigante, se acomodó frente a la puerta de la iglesia y se dispuso a montar guardia.

El único inquieto era Floris, que, asaltado por siniestras premoniciones, no conseguía conciliar el sueño. Cansado de dar vueltas y con los nervios de punta, el muchacho acabó levantándose y acercándose al carretón de Carnestolendas para sacar uno de los libros encuadernados con piel de cordero que había traído consigo. Era un ejemplar del Libro del Tiempo, una crónica legendaria sobre el Temple. A las pocas páginas, se olvidó de las inquietantes sombras de la nave, y se dejó atrapar por las maravillosas aventuras de los infatigables peregrinos y los impávidos caballeros. Se le había pasado el miedo y, con él, el sueño. Al rayar el alba, seguía enfrascado en las fantasías del autor anónimo, lejos, muy lejos de la diócesis de Draguan, de la aldea de Heurteloup y de sus misteriosos habitantes.

3

Aymard, el hijo de Enguerran, estaba preso en Morvilliers, el señorío de los Gran Cilla, en el sótano de un pabellón del palacio, un edificio aislado en el parque. Llevaba encerrado más de un mes. Pasaba los días y las noches en una exigua celda, sin luz ni visitas, haciendo una sola comida y disfrutando de una sola hora de fuego al día. Su padre le había impuesto las mismas condiciones de detención que había sufrido él en las mazmorras del bajá de Damiette. Diez hombres armados guardaban las inmediaciones del pabellón. Esa mañana, por primera vez, la puerta de la celda se abrió a una hora distinta a la de la comida.

Fabre, el administrador de la propiedad de Enguerran, apareció en el umbral. El cubículo apestaba a chotuno; el administrador se llevó un pañuelo a la nariz.

—Aymard, tu madre quiere verte —dijo.

El astroso abad de la hermandad del Umbral se levantó penosamente. Llevaba una túnica andrajosa y mugrienta, el pelo, largo y greñudo, y la nariz, las uñas y el trasero, negros como la pez. Un guardia lo desherró rompiéndole la cadena con un mazo. Los hombres de Fabre lo sacaron de la celda y lo desnudaron en mitad del parque, sobre la misma nieve.

—Aséate —le ordenó el administrador—. No puedes presentarte así.

Los guardias lo baldearon con cubos de agua helada y le dieron un cepillo de crin.

A continuación, le pusieron un sayo de estameña basta y un cilicio, y lo afeitaron someramente. Aymard recuperó un vago aspecto de religioso, más acorde con su dignidad oficial de abad. El prisionero tenía una expresión dura; no había abierto la boca durante el aseo, pero había escupido al rostro de sus carceleros y los había apartado a empujones por dos veces.

Instantes después, entraba en el palacio y se presentaba en la biblioteca de su padre. Su madre lo esperaba sentada en un sillón tapizado, cerca del crepitante fuego. Las armas de Francia destacaban en la campana de la enorme chimenea.

Hilzonde de la Gran Cilla era mujer de cruzado. Con eso estaba dicho todo. Las últimas campañas de Jerusalén habían cambiado la faz del mundo por dos razones: porque habían sido otros tantos fracasos y porque habían durado mucho más de lo previsto. Al llevarse durante años a la flor de la caballería de Occidente, habían puesto el gobierno de las tierras en manos de sus mujeres por primera vez en la historia. Era un hecho sin precedentes en un mundo de soldados en el que los ejércitos solían reclutarse para unas pocas semanas y los nobles no estaban ausentes de sus señoríos más de una estación. En consecuencia, toda una generación de esposas se había visto obligada a aprender a regir en solitario sus bienes y a sus vasallos. Hilzonde había sido una de aquellas ricas hembras que habían abrazado su nuevo papel con la energía y la inteligencia de la regente Blanca. Aquella mujer menuda, frágil y amable, amante de la lectura y la música, se transformó en una inflexible cabeza de familia. Fueron muchos los señores que volvieron de las cruzadas y vieron con estupefacción que sus arcas estaban más llenas y, en ocasiones, sus tierras eran más extensas que a la partida. Habían dejado a su mujer hilando en la rueca y la encontraban dispuesta a tomar las armas y encabezar un ejército.

Así era Hilzonde de la Gran Cilla.

Aymard no había visto a su madre desde que sus actos habían llegado a conocimiento de su padre y provocado su inmediata reclusión. El hijo encontró a la madre envejecida. La madre descubrió al hijo envilecido.

Sentado junto a ella había un joven. Dos bandejas de plata contenían los restos del capón y las tres codornices que acababa de despachar.

—Os presento a Gilbert de Lorris —le dijo Hilzonde a su hijo.

—Lo envía la cancillería del Papa. —Aymard le lanzó una mirada aviesa. Gilbert apenas le prestó atención. El soldado tenía cara de cansancio y las calzas cubiertas de barro, pero la viveza de su mirada traslucía audacia y sed de heroicidades. Aquel chico estaba viviendo su primera aventura—. Él será quien os conduzca a Roma —anunció Hilzonde. Luego, meneó la cabeza con cansancio—. ¿Agradeceréis algún día todo lo que vuestro padre hace por vos? —El rostro de Aymard permaneció impasible. Iban a sacarlo de allí; era lo único que le importaba—. Este joven trae un mandamiento con el sello del Papa. Sois su prisionero. Partiréis de inmediato.

El administrador condujo a los dos jóvenes a la remonta de los Gran Cilla. Allí había docenas de magníficos sementales, potros de crines doradas, finos cuellos y lomos hechos a soportar a caballeros en armadura. La fortuna familiar procedía de la cría y el adiestramiento de destreros para la nobleza. De allí salían las mejores monturas del reino. Aquel comercio, junto con el de la madera, había permitido a la familia superar las numerosas crisis de la nobleza francesa: la financiación de las cruzadas, las cargas de caballero y los tributos de la Iglesia habían gravado fuertemente a los grandes del país.

Fabre escogió dos monturas y le dio la más corta a Aymard.

—Aseguraos de que vuestro caballo sea siempre más fuerte que el suyo —le dijo a Gilbert—. Es una recomendación de la señora. —El administrador ayudó a montar a Aymard y a continuación le rodeó la cintura con una ancha correa atornillada a la silla que le impedía apearse. La correa disponía de una cerradura, cuya llave entregó a Gilbert, junto con una argolla de hierro—. Apresadle el tobillo con ella en cuanto ponga pie a tierra —le aconsejó—. La presión le impedirá correr.

El joven soldado estaba impresionado por las medidas de seguridad que se tomaban con un hombre vestido con el hábito de un abad. Gilbert observó a Aymard por primera vez. Tenía la misma altura, la misma prestancia, los mismos ojos azul claro que su padre, Enguerran. Pero la dureza y la cólera de su expresión se compadecían mal con el hábito de religioso. El prestigioso prisionero no tendría treinta años. ¿Qué habría hecho para merecer ser conducido a Roma de aquel modo por mandato del Papa?

Sólo unas horas después de penetrar en el recinto de Morvilliers, Gilbert galopaba de vuelta a Italia.

El hijo de Enguerran era un jinete excepcional. Correoso e infatigable, cabalgaba siempre erguido en la silla, como un militar. El frío, el hambre, el viento, no parecían afectarle.

Gilbert se aplicó escrupulosamente a seguir en sentido inverso la ruta marcada por Letrán. El joven soldado pasaba por las mismas postas, cogía los mismos caballos, se detenía en las mismas encomiendas para cambiar sus bonos de papel por escudos de estaño y recuperaba fuerzas en los mismos monasterios o posadas. La exactitud de Gilbert a este respecto provocó el primer arrebato de cólera de Aymard. Los dos hombres zigzagueaban por el reino de norte a sur. En ocasiones, su ruta pasaba por las inmediaciones de señoríos O villas en los que vivían familias amigas de Enguerran y su hijo.

—Más valdría que les pidiéramos hospitalidad y descansáramos como Dios manda —decía Aymard—. Estoy harto de ventorros de mala muerte, en los que sólo te sirven agua de fregar y clarete aguado.

Pero Gilbert se mostraba inflexible. Quería mantener el rumbo.

Aymard era un personaje complejo. Irascible por naturaleza, solía mostrarse desdeñoso hacia los demás pese a su condición de hombre de Iglesia. Sus comentarios, cínicos cuando no abiertamente blasfemos, escandalizaban constantemente a Gilbert.

En Lacretelle-sur-Angers, se produjo un desagradable incidente. A la salida de un pueblecito, se encontraron con un cortejo fúnebre que acompañaba un ataúd al cercano cementerio. La familia era muy pobre. Al ver llegar al soldado y el abad, los deudos del finado dieron muestras de gran alegría. El sacerdote de la parroquia había muerto hacía unas semanas y su sustituto no llegaría hasta el cambio de estación. El cabeza de familia acababa de fallecer sin recibir los últimos sacramentos. Sus hijos suplicaron al abad Aymard que al menos bendijera la tumba del difunto. Con eso les bastaba.

El noble se negó con un exabrupto, escupió sobre el ataúd de madera y mandó al infierno a la familia.

Gilbert se quedó estupefacto ante tamaña bajeza.

4

En la casa de los canónigos de Draguan, tras la partida de Henno Gui hacia Heurteloup y de Chuquet hacia París, los monjes Méault y Abel esperaron hasta la noche para dirigirse, a oscuras, al despacho de invierno de monseñor Haquin.

La puerta, desellada el día anterior por el vicario, seguía abierta. Sin decir palabra, los dos religiosos forzaron la cerradura del gran cofre de madera que guardaba los efectos personales del difunto obispo y se llevaron las tres bandejas superpuestas, atestadas de documentos y libros de Haquin.

En idéntico silencio, volvieron a bajar a la gran sala común, en la que excepcionalmente habían encendido la chimenea. La casa de los canónigos seguía cerrada a cal y canto. Méault y Abel estaban solos en el enorme edificio, pero actuaban con el mayor sigilo, como si temieran ser descubiertos. Habían subido al piso superior sin coger una vela, para estar seguros de que nadie podría decir que había visto luz en el gabinete de Haquin durante la noche.

Los dos religiosos dejaron las bandejas ante la chimenea y las vaciaron una tras otra.

El deán Abel fue el primero en reparar en los dibujos diabólicos de Haquin. Los dos monjes contemplaron la gran tela que tanto había impresionado a Chuquet largo rato.

—Es el contorno de la diócesis de Draguan —murmuró Abel recorriendo los bordes de la iluminación con el índice.

Era un mapa alegórico. ¿Cómo había conseguido semejante ilustración el viejo Haquin? ¿Qué hacían aquellas imágenes apocalípticas en medio de una región tan tranquila como Draguan? Leyeron el nombre del artista: Astarguan.

Los dos monjes dejaron de hacerse preguntas y arrojaron el valioso dibujo a las llamas. La colección de textos y obras místicas siguió el mismo camino, que no tardaron en tomar los registros encuadernados de las confesiones parroquiales de la diócesis desde 1255, año de la toma de posesión de Haquin. Méault y Abel actuaban sin precipitación, metódicamente; pasaron largas horas, hurgón en mano, destruyendo todos los textos administrativos y episcopales y reduciendo a cenizas todo rastro escrito del ministerio de Haquin.

De entre los ficheros del cofre, Abel se fijó en el informe eclesiástico de Henno Gui, y decidió guardárselo. El resto terminó en el fuego. Incluso las listas de madera del cofre fueron incineradas. Al alba, los dos hombres terminaron su cometido bajando el baúl de Haquin del despacho.

A continuación, los dos monjes se instalaron en la tabla del refectorio con dos hojas, una pluma y tinta. Abel llevaba consigo una regla para codificar, una tabla secreta que permitía escribir mensajes cifrados. Aplicadamente, resumió con su prosa más cuidadosa todos los acontecimientos ocurridos en Draguan en los últimos tres días: la llegada del hombre de negro, el asesinato, la aparición imprevista del cura joven y su salida hacia el pueblo maldito. A ello, añadió una descripción completa del físico de Henno Gui y un extracto de su informe.

—Esta carta no podrá salir de Dragan antes de la primavera —dijo Abel—. El tiempo es demasiado malo y Chuquet se ha llevado todos nuestros caballos.

—Sin embargo, debemos escribirla hoy, nada debe olvidarse. Si después de esta misiva no recibimos un mejor puesto, aun a pesar de todos nuestros esfuerzos, ¡habremos de desesperar!

—Sigue bien el código, Abel. No olvides hablar de los dibujos del cofre de Haquin…

5

En Heurteloup, a la mañana siguiente a su llegada, Henno Gui y sus dos compañeros continuaron instalándose. El sacerdote no tardó en abandonar la iglesia para inspeccionar el resto de la aldea. Por su parte, Carnestolendas inició las reparaciones del templo y Floris de Meung salió a poner lazos en el bosque. Las provisiones de los viajeros empezaban a agotarse, y el sacerdote seguía negándose a tocar los víveres de los lugareños. El muchacho estaba advertido: no se alejaría más allá del alcance del grito de un hombre, volvería al primer indicio de peligro y pondría tantas trampas como pudiera sin entretenerse. Floris prometió obedecer las instrucciones y se marchó con los lazos ya preparados.

No había parado de nevar en toda la noche. El discípulo de Henno Gui penetró en un bosque inmaculado, lleno de reflejos blancos y azulados que espejeaban como el agua. Los caminos estaban intactos. Era la primera vez que Floris se quedaba solo y podía moverse a sus anchas desde que habían salido de París. Maravillado por el espectáculo y desorientado por la brusquedad del cambio, perdió la noción del tiempo y el espacio. De vez en cuando, el sonido del martillo o el machete de Carnestolendas lo devolvía a la realidad, pero, asediado por espejismos muy propios de su edad, el muchacho dio rienda suelta a su imaginación en aquel bosque de novela de caballerías. Gran lector, el discípulo de Gui fue internándose en un país de leyenda, sacado directamente de sus páginas favoritas: Meliador, La Dama de la Mula, El libro de Léan, El Caballero del Papagayo…

Tan sonoros títulos inspiraban al adolescente rostros y figuras en consonancia. En plena divagación, una de sus fantasías, más intensa y nítida que el resto, acabó absorbiéndolo por completo. Floris se vio rodeado por una docena de hermosas y vaporosas doncellas apenas núbiles, ataviadas con finas túnicas azules que dejaban brazos y piernas al descubierto y transparentaban el resto bajo sus tornasolados reflejos. Las extrañas hadas, que habían hecho su aparición en lo alto del montículo que tenía enfrente y detrás de los troncos de los árboles, giraban regocijadas a su alrededor, pero se mantenían a prudente distancia…

Floris no había convocado voluntariamente a aquellas criaturas de ensueño, bastante similares, por lo demás, a los inconfesables fantasmas que lo visitaban durante la noche con creciente frecuencia: muchachas con mirada de mujer, escapadas de un castillo encantado, que acudían a estrecharlo en su yacija. El cansancio y las lecturas de la noche contribuían sin duda a la nitidez de sus sensaciones. En medio de la deslumbrante nieve, el imaginativo adolescente se entregó sin reservas a aquel delicioso e inofensivo simulacro. Poco a poco, tres de las muchachas se separaron del círculo de las dríadas y descendieron hacia él. Tenían rostros delicados y largas cabelleras. Sólo una, la más alta, se acercó hasta él. Floris sonreía embobado. Aquel sueño, que superaba a todos los que había tenido hasta entonces, lo tenía subyugado. Le habría gustado que durara lo suficiente para decir una frase u ofrecer un beso, pero un detalle lo despertó súbitamente. Se fijó en la piel de la doncella… Tenía la carne de gallina. El frío le había amoratado los pies. Su blanco seno palpitaba como el pecho de un pájaro. Floris retrocedió un paso con los ojos muy abiertos. Meneó la cabeza. Los fantasmas no desaparecieron. La muchacha alta seguía allí, ante él, tiritando inconteniblemente. De pronto, Floris comprendió que no estaba soñando. Las diez muchachas estaban allí, en aquel bosque, semidesnudas en pleno invierno. Quiso gritar, pero la chica alta le imploró silencio con un suave gesto de la mano. Luego dio un paso hacia él y acercó los dedos a su mejilla. Floris estaba petrificado. Durante unos segundos, la visión le acarició los rubios mechones, mirándolo a los ojos, pero sin decir palabra. Sus suaves labios, finos como trazos de pincel, permanecían inmóviles, levemente amoratados por el frío. Por fin, la muchacha dio un etéreo paso atrás y le hizo una reverencia. Eso fue todo. Segundos después, había desaparecido, y sus compañeras con ella. Pero no por arte de magia, como en los cuentos de hadas, sino huyendo entre los árboles como muchachas de carne y hueso, a la carrera y entre risas.

De pronto, Floris sintió un golpe de calor en la cabeza, se desmayó y cayó al suelo como caen los héroes que se han acercado demasiado a un mundo prohibido.

El muchacho no volvió en sí hasta pasados unos minutos. Gotas de agua helada le corrían por el cuello. Se levantó tiritando. Seguía teniendo los lazos medio anudados en las manos. ¿Qué había pasado? Miró a su alrededor. Vio rastros de pisadas en el suelo. La nieve estaba cubierta de pequeñas huellas. Las observó con atención. Eran menudas y finas, lo bastante para ser de las muchachas de su sueño, pero también de un cervatillo o un gamo joven.

El sueño y la realidad empezaban a confundirse en la cabeza del adolescente. Ya no sabía qué era verdad y qué era producto de su imaginación. Decidió poner las trampas.

Carnestolendas ya había estimado las reparaciones que necesitaba la iglesia. Había que sustituir vigas, nivelar el suelo, amasar mortero y adobes nuevos, arreglar la pequeña campana de bronce y arrancar las hierbas de las fachadas.

Era una obra de romanos, pero el gigante la había emprendido con decisión, y en esos momentos estaba separando los maderos aprovechables de los que servirían para el fuego.

Ya era la segunda vez que interrumpía la tarea: se sentía observado. Sin embargo, Henno Gui estaba explorando la aldea y Floris, poniendo trampas…

Carnestolendas se volvió bruscamente. No había nadie. O casi. A unos cincuenta metros de donde se encontraba, vio un lobo de pelo gris y amarillento, sentado sobre las patas traseras en mitad de la calle principal. El animal, tranquilo e inmóvil, lo miraba con las orejas tiesas.

El gigante paseó la mirada por los alrededores. El lobo es un animal que caza en manada; raramente acecha solo. Sin embargo, nada hacía sospechar la presencia de otros carniceros en las inmediaciones de la iglesia. El cara a cara entre hombre y animal duró varios segundos. El lobo seguía totalmente inmóvil, y Carnestolendas decidió ponerlo a prueba. No era la primera vez que utilizaba aquella estratagema para librarse de uno de aquellos devoradores de hombres. Dejó el madero en el suelo y avanzó en línea recta con el machete desnudo. Si no lo hacía huir, lo mataría de un machetazo. Caminaba con paso firme, sin vacilar. Pero el lobo no se movía. Carnestolendas llegó a unos metros del animal, sin que éste huyera ni lo atacara. Cuando la distancia se redujo a unos pasos, el lobo hizo algo curioso: en lugar de ponerse en guardia, se tumbó totalmente, estiró las patas delanteras y agachó las orejas. Aquel lobo tenía un aspecto extraño, que recordaba el de un perro asilvestrado. Estaba tan escuálido que se le notaban todas las vértebras. Tenía el pecho y el lomo llenos de calvas, el hocico, ancho, y los ojos, de distinto color. El gigante se detuvo ante el animal, que parecía más tranquilo que nunca, y separó el arma del cuerpo lentamente. Al instante, el lobo se levantó y empezó a lamerle los dedos.

Cuando Carnestolendas volvió a la iglesia, parecía un pastor seguido por su perro. Al llegar a la nave, el gigante le dio un trozo de galleta al lobo, que lo devoró y se tumbó a sus pies.

Mientras reanudaba la tarea, Carnestolendas dejó que una sonrisa suavizara su extraño rostro: acababa de domesticar al primer animal salvaje de Heurteloup.

Entretanto, Henno Gui seguía inspeccionando la aldea.

«Si la casa de Dios ya no es el lugar de culto de estas gentes —se dijo—, debe de haber otro edificio u otros indicios que revelen sus nuevas creencias. Ni los hombres más primitivos carecen del sentimiento de lo divino. Me sorprendería mucho no encontrar ninguna imagen, ningún símbolo de las fuerzas superiores en esta comunidad».

El sacerdote pasaba ante las cabañas y observaba las fachadas, los útiles, la ornamentación. Todo parecía consagrado a la vida práctica. No se veía ningún crucifijo, ninguna cúpula propiciatoria, ninguna inscripción mágica. Nada. Por el momento, se abstuvo de entrar en las viviendas.

Tras recorrer toda la aldea, Gui se resignó: no encontraría ningún altar, ningún templo, ni siquiera una choza dedicada a la adoración de un dios local. Tampoco ídolos domésticos. La nieve caída durante la noche había cubierto las huellas de los lugareños. Henno Gui sabía que aquel espeso manto blanco sería un obstáculo tenaz: sin duda, ocultaba lo que estaba buscando. Sin embargo, fue la nieve lo que le proporcionó el primer indicio.

Había siete casas. Al pie de cada puerta se alzaba una estatua de arcilla cocida de un palmo de altura. Todas representaban a mujeres. Siete mujeres. Sus rasgos no estaban idealizados; no ostentaban ningún atributo mitológico o guerrero ni ningún símbolo de poder divino. Aquellas efigies llevaban sayos de campesina y tenían proporciones más que humanas.

Pero Henno Gui advirtió dos detalles sorprendentes. El primero era que las siete mujeres estaban embarazadas. El segundo, que, dado su tamaño, deberían haber estado sepultadas bajo la nieve, como el resto de la aldea. Pero todas mostraban la misma evidencia: las habían desenterrado cuidadosamente. Alguien había apartado la nieve que las cubría y había limpiado los pedestales. Y sólo podía haberlo hecho durante la noche, o a primera hora de la mañana.

Al fin tenía algo. Los aldeanos no habían huido; seguían en las inmediaciones y venían a inspeccionar sus ídolos de vez en cuando. La audacia de aquellos idólatras, que abandonaban sus escondites en mitad de la noche para mantener a sus deidades limpias de nieve, demostraba que se tomaban su culto muy en serio. Henno Gui empezaba a temer que algún día esos siete ídolos se alzaran contra su Cristo.

El sacerdote se alejó de la aldea. Había descubierto una pista; ahora sabía dónde buscar la segunda. Si la vida de aquellas gentes estaba impregnada de sentimiento religioso, por tibio que fuera, su tránsito al mundo de los muertos también debía de estar regido por un sistema de creencias. Es otro de los instintos de los que ningún hombre carece: la necesidad de ennoblecer y santificar su carne, su cadáver y la fractura de su alma. Y Henno Gui no ignoraba que una tumba dice siempre mucho más de una civilización que todos los libros y razonamientos de los historiadores.

Pero ese día el sacerdote no encontró nada más que esas siete misteriosas estatuas de mujeres embarazadas.

Floris no dijo una palabra sobre su aventura en el bosque. ¿Sueño o realidad? Prefería guardarse el incidente para él. Había puesto bien los lazos y estaba empezando a cobrar piezas; eso era lo único que importaba, se decía el muchacho procurando quitarse de la cabeza a las doncellas.

Carnestolendas terminó las primeras reparaciones de la iglesia en menos de siete días. Henno Gui decidió que había llegado el momento de consagrarla. Ayudado por Floris y el gigante, hizo un altar, una gran cruz y un tabernáculo, en el que guardó el pan, el vino y el aceite que había traído de París. La primera misa se celebraría el próximo domingo. Sería el décimo día de su llegada a la aldea.

En el ínterin, el flamante párroco de Heurteloup iba a hacer nuevos descubrimientos.

Para empezar, mientras buscaba obstinadamente algo parecido a un cementerio o túmulos aislados al este del pantano principal, dio con una fuente, que identificó como la del Montayou o uno de sus afluentes. Lo que lo intrigó no fue la posible relación con los cadáveres de Domines, ni el hecho de que los draguaneses a los que monseñor Haquin había encomendado remontar el río pudieron haber llegado hasta allí sin sospechar que a unos minutos de marcha había una aldea completamente olvidada. Su interés lo causó un artilugio construido a unos cincuenta pasos corriente abajo: un ingenioso mecanismo de irrigación en perfecto estado, que alimentaba un conducto del grosor de un puño que penetraba en la tierra y volvía a salir cerca de una cabaña de la aldea.

—No está mal para unos salvajes dejados de la mano de Dios —murmuró el sacerdote.

Más tarde, tras otra nevada nocturna, volvió a encontrar las siete estatuillas totalmente a la vista. Henno Gui comprendió que aquello le ofrecía la oportunidad de descubrir a los escurridizos aldeanos. Le bastaba con esconderse la próxima noche que nevara. No obstante, el sacerdote advirtió que los visitantes nocturnos no dejaban ninguna huella alrededor de los ídolos ni en las inmediaciones de las cabañas en las que se encontraban. Eso le recordó el comentario del sacristán Premierfait. ¡Aquellos hombres trepaban a los árboles como ardillas! Henno Gui alzó la cabeza. Efectivamente, las marcas en troncos y ramas eran inconfundibles y confirmaban la agilidad de los lugareños.

Al fin, el día anterior a la primera misa, el sacerdote descubrió un pequeño claro del bosque que sin duda se utilizaba para inhumar a los muertos.

Una estela de piedra más alta y más clara que las demás asomando sobre la capa de nieve lo había puesto sobre la pista. En la pequeña área desbrozada, el sacerdote y sus compañeros contaron una docena de lápidas colocadas en aparente desorden. No portaban ningún nombre, ninguna letra; sólo series de palotes grabados en placas de madeja, que tal vez representaran números o fechas. Era un sistema de numeración muy rudimentario, que no obstante ninguno de los tres forasteros consiguió interpretar.

—No pueden ser números que indiquen el cómputo de los fallecimientos de la aldea —observó Henno Gui—. No empiezan por uno, comportan grandes saltos y numerosas repeticiones. Tal vez se trate de fechas. En tal caso, ¿qué representan esos palotes? ¿Años? ¿Décadas? Esta gente perdió el contacto con el cómputo romano hace cincuenta años. ¿Cuánto se tarda en perder la noción de un calendario? Admitiendo que hayan conservado instintivamente la noción de los años y que cada palote equivalga a uno, sólo podemos remontarnos veinticuatro años atrás. ¿Habrá tumbas más antiguas en algún otro sitio? En 1233 la parroquia todavía contaba con un sacerdote. ¿Dónde están las sepulturas cristianas? —Henno Gui meneó la cabeza con perplejidad—. El espacio alrededor de esta aldea es muy estrecho. No esperaba que fuera tan parco en información…

El lobo domesticado por Carnestolendas se había acostumbrado a los forasteros. El animal había optado por llevar dos vidas paralelas: la del bosque y la de los tres hombres. Por la noche, dormía ante la puerta de la iglesia. Por la mañana, desaparecía. No volvía a dar señales de vida hasta mediodía, puntual como un reloj.

—Seguro que se va con los aldeanos, que deben de desayunar al amanecer —aventuró el sacerdote.

—Podríamos seguirlo… —propuso Floris.

—No.

Henno Gui alzó los ojos al cielo. El día estaba cubierto de nubes plomizas y amenazantes. No tardaría en nevar.

A la mañana siguiente, se celebraba la primera misa en la iglesia de Heurteloup.

Henno Gui había hecho quince cirios y los había distribuido por la pequeña iglesia. Su resplandor iluminaba la nave central y el coro.

Fuera aún estaba oscuro. El sacerdote aguardaba los primeros rayos del sol. La Iglesia prohibía celebrar misa de noche.

Henno Gui se puso las vestiduras sagradas y, ayudado por Floris, preparó el Libro, el incienso, los cantos y los objetos litúrgicos. Para la lectura, se había traído de París una Biblia vadiana, una versión ferozmente perseguida, por ser la única traducida al francés. El joven sacerdote había removido cielo y tierra para conseguir aquel ejemplar. Pero tenía mucho empeño en utilizarlo en su pequeña parroquia rural.

Junto a la cuerda de la vieja campana de bronce, que había arreglado él mismo, Carnestolendas esperaba una señal del sacerdote para llamar a misa. Las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par.

Cuando, a la primera luz del alba, el gigante echó la campana al vuelo en el silencio del campo, Henno Gui no pudo evitar emocionarse. ¿Cuánto hacía que aquella casa de Dios no invitaba a orar a sus hijos?

Durante el tañido, el sacerdote recorrió el templo haciendo oscilar las cadenillas de un pequeño incensario de plata en el que ardían dos trozos de incienso sobre un lecho de brasas. Poco a poco, el humo purificador y su penetrante aroma fueron invadiendo las naves laterales y el crucero. Simbólicamente, mediante aquella nube de plegarias, Henno Gui ensanchaba su primer «círculo».

Carnestolendas terminó de tocar la campana y, siguiendo el ritual, cerró las puertas. La iglesia estaba vacía. El sacerdote se situó ante el altar para venerarlo e incensarlo.

—Bendito sea Dios, ahora y siempre.

Arrodillado cerca del coro, Floris agachó la cabeza y se preparó para la penitencia. Su principal pecado tenía rasgos femeninos, largas y sedosas pestañas y una mirada celestial. Desde su encuentro en el bosque, aquella figura lo visitaba en sueños con frecuencia. Cuando Henno Gui pronunció, imperturbable, la confesión común, el muchacho acompañó a su maestro palabra a palabra con contrición.

—Me confieso ante Dios Todopoderoso y reconozco ante mis hermanos que he pecado de pensamiento, palabra, obra y omisión. Sí, verdaderamente he pecado. —Los dos hombres se golpearon el pecho con el puño—. Dios Todopoderoso tenga misericordia de nosotros, perdone nuestros pecados y nos lleve a la vida eterna. Amén.

La celebración siguió su curso. Pero justo después del «Así sea» se oyeron ruidos en el exterior de la iglesia. Sentado al fondo de la nave, Carnestolendas los percibió al instante.

Tras las tres invocaciones del kirie, Henno Gui entonó el himno de alabanza, imperturbable en la celebración del oficio.

Pero los ruidos aumentaban. Se preparaba algo. Floris miró al sacerdote. Éste siguió celebrando. Fue Carnestolendas quien se atrevió a interrumpirlo:

—Están ahí, maestro.

Floris se levantó. También lo había oído: pasos en la nieve, crujir de ramas, entrechocar de objetos metálicos que sonaban vagamente como armas…

Los muros no estaban totalmente reparados; por las rendijas, los tres hombres vieron luces, llamas de antorcha, sombras inquietantes…

Al parecer, los «malditos» habían decidido dar el primer paso.

Había que hacer algo, y deprisa. Henno Gui no estaba preparado para aquella eventualidad. ¿Había sido la campana, los cirios, el eco de los cánticos lo que los había atraído? El sacerdote intuyó que debía actuar de inmediato, hacer lo primero que se le ocurriera, tomar la iniciativa.

Dejó el libro de himnos sobre el altar, cogió un crucifijo y optó por salir. De frente, de golpe.

Un rumor de murmullos y gruñidos rodeaba la iglesia: Carnestolendas desenvainó el machete. El sacerdote bajó los peldaños del coro y se dirigió a la entrada.

Pero, de pronto, la puerta central de la iglesia se abrió violentamente.

Floris rodó por el suelo. Henno Gui retrocedió. Un hombre semidesnudo se arrojó a sus pies y se quedó con la cara pegada a las losas. La iglesia se llenó de gritos estridentes, inhumanos, que parecían emitidos por una jauría rabiosa. Los aullidos eran como pedradas, una lapidación sonora. Las puertas estaban totalmente abiertas, pero la luz del amanecer no bastaba para iluminar las siluetas de quienes gritaban. Nadie entró en la iglesia detrás del hombre que se había arrojado al suelo y que, lejos de levantarse, se agitaba espasmódicamente. Carnestolendas le echó un rápido vistazo. Tenía los pies y las manos cortados de un tajo. Un charco de sangre se extendía por el enlosado. El desconocido respiraba convulsivamente.

Carnestolendas frunció el ceño con pesar. Había reconocido a Premierfait, el sacristán de Draguan.

Los «invisibles» lanzaron una paca de heno en llamas al interior de la iglesia. De pronto, dejaron de gritar. Henno Gui y sus compañeros los oyeron huir. A toda prisa. En unos segundos, la calma fue total. No se oía más ruido que los estertores del herido y el crepitar de las llamas.

Carnestolendas corrió a sofocar el fuego. Henno Gui y Floris levantaron al moribundo y lo acostaron sobre el altar. Ya que no para el sacrificio de la misa, serviría como mesa de operaciones.

El cuerpo del sacristán, bañado en sangre y cubierto de arañazos y profundos cortes, emanaba un hedor excrementicio. Carnestolendas no se había equivocado. Era Premierfait. Henno Gui estimó la gravedad de las heridas. Le habían seccionado las muñecas y los tobillos, amputado el sexo y arrancado las tetillas. Le faltaba un ojo y tenía el abdomen surcado de cortes. El desventurado sacristán se desangraba como un odre agujereado. Henno Gui hizo una seña a Carnestolendas y Floris. El primero corrió hacia el hogar; el segundo, en busca del zurrón del sacerdote.

Henno Gui cogió el incensario y, lleno de incienso como estaba, lo volcó sobre el vientre del sacristán. El herido ni siquiera reaccionó a la quemazón de las brasas. El sacerdote arrojó el incienso al suelo y, con la ayuda de un palito, repartió las brasas por las heridas. En cada una de ellas, el crepitar de la sangre y el olor a carne quemada garantizaban la cicatrización.

Floris volvió con el bolso de remedios de Henno Gui, y Carnestolendas, con los dos tizones que había cogido en el hornillo de la entrada de la iglesia. Premierfait seguía sangrando en abundancia. El sacerdote sacó dos tiras de cuero del bolso, las cortó por la mitad y preparó cuatro torniquetes, que ató con todas sus fuerzas en los extremos de los cuatro miembros. El flujo de sangre empezó a disminuir. A continuación, Henno Gui arrancó los andrajos que aún ceñían la cintura del sacristán.

La herida de la entrepierna de Premierfait le saltó a la cara. Era más grave de lo que esperaba. Floris sintió que las piernas dejaban de sostenerlo. En el lugar que había ocupado el miembro viril, sólo había un monstruoso agujero, un boquete sanguinolento rodeado de tejidos desgarrados.

Henno Gui se secó el sudor que le perlaba la frente. Extendió la pierna derecha del sacristán y cogió el machete de Carnestolendas. Probó el filo en su capa sacerdotal. Luego indicó al gigante los tizones candentes y los muñones del sacristán. A su señal, Carnestolendas aplicó el extremo incandescente de un tizón a una de las muñecas de Premierfait. Al mismo tiempo, Henno Gui le cortó una ancha tira de piel de la parte anterior del muslo. La fina hoja del machete penetró bajo la dermis como en una rodaja de pescado. El sacerdote repitió la operación tres veces.

Mientras tanto, Carnestolendas seguía cauterizando las muñecas y los tobillos del herido. Henno Gui sacó una aguja e hilo grueso de su bolso. Tenía que coser las tiras de piel sobre la herida de la entrepierna. Sabía que aquella operación debía hacerse tras aplicar un específico cicatrizante, pero no había tiempo. Tan deprisa como pudo, fue cosiendo los injertos a zonas de carne sana, para que agarraran mejor. Mientras lo hacía, murmuraba palabras ininteligibles. Acabada la sutura, buscó el pequeño canal de la vejiga con el dedo. Cuando dio con él y comprobó que estaba muy lejos y muy dañado, empezó a dudar de las posibilidades de sobrevivir del sacristán.

La operación terminó con los primeros quejidos del paciente. A pesar del dolor, Premierfait había permanecido consciente en todo momento.

Cuando Henno Gui se irguió, su inmaculada capa estaba tinta en sangre.

La misa había acabado.

Floris no se separó del herido en todo el día. Agotado por la pérdida de sangre, Premierfait acabó durmiéndose.

Entretanto, Henno Gui y Carnestolendas rodeaban la iglesia de alzapiés, pozos de lobo y toda clase de trampas.

Al atardecer, los dos hombres habían cercado el edificio de defensas y fabricado armas nuevas. Armas ofensivas, como una gran honda ideada para el brazo del gigante.

Los asaltantes no volvieron a dar señales de vida.

Antes del anochecer, Henno Gui cogió una maza y recorrió la aldea en solitario. Sin que le temblara la mano, destrozó una a una las estatuillas de barro cocido que representaban a las embarazadas.

Luego volvió a la iglesia y, tenso y colérico, examinó las heridas del sacristán.

—Tiene que sobrevivir —murmuró—. Puede revelarnos muchas cosas.

En la mirada de su maestro, Floris volvió a ver la rabia del temible polemista de París, capaz de destrozar vasos y sillas con tal de llevarse la palma en una justa oratoria.

Aún no sabía si era buena señal o un signo de locura.

6

Un atardecer, en el largo camino que los llevaba a Roma, Gilbert de Lorris y su prisionero se detuvieron en medio de un espeso bosque, en el cruce de varios caminos, sin saber cuál elegir. Gilbert no veía ninguna indicación en su mapa y no recordaba haber pasado por allí a la ida. Tras muchas vacilaciones, optó por tomar el segundo sendero, más ancho y menos accidentado.

Poco rato después, hubo de admitir que se había equivocado. El camino se estrechaba como cuello de botella. La noche caía rápidamente, las sombras se apoderaban del bosque y el aire era glacial. Había que dar media vuelta de inmediato. De pronto, una extraña luz se encendió a lo lejos, entre los árboles. Era una luz sorprendente: hacía pensar en el cálido resplandor de los faroles de una posada o en el fuego de campamento de un pastor de las montañas. En cualquier caso, era una luz singular en unos parajes tan desiertos e inhóspitos como aquéllos.

—Vayamos hacia allí —dijo Aymard señalando la luz—. Si retrocedemos hasta la posta anterior, llegaremos en plena noche, muertos de frío, listos para el ataúd.

Por una vez, Gilbert, cansado tras la larga etapa, cedió a los argumentos de Aymard y aceptó continuar, aunque aquella luz era demasiado misteriosa para su gusto.

Los dos jinetes siguieron avanzando, evitando zarzas y sorteando baches cubiertos de nieve. Gilbert tenía la sensación de que aquel camino, que él mismo había elegido, no era más que una trampa o una broma pesada.

Al poco, pasaron junto a un pequeño letrero clavado al tronco de un árbol solitario. Rezaba así: «Posada de Román».

Los dos hombres reanudaron la marcha. Lo que encontraron al llegar a la luz los dejó estupefactos.

Era, efectivamente, una posada, magnífica, inmensa, iluminada por altos tederos, despejada de nieve. Surgida de la nada.

En la entrada encontraron cinchas nuevas para atar sus monturas, avena fresca y un abrevadero.

—¡Esto es lo que yo llamo una venta con clase, muchacho! —exclamó Aymard entusiasmado.

Como de costumbre, Gilbert ciñó el tobillo del prisionero con la argolla de hierro que le había dado Fabre y soltó la correa que lo retenía en la silla. Tras el edificio principal, el joven vio dos graneros y un establo. En los graneros se oían voces indistintas, pero Aymard ya había abierto la puerta de la posada, y Gilbert lo siguió al interior. El tintineo de una campanilla anunció la llegada de los dos viajeros.

Aymard y Gilbert entraron en una sala amplia, limpia y ordenada en la que flotaba un agradable olor a resina y sopa. Ante las impolutas mesas, los bancos estaban cubiertos de mantas de caballería. En los dos extremos de la sala, que estaba desierta, había dos mesas puestas, una con dos servicios y otra con uno.

Gilbert no había visto un establecimiento tan acogedor en todo el viaje. La madera, de color claro, era nueva; el suelo, liso y limpio, sin rastro de barro o paja.

—A veces, perderse no es tan malo —murmuró.

En ese momento, se abrió una puerta en la galería superior. Los dos viajeros vieron a un individuo rechoncho de aspecto bonachón y jovial, que empezó a bajar la escalera de caracol.

El hombre se plantó ante Gilbert y Aymard con sus sonrosadas mejillas y sus chispeantes ojillos.

—Sed bienvenidos, señores. Permitidme que me presente. Soy el señor Román.

El hijo de Enguerran soltó un resoplido burlón.

—¿Señor? —rezongó—. ¡Ya! ¿Y por qué señor, si puede saberse?

—¡Porque aquí mando yo, amigo mío! Me parece a mí que es razón suficiente. Entre estas paredes, no encontraréis a nadie más que a mí para ocuparse de la posada, aparte de mi mujer, Francesca, y mi perro Lucas. ¡Todo lo que pasa aquí es obra mía! Y, si tener semejante poder no es ser dueño y señor, venga Dios y lo vea. Pero ¿y vos? ¿Quién sois?

—Aymard de la Gran Cilla, en camino hacia Roma. El señor Román se volvió hacia Gilbert.

—Gilbert de Lorris, soldado de la guardia del Papa.

—Hummm… Me parece muy bien. Estoy encantado de recibir a unos jóvenes con tan buen nombre, tan buenas armas y tan buena salud. A fe que hace tiempo que no tenía tanta suerte. Hoy os han precedido otras dos comitivas. La primera acompañaba a un muerto y la segunda, a un moribundo. Comprenderéis mi alegría. Hacía meses que no tenía un cliente por culpa de este invierno, imposible para el comercio, y en un solo día me caen un monje que traslada al norte el cuerpo de su obispo y una compañía de cómicos de la legua, cuyo director está al borde de la muerte… —El posadero alzó los brazos al cielo—. ¡Hay días así! En fin, el cadáver está descansando en su coche, en el fondo del establo, y los cómicos pasarán la noche en uno de mis graneros. Les he hecho un precio especial por la paja y el caldo.

—Nosotros también queríamos cenar y pasar la noche —dijo Gilbert.

—Eso está hecho, amigos míos —respondió el posadero—. Estáis en vuestra casa… Siempre que paguéis al contado y por adelantado.

Gilbert aceptó y satisfizo las condiciones del posadero. A continuación, subió al piso superior y eligió habitación para Aymard y él.

Cuando volvió al comedor, las dos mesas puestas estaban servidas. En la pequeña había un monje de aspecto cansado, con la cabeza agachada sobre su cuenco de caldo. Era el vicario Chuquet, que, agotado tras la larga marcha desde Draguan, daba cuenta del cocido con rápidas cucharadas.

Los dos viajeros lo saludaron antes de acomodarse en su mesa.

—Traemos dos caballos —le dijo Gilbert al señor Román.

—Lo sé —respondió el posadero—. Ya están en el establo.

—¿Tenéis monturas de refresco para mañana por la mañana?

—No, señor. En esta época del año, nunca. Pero vuestros caballos estarán descansados. Mañana los encontraréis como nuevos.

—Entonces, pasaré a verlos después de cenar.

—Como gustéis. Coged un candil junto a la puerta de entrada.

Gilbert encerró a Aymard en la habitación en cuanto acabaron de cenar; el prisionero había hecho los honores al vino del señor Román, de modo que Gilbert no corría ningún riesgo dejándolo solo unos minutos. Como había dicho, salió a echar un vistazo a los caballos. Los tederos de la entrada estaban apagados. Era evidente que el posadero no esperaba más clientes.

En el establo, el joven soldado encontró sus monturas con forraje fresco. Los caballos de Chuquet descansaban no muy lejos. El joven miró a su alrededor. Las dimensiones, el orden y la pulcritud de aquella posada eran asombrosos. ¿Cómo era posible que un solo hombre se ocupara de todo aquello? ¿Y por qué se había instalado en un rincón tan apartado? ¿A quién se le ocurría construir una posada en semejante sitio? No había ninguna población ni camino transitado en muchas leguas a la redonda…

Gilbert vio el coche del vicario de Draguan, arrimado a una esquina del establo. El señor Román lo había mencionado durante la cena: había obligado al monje a dejar el ataúd en su interior.

El joven no pudo resistirse a la tentación de examinar de cerca el coche fúnebre.

Se acercó a la portezuela y se puso de puntillas preguntándose si sería capaz de subir al interior y abrir el féretro. Puso una bota en el estribo, pero, para su sorpresa, el vehículo empezó a balancearse violentamente. Gilbert retrocedió de un salto. De pronto, un pequeño bulto saltó sobre él desde el techo del vehículo. Instintivamente, el soldado agarró al desconocido por el cuello y lo inmovilizó en el suelo.

—¿Quién eres? ¿Qué hacías ahí arriba? —le gritó.

—Soltadme, soltadme… —le suplicó una voz infantil—. Perdonadme, soy el Pajarero. Viajo con la compañía, con los cómicos…

Gilbert levantó a su prisionero de un tirón. Era un mocoso de unos trece años. Llevaba un vestido extrañamente abigarrado, entre el jubón de un gentilhombre y la jerapellina de un mendigo.

—¿Qué es esto? —le preguntó Gilbert.

—Ya os lo he dicho, soy cómico. El Pajarero. He venido a ver al muerto.

—He estado a punto de ensartarte como a un cochinillo —dijo Gilbert soltando al muchacho.

—Perdón, perdón…

El soldado lo miró divertido.

—¿Te interesan los cadáveres? —le preguntó. El Pajarero asintió con la cabeza.

—Si un día tengo que interpretar a un obispo muerto, ya sé cómo es uno de verdad. Gilbert se echó a reír.

—¿Cuántos sois en la compañía?

—Diecisiete. Sin contar a Nuevo Pensar, que pronto nos dejará.

—¿Nuevo Pensar?

—Es su nombre artístico. Es nuestro director. Pero ya es muy viejo.

Gilbert y el Pajarero se olvidaron del ataúd de Haquin. El joven cómico llevó al soldado al granero de al lado. Allí, Gilbert conoció a la compañía de cómicos. Los actores estaban cuidando a un anciano que yacía sobre una gran pelliza roja.

El soldado se quedó un buen rato con los artistas. Fue una velada luminosa. El calor de las gentes viajeras, las canciones, los vistosos vestidos, los poemas recitados al oído del anciano para arrancarle una sonrisa, la alegría de una vieja réplica recordada, los animales de feria dormidos junto a los niños, el repentino estallido de las risas… Pero de aquella noche sin igual, Gilbert iba a retener una sola imagen. El rostro de una joven actriz de largos cabellos, de expresión triste y piernas delgadas como cañas, que se sentó a su lado sin decir nada. Cuando iba a marcharse, la chica le acarició suavemente un mechón castaño que le caía sobre la sien. No duró más que un instante. No tuvo importancia. Pero el soldado no lo olvidaría jamás.

A la mañana siguiente, Gilbert saltó de la cama y bajó al enorme comedor de la posada como una exhalación. La olla del desayuno borbollaba en el fuego. El soldado se encontró con el hermano Chuquet, que, vestido para el camino, se disponía a partir.

—Buenos días, hermano. ¿Os marcháis?

—¡Qué remedio! Aún me queda mucho camino. Chuquet abrió la puerta y salió. El joven soldado lo acompañó. Quería darse otra vuelta por el granero.

—Si buscáis a los cómicos —dijo de pronto el religioso—, perdéis el tiempo. Ya se han marchado. —El muchacho se quedó petrificado—. ¡Que el diablo se los lleve! —exclamó.

A renglón seguido, el vicario le contó que, a su llegada a la posada, lo habían mandado llamar a la cabecera del moribundo director para que le diera los últimos sacramentos. Pero a pesar de la insistencia de los suyos, el viejo cómico había rechazado violentamente la absolución que le ofrecía.

—¿Por qué? —le había preguntado Chuquet, una vez a solas con él.

—No podéis hacer nada por mí, padre…

El anciano le había contado una historia inverosímil: en su juventud, había aceptado vender su alma y representar comedias para entretener a Satanás en persona. ¡Al mismo Satanás!

—Nadie en este mundo puede absolverme de semejante crimen.

Finalizado su relato, el religioso se encogió de hombros, bendijo a Gilbert y reanudó su solitario viaje con el cadáver del obispo.

Gilbert volvió a la posada y desayunó con Aymard. El señor Román no dio señales de vida, y los dos viajeros abandonaron la posada sin despedirse.

El joven se volvió varias veces en su silla para mirar hacia la Posada de Román, que iba desapareciendo a sus espaldas.

Los dos viajeros habían tomado el mismo sendero que el hermano Chuquet. Era el único camino digno de ese nombre que partía de la hospedería. Cuando Gilbert y su prisionero quisieron darse cuenta, los había llevado hasta una encrucijada tan misteriosa como la de la noche anterior y devuelto al buen camino. El soldado lo reconoció de inmediato. Fue un suceso tan milagroso como el extravío de la noche anterior. Gilbert no comprendía lo que les había pasado. Al cabo, se animó a preguntarle al hijo de Enguerran:

—¡Por Dios santo! —exclamó—. ¿Cómo pudimos acabar en esa posada?

Aymard se encogió de hombros.

Tampoco lo sabía.

7

En Heurteloup, la noche del domingo de la primera misa y la aparición del sacristán, Henno Gui decidió súbitamente abandonar la aldea. Su renuncia sorprendió a Floris. Pero ¿qué más podía esperarse tras el ataque de la mañana?

El sacerdote y Carnestolendas ataron a Premierfait al carretón encima de los bultos, que habían vuelto a embalar y cargar. El sacristán, sumido en la semiinconsciencia y el sufrimiento, se dejó hacer entre quejidos. Las correas y las gruesas mantas que lo cubrían amortiguaban las convulsiones que lo agitaban intermitentemente. Respiraba anhelante, con los ojos semicerrados y las facciones cada vez más marcadas por el dolor.

Llegado el momento de la partida, Henno Gui ya no dudó en utilizar las reservas de víveres de los aldeanos. Llenó de provisiones tres grandes capazos y volvió de la fuente con un gran odre de agua. Después cogió tres de los cirios que había confeccionado para la misa. Por primera vez, entró en las casas del pueblo. Eligió las tres que parecían más habitadas y, en cada una de ellas, dejó una vela encendida encima de una mesa. Luego, sin mover ni tocar nada, cerró puertas y ventanas. Los cirios eran altos y gruesos; resguardados de las corrientes de aire, tardarían al menos tres días con sus noches en consumirse.

Henno Gui volvió al carretón sin dignarse mirar las estatuillas que había destrozado horas antes.

Los tres hombres abandonaron la aldea. Al poco de internarse en el bosque, una sombra que se deslizaba entre los árboles les dio alcance. Era el lobo. El animal los seguía a unos pasos del carretón.

Súbitamente aliviado, Floris se felicitaba del prematuro regreso a Draguan. Pero al llegar al antiguo refugio de Premierfait, el árbol junto al que se habían despedido del sacristán diez días antes, Henno Gui detuvo la marcha.

—Ya hemos llegado —anunció inesperadamente dejando el zurrón y el bordón de peregrino apoyados contra el tronco—. Tú nos esperarás ahí arriba con Premierfait, Floris.

—¿Qué? ¿No volvemos a Draguan, maestro? Henno Gui negó con la cabeza.

—Este sitio es seguro. Te quedarás cuidando al herido.

El árbol de Premierfait estaba rodeado de abetos altos y delgados a los que era imposible trepar. Por ágiles que fueran los aldeanos, no podrían desplazarse de árbol en árbol en aquella parte del bosque.

—Premierfait fue muy astuto —observó el sacerdote—. Este árbol es espeso y está muy aislado. Me sorprende que tuviera tanta intuición. No hay sitio más seguro en las inmediaciones de la aldea.

A una indicación de Henno Gui, el gigante se acercó al carretón y lo ayudó a desatar al sacristán y dejarlo en el suelo, tapado con una manta. A continuación, cogió varias cuerdas, se encaramó al árbol y desapareció entre las ramas.

—¿Qué pensáis hacer, maestro? —le preguntó Floris a Henno Gui.

—Descubrir el escondrijo de esos salvajes y pagarles con la misma moneda. Querían aterrorizarnos. Muy bien. No lo han conseguido. Ahora el susto se lo vamos a dar nosotros.

—¿Por qué? ¿Y cómo?

—Todavía no lo sé. Sin duda, el único modo de conocer las normas y las costumbres de una comunidad tan cerrada como la suya es provocar el desorden. El menor desequilibrio los obligará a mostrarse tal como son. Así que voy a sembrar el caos en esa pequeña tribu, dondequiera que se esconda. Su reacción me ayudará a dar con la solución o la estrategia que seguir.

—Si no os atrapan antes… —murmuró Floris.

—Sí… Aunque… Si hubieran querido matarnos, ya nos habrían hecho picadillo.

—Y, mientras tanto, ¿qué hago yo con Premierfait?

—Dale agua. Mucha agua. He llenado este odre para vosotros dos. El pobre no sobrevivirá a sus heridas por mucho tiempo. Pero tal vez vuelva en sí durante unos instantes. Si es así, quiero que lo interrogues lo más cuidadosamente que puedas. Debieron de capturarlo poco después de que nos dejara; sin embargo, sus heridas son recientes. ¿Qué ha averiguado durante el tiempo que ha pasado entre ellos? ¿Qué ha visto? ¿Cómo han reaccionado ante él? Anótalo todo, es importante.

—Pero… ¿y si muere? ¿Quién le dará los últimos sacramentos?

—No te preocupes —respondió el sacerdote—. Ya los ha recibido.

Al oír aquello, Floris recordó que el sacerdote murmuraba frases incomprensibles mientras operaba al sacristán.

Henno Gui se acercó al carretón y abrió el paquete que contenía sus libros.

—Toma —le dijo a Floris tendiéndole un rollo de hojas cuidadosamente atado—. Es un ejemplar del Libro de los sueños, que algunos atribuyen al profeta Daniel. La autoría es discutible, pero la obra es de calidad. Es un tratado que permite interpretar el origen y el significado de los sueños. Los temas están ordenados alfabéticamente. Seguramente, Premierfait delirará y hablará en voz alta durante su agonía. Anota sus palabras y consulta el libro.

Carnestolendas bajó del árbol.

—Es un buen sitio, maestro —aseguró—. Podemos subir al herido a dos toesas de altura. Premierfait se preparó un buen refugio. Incluso hizo una cavidad en el tronco, en ella podemos resguardarlo. Hay unos roblones de hierro clavados al tronco. Disponemos de suficiente cuerda para subir al sacristán y de sitio para guardar todas nuestras cosas.

Los tres hombres tardaron veinte minutos en subir al herido, que soltaba escupitajos sanguinolentos a cada sacudida.

El sacerdote y sus compañeros subieron los bultos uno tras otro y los metieron en el hueco del árbol o los ataron a las ramas. Obedeciendo a Henno Gui, el gigante destrozó el carretón y esparció las astillas por los alrededores para no dejar rastro. Luego, cogió una manta y barrió la tierra en torno al árbol hasta borrar todas las pisadas.

El lobo seguía allí. Observándolo todo. Sentado sobre las patas traseras, a un tiro de piedra de los humanos.

—Pasaremos la noche aquí —dijo el sacerdote.

Henno Gui y Carnestolendas se reunieron con Floris y Premierfait en lo alto del árbol.

Desde aquel puesto de observación, casi podían ver los tejados de Heurteloup, a lo lejos. Pero algunos árboles habían crecido demasiado. Si hubieran sido más jóvenes, el campo de visión habría abarcado la aldea y el inmenso marjal.

—Te prohíbo terminantemente encender fuego —le dijo el sacerdote a su discípulo—. Y no te muevas de aquí. Tienes provisiones para ocho días.

Floris miró los dos capazos colgados de los roblones. La mayoría de los víveres estaban crudos o manidos.

—Si no hago fuego no podré cocinar…

—Exactamente. Es demasiado peligroso. ¿Tienes con qué escribir? —le preguntó Henno Gui abriendo su zurrón. Floris sacó una hoja y una pluma de su cogulla—. Hay mantas de sobra para el sacristán y para ti. Carnestolendas y yo sólo nos llevaremos lo imprescindible. En cuanto a las heridas de Premierfait, utiliza estas hierbas —dijo el sacerdote dándole dos hojas anchas y violáceas—. Mueles un trozo de hoja en un cuenco y le añades agua, después de templarla durante un rato en el hueco de las manos. Cuando la mezcla se vuelva amarillenta, se la aplicas con cuidado en las heridas en carne viva. Si aún sigue vivo dentro de tres días, tendrás que quitarle los hilos de las suturas. Cada vez que reabras una cicatriz, deberás aplicar el remedio a la herida. Si consigues que llegue al cuarto día, le habrás salvado la vida.

Durante la noche, el lobo se acercó al árbol y se acostó al pie del tronco, como anteriormente ante la puerta de la iglesia.

Al rayar el alba, el sacerdote y el gigante dejaron a Floris y Premierfait profundamente dormidos y bajaron de rama en rama procurando no hacer ruido. Carnestolendas miró abajo. El lobo había desaparecido.

—Se ha ido —murmuró.

—Bajemos.

Los dos hombres saltaron al suelo. Carnestolendas llevaba un gran saco de lona. Durante la noche, Henno Gui había preparado el equipo: víveres, varias cuerdas, papel y tinta y otra cogulla de sacerdote. La carga estaba repartida entre las espaldas de ambos hombres.

—Ha llegado el momento —dijo Henno Gui avanzando sobre las huellas frescas que había dejado el animal en la nieve—. Sigámoslo. Los dos hombres se lanzaron en pos del lobo.

—Sólo hay dos posibilidades —aseguró Henno Gui al cabo de unos instantes—. O nos lleva a su guarida o al escondrijo de los aldeanos. Si no nos conduce hasta ellos, tendremos que volver sobre nuestros pasos y buscar marcas en los árboles de alrededor de la iglesia.

—No hay huellas humanas —dijo Carnestolendas recorriendo la nieve con la mirada.

Las pisadas del lobo se entrecruzaban con otras similares.

—El animal pasa por aquí todas las mañanas —dijo el sacerdote—. No corremos ningún riesgo. Aunque vayan a un refugio, los animales nunca toman el mismo camino que los hombres. Si nos lleva hasta los aldeanos, no nos verán llegar.

Al cabo de unos minutos, los dos hombres alcanzaron al lobo. El animal estaba sentado a unos metros, inmóvil, con la cabeza vuelta hacia ellos.

El lobo los observó durante un buen rato. Luego reanudó la marcha tranquilamente, como si tal cosa. De vez en cuando, se volvía para mirarlos y mantener la distancia. Cuando el sacerdote y el gigante se quedaban atrás, el lobo retrocedía unos pasos, como si los esperara.

—Extraño animal… —murmuró Carnestolendas.

—Algunos padres de la Iglesia opinan que estas fieras salvajes tienen alma.

—¿Y quién puede dudarlo? —preguntó el gigante, que no era cristiano.

—Otros —siguió explicando Henno Gui— se empeñan en considerarlos endemoniados, instrumentos del diablo.

—¿Y vos lo creéis?

—¿Creerlo? Para mí, creer no es una opción. El diablo existe. Es bien sabido y bien conocido. Se manifiesta con demasiada frecuencia. En cierta ocasión, tres beatas le preguntaron a santo Domingo si el diablo existía realmente y si podía aparecérseles en carne y hueso para demostrarlo. El propio santo se tomó la molestia de llamar al demonio delante de ellas. Ese día, el diablo tomó la forma de un gigantesco gato negro. Las comadres se quedaron petrificadas. Me inclino a creer en la autenticidad de esa historia sobre santo Domingo y en la materialidad del demonio. Pero huelga decir que el santo no era un brujo ni un agente al servicio del Maligno para poder convocarlo de ese modo. Simplemente, ese día demostró algo ejemplar: el diablo existe en este mundo, pero sólo en la medida en que Dios lo permite. El Mal, lo entendamos o no, forma parte de la Creación. Para hacer aparecer ese monstruoso gato negro, santo Domingo no invocó al diablo, como algunos supersticiosos podrían creer, sino a Dios Todopoderoso. Y Dios le concedió esa extraordinaria prueba de su grandeza. De ese modo, se mostró por encima del Mal, superior a él. Por supuesto, las tres beatas no entendieron nada.

—Pero, entonces, ¿ese lobo…?

—Si se comporta como un demonio o un alma en pena, alguna explicación habrá. No debemos sorprendernos ante ningún suceso extraordinario.

Los dos hombres siguieron al lobo durante otros veinte minutos. El terreno era cada vez más abrupto. Henno Gui y Carnestolendas penetraron en una región montuosa, que continuaba resistiéndose a la invasión de los pantanos. Pero los aldeanos seguían sin dar señales de vida.

De pronto, el lobo desapareció al otro lado de una loma. Cuando alcanzaron la cima y miraron a sus pies, los dos hombres descubrieron una hondonada ancha y llana, totalmente despejada en mitad del bosque. Tenía la altura de unos cuatro hombres y unos sesenta metros de diámetro. Era un cráter impresionante, coronado por una muralla de árboles que arrojaban sus sombras sobre el fondo.

Prudentemente, el lobo torció hacia una trocha que descendía por la escarpada pendiente. El angosto sendero apenas era practicable para un animal ágil.

Henno Gui paseó la mirada por el hondón. No se veía ninguna señal de vida. La pequeña llanura estaba inmaculada y era tan lisa como el agua helada de un lago.

—Aquí no hay nada, maestro —constató el gigante.

—Es extraño —murmuró el sacerdote—. ¿Adónde nos llevará el lobo?

Henno Gui miró a su alrededor. Nada. El bosque se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Los ojos del sacerdote volvieron a posarse en el animal, que había llegado al fondo de la hondonada y avanzaba sin temor sobre la alfombra de nieve. Todo parecía normal. El lobo olfateó el aire. ¿Qué buscaba? Ninguno de los dos hombres le quitaba ojo.

Pero de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció. Parecía haberse evaporado.

Henno Gui y Carnestolendas se quedaron boquiabiertos y se miraron sin comprender. ¿Dónde se había metido? Pasados unos segundos, el animal reapareció en el otro extremo de la hondonada tan misteriosamente como había desaparecido.

—En mi vida había visto una cosa parecida —gruñó Carnestolendas.

Henno Gui indicó al gigante que guardara silencio y señaló otro sendero que rodeaba el borde del precipicio.

Los dos hombres avanzaron con prudencia. Por segunda vez, el lobo desapareció ante sus ojos.

—Vámonos, maestro —dijo Carnestolendas, cada vez más nervioso—. Aquí no puede pasarnos nada bueno.

Henno Gui volvió a pedirle silencio y se acercó a un árbol. Como el de otros muchos en torno a la hondonada, su grueso tronco estaba misteriosamente inclinado hacia la pendiente. El sacerdote apartó la nieve y dejó la corteza al descubierto. Sin decir palabra, señaló un objeto a su compañero. Era una cuerda. Una gruesa cuerda fuertemente atada alrededor del árbol…

—¡Yo tampoco había visto algo así en mi vida! —exclamó el sacerdote, y sin más comentarios, se tumbó boca abajo al borde del precipicio—. Mira. —La cuerda caía a plomo y desaparecía en el interior de un agujero—. La mayor parte de la extensión blanca que ves ahí abajo no es el fondo del cráter. Son ramas entretejidas y dispuestas horizontalmente, como techos de tienda. La nieve que las cubre en estos momentos las hace totalmente invisibles.

Carnestolendas se tumbó a su vez al borde del precipicio y miró con atención. Poco a poco, sus ojos penetraron la penumbra y acabaron descubriendo el fondo de la hondonada al trasluz de las techumbres. Otras ocho cuerdas descendían hacia la nieve desde otros tantos árboles repartidos alrededor del cráter. A simple vista era imposible descubrir semejante camuflaje de troglodita.

—Ni los bárbaros de Orderico hicieron semejante proeza —dijo el sacerdote.

De pronto, el lobo reapareció en la hondonada. O más bien volvió a salir a la superficie.

—¿Cómo se sostiene todo eso? —preguntó el gigante—. ¿No hay ningún poste?

—Sí. Ya he visto tres. Se distinguen bajo las techumbres.

Henno Gui se levantó y volvió a señalar el árbol que servía de amarradero: un roblón de hierro clavado en el tronco sujetaba el primer nudo de la gruesa cuerda. Era idéntico a los que Carnestolendas había descubierto en el árbol de Premierfait.

—Entonces, no fue el sacristán quien construyó el refugio del árbol… —dedujo el gigante.

—No.

—¿Creéis que Floris está en peligro?

—Es un refugio abandonado. Si los lugareños siguieran utilizándolo, habrían descubierto a Premierfait el verano pasado. Lo que me preocupa no es eso, sino que esta gente, tan atrasada en apariencia, sea capaz de hacer roblones como éstos y, por tanto, de fundir metal. ¿De dónde lo sacan? ¿Y cómo se las arreglan para obtener suficiente calor para trabajar un material tan difícil?

Como los del árbol de Premierfait, aquel roblón estaba cubierto de roña y sujeto al tronco por cuatro grandes remaches.

—Si ese roblón lleva ahí décadas —dijo Henno Gui—, está demasiado bien clavado para que el crecimiento del tronco haya podido aflojarlo o nos indique cuándo lo colocaron.

—¿Estáis seguro de que los habitantes de la aldea están escondidos ahí abajo en estos momentos?

—Enseguida lo sabremos… —Los dos hombres recorrieron el borde del precipicio buscando un mejor ángulo de vista. Unos pasos más adelante, descubrieron un sendero que serpenteaba colina abajo y desaparecía entre los árboles. Henno Gui vio huellas humanas en el suelo—. ¿Responde esto a tu pregunta, Carnestolendas?

El sacerdote y el gigante siguieron la senda en dirección al bosque. Descendía en suave y larga pendiente y llegaba hasta la orilla de una pequeña charca. Era otra ciénaga. La más cercana al cráter. Henno Gui observó la superficie, que estaba completamente helada.

—Mira —dijo.

Alguien había roto unos diez codos de hielo a lo largo de la orilla. El agua estancada era verdosa y maloliente, como la que les había mostrado Premierfait al llegar a la región. Numerosas pisadas indicaban que los aldeanos solían acercarse allí.

—Aquí es donde deben de aprovisionarse de agua…

Los dos hombres volvieron sobre sus pasos. Por el camino, Henno Gui se fijó en un grueso abeto, viejo y lo bastante resistente para servir de refugio. La copa dominaba el cráter; desde el otro lado, se veía un trecho del sendero. Las ramas no eran tan gruesas y fiables como las del árbol de Premierfait, pero el denso manto de agujas disimulaba la parte superior del abeto y les permitiría ocultarse.

En un visto y no visto, Carnestolendas construyó una plataforma de ramas y la aseguró a media altura del árbol. Los dos hombres se instalaron en ella con sus mantas, sus cuerdas y sus provisiones.

A continuación, el sacerdote trepó hacia las ramas superiores con precaución hasta encontrar un puesto de observación que le permitía vigilar la hondonada y el sendero, que lo intrigaba tanto como aquélla.

—Es demasiado ancho y está demasiado bien dibujado en mitad de un bosque tan denso. No es natural.

El sacerdote se pasó el día al acecho. No vio nada. Los aldeanos —¿cuántos serían? ¿Veinte? ¿Treinta?— no dieron señales de vida. No oyó ningún ruido. Ninguna palabra. Henno Gui no abandonó su atalaya hasta la puesta del sol. Había seguido las idas y venidas del lobo, que a mediodía abandonó la hondonada y tomó el camino de la aldea, como de costumbre.

8

El vicario Chuquet avanzaba penosamente hacia París. En invierno, los grandes caminos eran los más peligrosos del reino. El frío y la nieve retenían a los soldados y los guardias de a caballo en el interior de las ciudades. Las bandas de malhechores tenían las manos libres para atacar todos los convoyes que cometían la imprudencia de ponerse en marcha sin escolta. Ningún vehículo que no viajara fuertemente custodiado atravesaba aquella región sin topar con al menos una o dos partidas de bandoleros. Una quincena de jefes de clan, con su ejército de facinerosos, se repartía todos los caminos. Nadie escapaba a su vigilancia. Nadie, salvo un pequeño coche. Un coche que, sin embargo, no contaba con la protección de un destacamento de guardias; un coche cuyo cochero no portaba armas ni pendón señorial. Los salteadores lo dejaban pasar sin molestarlo. Incluso lo evitaban y prevenían a sus compinches a lo largo del camino. Aquel coche sólo contenía una caja de madera sellada. Un muerto. Un obispo.

Chuquet avanzaba al paso. Hasta ese momento, su peregrinaje había sido caprichoso y arriesgado. Sabía que debía su supervivencia al ataúd de Haquin y a la superstición de las gentes del camino. En esos tiempos, un cadáver era mejor protección que una guarnición de soldados. Los malhechores carecían de fe, pero jamás habrían tocado un ataúd o a su portador. El miedo a los muertos, los aparecidos y las maldiciones hacía huir a los más temerarios. Pero si ahuyentaba a los hombres sin ley ni Dios, también alejaba a las almas caritativas. Aquel cadáver de obispo, que recorría los caminos del reino en pleno invierno, asustaba a todo el mundo. Su presencia en descampados y poblados era demasiado insólita para no despertar sospechas. Aquel cuerpo que vagaba en busca de tumba sembraba la alarma a su paso. El vicario Chuquet vio rechazadas sus peticiones de ayuda por miedo al difunto en numerosas ocasiones. Que el féretro contuviera a un ministro de Dios no hacía más que aumentar el temor de la gente. Chuquet acabó mintiendo sobre la molesta identidad de su superior, al que convirtió sucesivamente en militar, hidalgo, mujer, niño… Pero no le sirvió de nada. Ni en los monasterios lo recibían con agrado. Cuando, entre La Pitié-aux-Moines y Fréteval, se le rompió un eje al chocar con el tocón de un árbol, el vicario no encontró a nadie que le echara una mano. Tuvo que repararlo solo, como Dios le dio a entender, y proseguir su camino a un paso aún más cansino que hasta entonces. No hacía más de dos leguas al día.

A esta contrariedad, vino a unirse otra. En Draguan, los monjes Méault y Abel no habían sellado bien el ataúd de monseñor. El frío había retrasado la descomposición del cadáver, pero no la había frenado. Del fondo del habitáculo cubierto, en el que el pobre Chuquet se refugiaba del viento y la nieve durante la noche, empezó a salir un hedor insoportable. El vicario llegó a desatar el féretro, con intención de dejarlo fuera durante la noche, en dos ocasiones. Pero los aullidos de los lobos, atraídos por la pestilencia del cadáver, lo disuadieron de continuar. En su desesperación, se le ocurrió otra idea descabellada. Rompió la tapa del ataúd y pasó todo un día llenándolo de tierra. La arrancaba penosamente, arañando el suelo bajo la nieve. La hazaña no le concedió más que cuatro días de respiro. Al quinto, el hedor volvió a hacerse sentir, más intenso que antes. A los malhechores que ponían en duda la naturaleza del extraño cargamento les bastaba con acercarse unos pasos para dar crédito al vicario. Pronto, el olor se hizo tan insoportable que el coche ya no podía parar en las posadas ni atravesar las poblaciones. A la entrada del pueblecito de Dammartin, Chuquet tomó una determinación.

El vicario escondió el coche en un matorral espeso y apartado, cerca de un riachuelo. Luego, desenganchó los tres caballos y se dirigió hacia el pueblo a pie, tirando de las riendas de los animales, tras asegurarse de que el vehículo no podía verse desde el camino.

Una vez en Dammartin, Chuquet entró en la primera posada.

—¿Queréis una habitación? —le preguntó el posadero.

—No. Estoy de paso. Sólo quiero un poco de avena para mis caballos.

—¿Vuestros caballos? Pues, ¿cuántos traéis, hermano?

—Tres. —Era evidente que el buen hombre no solía ver a religiosos viajando solos con tres animales y sin equipaje—. Unos bandoleros se han llevado mi coche —mintió Chuquet para apaciguar sus suspicacias—. ¿Dónde está la casa parroquial? El posadero le indicó un pequeño edificio a dos calles de la iglesia.

Un joven diácono de diecisiete años le abrió la puerta de la parroquia. La pequeña habitación a la que lo hizo pasar estaba impoluta. Casi demasiado limpia. En la chimenea había un gran caldero, pero el fuego estaba apagado y en el hogar no había ceniza. Aquella casa no estaba habitada.

—Soy el padre Chuquet, en viaje a París. ¿Dónde está el párroco?

—El padre Senelier no está en el pueblo —respondió el muchacho.

—¿Cuándo volverá?

—No lo sé, padre. Sólo estuvo aquí una vez, hace un año. Viene poco.

El diácono le explicó que, en el norte, la capital y el Louvre atraían a muchos sacerdotes ambiciosos, que dejaban abandonadas sus parroquias para hacer carrera en París.

—Entonces, ¿quién se ocupa de la iglesia y los fieles en su ausencia? —preguntó Chuquet.

—Yo —dijo sencillamente el muchacho.

—¿Y las misas? Tú no estás autorizado para oficiar, hijo mío. ¿Qué hacéis?

—En el pueblo de Gomerfontaine, a dos leguas de aquí, todavía hay un sacerdote anciano. Nuestros fieles van a su iglesia para confesarse y recibir los sacramentos.

—¿Cómo te llamas?

—Augustodunensis, padre. Pero todo el mundo me llama Auguste.

Chuquet observó al joven diácono. No era más que un muchacho, pero su mirada y su tono de voz tenían el aplomo de un adulto. Estaba claro que se tomaba muy en serio sus deberes parroquiales, y no parecía, que la situación lo superara en absoluto.

—Necesito que me ayudes —le dijo el vicario—. No te entretendré mucho. Necesito que me prestes ese caldero, un cazo, todo el vinagre que tengas, un hacha y un eslabón para hacer fuego. Consígueme todo eso y ayúdame a llevarlo al bosque.

—¿Al bosque? Pero…

—No discutas. Tienes que ayudarme. Lo entenderás más tarde.

Auguste obedeció. Reunió todo lo que le había pedido Chuquet y lo ayudó a cargarlo en una pequeña carreta, a la que enganchó la mula de la parroquia. Los dos religiosos abandonaron el pueblo procurando no llamar la atención.

El vicario condujo la carreta hasta el bosque y la detuvo cerca del coche.

De inmediato, preparó un gran fuego con ramas secas y puso a calentar el caldero, que había llenado en el riachuelo ayudado por el diácono. Cuando el agua empezó a hervir, Chuquet le vertió encima las tres jarras de vinagre que le había conseguido Auguste. El joven diácono lo observaba intrigado.

Fue entonces cuando el vicario se acercó al coche y abrió la portezuela. De pronto, Auguste percibió el hedor del cuerpo en putrefacción y vio el ataúd. Chuquet arrancó la tapa de un tirón. El muchacho no daba crédito a sus ojos. El cuerpo de Haquin estaba parcialmente cubierto de tierra, pero bajo ella se percibía un misterioso movimiento, como si el cadáver siguiera alentando. Era el hormigueo de las larvas. Ante el horrible espectáculo, el vicario le explicó su historia: el motivo de su viaje, las penalidades del camino y la identidad del muerto.

—No puedo entrar en París en estas condiciones. Me apedrearían de inmediato o, lo que es peor, la muchedumbre podría tomarla con los restos del obispo. No tengo elección.

En Passier, en su juventud, Chuquet había presenciado la conversión en reliquias de los restos de un santo, canonizado al poco de morir. Una vez extraídas las vísceras y desmembrado el esqueleto, los trozos de huesos se guardaron en relicarios y se enviaron a los cuatro rincones de la cristiandad, precedidos por su milagrosa reputación. La extraña ceremonia había traumatizado tanto al joven Chuquet que su memoria conservaba frescas las imágenes, los ruidos e incluso los olores de la operación.

Los dos hombres volcaron el ataúd. La tierra se esparció por la nieve y el cuerpo apareció en toda su podredumbre. La piel estaba levantada, agrietada, comiscada, cubierta de una podre amarillenta en la que se agitaban los gusanos. La putrefacción se había extendido a todo el cuerpo. Un enorme agujero atravesaba el abdomen del cadáver. La gusanera ya había licuado las entrañas. Era demasiado tarde para extraer las vísceras y el corazón del obispo; ya no existían. Los parásitos la habían emprendido con el cráneo fracturado de Haquin y desde allí se habían extendido por todo el cuerpo. El hedor era espantoso.

Ante semejante espectáculo, el muchacho habría podido huir. Pero se quedó. Era su homenaje a los restos del viejo obispo. Aprobó la decisión del vicario y se puso a su servicio.

Con la punta de los dedos y la repugnancia pintada en el rostro, Chuquet retiró los emblemas que portaba el cadáver. Le quitó la cruz pectoral de plata, dos valiosas cadenas y, no sin dificultad, los tres gruesos anillos episcopales que llevaba en la mano derecha.

A continuación, cogió el hacha que le había proporcionado Auguste y, sin vacilación, empezó a despedazar el cuerpo descargando un golpe tras otro sobre las articulaciones.

El vicario y el diácono recogieron los pedazos de brazos y piernas y los arrojaron al caldero de agua hirviendo.

Tuvieron que esperar largo rato para que la cocción de vinagre hiciera su trabajo. Poco a poco, la piel se despegó de los huesos y fue ascendiendo a la superficie a tiras, que arrastraban consigo trozos de músculos o nervios. De vez en cuando, Chuquet recogía los viscosos residuos con el cazo y los diseminaba por el bosque. Cuando los tejidos dejaron de emerger, el vicario volvió junto al cadáver. El monje perdió la cuenta de los hachazos que hubo de asestar para segmentar las costillas y el tórax del obispo. Tras apartar los restos de vísceras con el pie, Chuquet sumergió el tronco de monseñor Haquin en el agua hirviente.

Una vez más, hubo que esperar. Auguste avivaba el fuego regularmente. Pasaron dos horas. Decenas de cazos llenos de pellejos reblandecidos y entrañas hervidas fueron a parar a los matorrales circundantes. Parecía que el esqueleto del obispo no acabaría nunca de deshacerse de su envoltura. Chuquet esperó un poco más y decidió acelerar la operación.

Los dos religiosos levantaron el caldero y lo volcaron totalmente. El rosáceo y pestilente caldo fundió la nieve y fluyó hasta el riachuelo. Sobre la tierra empapada, los huesos de Haquin parecían un montón de leña menuda. Algunos estaban mondos, totalmente limpios y blancos, pero otros conservaban nervios y jirones de carne cocida.

Los dos hombres acarrearon los huesos hasta la orilla del riachuelo. Arrodillados y en silencio, el vicario y el joven diácono lavaron cuidadosamente, hueso a hueso, el esqueleto de monseñor Haquin en el agua pura del arroyo.

Al anochecer, Chuquet había conseguido reunir todos los fragmentos de la osamenta del obispo en una caja rectangular de algo menos de un metro de largo. Era de madera corriente y la utilizaba para guardar pequeños objetos. El vicario tuvo que apretar los huesos para que cupieran todos.

Luego, tomó el camino de Dammartin en compañía de Auguste. Ninguno de los dos había abierto la boca desde el comienzo del ritual. Al llegar a la casa parroquial, encendieron la chimenea y se sentaron a la mesa. Tenían las manos cubiertas de sabañones. Permanecieron largo rato al amor del fuego, en silencio.

Al fin, Chuquet anunció al muchacho que iba a continuar su viaje. Antes de partir, le dio un fuerte y prolongado abrazo. Las palabras de adiós parecían innecesarias. Prefería hacerle un regalo. Sacó de su cogulla la gran cruz de plata que había retirado del pecho del obispo y se la tendió.

—Gracias —se limitó a decir—. Estoy seguro de que monseñor Haquin, mi maestro, ha visto tu bondad y tu coraje y, dondequiera que hoy se encuentre, te bendice por ellos. Conserva esta cruz en recuerdo suyo.

Poco después, a pesar de que era noche cerrada, el vicario volvió a la posada y recuperó sus caballos. Luego pagó y desapareció.

Nunca se le volvió a ver por Dammartin.

9

La paciencia de Henno Gui se vio recompensada dos días después del descubrimiento del cráter. Al alba del tercero, el sacerdote distinguió la primera forma humana. Era un muchacho. Salió de la hondonada a toda prisa, tomó el sendero de la charca y pasó junto al abeto del sacerdote sin acortar el paso. Iba solo.

Henno Gui reaccionó con rapidez. Cuando el chico estuvo a una distancia razonable, saltó al suelo con Carnestolendas y lo siguió.

El muchacho se detuvo en la orilla del pantano.

No muy lejos, oculto entre la maleza, Henno Gui lo observaba sin perder detalle.

El desconocido tenía unos quince años y los miembros largos e hinchados por el frío. Se cubría con una curiosa prenda hecha de pieles atadas entre sí con una multitud de cordeles y muy ajustada al cuerpo. En apariencia, el muchacho no podía quitarse aquella extraña coraza animal. Henno Gui no había visto ni oído hablar de semejante vestimenta en su vida.

El aldeano se arrodilló ante la pequeña extensión de agua. Tenía en la mano un pellejo, un odre de cuero. Cogió una piedra alargada colocada junto al agua y rompió la fina capa que había vuelto a cubrir la zona de hielo roto. Henno Gui advirtió que el muchacho no se comportaba como un niño que llena distraídamente un odre de agua. Parecía actuar según un código ritual, con pausas y gestos coordinados. Sumergió el pellejo sin miedo a mojarse los antebrazos en el agua helada, lo sacó lleno del turbio líquido y volvió sobre sus pasos, tan ligero como a la ida. No pasó más que a tres codos de Henno Gui y Carnestolendas, que permanecían ocultos en el monte bajo.

Los dos hombres siguieron al muchacho hasta el borde de la hondonada.

El sol empezaba a asomar por encima de los árboles. El lobo de Carnestolendas rondaba por allí, a prudente distancia, más nervioso que el día anterior. Algo había cambiado radicalmente en el gran cráter blanco.

Bajo las techumbres, la hondonada era un hervidero de actividad. Al fin, Henno Gui pudo ver a sus feligreses. Todos los hombres se cubrían con la misma vestimenta que el chico, sujeta con cordones y apretada alrededor del cuerpo como una segunda piel. Llevaban el pelo largo y desgreñado y el rostro oculto bajo enmarañadas barbas. Sus idas y venidas permitieron al sacerdote comprender mejor la disposición del poblado. Los refugios estaban construidos contra las paredes de la hondonada y seguían su redondeado contorno. Un amplio y despejado círculo constituía el centro del poblado. Fue en aquella especie de plaza donde el sacerdote vio reaparecer al muchacho, que dejó el odre de agua en medio, sobre la nieve. Al instante, uno tras otro, los hombres y las mujeres de la tribu se acercaron a humedecerse la frente con el turbio líquido. El misterioso gesto tenía, una vez más, todo el aspecto de un rito religioso. Una atmósfera de temor, una extraña tensión, rodeaba la enigmática ceremonia. Henno Gui observó que las mujeres vestían igual que los hombres. Sólo una llevaba un brial corriente, amplio y grueso. Estaba embarazada. El sacerdote contó siete hombres, once mujeres y dos niños. Veinte almas. Según las cuentas de Chuquet, y también según las suyas (basadas en el número de cabañas de la aldea), faltaba gente. Pero al cabo de unos instantes, otros cuatro hombres se unieron a la comunidad. Los recién llegados se distinguían claramente del resto. El primero era más alto y tenía un aspecto imponente. Llevaba una especie de gran casco de madera tallado para adaptarse a su cráneo y una extraordinaria variedad de adornos de metal y hueso colgados del cuello. Su barba era más larga y estaba más cuidada. Hombres y mujeres se apartaron a su paso. Los tres individuos que lo escoltaban llevaban la cabeza y la cara rapadas y vestían largas túnicas claras y muy gruesas. Cargaban cada uno con un saco de tela. Henno Gui supuso que eran tres religiosos, hechiceros que regían la vida espiritual de la tribu. Los tres hombres se arrodillaron ante el odre que había traído el muchacho. Henno Gui oyó algunas palabras y retazos de frases. Hablaban un dialecto incomprensible.

Los sacerdotes abrieron sus respectivos sacos. Solemnemente, empezaron a sacar guijarros y sumergirlos uno tras otro en el agua del pantano. Todo el mundo los miraba con reverencia.

Henno Gui reconoció las piedras.

—Han vuelto a la aldea —murmuró—. Lo sabía. —En la hondonada, los extraños sacerdotes seguían sumergiendo con gran pompa los añicos de las estatuillas que había destrozado Henno Gui. Por anodino que pudiera parecer, estaba claro que aquel gesto tenía una importancia capital para los aldeanos—. No sé qué misteriosas virtudes atribuirán a esa agua sucia y maloliente —dijo Henno Gui—, pero no cabe duda de que la consideran sagrada.

Cautelosamente asomados al borde del precipicio, los dos hombres siguieron observando la silenciosa ceremonia.

El sacerdote tardó otros tres días en elaborar una estrategia. Durante todo ese tiempo, se mantuvo oculto de los aldeanos y siguió observándolos desde el árbol.

Al alba del cuarto día, Henno Gui puso en práctica su plan. Todas las mañanas, el muchacho del poblado acudía a la charca para aprovisionar de agua sagrada a los «sacerdotes». Ese día, Henno Gui y el gigante le cortaron el paso y se arrojaron sobre él. Sofocaron sus gritos y lo subieron a la plataforma del abeto.

No dejaron ninguna huella del secuestro.

El bosque recobró la calma del amanecer…

En lo alto del árbol, los dos hombres amordazaron y ataron fuertemente al muchacho. Carnestolendas se las vio y se las deseó para desatar todos los cordones de su extraño traje de pieles y despojarlo de él. El chico tenía todo el cuerpo cubierto de desolladuras y herpes. Ahora el sacerdote estaba seguro de que los aldeanos no se quitaban aquella vestimenta en todo el invierno. Debía de ser un hábito indumentario o una norma religiosa. Henno Gui le aplicó varios ungüentos, le puso la cogulla de repuesto y lo cubrió con gruesas mantas.

El joven prisionero miraba a sus captores y el lugar en el que lo retenían con ojos desorbitados. Al principio, intentó debatirse y gritar, pero fue en vano. Gruesas gotas de sudor le resbalaban por las sienes. El chico apretaba las mandíbulas como un reo sometido a tortura.

Henno Gui había calculado perfectamente lo que el secuestro debía reportarle e inició su investigación de inmediato. Primero, procuró tranquilizar al prisionero, ganarse su confianza. El sacerdote quería comprender y aprender cuanto antes la lengua, el modo de expresión utilizado por los aldeanos, y aquel chico era la única persona que podía ayudarle a conseguirlo, contra su voluntad en caso necesario.

Henno Gui empezó proponiéndole palabras cortas y genéricas, muy sencillas y bien articuladas. En primer lugar, escogió la palabra «Dios», partiendo de la primitiva raíz latina y descendiendo poco a poco toda la escala etimológica de dicho fonema hasta la versión francesa contemporánea, sin olvidar los dialectos regionales ni las formas provenzales y catalanas. Para su enorme sorpresa, el muchacho no reaccionó ante ninguna de aquellas variantes. Henno Gui estaba un tanto decepcionado. A continuación, eligió una palabra más fácil de delimitar y sin duda menos sujeta a los caprichos del entendimiento. Partió de la fuente latina edere: «comer». No hizo ningún gesto, ninguna pantomima que pudiera revelar el significado de aquella palabra al muchacho. A continuación, hizo seguir al vocablo el mismo recorrido etimológico. Los ojos del prisionero parpadearon por primera vez cuando el sacerdote pronunció el término en occitano. Por último, Henno Gui utilizó una breve mímica para confirmar el significado de la palabra. El aldeano asintió con la cabeza.

El sacerdote repitió la operación una y otra vez. Pronto quedó claro que las palabras de su lista etimológica próximas a la versión occitana despertaban el interés del muchacho indefectiblemente. A fuerza de ejercicios, el chico acabó comprendiendo las intenciones del sacerdote y se dejó atrapar por el juego.

La victoria fue breve. Cuando Henno Gui probó a juntar algunas palabras sencillas y formar frases cortas, topó con una absoluta falta de respuesta. La cosa no hizo más que empeorar cuando intentó introducir verbos. Entre los dos hombres se había alzado una inesperada barrera gramatical.

Henno Gui comprendió que no podría descubrir nada más por sí mismo. Tenía que hacer hablar al prisionero.

Le quitó la mordaza. El gigante estaba junto al muchacho, con el filo del machete bien a la vista, listo para saltar sobre él al menor grito.

El sacerdote cogió la pluma y el fajo de hojas en las que escribía a diario.

Tras un infructuoso intercambio de palabras sueltas, el muchacho pronunció al fin la primera frase con un hilo de voz.

El sacerdote se apresuró a transcribir fonéticamente lo que acababa de oír: las palabras perdre, saçvoir, père y premier o prime.

Estrechamente vigilado, el muchacho siguió murmurando frases que el sacerdote anotaba frenéticamente, procurando transcribir todos los fonemas que captaba su oído.

Cuando Henno Gui volvió a amordazar a su prisionero tenía cinco hojas llenas de apretadas notas.

A continuación, se retiró a un rincón de la plataforma y estudió las frases una tras otra. Se pasó la noche descifrándolas.

Al amanecer, tras barajar audaces teorías y aventurados emparejamientos, y poner a prueba la totalidad de los conocimientos filológicos y gramaticales que tanto habían impresionado a sus profesores de París, había dado con la clave.

El resultado de su investigación superaba con creces sus hipótesis más arriesgadas. Henno Gui, tan poco dado al asombro, no pudo reprimir el entusiasmo ante el insólito descubrimiento.

—El vocabulario que utiliza el chico procede del occitano —le explicó a Carnestolendas—. La pronunciación y la atribución de géneros están alterados, pero el origen es indudable. En cambio, la construcción de las frases… ¡sigue las normas del latín clásico!

Aquel matrimonio contra natura de dos lenguas tan alejadas resultaba desconcertante. Era imposible que semejante mutación se hubiera producido espontáneamente o que tuviera un origen regional o antiguo.

Henno Gui intentó construir mentalmente frases de su propia cosecha para ir familiarizándose con aquella nueva gramática y sus insólitas combinaciones.

Tras una larga serie de fracasos, el sacerdote y el muchacho intercambiaron al fin las primeras frases. El instante los sumió en idéntico pasmo.

El día anterior, la desaparición del muchacho había sembrado el desconcierto entre los aldeanos, que enviaron a cinco hombres tras las huellas del joven aguador. Encabezaba la partida el individuo del casco de madera y los aparatosos collares. El pequeño grupo armado descendió hasta el pantano sin descubrir el escondite de Henno Gui y el gigante.

En la orilla, el sacerdote les tenía preparada una sorpresa. Los aldeanos sólo encontraron un indicio de la presencia del muchacho: el odre de cuero. Estaba vacío, abandonado sobre la nieve. Pero no fue eso lo que más les llamó la atención. Sobre el hielo, los cinco hombres descubrieron una gran mancha de sangre. Parecían los vestigios de un sacrificio. Junto a la orilla seguía habiendo una zona sin hielo, que recordaba una gran boca abierta. Los labios de esa boca estaban cubiertos de sangre. Hasta el agua estancada estaba roja. La imagen era escalofriante: era como si aquellas «fauces» hubieran devorado, despedazado una presa.

El hombre del casco recogió el odre del muchacho y volvió al poblado a toda prisa seguido por sus hombres. Su descubrimiento sumió a la tribu en un estupor y un silencio aterrorizados. Un grito de mujer dio a entender que la madre del adolescente acababa de recibir la increíble noticia. Todo el mundo regresó al fondo de los refugios.

Finalizado con éxito el estudio de la lengua de los aldeanos por parte del sacerdote, le llegó el turno al gigante, que se apoderó de la vestimenta del muchacho y empezó a rellenar los disparejos trozos de pieles, sujetos entre sí por innumerables cordoncillos trenzados, con tierra blanda y hojas secas, hasta darles la apariencia de una figura humana. Cuando el monigote estuvo listo, Carnestolendas abandonó el refugio y se dirigió a la hondonada.

A la mañana siguiente, la tribu descubrió una reconstrucción del desaparecido en pleno centro del poblado. Todos los aldeanos que Henno Gui había visto hasta entonces se acercaron atemorizados al extraño espantapájaros.

Fue en ese momento cuando el sacerdote descubrió a un personaje totalmente nuevo. El vigésimo quinto. Avanzaba lentamente ayudándose de un bastón que le sacaba varias cabezas. Como el resto de los hombres, llevaba el pelo largo y una espesa barba. Sus maneras eran aún más solemnes que las de los sacerdotes y el hombre del casco. Vestía una enorme y descolorida capa amarilla y roja. Aquel anciano tenía el aspecto y la dignidad de un sabio. Henno Gui lo observó con una sonrisa triunfal. Era el hombre al que esperaba.

Los aldeanos se apartaron respetuosamente ante el recién llegado. El anciano se detuvo ante el monigote y lo observó detenidamente, en silencio. Luego miró al cielo. El sol de la mañana asomaba lentamente sobre las copas de los árboles. De pronto, cuando sus rayos penetraron en la hondonada, el «jefe de la tribu» hincó el bastón en la nieve a unos centímetros del monigote, caminó sobre la sombra rectilínea que arrojaba sobre la nieve y, al llegar a la punta, hizo una señal en el suelo.

Henno Gui lo observaba intrigado.

—Or da liéa! —exclamó el sabio de pronto alzando los brazos al cielo.

Ante la sobrecogida tribu, el anciano repitió la invocación otras dos veces con voz ronca y tonante. El eco llevó aquellas silabas hasta el abeto del sacerdote y mucho más lejos. Henno Gui las oyó con gran claridad.

—¡Una ordalía! —murmuró.

Sus labios esbozaron una amplia sonrisa de satisfacción. Carnestolendas lo miraba sin comprender.

10

Gilbert de Lorris y Aymard de la Gran Cilla llegaron a Roma una tarde radiante. La leve subida de las temperaturas había fundido la nieve, que perlaba las columnas corintias y los bajorrelieves. Aunque era su primera visita a la Ciudad Eterna, Aymard no se mostró impresionado; los mármoles y los mosaicos lo dejaron indiferente. Ahora que la odisea de los dos jinetes tocaba a su fin, el humor del hijo de Enguerran había vuelto a ensombrecerse. Gilbert, en cambio, no cabía en sí de gozo. El viaje de vuelta apenas había durado un día y una noche más que el de ida. El joven soldado sabía que un regreso tan pronto, con la misión cumplida, dejaría estupefactos a sus camaradas. Tenía el cansancio pintado en el rostro y el frío metido en los huesos, pero mostraba la actitud decidida, la arrolladora seguridad de quien acaba de culminar una hazaña. La incipiente barba lo hacía parecer mayor. Con las calzas arrugadas y polvorientas, el gabán rozado, las polainas a la virulé y las piernas hinchadas por la cabalgada, sentía que por primera vez tenía el aspecto de un hombre.

Como la orden de detención que le había entregado Sartorius procedía de la cancillería del Papa, el joven soldado se dirigió directamente a Letrán.

Una vez en el palacio, no tuvo que leerle la orden al ujier. Le bastó con mostrar el sobre con el sello papal para que el ordenanza saliera disparado y desapareciera tras una pequeña puerta.

Segundos más tarde, un guardia condujo a Gilbert y Aymard a la antecámara del canciller Artémidore. Era la misma gran sala que había presenciado la humillación de Enguerran de la Gran Cilla. El guardia indicó a los dos jóvenes el escritorio situado junto a la puerta de Su Excelencia.

Gilbert y Aymard se presentaron ante un individuo de aspecto insignificante afanado sobre la modesta mesa de secretario. Era Fauvel de Bazan.

El diácono echó un vistazo a la orden de detención y, visiblemente inmutable, alzó el rostro hacia Aymard. Estaba pálido.

—Habéis sido muy rápido, mi joven amigo —le dijo a Gilbert.

El soldado optó por no responder al comentario. Lo tomaba por un cumplido. Se limitó a abrir su macuto y dejar el cofrecillo que le había entregado Sartorius sobre el escritorio.

—Ahí dentro están los recibos del viaje —dijo Gilbert—. Y los bonos que no he utilizado. Quedan más de veinte ducados. Bazan abrió el cofrecillo y contó el dinero.

—Excelente —murmuró. Era la primera vez que topaba con un comisionado que economizaba y devolvía el dinero sobrante a sus superiores. Sin embargo, no dio la menor muestra de gratitud; antes bien, su voz se tornó áspera—. ¿Quién os ordenó que os dierais tanta prisa? —preguntó en tono de reproche—. Os habéis adelantado quince días sobre un itinerario de invierno que ya era bastante apretado —gruñó el diácono—. No os esperábamos tan pronto. ¿Comprendéis las consecuencias de vuestro acto?

Todo el orgullo del joven soldado se desvaneció en el aire. Efectivamente, nadie le había pedido que dejara atrás los vientos para traer a Aymard. Incluso recordaba haber visto una horquilla de semanas en su hoja de ruta.

Su proeza se había convertido en demérito a los ojos de sus superiores. El muchacho estaba sumido en la confusión. Aymard acudió en su ayuda.

—Con este frío —dijo secamente—, ¿creéis que era el momento de respetar ningún calendario establecido en un despacho? Este joven ha hecho bien su trabajo. Estoy en Roma. Más valdría que me dijerais a quién debo presentarme. —El ascendiente de Aymard sobre el diácono era enorme. De pronto, la mirada del arrogante Bazan se volvió huidiza. Ni siquiera se le ocurrió replicar—. Sabéis quién soy, ¿verdad?

—Sí —respondió Bazan.

—¿Quién me ha hecho venir a Roma? ¿Vos?

—No. Nuestro canciller, monseñor Artémidore. Él es quien se ocupa…

—Creía que mi caso estaba en manos del Papa, y sólo en sus manos —lo atajó Aymard.

Gilbert no salía de su asombro. Apenas sabía nada sobre su prisionero.

—Sí… Pero el Papa lo ha puesto en las de su canciller… y sólo en ellas.

—Sin embargo, vos sabéis quién soy.

—Soy el primer diácono de Su Excelencia.

—Ya… ¿Sigue en Roma mi padre?

—No sabría deciros.

La repentina llegada del hijo de Enguerran de la Gran Cilla a Roma cogió tan desprevenido al canciller como a su primer diácono. Las disposiciones tomadas para su llegada no tendrían efecto hasta una semana después. Se había acordado que Aymard compareciera ante la asamblea que había escuchado a su padre. El incómodo personaje no debía penetrar en la Ciudad Santa bajo ninguna circunstancia. Numerosos guardias se apostarían en las principales vías de acceso a la capital para detenerlo y llevarlo a lugar seguro. Su inesperada aparición había desbaratado tan minuciosos preparativos.

Bazan aplacó la cólera del canciller lo mejor que supo. Artémidore no podía esperar hasta la próxima reunión de la asamblea para escuchar a Aymard. Era imposible custodiar a aquel hombre en Roma con la necesaria discreción. El canciller no tenía más remedio que recibir solo al diabólico personaje.

Bazan escoltó a Aymard hasta el palacio privado de su señor, enfrente de Letrán. Antes se había despedido de Gilbert de Lorris. El joven soldado pensaba reintegrarse a su unidad de inmediato, pero lo llevaron a Falvella, una guarnición acantonada al norte de Roma de la que nunca había oído hablar.

Aymard entró en los salones de Artémidore. Las cortinas de damasco y las alfombras de Chipre eran gigantescos. Por lo general, el canciller recibía a las visitas en su habitación, al estilo de los príncipes orientales o los grandes barones, pero ese día se negó a dejar penetrar a un hombre con un pasado tan diabólico en la estancia donde dormía.

El canciller se reunió con el joven noble. Vestía una capa de pieles de alce y ciervo cruzada por una banda roja, poderoso emblema destinado a hacer huir a los demonios y los malos espíritus.

—Buenos días, monseñor —dijo Aymard. Artémidore respondió al saludo con un movimiento de la cabeza y tomó asiento en un diván—. Sabed, monseñor, que deseo que mi asunto se solucione rápidamente —añadió Aymard sin esperar un signo del canciller.

Artémidore arqueó las cejas.

—Es un deseo que os honra —respondió—. Podéis estar seguro de que será cumplido. ¿Por qué otra razón ibais a ser llamado a Roma?

—Mi padre ha debido de pedir audiencia al Papa para que pueda defenderme, o para que él pueda defender mi caso. Me dispongo a ser juzgado por un tribunal restringido, y a continuación excomunicado y quemado a la salida del locutorio, o enviado a la fuerza a las cruzadas para morir discretamente.

—¿A las cruzadas? ¡Vaya! —rezongó el religioso—. ¿Por qué íbamos a hacer algo parecido?

—No sería la primera vez que obligáis a un adversario a hacerse cruzado para que expíe sus pecados o para desembarazaros de él en ultramar.

—Hace mucho tiempo que las guerras santas no redimen a nadie, amigo mío, y menos aún salvan las almas. Saldan deudas, enrolan a incompetentes y a veces hasta limpian una mala reputación; pero en vuestro caso hacerse cruzado sería un gesto totalmente inútil.

—Entonces, voy a morir. Sea. Acabemos de una vez.

—Calma, amigo mío, calma. Sois demasiado impetuoso.

—No esperéis de mí ningún arrepentimiento. No sé qué os habrá prometido mi padre, pero por mi parte os aseguro que no estoy dispuesto a hacer olvidar mis faltas. Por lo demás, ¿qué podría hacer?

—Vos, nada. Pero vuestro padre ha sabido cumplir lo que se imponía.

—¿Qué, si puede saberse?

—Digamos… volver a poneros a nuestro cuidado. —Artémidore empezó a jugar con sus perifollos y sus gordezuelos dedos—. Hablemos claro —dijo al fin el prelado—. Nos habéis cogido un tanto desprevenidos llegando a Roma antes de lo previsto, y no estáis presente aquí de la forma requerida. La conversación que mantenemos en estos momentos no debería haberse producido jamás, pero…

—Os escucho.

—No soy el único interesado en vuestro caso y en traeros a Roma. A mi lado hay otras personas muy importantes. Nuestra orden estipula que os presentéis ante nuestra asamblea en primer lugar. De ese modo cada uno de nosotros habría podido interrogaros, haceros las preguntas que le inspirara vuestra personalidad a fin de exploraros y, sin duda, comprenderos mejor. En eso somos bastante hábiles.

Aymard esbozó una sonrisa inequívocamente despreciativa.

—¿De veras, monseñor? Cuando estaba a las órdenes del conde de Bellême, en su regimiento de Charlier, una corte marcial también intentó comprenderme y corregirme con el fin de hacer de mí un buen soldado. Se llevaron un buen chasco. Veo que también vosotros tenéis esa suprema pretensión de enmendar a los hombres. ¿Expiar mis faltas? Imposible, vos mismo lo habéis dicho. ¿Morir? Demasiado fácil. ¿Curarme? Eso es lo que pensáis… Me conozco esa monserga. Es una ilusión detestable. Fracasaréis estrepitosamente.

—Estoy al corriente de vuestro episodio con el conde de Bellême y de vuestra carrera militar. Rechazasteis la sentencia y volvisteis a vuestra casa. Semanas más tarde, entrabais en el seminario para, como decíais entonces, socorrer a los pobres de Cristo. ¿Estoy bien informado?

Aymard no respondió.

—Suele decirse que el hombre puede curar a sus semejantes en lo que se refiere a las vísceras o el esqueleto, pero en lo tocante al alma, una vida es demasiado breve para alcanzar ese fin… Es un tema muy complejo. Ignoro vuestros conocimientos en la materia, pero disociar naturalmente la envoltura corporal de su hermana espiritual es una opinión que entiendo y acepto, dada su popularidad entre nuestros hermanos y la aprobación de los dogmas de nuestros padres.

La separación de cuerpo y alma es un viejo tropo. Entre nosotros, permitidme confesaros que, desgraciadamente, se trata de un error de primer orden. Enseguida comprenderéis tal paradoja. Nosotros no somos pretenciosos, como decís vos, amigo mío; por el contrario, sabemos muy bien lo que hacemos. «El cuerpo y la mente unidos al alma, eso es lo que nos ocupa. Veréis, el cuerpo puede conseguir del alma lo que la mente por sí sola ni siquiera se atrevería a soñar…».

Aymard escuchaba sin parpadear.

Artémidore tiró de un cordón que pendía a sus espaldas con la punta de los dedos. En el umbral de la puerta, apareció un hombre. Era inmenso, corpulento como un hércules y totalmente vestido de negro.

—Aymard de la Gran Cilla tiene que presentarse en el monasterio. Acompáñalo. —Bazan entró a su vez en la sala—: Fauvel, aseguraos de que abandona la ciudad discretamente —le dijo el prelado, y se volvió por última vez hacia Aymard—. Os deseo buena suerte, hijo mío. Continuaremos esta conversación en nuestro próximo encuentro. Estoy seguro de que para entonces compartiréis mi punto de vista sobre la unión del alma y el cuerpo. El tratamiento que os aguarda no puede dejar indiferente a alguien como vos.

El hombre de negro instaló a Aymard en un carruaje con las puertas y ventanas disimuladas del que no salió en tres noches y dos días. Le llevaban comida y bebida hasta la portezuela, desde cuyo umbral hacía aguas en mitad del campo.

Cuando al fin lo liberaron, descubrió que se encontraba en el otro extremo de los estados pontificios, frente al mar Adriático. La espesa bruma matinal amortajaba el paisaje. Una angosta vereda, practicable solamente a pie, serpenteaba montaña arriba. El hombre de negro lo siguió hacia la cima.

Poco a poco, Aymard vio aparecer a lo lejos la larga muralla de una fortaleza, solitaria en el agreste paisaje. Tras media hora de marcha por el pedregoso sendero, los dos hombres desembocaron en un camino más ancho que conducía hasta el mismo edificio. No era una fortaleza señorial, como Aymard había pensado, sino un inmenso monasterio, admirablemente renovado y tan fortificado como una plaza fuerte. En las fachadas, de varios estadios de largo, no se veían puertas, portillos ni saeteras.

Aymard miró en lontananza. No se veía ninguna casa, ningún pueblo, ningún puerto, ni un solo barco en el mar…

El hombre de negro condujo al prisionero a la fachada oriental. Una puerta cochera, tan pequeña y discreta que resultaba ridícula en aquella enorme muralla, se abrió a las simples palabras: «Alabado sea Dios». Aymard entró con su guardián.

Quienquiera que hubiera abierto el portillo había desaparecido. De la Gran Cilla no vio más que el dorso de una estameña parda que se alejaba por el paseo.

Siguiendo a su misterioso guía, Aymard recorrió galerías de macizos pilares, vestíbulos inmensos, pasillos desiertos y silenciosos…

Al fin, el hombre de negro se detuvo en una gran sala, completamente blanca, que daba a los jardines del claustro. El sol la inundaba de luz a través de grandes vitrales transparentes. Las escenas de la Pasión estaban representadas mediante figuras dibujadas por rejillas de plomo, pero ningún color daba perspectiva ni relieve a la obra. Descifrarla requería un ojo avezado o una intensa concentración… Pero ¿eran realmente escenas de los Evangelios?

Al fondo de la sala se abrió una puerta. Dos hombres avanzaron hacia Aymard. Uno, menudo, delgado, escrupulosamente tonsurado, era monje. El otro tenía un aspecto más extraño. Vestía una larga túnica roja, ceñida como una toga romana, encima de un chaleco amarillo. Iba descalzo y llevaba la cabeza rapada.

—Buenos días, hijo mío —le dijo el monje—. Soy el padre Profuturus, abad de este monasterio. Os doy la bienvenida a la comunidad de Alberto el Grande. —Profuturus hizo una señal al hombre de negro, que abandonó la sala sin decir palabra—. Aunque soy el superior de la casa, no me corresponde a mí explicaros lo que os espera en ella, hijo mío. Sé tan poco como vos. Cada tratamiento tiene su propia historia. Vos tendréis la vuestra, tanto si es un éxito como si es un fracaso. Permitidme presentaros al maestro Drona, uno de nuestros más eminentes profesores. Por desgracia, no habla francés, ni ninguna lengua occidental. Es imposible comunicarse con él salvo en su lengua natal. De todas formas, no importa. No tendréis más que seguir sus indicaciones.

—¿Sus indicaciones? ¿Respecto a qué?

—Respecto a todo, hijo mío.

El hombre de la extraña toga púrpura posó su pesada mano sobre el hombro de Aymard.

—El maestro Drona es vuestro domador —dijo el abad.

11

A la mañana siguiente al anuncio de ordalía presenciado por Henno Gui, todos los habitantes de la hondonada se afanaban en preparar la ceremonia. El cielo estaba cubierto; caían copos dispersos. Los tres sacerdotes prepararon una pira. Varios hombres fueron por agua al pantano, empaparon el suelo del cráter con el líquido sagrado y llenaron un gran caldero, que colocaron sobre el pequeño montículo en llamas. La ordalía estaba a punto de empezar.

—Por el fuego rojo que blanquea la piedra y ennegrece la madera —dijo el sabio de la túnica roja—; por el agua santa que cura la herida enrojecida y purifica la negrura del corazón, en el nombre de nuestras siete madres sagradas, pido a los dioses que desciendan entre nosotros.

Los aldeanos habían formado un corro alrededor de los sacerdotes, el hombre del casco de madera y el venerable que oficiaba la ceremonia. Tras la invocación, se hincaron de rodillas y, con la cabeza gacha y los puños apretados contra el corazón, esperaron en profundo silencio.

Cuando las primeras burbujas agitaron la superficie del agua, el anciano proclamó:

—¡El agua del pantano ha despertado!

Luego, con enorme cuidado, depositó dos grandes hojas secas en el caldero.

Apenas tocaron el agua, una espesa humareda se alzó del recipiente. Al cabo de unos instantes, las hojas se habían partido en cinco pedazos.

—Cinco dioses están entre nosotros —declaró el sabio solemnemente. Los aldeanos doblaron la espalda y pegaron la frente al suelo, más humildes y atemorizados que nunca.

En el interior del caldero, el agua hirviente iba metamorfoseando los trozos de hoja. Por momentos, sugerían perfiles de rostros. Toda la tribu empezó a murmurar oraciones propiciatorias con repetitivo fervor. El anciano cogió una escudilla de madera y, con suma delicadeza, sacó del caldero el primer rostro divino dibujado por el trozo de hoja. Cuando lo mostró a los ojos de todos, las rogativas redoblaron. Con infinito mimo, el sabio depositó en la nieve la milagrosa encarnación. Celebraba el acto del Tránsfuga. Mediante aquellos gestos, el gran sacerdote solemnizaba el tránsito de los dioses del cielo al mundo de los hombres.

Basándose en la forma de los trozos de hoja que había depositado en la nieve, el anciano identificó a los dioses de la Justicia, los Pantanos, las Estrellas, los Bosques y las Edades, y los enumeró para que todos los reconocieran.

—Por el agua que nos protege, respondednos, dioses —pidió de improviso—: El alma de nuestro hermano desaparecido, ¿se encuentra ya entre los muertos?

De pronto, como si respondiera a su pregunta, el caldero empezó a agitarse, y se oyó un grito desgarrador. La violencia del fenómeno hizo retroceder al mismo oficiante. Para todos los aldeanos, aquel grito era una manifestación del espíritu errante del muchacho.

Se produjo un largo silencio lleno de recogimiento y terror.

Los sacerdotes habían apartado el caldero del fuego y lo habían dejado sobre la nieve. El sabio cogió uno de los cinco rostros divinos y lo arrojó a las llamas. Al instante, una densa espiral de humo negro se elevó hacia el cielo. Toda la tribu la miraba con expectación. Durante unos segundos, la columna de humo onduló en el aire como un espíritu tratando de cobrar forma; de pronto, se ensanchó hasta adquirir un tamaño asombroso. En medio de las volutas grises apareció un dios magnífico, inmenso, sobrecogedor. Su torso, sus brazos, su hermoso porte y sus negros ojos se dibujaban nítidamente en la bruma. Los participantes en la ordalía no podían apartar la mirada de la fantástica visión. Estaban pálidos.

Esperaban que el inmenso dios se expresara, manifestara su voluntad con una señal.

La deidad no se hizo rogar. Extendió un brazo hacia el sur. Lo extendió tanto y tan deprisa que su cuerpo empezó a desvanecerse en el prolongado gesto, para volver a convertirse en simple humo…

En ese momento, los aldeanos oyeron un crujido en lo alto del precipicio.

Un movimiento.

Rápido.

Las cabezas se volvían en todas direcciones. Todo estaba inmóvil.

De pronto, uno de ellos soltó un grito.

Toda la tribu se quedó paralizada. En medio del humo del dios, que se desvanecía entre los árboles, vieron aparecer una figura, nítida y misteriosa.

Era Henno Gui.

Gui avanzó hacia el centro de la hondonada, en dirección al sabio y los sacerdotes. Estaba solo. Sostenía el bordón de madera en la mano derecha. A medida que se acercaba, los más asustadizos huían y desaparecían en el interior de sus chamizos.

El sacerdote había presenciado la ordalía desde lo alto. La había descifrado como se descifra un mito pagano o una leyenda campesina: las hojas no eran más que viejos pergaminos resecos y azufrosos; el grito sobrecogedor que había salido del caldero, la reacción del metal candente al depositarlo los sacerdotes en la nieve; los rostros de los dioses, pura sugestión, lo mismo que la transfiguración de la nube negra en deidad gigante. Y por supuesto el etéreo dios no había extendido el brazo; sencillamente, el viento había arrastrado el humo.

Ni corto ni perezoso, Henno Gui había aprovechado la oportunidad para hacer aquella entrada de carácter divino. El sobrecogimiento de los aldeanos sería su mejor protección.

Se equivocaba.

El hombre del casco de madera reaccionó violentamente ante la inesperada aparición. Se arrojó sobre el sacerdote.

A Henno Gui le bastó con extender la mano para que su atacante cayera de bruces sobre la nieve.

El segundo aldeano intentó atacarlo, seguido por el tercero. Recibieron el mismo castigo misterioso: cayeron al suelo antes de que pudieran acercarse al sacerdote. La fuerza sobrenatural del desconocido atemorizó a los aldeanos.

—¿Eres uno de los dioses? —le preguntó el sabio de pronto.

Henno Gui sabía que debía responder de inmediato y que probablemente su vida dependía de aquella única respuesta.

Esperaba que su aparición y sus misteriosos poderes asustaran a aquellos salvajes. En cualquier parroquia normal del reino, aquella demostración habría sobrecogido a la población, que se habría hincado de rodillas ante él. Pero el oficiante y los sacerdotes seguían impertérritos. Necesitaban algo más.

—No —respondió Henno Gui en la lengua de la tribu—. Pero sé lo que vuestros ídolos no han podido deciros.

El sacerdote levantó un brazo. En lo alto de la hondonada, al borde del precipicio, apareció el muchacho al que habían capturado Carnestolendas y él. El chico, que seguía llevando la cogulla de Henno Gui, empezó a bajar la pendiente.

Ante el regreso de quien creía muerto, el rostro del sabio se mudó al fin. Henno Gui acababa de desmentir a sus dioses.

—Y sé otras muchas cosas —añadió el sacerdote—. Cosas que ignoráis…

Los sacerdotes lo miraban inmóviles. Las armas habían dejado de apuntar a la aparición. Henno Gui tenía el corazón palpitante. Sabía que acababa de obtener una victoria, la primera. Había conseguido ganar tiempo. Y toda su estrategia estaba orientada a ese fin ganar tiempo, hacerse oír… Y escuchar.

12

El vicario Chuquet entró en París por la puerta del Grand-Pont. Pasó el peaje y el puesto de la aduana sin problemas. Desde lo alto de la colina de Sainte-Geneviève contempló toda la ciudad. De niño, sus abuelos le hablaban a menudo de las maravillas de la capital. Pero París había cambiado mucho desde entonces. En tres reinados había duplicado su población, ensanchado sus murallas y cambiado su fachada de madera por una de piedra.

Chuquet tuvo que dar muchas vueltas para entrar con el coche y los tres caballos. Las callejas eran demasiado estrechas. No podía avanzar sin derribar tenderetes, atropellar mozos de cuerda, aplastar mendigos dormidos en la calzada o bloquear todo un barrio.

A pesar del frío, las calles comerciales estaban atestadas de gente y apestaban a más no poder. El monje se dijo que, después de todo, el hedor del cuerpo de monseñor tal vez no hubiera soliviantado a los parisinos tanto como pensaba. Por dos veces, pasó ante patíbulos en los que se balanceaban pobres diablos tocados con corozas de papel. La ley impedía retirar a los ahorcados hasta que el nudo o la nuca cedieran. La prohibición propiciaba que los ajusticiados colgaran durante días, cuando no semanas. La fetidez que emanaba de los cadáveres se mezclaba con los olores de los puestos de fruta, la roña de la gente y el agua sucia que corría por los arroyos.

Chuquet tardó en dar con el camino del arzobispado. Pese a la cogulla y la tonsura, los parisinos lo desorientaron repetidamente, por el simple placer de sacar unas perras o marear a un tonsurado. El respeto hacia el clero no era moneda corriente en la capital.

Mal que bien, Chuquet llegó de la calle del Four al puente del Change. A la orilla del Sena, vio el inmenso edificio que concentraba todo el poder episcopal del reino, si bien París dependía de la archidiócesis de Sens. Ante la puerta ferrada y claveteada, el vicario confió el coche a un mozo de cuadra.

Cuando traspuso el umbral y empezó a avanzar por la pequeña galería que conducía al corazón del edificio, Chuquet tuvo la sensación de abandonar un mundo y penetrar en otro, de descubrir una nueva ciudad tan tranquila y ordenada como ruidosa y sucia era la que dejaba atrás. Los rumores de la calle se habían apagado.

El vicario admiró los grandes jardines del centro del claustro. Cada árbol, cada arbusto estaba plantado y esculpido con un primor de códice miniado. Chuquet comprendió que aquellos personajes y animales de hierba estaban dispuestos como en una alegoría; un simple paseo por aquel edén decía más sobre la vida de los hombres que un voluminoso manuscrito. Ni un solo copo de nieve o pizca de escarcha maculaba las ramas o la alfombra de césped. Día tras día, los jardineros se afanaban en quitar o fundir cualquier partícula blanca para conservar el esplendor primaveral de aquel oasis. Los ahusados cipreses eran de una esbeltez y una tiesura asombrosas. Tanta verdura en pleno invierno rayaba en lo milagroso.

En lo alto del claustro, Chuquet vio el inmenso palomar del arzobispado, entre cuyas rendijas se entreveían palomas mensajeras, fuertes y bien alimentadas.

El vicario llevaba la caja con las reliquias de monseñor Haquin cuidadosamente sujeta bajo el brazo. Se había guardado de revelar su contenido a nadie.

Llegó ante un mostrador de recepción. Un joven dominico atendía a los solicitantes.

—Soy el hermano Quatremère —dijo el joven—. ¿En qué puedo serviros?

—Me llamo Chuquet. Soy el vicario de la diócesis de Draguan.

—¿Draguan? Es la primera vez que oigo hablar de ella. ¿Qué deseáis?

—Vengo a informar del… —Chuquet vaciló. No quería usar la palabra «asesinato» ante un extraño—… de la muerte de monseñor Haquin, nuestro obispo. —Quatremère anotó los datos en su libro.

—Y también deseaba ver a un tal monseñor Alcher de Mozat —añadió el vicario.

El nombre no provocó la menor reacción por parte del dominico, que se limitó a indicarle el número de una puerta de la panda oeste del claustro.

—Presentaos a Corentin de Tau, en el número 3193. Es el maestro archivero. Conoce todos los nombres y todas las parroquias del reino; encontrará el expediente de vuestra diócesis y sin duda identificará a monseñor Mozat. A continuación, acudid a la oficina de registros del primer piso, para que consignen el fallecimiento de vuestro obispo y pongan en marcha el procedimiento reglamentario. Llevadles el expediente episcopal; les hará ganar tiempo.

Chuquet le dio las gracias y se dirigió a los archivos.

El vicario cruzó la Puerta 3193 y se encontró en la Sala de los Comentarios. Era una pieza extraña, en la que no había más que cuatro pupitres para los escribientes y puertas, muchas puertas. Ni estanterías, ni paredes vacías, ni adornos; sólo dos estrechos ventanucos y una sucesión de puertas de madera barnizada. Chuquet contó doce. El lugar olía a cera para sellar y estaba iluminado mediante largas y delgadas velas de legista.

El maestro archivero estaba sentado a una pequeña mesa, inclinado sobre un montón de legajos. Corentin de Tau era un individuo menudo de sienes entrecanas, ojos penetrantes y expresión enérgica.

—¿Haquin? ¿De Draguan? —preguntó cuando Chuquet le explicó de dónde venía—. Draguan… —repitió—. ¿No es dónde encontraron a tres viajeros despedazados en un río hará un año?

Chuquet dio un respingo.

—En efecto. ¿Lo recordáis?

—Sí… Un hombre y dos niños. Una historia terrible… —El archivero ahuyentó la siniestra imagen con un gesto de la mano—. ¿Qué puedo hacer por vos, hermano?

—Vengo a hacer registrar el fallecimiento de mi señor. El monje de recepción me ha explicado que necesitaba el expediente de mi diócesis. También quería…

Pero, de pronto, Corentin de Tau adoptó una expresión atribulada.

Dos escribientes que garrapateaban sendos pergaminos pero al mismo tiempo no perdían ripio de la conversación levantaron la cabeza.

—¿Queréis el expediente de Draguan? —El archivista meneó la cabeza—. Seguidme.

Corentin de Tau abrió una de las misteriosas puertas de la Sala de los Comentarios. Para hacerlo, utilizó una enorme llave del manojo que colgaba del cordón de su hábito. El vano daba a una escalerilla de piedra que descendía a los sótanos del arzobispado. El pequeño monje empezó a bajarla con paso vivo. Los dos religiosos llegaron a una sala de techo bajo en la que se alineaban largas estanterías abarrotadas de legajos. El archivista cogió una tea encendida de un tedero situado al pie de la escalera y se volvió hacia Chuquet, que lo seguía con la lengua fuera.

—Hará poco más de un año —dijo el archivero—, el consejo del arzobispo me informó del incidente ocurrido en Draguan, en relación con tres asesinatos, tres cadáveres encontrados en un río. Como de costumbre, me pidieron el expediente de la diócesis para iniciar una investigación. —Corentin de Tau levantó la antorcha y mostró su inmensa biblioteca subterránea al vicario Chuquet—. Nos encontramos en una de las quince salas en las que se conservan los archivos episcopales del reino. Todos los documentos relacionados con los impuestos, la adjudicación de destinos, los procesos y los más diversos conflictos se guardan aquí, en tanto que duplicados de los originales de las parroquias. —El vicario paseó la mirada por los estrechos y polvorientos pasillos.

Corentin le explicó que aquellos archivos no eran secretos y que para consultarlos bastaba con la autorización del arzobispado. Los informes más recientes llevaban varios años de retraso respecto al día a día de las diócesis, por lo que en aquellas estanterías había pocos misterios asombrosos que desentrañar. Pero el archivero velaba escrupulosamente para que nada desapareciera ni se colara fraudulentamente entre sus papeles.

—Así pues, a petición de mis superiores, bajé aquí en busca del expediente de Draguan. Y, contra todo pronóstico, descubrí que no teníamos ni un solo dato registrado sobre dicha diócesis. Nada. —Corentin penetró en uno de los angostos pasillos sin dejar de hablar—. Se me hizo notar secamente que era un hecho tan escandaloso como comprometedor. Respondí que el expediente podía estar traspapelado en otro estante u otra sala. Lo cual, dicho sea de paso, no había ocurrido hasta la fecha. Pero bueno. Durante seis días, mis subordinados y yo removimos todos los archivos del arzobispado. Como lo oís: todos. No encontramos ni una mísera factura en la que figurara el nombre de la dichosa diócesis. Era como si jamás hubiera existido. Me disponía a redactar una embarazosa carta confesando el fracaso de mis pesquisas, cuando una orden, del puño y letra del propio arzobispo, me conminó a continuar la búsqueda sin ahorrar esfuerzos. Era una tarea más bien inútil, pero obedecí. La orden me concedía un poco más de tiempo para intentar descubrir lo que había podido pasar en mi servicio. Pues bien, unos días después vuelvo a bajar a esta sala, y ¿con qué me encuentro? ¡Con esto!

El archivero se detuvo ante una estantería que correspondía a la letra «D», levantó la antorcha hacia el estante superior y la acercó a los lomos de los volúmenes. Allí, entre «Drabes» y «Drezères», había tres enormes legajos atados con gruesas correas en cuyos cantos podía leerse: «DRAGUAN»—. ¡Imaginaos mi estupor y mi cólera! —exclamó el archivero—. Porque puede que el autor de la broma encontrara el modo de colarse en mi sótano a mis espaldas, pero desde luego subestimó mi memoria. Conozco mis expedientes perfectamente, mejor que nadie. He leído estos tres gruesos informes rotulados «Draguan». ¡Todo lo que contienen corresponde sin excepción a las diócesis de Magrado y Saint-Georges! Los documentos fueron copiados y burdamente compilados para hacer creer que se trataba de archivos nuevos. Era una superchería lamentable, que denuncié de inmediato. Los de arriba me respondieron que lo importante era haber encontrado los expedientes y que el resto apuntaba a una broma pesada pero sin más trascendencia. Cuando pedí los documentos relativos a los tres asesinatos recientes, para archivarlos convenientemente, se me dijo de forma vaga que ya no estaban en el arzobispado. Punto final. Renuncié a comprender. Como yo digo, mi trabajo no consiste en investigar, sino en clasificar. Ahí acaba mi papel.

—¿Y nunca habéis oído hablar de monseñor Haquin, obispo de Draguan?

—Ese nombre no me dice nada, pero si pertenece a un prelado de la Iglesia del reino, figurará en mis fichas. Debería poder encontrarlo. En fin, eso espero. ¿Qué información buscáis?

—Nuestro obispo era un hombre sumamente discreto. No sé nada sobre su pasado, y quisiera dar con su familia, para… para entregarle sus efectos personales.

Corentin se fijó en la caja de Chuquet.

—Comprendo. Veré lo que puedo averiguar sobre él. —Los dos religiosos volvieron a la Sala de los Comentarios.

—No obstante, tengo otra pista —dijo Chuquet—. Parece que un tal Alcher de Mozat también podría saber algo sobre monseñor Haquin. ¿Lo conocéis?

Corentin se encogió de hombros y sonrió.

—¡Todo el mundo conoce a monseñor Mozat, hermano! Es decir, todo aquel que tenga una cierta edad. Mozat se retiró de la vida activa hará seis o siete años. Ya es muy mayor. Estoy seguro de que lo encontraréis en su casa. No creo que haya dejado la ciudad. —El archivero le anotó la dirección de Mozat y le hizo un vale para el hostelero del arzobispado—. A juzgar por el barro de vuestras botas y el estado de vuestra tonsura, supongo que aún no habéis encontrado hospedaje en París. Con este vale, podréis alojaros en la hostería durante el tiempo que dure vuestra estancia aquí. Venid a verme mañana, a última hora de la tarde. Estoy seguro de que tendré alguna cosa sobre vuestro obispo.

Chuquet le dio las gracias y salió.

Apenas había echado a andar por la galería, cuando el maestro archivero le dio alcance.

—Me preguntaba… Sois la primera persona a la que conozco que al fin podría informarme sobre esa misteriosa diócesis de Draguan. ¿Qué tiene de particular? ¿Qué ocurre en ella para que se oculten de ese modo su expediente y sus patentes, incluso a un viejo archivero tan inofensivo como yo?

Chuquet se quedó pensando. Pensando, sin orden ni concierto, en el hombre de negro, el asesinato de Haquin, las cartas sin respuesta del obispo, el descubrimiento de la aldea maldita, el triple crimen del Montayou, la llegada del enigmático Henno Gui, las preguntas, los miles de preguntas que se hacían los fieles de la diócesis… Todo se confundía como en un mal sueño.

—Nada —respondió el vicario, que incluso adoptó una voz teñida de sorpresa—. Os aseguro que Draguan es una pequeña diócesis sin historia. No lo entiendo.

El archivero meneó la cabeza, como diciendo que tampoco él lo entendía, y regresó a su puesto.

Chuquet subió al primer piso y entró en la oficina de los registros. Allí atestiguó por escrito la muerte del obispo de Draguan. Cuando le preguntaron si podía acompañar su declaración con alguna prueba, entregó los tres anillos episcopales de la diócesis que servían de símbolo del ministerio y que ahora pertenecían al sucesor de Haquin. No dijo ni una palabra sobre las siniestras circunstancias que habían rodeado la desaparición de su señor. Cuando le pidieron el expediente de la diócesis, Chuquet tuvo que remitirlos a la oficina de Corentin de Tau.

Gracias al vale del archivero, el hostelero del arzobispado acomodó al recién llegado en una habitación del tercer piso. A primera vista, Chuquet la encontró incluso más amplia y más cómoda que la del obispado de Draguan, a pesar de que no era más que una celda de lo más modesta. La ventana daba al Sena y los tejados de París. Aún era temprano; la ciudad era un hervidero de actividad. Chuquet tenía pensado lanzarse de nuevo a la calle en busca de Mozat; pero, al ver el catre de tijeras, cambió inmediatamente de opinión. ¿Cuánto hacía que soñaba con dormir entre sábanas, tras días y más días de acostarse en el duro suelo? El vicario disimuló su preciada caja de madera bajo la cama y se acostó completamente vestido. Durmió de un tirón hasta bien entrada la mañana siguiente.

13

En el monasterio de Alberto Magno, la purificación de Aymard de la Gran Cilla comenzó con un simple cuestionario escrito. Al principio, Aymard lo tomó por una broma. El maestro Drona le preguntaba por su nombre, su edad, la condición de sus padres, su país de nacimiento, su título, su recuerdo más antiguo, el nombre del lugar en el que se encontraba, los nombres del rey de Francia y del Papa y el tema de su último sueño.

El hijo de Enguerran respondió rápidamente a las diez preguntas, pero dejó vacía la última casilla, la relativa al sueño.

—No sueño jamás —dijo.

El maestro se encogió de hombros cuando el hombre de negro, que no los dejaba ni a sol ni a sombra, tradujo la respuesta a su extraña lengua.

A continuación, lo condujeron a los sótanos y lo hicieron pasar a una pequeña celda excavada en la roca viva. Lo dejaron en cueros y lo sujetaron a una plancha de madera colocada verticalmente, ante una pileta igualmente excavada en la roca. La pileta estaba vacía.

Aymard se hallaba sólo con el maestro y el esbirro de negro. A su alrededor no vio ningún látigo, ninguna hoja cortante, ninguna tenaza…

Al poco, la puerta de la celda se abrió para dar paso a un monje que arrastraba tras sí un sillón. El recién llegado ni siquiera miró al desnudo Aymard. Se instaló a unos pasos de él con absoluta indiferencia. Sostenía un librito. Intercambió una mirada con Drona, abrió el pequeño tomo y empezó a leer en voz alta.

Las páginas del librillo estaban repletas de textos heréticos, injurias contra la religión, blasfemias, relatos impíos… Lentamente, con voz pausada, casi melodiosa, el monje iba desgranando auténticas monstruosidades. Aymard no pudo reprimir una sonrisa. En aquella antología, reconoció ciertos pasajes famosos que había hecho recitar solemnemente durante sus ceremonias secretas o su boda con la Virgen. En determinadas comunidades esotéricas, los textos del Mal eran tan preciados como los apócrifos de la Biblia.

«Vaya una tortura», se dijo el hijo de Enguerran.

El maestro hizo una seña al esbirro, que se acercó a la puerta e hizo entrar a otros tres monjes. Llevaban en vilo una enorme cuba llena de un líquido negruzco.

Aymard, sujeto a la plancha mediante gruesas correas, no pudo impedir que uno de los monjes le abriera la boca y le inmovilizara la mandíbula con un bocado que le abrochó a la nuca. A continuación, el religioso le introdujo un largo tubo flexible en la garganta. A partir de ese momento, los torturadores se aplicaron a administrarle el extraño mejunje de la tina.

Era un vomitivo. Su efecto fue instantáneo. En cuanto el primer chorro le llegó al estómago, Aymard fue presa de horribles contracciones y empezó a regurgitar violentamente la bilis y las tripas. A cada gargantada, la plancha que lo sujetaba se inclinaba ligeramente hacia delante para que se vaciara en la concavidad del suelo.

Impertérrito en su sillón, el monje proseguía la lectura.

Aquel tratamiento, aquel lavado de estómago, se repitió durante ocho días.

Lo obligaron a tragar litros y litros de hemético. Cada mañana, la pileta de piedra aparecía limpia de los vómitos del día anterior. Cada día, el hedor y los espasmos se hacían más insoportables…

La víctima del suplicio estuvo a punto de ahogarse en más de una ocasión. Pero Drona no aflojaba el ritmo jamás. Se limitaba a ordenar que hicieran bascular la plancha completamente: cabeza abajo, Aymard se vaciaba sin esfuerzo.

Mientras duró el tratamiento, no le dieron de comer ni de beber. Tuvo que aguantar ocho horas diarias de insoportable purga. Cuando perdía el conocimiento, lo reanimaban con espirituosos y reanudaban la tortura.

El monje leía su librito sosegadamente. Cuando llegaba al final de la antología, volvía a la primera página, imperturbable.

Al acabar la jornada de tortura, el esbirro soltaba a Aymard y lo arrojaba a un oscuro calabozo. Exhausto, el prisionero se sumía en un sueño sin fondo, a pesar de los espasmos y los calambres que le recorrían el abdomen. En cuanto se despertaba, volvían a llevarlo a la plancha y la tina de vomitorio.

El aspecto del prisionero sufrió una metamorfosis. Se quedó en los huesos. Las mejillas se le hundían, las uñas se le descalcificaban, el pelo se le caía a puñados, la lengua y la glotis se le atrofiaban, se secaban como frutas roídas por la arena.

Durante sus horas de calvario, llegaba a perder la vista, el oído y el sentido del equilibrio y el espacio. La atroz corriente de jugo biliar ya no era su único motivo de sufrimiento. La plancha también se le hizo insoportable, porque lo sacaba de sus raros momentos de inconsciencia. Cuando la hacían bascular, Aymard sentía que toda la sangre le afluía a la cabeza, que se le desgarraban los músculos, que los huesos se le aflojaban como si fuera un muñeco de madera.

A medida que pasaban los días, el prisionero iba desarrollando nuevos grados de conciencia. Sentidos insospechados, totalmente independientes, entraban en acción: el que seguía al abrasivo recorrido del brebaje en su descenso hasta el estómago; el que percibía las variaciones del flujo sanguíneo; el que registraba los movimientos de las vísceras y los huesos; el que escuchaba atentamente los latidos del corazón, y por último, el más autónomo, el que pasaba del uno al otro sin esfuerzo, como un testigo privilegiado, extrañamente ajeno a su propio sufrimiento. Cosa importante para la purificación, era este último el que escuchaba con total claridad los pasajes recitados ad infinitum por el monje lector. Aymard no podía evitar escucharlos, como no podía evitar que el vomitivo le abrasara las entrañas y los huesos le crujieran cada vez que volvían la plancha. La pausada y monótona voz lo desgarraba tanto como las abrasadoras tragantadas. Ya no oía las palabras del monje en tanto que tales: veía las imágenes, oía los sonidos, percibía los olores, visualizaba los lugares y personajes evocados en cada frase…

El último día del tratamiento vómico, lo arrojaron a otra celda cubierta de paja. Allí pudo recuperar parte de sus fuerzas. Por poco tiempo.

Tomó la primera comida. Un monje, totalmente vestido de blanco, le dio una a una pequeñas hostias empapadas en agua bendita. El prisionero las engullía con una alegría prodigiosa; apaciguaban el incendio que le devoraba las entrañas. Cada vez que le ponía una hostia en la boca, el monje recitaba en voz alta un salmo sobre la misericordia, el perdón o la grandeza del Señor.

Tres días después, Aymard volvió a enfrentarse al cuestionario redactado por el maestro Drona. Débil y trastornado, apenas pudo responder las cuatro primeras preguntas. Por más que se esforzaba, los nombres del rey y el Papa no le venían a la cabeza. ¿Y a qué día estábamos hoy? Ya no lo sabía…

Al día siguiente, Aymard fue conducido a otra gruta, algo más espaciosa que la anterior. Allí, lo afeitaron completamente, de la cabeza a los pies. Le ataron las muñecas y lo suspendieron del techo con los brazos totalmente estirados. Rozaba el suelo con las puntas de los pies, pero no podía apoyarlos ni desplazarse. Demasiado débil para reaccionar o mantenerse erguido, se quedó colgando con el cuerpo flojo.

El monje lector reapareció con su sillón y su libro. Aymard no lo vio acomodarse. Pero, en cuanto oyó su voz y las primeras palabras de la antología, tuvo una violenta arcada. Instintiva.

Había empezado la segunda fase del suplicio.

Aymard oyó un chasquido escalofriante y sintió una mordedura que le desgarraba la carne de la espalda: acababan de azotarlo con una larga correa de cuero. Soltó un aullido. Unos monjes le pasaron filos candentes cubiertos de cera por el pálido cuerpo. Los latigazos arreciaban. El monje seguía leyendo. En las profundidades de la mente del prisionero, las sensaciones se atropellaban: ya no sabía si gritaba por los latigazos o porque las frases del monje le recordaban el tormento anterior.

Cuando lo soltaron, dos horas después, estaba cubierto de sangre.

Lo arrojaron a la celda. Al anochecer, el monje blanco volvió a presentarse para recitarle salmos y darle hostias benditas.

Aymard permaneció tres días en la celda, solo; el tiempo que tardaron en cicatrizar las heridas.

Luego el suplicio del látigo y los cuchillos recomenzó.

Unos días más tarde, Aymard volvió a enfrentarse al cuestionario de Drona.

Esta vez, no pudo responder ninguna de las preguntas. Ya no sabía nada. Ni quién era, ni dónde estaba, ni en qué año vivía… Dejó todas las casillas vacías.

El último día de purificación transcurrió en la gran celda. Hacía un mes que Aymard había llegado al monasterio. Como de costumbre, lo suspendieron del techo, completamente desnudo. Allí estaban Drona, el hombre de negro, el lector y otros tres monjes. Pero ese día el prisionero vio a otro hombre al que no reconoció de inmediato. Era el padre Profuturus.

Ante el supliciado se alineaban todos los instrumentos de tortura de las últimas semanas: la tina del brebaje vomitivo, los cuchillos al rojo vivo, el látigo, la cera fundida, las tenazas y los ganchos, la prensa…

Aymard parecía ausente. Tenía la mirada extática, perdida. Canturreaba un salmo. En la oscuridad y el silencio de su celda, había descubierto que ahora le bastaba con recitar interiormente los salmos que el monje blanco le repetía todos los días a la hora de la comida para sentir la alegría del agua fresca y de la hostia bendita fundiéndose en su boca. No disponía de otro medio para aliviar su sufrimiento.

En la gruta, el monje lector ocupó su lugar de costumbre. Abrió el librito. Instintivamente, en cuanto lo vio prepararse, Aymard se estremeció. Lo pusieron de cara al muro. A su espalda, oyó a los monjes cogiendo los cuchillos y las tenazas.

—«Satán, el Tentador, vela como un padre sobre mi alma agobiada…».

De pronto, Aymard sintió que todos los instrumentos lo torturaban a la vez: el látigo, los cortantes filos, la abrasadora cera y el espeso líquido resbalando por las heridas abiertas… Aúllo sin parar, totalmente incapaz de dominarse. Se retorcía de dolor, las venas se le hinchaban, los tendones del cuello le sobresalían como si quisieran desgarrar la carne… Gritaba y se oía a sí mismo gritar; sufría y se veía sufrir. El dolor era fulgurante. Duró lo que la primera página del libro.

De pronto, el monje cerró el volumen y se calló. Aymard estaba sin aliento. Se agitaba convulsivamente, como un ahorcado. Sentía la sangre caliente resbalándole por la espalda…

El padre Profuturus se acercó a él. Le cogió la barbilla y le levantó la cabeza lentamente. Aymard temblaba. El dolor le enturbiaba la vista.

—¿Qué has aprendido? —le preguntó el abad con voz severa. El joven estaba despavorido. No lo entendía apenas… Profuturus lo agitó, esta vez sin miramientos—. ¡Vamos, habla! ¿Qué has aprendido?

Aymard entreabrió los ojos con esfuerzo. No entendía lo que le preguntaban. El abad suspiró, un tanto decepcionado. Aymard seguía suspendido por las muñecas. Profuturus le dio la vuelta.

—Mira.

De pronto, fue como si lo abofetearan y lo despertaran de una pesadilla. Miró ante sí y vio que ninguno de los monjes se había movido, ninguno de los instrumentos de tortura había sido utilizado, ninguna gota de sangre le había resbalado por la espalda…

—¿Y bien? —insistió Profuturus—. ¿Qué has aprendido? —Aymard respiraba trabajosamente. La cabeza parecía a punto de estallarle. Estaba seguro de haber sentido los cuchillos desgarrándole la carne… Había notado el frío de los instrumentos de los verdugos deslizándose por su espalda—. ¿Qué has aprendido? —tronó el abad.

¿Aprender? ¿Comprender? Tal vez. Lo único que le había hecho sufrir era el texto. Ni siquiera eso… la idea, la idea del texto… el Mal oculto tras el texto. Era su cuerpo el que había decidido sufrir por su propia cuenta, solo, sin contar con su mente…

En su confusa memoria, Aymard vio de pronto un rostro, una figura… el canciller Artémidore.

«El cuerpo puede conseguir del alma lo que la mente por sí sola ni siquiera se atrevería a soñar».

Poco después, lo llevaron a una habitación y le curaron las heridas. Aymard permaneció mucho tiempo en un estado irreal, como ajeno a sí mismo, amnésico. Drona le hizo ponerse un nuevo hábito; era una larga túnica blanca de catecúmeno.

—Poco a poco, recobraréis vuestra antigua personalidad —le dijo Profuturus durante su primera entrevista—. Sólo la hemos borrado temporalmente. Cuando la recuperéis, estará purificada, clarificada por vuestra experiencia. Entonces veréis vuestro pasado a una nueva luz. La buena.

Aymard preguntó si había llegado al final de sus pruebas…

—Casi —respondió el abad—. Pero sé que ahora estáis listo. Os plegaréis a todo con alegría. Nosotros sólo queremos vuestro bien.

Lo pusieron en manos de tres monjes que, como él, llevaban largas e inmaculadas túnicas de lino. Sus rostros eran luminosos y angélicos. Aymard se sintió rodeado de afecto y bondad. Estaba contento, sereno, sonriente. Los tres monjes lo felicitaron por su purificación. Rezaron con él, le dieron hostias y alabaron al Señor. Aymard estaba en estado de gracia. Procuraba corresponderles con todo el amor del que era capaz. Los tres monjes se mostraron profundamente conmovidos por sus esfuerzos.

Después, lo castraron.

14

En lo más recóndito de la diócesis de Draguan, el joven Floris de Meung seguía escondido en lo alto del árbol, cuidando de Premierfait. Tras la partida de Henno Gui y Carnestolendas, el discípulo había aplicado rigurosamente las consignas de su maestro. No bajaba del árbol, cambiaba los vendajes del herido regularmente, se protegía del frío con las mantas, racionaba la comida y la bebida… El sacristán seguía acurrucado en la cavidad excavada en el tronco. A pesar de los ungüentos de Henno Gui, sus heridas no cicatrizaban. Las dos hojas medicinales estaban a punto de acabarse, pero el herido sólo salía de la inconsciencia para delirar.

Floris escuchaba con atención los gemidos y las palabras que pronunciaba en su agonía. El sacristán balbucía constantemente, pero de su boca no salía nada inteligible. El Libro de los sueños que el sacerdote había confiado a su joven discípulo resultaba superfluo. No obstante, Floris hojeó la misteriosa obra que supuestamente proporcionaba la clave de los sueños. Buscó las apariciones de hadas: su experiencia del bosque seguía obsesionándolo. Las figuras vaporosas y azuladas, silenciosas… Para su gran sorpresa, la experiencia que creía única y personal aparecía recogida en el tratado atribuido a Daniel. Floris leyó el comentario con avidez: «Las figuras femeninas y dulces siempre son advertencias. Acuden a alertar a quien se extravía. Predicen una desgracia…».

—¿Advertencias? —murmuró Floris perplejo.

Durante esos días fríos y solitarios, fueron muchas las veces que, desde lo alto de su escondrijo, el muchacho recorrió los alrededores con la mirada esperando que las dríadas se dignaran aparecer. Pero fue en vano.

Según Henno Gui, Premierfait debía mejorar en cuatro días. El quinto por la mañana, murió. El muchacho estaba angustiado. No había vuelto a tener noticias de Carnestolendas ni Henno Gui. Sólo le quedaban víveres para otros tres días. ¿Qué hacía con el cadáver? Al tener la entrepierna desgarrada, enseguida empezó a oler.

Al segundo día, Floris no pudo aguantar más. Desató las cuerdas que retenían el cuerpo y lo dejó caer a plomo. En todo aquel tiempo, no había visto a nadie en las inmediaciones del árbol. El bosque estaba silencioso y desierto. Tras coger una de las cuerdas de las que pendían los efectos del sacerdote, bajó al suelo por primera vez. No tenía ninguna herramienta para cavar una tumba. La tierra estaba demasiado fría y demasiado dura. Se echó el cadáver a la espalda y lo arrastró hasta uno de los muchos pantanos que infestaban la región. Tras romper la gruesa capa de hielo que cubría el agua estancada, ató una gruesa piedra a los pies del cadáver y lo arrojó a la ciénaga. Premierfait desapareció bajo la verdosa superficie. A continuación, Floris hizo una cruz con dos ramas atadas y la arrojó al agua. La cruz se quedó flotando sobre el lugar en el que se había hundido el cuerpo. Obstaculizada por el hielo, permaneció inmóvil, como un crucifijo clavado en el lomo de una tumba.

Floris volvió al árbol. Juntó todas las cosas de Premierfait e hizo un hato. Empezaba a anochecer. Se quedó dormido en el hueco del tronco, que seguía impregnado del hedor a muerto.

Lo despertó el ruido de un animal que estaba trepando al árbol. El muchacho contuvo la respiración. De pronto, a la débil luz de la media luna, vio el rostro de Carnestolendas. El gigante había vuelto.

Carnestolendas le contó todo lo ocurrido en los últimos días. Le habló del cráter, de la ordalía, de la espectacular aparición de Henno Gui, de su participación en la farsa del sacerdote gracias a su habilidad con la honda. Oculto en lo alto de la hondonada, Carnestolendas había derribado a todos los que intentaban acercarse a Henno Gui, en cuanto éste los señalaba con la mano.

—Ahora está con ellos. Antes de la ordalía, me ordenó que me reuniera contigo en cuanto el chico que capturamos volviera al poblado.

—¿Y ahora? ¿Qué tenemos que hacer?

—Esperar —respondió Carnestolendas—. Tenemos que esperarlo.

Los aldeanos volvieron a Heurteloup al día siguiente al de la ordalía. No obstante, Henno Gui permaneció en el poblado, vigilado por los tres sacerdotes. Convencidos de que era un espíritu, no le daban ni de comer ni de beber. Cuando, tras mucho insistir, consiguió sacarlos de su error, lo llevaron a la aldea, no sin antes asperjarlo repetidamente con el agua sagrada del pantano.

Siete nuevas estatuillas de mujeres encintas habían sustituido a las destrozadas por Henno Gui. En varias ocasiones, el sacerdote intentó examinarlas de cerca, estudiar las diferencias o los nuevos detalles que pudieran presentar; pero sus tentativas toparon con una oposición obstinada. Los aldeanos, incluso los más tímidos, los que menos se hacían notar, se ponían súbitamente firmes para rechazar al intruso.

A pesar de ello, su aparición, el regreso del muchacho, el hecho de que no mostrara ningún temor y tuviera poderes sobrenaturales había producido el efecto deseado. La personalidad del sacerdote superaba el entendimiento de aquellos hombres, para quienes estaba rodeado de un aura de misterio. Una mañana, Henno Gui oyó murmurar a un aldeano que el forastero podía ser un mensajero, una especie de intermediario entre ellos y los dioses del cielo. Henno Gui no pudo reprimir una sonrisa: él no habría sabido definir mejor el papel de un sacerdote.

Los únicos que le ofrecieron un poco de hospitalidad fueron el chico al que había secuestrado y su madre. El muchacho se llamaba Lolek y su madre, Mabel. El joven Lolek había repetido el relato de su cautiverio hasta la saciedad. Que Henno Gui no sólo no le hubiera hecho daño, sino que además le hubiera curado aquellas manchas oscuras y dolorosas que le cubrían la piel, había impresionado enormemente a toda la comunidad. Sobre todo a la madre. Vivía con su hijo a la entrada de la aldea, en una pequeña cabaña cuya puerta era la única que el sacerdote no encontraba invariablemente cerrada. La mujer había enviudado hacía poco.

La noche de su regreso a la aldea, Henno Gui fue conducido a la cabaña del sabio donde hubo de sentarse en un madero partido por la mitad y colocado en un nivel más bajo, frente a cinco aldeanos que no le quitaban ojo: los tres hechiceros, el sabio y el hombre del casco de madera. El sacerdote había conseguido averiguar el nombre de los dos últimos. El sabio se llamaba Seth; el otro, Tobie.

Se encontraban en una habitación espaciosa con suelo de tierra batida, clara y seca. Toscas estanterías arrimadas a las paredes exhibían botellas de barro, tarros de hierbas secas y cubas de madera. Henno Gui supuso que estarían llenas de aquella agua verdosa de los pantanos que tanto apreciaban los aldeanos.

En un rincón, el sacerdote reconoció una placa de madera similar a las que había visto en el cementerio del bosque. También vio el largo bastón que había servido para fijar el emplazamiento de la hoguera, el día anterior a la ordalía, y la túnica roja y amarilla de Seth.

El acusado observó a los cinco jueces. Por primera vez, cayó en la cuenta de que los aldeanos que estaban sentados frente a él eran hombres jóvenes. Bien mirado, no tendrían más de treinta años. Ni siquiera Seth. Su larga barba y su aspecto severo habían engañado al sacerdote, que lo había tomado por una especie de patriarca o jefe de tribu al que la edad había conferido sabiduría y respeto. Que era mayor que los otros estaba claro. Que fuera mayor que él, no tanto. Sus ojos, su frente y sus prominentes pómulos evidenciaban su juventud.

«¿Es que en esta aldea no hay viejos?», se preguntó Henno Gui pasando revista a todos los rostros que había visto desde su llegada.

—¿Qué has venido a hacer entre nosotros?

Seth había hecho la primera pregunta. Nada más entrar en aquella choza, Henno Gui supo que tendría que enfrentarse a dos interrogatorios. El primero, dirigido por Seth; el segundo, por Tobie. A continuación, deliberarían con todos los habitantes de la aldea. La sentencia se extraería de la opinión mayoritaria.

—¿Qué has venido a hacer aquí? —repitió Seth.

—Me han enviado.

—¿Quién?

—Alguien que desea vuestro bien.

La respuesta sorprendió a la asamblea.

—¿Quién es? ¿Quién te ha enviado?

—No lo conocéis. Pero él a vosotros, sí.

En su juventud, Henno Gui se había enfrentado a menudo al profesor Gace Brulé, un retorcido dominico que pasaba por el tamiz a todos sus alumnos de Retórica. Sus interrogatorios eran auténticas sesiones de tortura mental. ¡Cuántos matices, cuántos sobreentendidos, cuántos circunloquios hacían falta para satisfacer al maestro y sortear sus trampas! «Respuestas complejas con palabras simples», era la regla de oro. Conseguir que el interrogador se hiciera más preguntas que el propio interrogado.

—Ese bien del que hablas —dijo Seth—, ¿qué es?

—La verdad.

—¿Una verdad? ¿Cuál?

El sacerdote no respondió de inmediato. Sabía que, para toda religión, la duda es un lujo de civilizados. Un pequeño grupo como aquél, privado de todo desde hacía cincuenta años, bien podía haberse dotado de un sistema de ideas y creencias perfectamente cerrado que lo explicara todo y en el que todo se sostuviera con una coherencia impecable. Henno Gui no podía arriesgarse a ofender una verdad por defender otra.

—Todavía no lo sé —optó por responder—. La que vamos a descubrir juntos. Para eso me han elegido y enviado a vosotros.

Los jueces no sabían qué significado dar a aquellas respuestas. Se produjo otro largo silencio. Las cavilaciones de aquellos cinco salvajes concedían una ventaja suplementaria al sacerdote. Desde el momento en que dejaba de ser peligroso para convertirse en objeto de curiosidad, estaba seguro. Momentáneamente, al menos.

Se reanudó el interrogatorio. Le preguntaron por su ropa y su alimentación. Quisieron saber si dormía como ellos, si respiraba como ellos, si era de carne y hueso como ellos, quién, según él, había llegado primero, el Sol o la Luna, qué profundidad tenían los pantanos, cómo explicaba el calor y el frío, cuánto tiempo podía aguantar sin comer…

Mientras el interrogatorio girara en torno a temas semejantes, Henno sabía que estaba relativamente seguro. Lo que le preocupaba eran las preguntas más directas.

—No has venido aquí completamente solo —le recordó Seth—. Los otros dos, ¿han sido enviados como tú?

—Sí.

—¿Dónde están ahora?

—Volverán. —Una mirada de inquietud asomó a los ojos de los jueces—. En cuanto comprendáis que no soy un peligro para vosotros —añadió Henno Gui.

El segundo interrogatorio tuvo lugar en la cabaña de Tobie.

Henno Gui se sentó ante los mismos cinco jueces.

La atmósfera era más tensa y amenazadora que en casa de Seth. Las paredes estaban cubiertas de armas de madera y hierro. Adornos —¿trofeos?— hechos con huesos de animales se insinuaban en la penumbra. Era la choza de un guerrero y de un cazador.

Henno Gui estaba sentado en un leño.

Tobie abrió la sesión apuntando con su larga espada a la frente del sacerdote.

—¿Puedes morir?

—Sí y no —respondió Henno Gui. Los aldeanos se miraron perplejos—. Una parte de mí es perecedera —explicó el sacerdote—. La otra es inmortal. Por eso digo que sí y que no.

—¿Una parte? ¿Cuál? —Tobie rozó la frente del sacerdote con la punta de la espada—. ¿Ésta? —Bajó el arma hasta tocar el hombro derecho—. ¿Ésta? —Apuntó al corazón—. ¿Aquí? —Al hígado—. ¿O aquí?

Pese al tono amenazador, Henno Gui permaneció impasible.

—No puedes ni verla ni tocarla —respondió—. Es invisible e impalpable.

—Invisible e impalpable… Pero ¿existe?

—Sí.

—¿Dónde?

—En algún lugar de mi interior. Tobie frunció el ceño.

—Si es así, no tengo más que atravesarte de parte a parte para alcanzarla. —Vuelves a equivocarte.

—Si no puedo alcanzarla, es que no existe.

—Eso depende. Las palabras que acabas de pronunciar, ¿existen o no? ¿De dónde vienen? —Henno Gui señaló la boca del aldeano—. ¿De ahí? —Indicó el pecho—. ¿O de ahí? Y cuando hablas contigo mismo y escuchas tu propia voz, ¿de dónde viene? ¿Quién la emite? ¿No lo sabes? Yo tampoco. Esa parte desconocida está en todos nosotros, que lo sabemos y sin embargo no podemos tocarla ni situarla.

Tobie era un aldeano de pocos alcances. Las sutilezas no eran lo suyo, de modo que condujo el interrogatorio a otro terreno. Los poderes de Henno Gui.

¿Podía encender fuego a distancia? ¿Ver en la oscuridad? ¿Respirar bajo el agua? ¿Doblar la hoja de una espada con las manos? ¿Volverse invisible? ¿Predecir el futuro? ¿Entender a los animales?

—¿Puedes hablar con los dioses?

—Con todos, no. Con uno en particular, sí.

Un estremecimiento recorrió la asamblea. La respuesta confundió incluso a Tobie.

No obstante, aseguró no creer a Henno Gui más que en una cosa: que lo habían enviado. Veía al sacerdote como una especie de prueba, de tentación impuesta a los aldeanos por sus dioses. Henno Gui era un ser diabólico. Correspondía al buen juicio de los aldeanos desenmascararlo.

—No eres más que una ilusión —le espetó—. Has adoptado una forma parecida a la nuestra para engañarnos mejor. Pero llevas al Espíritu en tu interior. Se oculta detrás de tu imagen. Es como esas extrañas ropas que llevas. Recuerdan vagamente el aspecto del Padre, pero…

Henno reaccionó de inmediato.

—¿El Padre? ¿Quién es el Padre?

Tobie recibió la pregunta como un insulto. Colérico, levantó el arma, dispuesto a descargarla sobre el sacerdote. Fue la voz de Seth la que lo impidió:

—¡Quieto! Expliquémosle quién es el Padre. Tiene que saberlo. El Padre es quien predijo el Gran Incendio y comprendió el poder de los pantanos.

—¿Alguno de vosotros lo conoce? —quiso saber Henno Gui—. ¿Alguien lo ha visto?

—El Padre pertenece a la Primera Edad —respondió Seth—. Ninguno de los que vivimos hoy llegó a conocerlo.

—¿Dejó alguna huella? ¿Algún objeto?

—Se cuenta que el Libro Sagrado le fue dictado tras la Ruptura —contestó el sabio.

—¿Un libro?

El rostro de Henno Gui se iluminó. Al fin vislumbraba una salida: ahora había un libro que descubrir…

La deliberación sobre su sentencia debía celebrarse con la luna nueva. Ese día se reunieron todos los habitantes de la aldea excepto los niños, lo que permitió a Henno Gui comprender las distinciones por edad y sexo. Las chicas, por ejemplo, no eran consideradas mujeres hasta que parían. Era el caso de la pequeña Sasha, la chica de trece años que estaba encinta y en la que el sacerdote se había fijado enseguida porque no llevaba la indumentaria tradicional de la aldea. En cuanto a los chicos, debían superar un rito de iniciación para hacerse hombres. Era el caso de Lolek. Sabía que los sacerdotes ya habían decidido el día de su ceremonia de paso y esperaba con impaciencia el final del invierno para someterse a las pruebas sagradas. Entretanto, tenía que quedarse con los niños y no podía participar en la asamblea que deliberaría sobre el sacerdote.

Los habitantes de la aldea formaban tres grupos bien definidos.

El primero, encabezado por Tobie, consideraba a Henno Gui un peligro, un demonio con piel de hombre del que había que deshacerse cuanto antes.

El segundo grupo compartía la opinión de Seth: había que seguir estudiando el fenómeno antes de tomar una decisión sobre su suerte. El ser decía que lo habían enviado por el bien de la tribu.

El tercer grupo, el más reducido, defendía tímidamente la idea de que aquel hombre podía ser una especie de Salvador. Un enviado del cielo que les revelaría el resto de los misterios… Era un punto de vista tolerado con reticencia, pero, unido al de Seth, contaba con más partidarios que Tobie.

En consecuencia, los aldeanos decidieron conceder libertad de movimientos a Henno Gui… Pero determinaron también que, al primer indicio de que su naturaleza era diabólica, lo sacrificarían sin vacilar.

Apenas le comunicaron el resultado de la deliberación, Henno Gui decidió hacer venir a sus dos compañeros. Sin encomendarse a nadie, fue a buscarlos e impuso su presencia a los aldeanos de Heurteloup. Pero el sacerdote no había previsto la reacción de éstos ante la formidable estampa de Carnestolendas. La pizca de confianza que algunos empezaban a mostrar ante Henno Gui se desvaneció al instante.

Para no profanar una de sus viejas viviendas, el sacerdote y sus dos compañeros acamparon a las afueras de la aldea, no lejos de la cabaña de Mabel y Lolek.

Floris relató a su maestro los últimos días del sacristán. Henno Gui les reveló sus descubrimientos y, sobre todo, sus nuevos planes.

—Mi opinión sobre esta aldea ha cambiado completamente —confesó—. Todas mis suposiciones eran erróneas. Esperaba encontrar un grupo de antiguos fieles un poco perdidos que, con el tiempo, habrían aderezado a su manera los vestigios de su fe cristiana con nuevas supersticiones… Creía que mi tarea se reduciría a ganarme su confianza y, a continuación, hacerlos retornar progresivamente a las verdades de la Iglesia. Estaba equivocado. Esta gente habla una lengua de origen incierto. Su comunidad no practica ninguna de las antiguas costumbres habituales en esta región; ha elaborado un credo, mitos y una visión del tiempo y del mundo que todavía se me escapan pero que parecen perfectamente coherentes. Así que estoy convencido de que no puedo hacer nada por ellos en materia de fe. Antes tengo que descubrir qué ha ocurrido aquí desde 1233. El objetivo ya no es convertir a estos descreídos, sino observarlos y esperar…

15

Para encontrar a Alcher de Mozat en París, Chuquet siguió las indicaciones escritas del archivero Corentin de Tau. El viejo prelado vivía en un modesto palacete al fondo del callejón Jehan-Boute-Dieu, entre el barrio de los estudiantes y el de Quinauds. La cornisa de su puerta ostentaba las armas de Francia.

Chuquet consiguió que lo recibieran sin dificultad. Alcher de Mozat tenía noventa años cumplidos. Ya no lo visitaba nadie. Los pocos mensajeros que llamaban a su puerta sólo acudían a anunciar la agonía o el final de un amigo o un pariente.

Para la entrevista, Chuquet fue conducido al saloncito del anciano. Se había afeitado y tonsurado con esmero y había tomado prestado un hábito nuevo en el arzobispado.

Mozat estaba sentado en una mecedora, con el busto inclinado hacia delante, a dos pasos de una chimenea inmensa. Las llamas tornasolaban ligeramente su piel, gris como la de una estatua yacente. A pesar del grueso manto forrado de piel, el anciano no paraba de tiritar. Hermann, su secretario particular, confió apenado a Chuquet que su señor difícilmente pasaría del invierno.

El visitante se presentó a Alcher de Mozat y lo puso al corriente de la muerte de su obispo y maestro, monseñor Haquin.

Mozat oía poco y hablaba con voz apenas audible. Se repetía constantemente. Los recuerdos sólo le acudían a la memoria como series de imágenes instantáneas, de escenas fijas. Conocía a Haquin desde la más tierna infancia, pero de su vida en común, de su amistad, sólo quedaban destellos inconexos, sin fecha ni glosa. Lo recordaba junto a él en un jardín de España, en una biblioteca de Amsterdarm, en los senderos que rodeaban una abadía del Morvan…

—También me acuerdo de su hermana pequeña… —dijo el anciano—. Una jovencita adorable. Encantadora.

Sobre el carácter y la carrera eclesiástica de Haquin, no reveló nada. Aludió a un empleo en el ejército del emperador Federico; pero el secretario Hermann aclaró a Chuquet que Mozat estaba confundiendo uno de sus propios recuerdos con los de Haquin.

—Romée de Haquin —murmuró el anciano de pronto tras un largo silencio.

Chuquet dio un respingo. Era la primera vez que oía el nombre de pila de su superior. ¡Romée! Romée de Haquin…

El resto fue aún más confuso. Mozat habló del Líbano, de Grecia, de una embajada secreta a Granada, de un curso con Guillaume d'Auxerre, de la boda de Haquin con una sobrina de un príncipe inglés… Era absurdo. Chuquet preguntó al anciano por Draguan, pero el nombre no le decía nada.

Aquella conversación era una pérdida de tiempo. La decepción del vicario era evidente. Hablar del asesinato del obispo no habría cambiado nada en la actitud de Mozat. Chuquet buscó un recurso, un último recurso…

¡Las cartas!

Se volvió hacia el secretario.

—Sé que vuestro señor escribió a monseñor. ¿Habéis conservado sus respuestas?

Hermann volvió poco después con un cofre lleno de correspondencia. Eran todas las misivas recibidas y conservadas por Alcher de Mozat a lo largo de su carrera. Había decenas de paquetes de cartas reunidas por remitentes y atadas con cintas. Chuquet y Hermann revolvieron juntos el cofre en busca de la correspondencia de Haquin. El vicario de Draguan se quedó asombrado ante la calidad de las personas que se carteaban con Alcher de Mozat. Todos los grandes nombres de la diplomacia europea fueron pasando por sus manos. Vio tres cartas de Teobaldo V, rey de Navarra, y Carlos de Anjou, hermano de san Luis. Pero siguió buscando. De pronto, en el anverso de un sobre, reconoció la letra de su superior. El fajo era considerable. Contenía más de cuarenta cartas, clasificadas por orden cronológico. El vicario no daba crédito a sus ojos: ¡la primera era de 1218! ¡Hacía sesenta y seis años!

—¿Puedo cogerlas? —preguntó Chuquet—. ¿Puedo llevármelas para estudiarlas?

Alcher miró el fajo de cartas entre ceñudo y perplejo.

—Vos no me creéis… —murmuró—. Lleváoslas. Lleváoslas todas… Veréis como os he dicho la verdad. Lleváoslo todo… Soy viejo, pero aún sé lo que me digo…

Hermann no se opuso a la voluntad de su señor.

Chuquet abandonó el palacete de Mozat contento y pensativo, con su paquete bajo el brazo.

Al llegar al arzobispado encontró una nota del puño y letra de Corentin de Tau clavada en la puerta de su celda. El archivero le explicaba lo que había encontrado sobre el obispo Haquin. El historial de su reverencia estaba suficientemente documentado, pero tenía, según él, escaso interés.

Chuquet entró en la celda y leyó el sucinto informe.

Haquin nace en 1206, en Troyes. Es el sexto hijo varón de Pont de Haquin, que fuera condestable del rey Luis VIII. Se ordena diácono en París en 1223. A continuación, lo encontramos en Orléans, Tolosa y Utrecht, ciudades en las que lleva a cabo sus estudios. Ocupa diferentes puestos en el sur de Francia y en España, ora como coadjutor, ora como archidiácono. A partir de 1231, su rastro desaparece completamente de los registros franceses para no reaparecer hasta 1247, fecha en que Haquin ya ostenta la dignidad de obispo. Solicita traslado a La Roche-aux-Moines. Sorprendentemente, cambia de destino cada tanto durante más de ocho años. Y siempre a petición suya. Se trataba de puestos modestos y aislados, de modo que los obtuvo sin dificultad. Haquin estuvo en Taillebourg; en el Muret, en Auch e incluso en Saint Waste. Por fin, en 1255, se instala en la diócesis de Draguan, de la que ya no se moverá. El arzobispado lo consideraba un hombre de carácter más bien inestable, pero nunca puso en duda su ortodoxia. Haquin era un obispo sin historia.

El archivero añadía que la falta de información entre 1231 y 1247 no tenía nada de particular ni misterioso. Por el contrario, era muy frecuente cuando los religiosos del continente se trasladaban a Inglaterra o Irlanda para ejercer su ministerio. Dichos países conservaban pocos registros escritos y sus respectivas Iglesias carecían de organización centralizada. Ni siquiera la Inquisición había conseguido implantarse jamás en Inglaterra, y a menudo perdía el rastro de sus miembros o sospechosos. El hecho de que Haquin reapareciera con la dignidad de obispo al cabo del tiempo tampoco tenía nada de extraordinario: la jerarquía irlandesa era distinta de la romana, aunque estaba reconocida por el Papa. Pasados quince años, era muy posible que un sacerdote hubiera alcanzado esa alta dignidad y decidido regresar a Francia.

Corentin se felicitaba de haber dado al fin con datos razonables sobre la diócesis de Draguan. Deseaba a Chuquet buena suerte en sus pesquisas, reiteraba sus condolencias y se declaraba siempre a su disposición.

Chuquet dejó la nota del archivero y desató el paquete de correspondencia de Mozat. El año de cada carta estaba escrito con lápiz al pie de la primera hoja. La letra de la primera carta era esmerada, fina, pero claramente infantil. Haquin tenía quince años. Chuquet la dejó sin leer. Picado por la curiosidad, hojeó el grueso fajo y, tras pasar unas quince cartas, dio con una fechada en 1232. Era el inicio del período misterioso de la vida de Haquin. La época irlandesa del archivero. Chuquet la recorrió con la mirada. La escritura se había vuelto nerviosa y apretada.

Examinó el sobre. Descubrió el sello de Haquin, que conocía perfectamente por haberlo utilizado con frecuencia; pero, en vez de las figuras habituales del obispado de Draguan —un ciervo y una virgen—, encontró un águila al pie de una cruz. ¡Las armas del papa Gregorio IX! Chuquet miró la firma y el pie. Aquella carta había sido enviada desde Roma.

—¿Roma?

16

La orden que dirigía Profuturus había tomado posesión de aquel monasterio a orillas del Adriático hacía ocho años. Los monjes habían reformado totalmente la antigua abadía, cedida por la cámara apostólica; y la habían fortificado. Construyeron tres nuevas capillas y un dédalo de subterráneos. Los diecisiete miembros oficiales de la orden se habían repartido en tres grupos para la celebración de un oficio perpetuo e ininterrumpido, cosa insólita en Occidente. Según su regla, en el monasterio debía celebrarse una misa ordinaria permanentemente.

Por iniciativa propia, Aymard de la Gran Cilla decidió asistir y servir en todas las liturgias del monasterio, diurnas y nocturnas. Pasaba de una a otra sin pausa, haciendo en una de chantre, en otra de diácono, en la siguiente de subdiácono y en la subsiguiente de sacristán. No era una prueba impuesta por su purificación, sino una de sus consecuencias. Aymard tenía una necesidad física de sentirse rodeado de textos sagrados y estar en oración. No dormía más que dos horas por noche, tumbado ante la sacristía para no perderse una nota de los cantos e himnos ni siquiera durante el sueño.

Poco a poco, había ido recuperando su pasado. Ahora podía contestar sin vacilaciones el cuestionario escrito del maestro Drona. Recordaba su nombre, su llegada al monasterio y, sobre todo, el mal que le habían extirpado del cuerpo. No se había convertido en otro hombre; había adquirido otra conciencia. Aymard sentía que había entrado en él a la fuerza, por el sudor, por la sangre, por cada poro de su carne torturada.

Pese a ello, seguían poniéndolo a prueba. El padre Profuturus y Drona proseguían pacientemente su trabajo de zapa y purga. Lo sometieron a tentaciones. Un día, dejaron las puertas del monasterio abiertas de par en par. Aymard ni se fijó. Dejaban a la vista dinero, armas, apetitosos alimentos no consagrados… Nada. Aymard no se apartaba del reclinatorio.

Una vez más, podría creerse que el hijo de Enguerran había cambiado, que se había convertido en un hombre nuevo, irreconocible. No era el caso, ni el objetivo de sus instructores.

Un día, le pusieron de compañero a un monje llegado ex profeso al monasterio. Era un hombre cordial y simpático, pero durante la misa dejaba caer comentarios equívocos o poco dignos de un hombre de Iglesia. A cada irreverencia, por inofensiva que fuera, Aymard sentía náuseas; pero no respondía a las provocaciones de su compañero. El monje permaneció varios días a su lado, atizando el fuego. Aymard se esforzaba en hacer oír sordos a sus blasfemias y concentrarse en sus oraciones. El monje insistía, cada vez más obsceno, cada vez más sacrílego.

Una noche, Aymard perdió el control. Con insólita violencia, se apoderó de uno de los candeleros de bronce de la iglesia y lo alzó en el aire dispuesto a descargarlo sobre el cráneo del monje. Tenía los ojos inyectados en sangre. Hicieron falta cinco hombres para reducirlo.

No muy lejos, el padre Profuturus observaba la escena.

Estaba encantado. Los instintos de Aymard no habían desaparecido. El fondo mismo de su ser seguía intacto: violento, rencoroso, colérico, incontrolable, desbordante… Lo único que había cambiado era el camino que seguían sus pulsiones, sus arrebatos de ira.

La purificación de Drona había sido un éxito total.

17

En Heurteloup, Henno Gui no era el único que llevaba a cabo una investigación. Floris de Meung también estaba haciendo averiguaciones. Sin advertir a su maestro ni a Carnestolendas, empezó a censar a los habitantes de la aldea, incluidos los miembros del clan de Tobie, que permanecían encerrados en sus chozas para ocultarse de los tres demonios.

El muchacho se deslizaba entre las cabañas, se ocultaba en el bosque o cerca de los pantanos, acechaba las salidas nocturnas… En unos días, había identificado a las veinticinco almas de la aldea. No se le había escapado ninguna.

El resultado lo decepcionó.

Floris buscaba a las muchachas del bosque, las chicas que lo visitaban desde su llegada a la región y cuya naturaleza, real o fantasmática, aún ignoraba.

Si eran de carne y hueso, y no estaban en la aldea, ¿dónde podían esconderse?

Por su parte, el gigante Carnestolendas reanudó las obras de la iglesia. Los aldeanos tenían un miedo cerval de aquel hombre de altura desmesurada. Lo evitaban como si fuera un monstruo.

Él hacía caso omiso. Se esforzaba sin desmayo en volver a levantar lo que el tiempo y los aldeanos habían derribado. Su habilidad y su fuerza física obraban milagros.

Uno de los aldeanos se pasó varios días observándolo, de lejos. Se llamaba Agricole. Era un joven de unos veinte años, de barba hirsuta y rubia, vestido con el traje de pieles habitual entre los miembros de la comunidad. En el buen tiempo, también él trabajaba la madera. Las proezas del gigante y su dominio de la carpintería lo subyugaban. Al cabo, se decidió a echarle una mano.

Carnestolendas era hombre de pocas palabras. No sabía una sola de occitano y menos aún gramática latina. No obstante, el aldeano y el gigante continuaron la reconstrucción de la iglesia mano a mano.

Un código visual y gestual se estableció entre ellos.

Agricole no salía de su asombro ante la relación que unía a Carnestolendas con el lobo. El animal reaparecía regularmente. Con la ayuda de Floris, que empezaba a chapurrear el idioma de Heurteloup, el aldeano le explicó al gigante la importancia y el respeto que su pueblo concedía a aquellos animales mitad perros, mitad lobos, que habitaban en los bosques.

—Viven en manada —le dijo—. Por la parte de la Roca, que les sirve de guarida, hay muchos, pero no los vemos nunca. El macho dominante es el único que se atreve a acercarse por aquí. Son animales misteriosos. Nosotros estamos ligados a ellos. Se cuenta que, gracias a ellos, las Llamas respetaron a nuestros antepasados, y que durante un tiempo unos y otros vivieron juntos.

—¿Cómo? —preguntó Floris—. ¿Tenéis pruebas de eso?

—Por supuesto —respondió Agricole—. Los sacerdotes tienen todas las pruebas.

En el otro extremo de la aldea, Henno Gui se puso en camino hacia la hondonada en compañía del joven Lolek. Quería estudiar más a fondo aquel extraño poblado construido en mitad del bosque.

Apenas llegaron, el sacerdote empezó a rascar las paredes del cráter y arrancar gruesos terrones que desmenuzaba lentamente entre las manos. Repitió la operación en diversos puntos, incluido el centro del cráter, tras apartar la nieve.

—Este agujero no fue excavado en el mismo suelo —murmuró al fin con la perplejidad pintada en el rostro—. En otros tiempos, estaba cubierto de agua. Era una laguna.

Henno Gui recorrió toda la hondonada y luego se dirigió al sendero que bajaba hasta la pequeña charca, el mismo en el que Carnestolendas y él se habían arrojado sobre Lolek. Arrancaba del fondo mismo del cráter. El sacerdote examinó detenidamente la trinchera qué permitía ascender hasta el bosque.

—Esta zanja es tan poco natural como la desecación de la laguna —observó—. El estanque fue vaciado por el hombre. Este sendero corresponde al antiguo derrame de las aguas. Eso explica su anchura y su profundidad, inusuales para un camino forestal. Detrás de todo esto está la mano del hombre. De muchos hombres. —Henno Gui se volvió hacia el muchacho—. ¿Sabes quién hizo estos trabajos?

Lolek respondió que aquella hipótesis era totalmente absurda. El poblado había existido siempre. No lo había construido nadie. Que los aldeanos recordaran, siempre había estado allí.

El sacerdote examinó las techumbres que disimulaban los refugios de la hondonada. Efectivamente, eran estructuras construidas con ramas hábilmente ensambladas. Pero ramas vivas. Con el paso del tiempo, habían echado raíces y se habían consolidado.

—¿Y estos techos? ¿Y las gruesas cuerdas que los sujetan? —preguntó Henno Gui señalando las enormes estructuras.

—Lo mismo —respondió Lolek—. Nunca he oído decir que nuestros antepasados hubieran construido estas cubiertas. Las encontraron, sencillamente.

Henno Gui volvió a subir a lo alto de la hondonada y mostró al chico los gruesos roblones clavados en los árboles para sujetar las cuerdas.

—Entonces, ¿no fuisteis vosotros quienes erigisteis esto?

—No.

—¿Y las armas, las armas de hierro que vi en la choza de Tobie? ¿De dónde proceden?

—No lo sé —respondió Tobie—. Las heredamos de nuestros padres, que las heredaron de los suyos… Son como los árboles del bosque y la lluvia del cielo: los hombres pueden utilizarlas, pero no son capaces de crearlas. Es la naturaleza la que las hace…

El sacerdote contempló el inmenso conjunto de cordajes y ramas que se extendía a sus pies. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Qué ingeniosos arquitectos habían concebido y diseñado aquella maravilla? ¿Y qué hacía en aquel bosque remoto, a una hora de marcha de una aldehuela tan insignificante como Heurteloup?

—Aquí también se guarda la piedra de rayo.

—¿La piedra de rayo? ¿Qué piedra de rayo?

Henno Gui conocía aquella expresión. Se remontaba a los griegos, que daban ese nombre a los meteoritos.

Por un instante, el sacerdote acarició la idea de que aquel enorme cráter fuera el resultado del impacto de un aerolito, pero acabó desechándola. Demasiado improbable.

—Muéstramela —le pidió a Lolek.

Era una masa redondeada, bastante voluminosa y totalmente cubierta de capas de musgo y hongos lignificados. Estaba resguardada en el interior de una pequeña choza, justo detrás de la que había ocupado Seth. Henno Gui se arrodilló junto a ella…

—Es impresionante —murmuró.

El sacerdote arrancó la primera capa de sedimentos podridos. Lolek retrocedió asustado.

—No puedes… Si se sabe que…

Pero Henno Gui siguió adelante. Al cabo de unos instantes, sus dedos arañaron una superficie porosa, húmeda… Era madera.

—Un cofre —dijo Henno Gui—. El tiempo ha ido desgastando los bordes y la caja ha acabado adquiriendo esta forma redondeada. ¡Esto no es ninguna piedra, y menos aún un meteorito!

Pese a la falta de luz, el sacerdote encontró la juntura de la tapa con las puntas de los dedos. Con un golpe seco, consiguió desencajarla. Del fondo del cofre ascendió una vaharada a humedad.

Con los años, el agua había conseguido penetrar las mohosas paredes. El cofre estaba prácticamente vacío: un pequeño amasijo negruzco yacía en una esquina del fondo.

—Un viejo montón de hojas —comentó Henno Gui.

El sacerdote hundió dos dedos en la oscura y viscosa pasta; penetraron como en un terrón de arcilla. Con un gesto vivo, retiró la parte superior. Debajo había un trozo de pergamino, preservado por las otras hojas y todavía legible. Estaba amarillento y reblandecido… La piel del pergamino había encogido considerablemente.

No obstante, en aquella hoja sin edad todavía se apreciaban unos dibujos a mano alzada. Henno Gui salió de la cabaña para estudiar su descubrimiento a la luz del día.

Era un croquis. Un croquis muy viejo. El sacerdote lo examinó del derecho y del revés tratando de descubrir su significado. Acabó deduciendo que era un boceto militar. El dibujo de una coraza o una armadura. Identificó los detalles de una cota, un yelmo, un brazal y dos espinilleras apenas esbozadas. Pero la forma y las líneas de aquellas protecciones de combate eran extrañas, por no decir extravagantes. La cota tenía aristas y curvas poco adecuadas para el difícil ejercicio de la guerra. Más bien parecía una armadura de aparato, una mezcla de disfraz y símbolo que podía servir para un desfile. Junto a los dibujos, se veían algunas palabras, cotas de escala o dimensiones. La letra era nerviosa, fina, sin adornos…

El sacerdote se guardó el croquis en la cogulla.

—No digas nada de esto en la aldea —le ordenó a Lolek—. Ya lo mencionaremos… cuando pueda explicarlo. Necesito un poco más de tiempo.

18

El vicario Chuquet no pudo encontrarse de nuevo con Corentin de Tau hasta el día siguiente a su visita a Alcher de Mozat. El archivero lo recibió en su despacho, contiguo a la Sala de los Comentarios. En la pequeña estancia reinaba un orden escrupuloso; no se veía ni una hoja suelta ni un legajo entreabierto. Allí era donde Corentin estudiaba los asuntos delicados y se encerraba a trabajar por la noche.

—¿Recibisteis mi nota? —preguntó el archivero.

—Sí. Os estoy muy agradecido —respondió Chuquet, que a renglón seguido le relató su encuentro con Mozat.

—Lo imaginaba —aseguró el archivero—. Los recuerdos de los viejos casi nunca sirven de ayuda. No puede uno fiarse de ellos jamás. Pero Chuquet volvió a centrar la conversación en la nota del archivista y su hipótesis de que los años no documentados de la vida de Haquin podían corresponder a una prolongada estancia en Inglaterra o Irlanda.

—En efecto, es la razón más probable —dijo Corentin de Tau—. Desde que nuestros ministros figuran en los registros del arzobispado de París o de Roma, raramente les perdemos el rastro. El continente está cubierto por una densa red de monasterios y abadías. Entre los cluniacenses, los cistercienses y los franciscanos, disponemos de una cadena de información casi infalible. Pero esa cadena no incluye las islas angloirlandesas. Lo que ocurre con vuestro obispo es muy frecuente. El hecho de que a su vuelta ocupara diversas diócesis prueba que no había nada que reprocharle.

—¿Qué otras causas pueden explicar la falta de información sobre un religioso?

—Existen varias. La renuncia a la fe, un cambio de identidad, o un matrimonio secreto. Pero en cualquiera de esos casos, Haquin no habría podido reintegrarse a la comunidad investido de la dignidad episcopal. —El archivero reflexionó durante unos instantes—. También es posible que se hiciera ermitaño. Si vuestro superior se retiró a una cueva para orar durante quince años y no creyó necesario advertir a sus superiores, es lógico que no tengamos ningún dato relativo a él durante ese período. No es un hecho tan excepcional como podría parecer. Pero por lo general, después de tantos años de aislamiento, esos anacoretas ya no se reincorporan a la vida de las parroquias.

—¿Y Roma?

—¿Qué ocurre con Roma?

—Monseñor Mozat dio a entender que el obispo Haquin pudo haber pasado algún tiempo en Letrán. Durante el pontificado de Gregorio IX.

Chuquet no quería hablar de la carta por el momento. Antes deseaba ver la reacción del archivero.

Corentin meneó la cabeza.

—¡Decididamente, el bueno de Mozat ha perdido por completo la memoria! ¿Con Gregorio IX? ¿Cómo ha podido olvidarse de la inquina que sentía ese Papa hacia Francia, desde Felipe Augusto? Después de todo, Mozat vivió personalmente esa guerra diplomática. Gregorio no habría admitido a un francés en su corte bajo ninguna circunstancia. Es absurdo.

Por toda respuesta, Chuquet se abrió la cogulla y sacó la carta de Haquin fechada en 1232, con el sello y las armas de Roma.

El archivero la examinó con la estupefacción pintada en el rostro.

—¿De dónde la habéis sacado?

—Me la confió monseñor Mozat.

—¿Estáis seguro de que es la letra de vuestro superior?

—Totalmente.

—Muy interesante…

—¿Cómo lo explicáis?

—De ningún modo. No me lo explico. ¿La habéis leído entera?

—Sí. Es intrascendente. No revela nada sobre su trabajo ni sobre la razón de su presencia junto al Papa.

Sin decir palabra, el archivero hizo desaparecer el documento en uno de los cajones de su bargueño.

—Pero… —protestó Chuquet.

—Por ahora, la guardaré yo —lo atajó Corentin—. Os la devolveremos en su momento. —Ahora los ojos del archivero brillaban, engolosinados…—. ¿Os confió Mozat otras cartas similares?

El vicario negó con la cabeza.

—Sólo me dio ésa. Ignoro si tiene más.

El vicario no estaba dispuesto a dejarse arrebatar de aquel modo los únicos vestigios del pasado de su superior de que disponía. Al menos, mientras no los hubiera descifrado completamente.

El archivero pasó por el tamiz todas las hipótesis relativas a la misteriosa etapa romana del prelado francés.

—Sólo me parece verosímil una —dijo al fin—. El espionaje. Un francés en la corte de Gregorio IX es por definición demasiado improbable para pasar inadvertido de cualquier otro modo.

—Mi señor, ¿un espía?

—Sí. Pero lo importante no es averiguar qué hacía en Roma, sino para quién lo hacía. ¿Era un observador francés que recogía información sobre la corte papal subrepticiamente, o un traidor que se vendía a Roma para perjudicar a la corona francesa? —El archivero hizo una larga pausa—. Vuestra diócesis de Draguan podría no ser tan insignificante como me disteis a entender —dijo Corentin con una extraña sonrisa—. Inocentes de paso por ella mueren de una forma atroz, sus auténticos expedientes han desaparecido y ahora resulta que su obispo tiene un pasado turbio. Creía que lo mejor era olvidar el incidente de Draguan, pero veo que me equivocaba. ¿Qué pensáis hacer?

—No lo sé —confesó Chuquet.

—Por mi parte, os animo a proseguir vuestro viaje —dijo Corentin de Tau—. Sabemos que su familia vivía en la ciudad de Troyes. Id allí y hablad con sus parientes. Investigad. Yo puedo ayudaros.

Pero Chuquet desconfiaba…

—¿Por qué ibais a hacerlo? —quiso saber.

—Porque ahora tenemos intereses comunes. Ambos deseamos comprender lo que pasó. Vos, en recuerdo de vuestro maestro; yo, para sacar a la luz ese asunto de Draguan, que mis superiores han decidido ocultarme. Podemos compartir nuestros descubrimientos y, de ese modo, avanzar más rápidamente hacia la verdad. Sin la ayuda de nadie.

—En lo que a mí respecta, os he traído esa carta —dijo Chuquet señalando el bargueño—. Ya estáis en deuda conmigo; pero ¿quién me dice que me ayudaréis?

Corentin de Tau se irguió en la pequeña silla. Su expresión decía a las claras que comprendía la desconfianza del vicario.

—Puedo conseguir que lleguéis a Troyes sin contratiempos. Hacer que os acompañe un hombre de confianza para protegeros y daros dinero. No es poca cosa. Luego, tan pronto obtenga información, os la haré llegar. ¿Me creéis ahora?

Al día siguiente, un hombre del arzobispado se presentó en la celda de Chuquet. Llevaba una bolsa con dinero y se proponía facilitarle el paso de los peajes de la salida de París. Las puertas de la capital estaban mucho más vigiladas en esa dirección. Para más seguridad, también le proporcionó ropa de seglar.

Chuquet abandonó con él el majestuoso edificio de la orilla del Sena, dejando tras sí su coche y sus tres caballos.

Los dos hombres desaparecieron en París.

19

A sus quince años, Henno Gui había sido el único seminarista de Sargines en descubrir la nefanda intimidad que unía a un viejo sacerdote con uno de sus alumnos. Para ello, no necesitó ni sorprenderlos retozando ni prestar oídos a los cuchicheos de los bancos del refectorio. Le bastó con consultar sus notas.

En esa época, el joven Gui ya había adquirido la costumbre de recoger en un diarum todos los detalles de su vida y de la de quienes lo rodeaban. Aquel cuaderno, organizado por columnas, casillas y llamadas, le permitía anticipar sin error tanto el regreso de un ave migratoria o la posición de una estrella como los planes de uno de sus profesores o los hábitos de un sacerdote. Con el tiempo, el cúmulo de notas resultaba tan eficaz que le bastaba cotejarlas para sacar a la luz actitudes, engaños e incluso secretos celosamente guardados, basándose únicamente en las costumbres y el comportamiento de cada miembro de la comunidad. El joven seminarista no revelaba sus resultados jamás. La verdad le interesaba menos que la lógica y la comprobación de sus intuiciones. Destruía sus diarum en cuanto se volvían comprometedores, para lo que empleaba un método químico sacado de un pequeño grabado árabe: sumergía las hojas en agua caliente y a continuación les aplicaba un jugo de especias fungicidas que disolvía la tinta poco a poco y la separaba de la pasta de piel. De esa forma, el seminarista recuperaba las hojas como nuevas y se deshacía de la tinta comprometedora. La vieja fórmula del sabio Ibn Uda eliminaba sus secretos como si nunca hubieran existido.

Lejos de curársele, la manía de plasmar sus observaciones por escrito siempre le había sido de gran ayuda. Y una vez más, en Heurteloup, tras varios días de discretas indagaciones, su cuaderno le permitió descubrir toda una vida oculta, una lógica interna que no era posible apreciar a primera vista.

La vida de la aldea parecía regida por el caos. Aquellos hombres y mujeres salvajes no daban impresión de orden, de sociedad organizada. Sin embargo, con el paso de los días, la aldea había ido recuperando su pulso habitual. Henno Gui detectó las parejas, las familias, los lazos de amistad, los clanes… Aquella gente no conocía el dinero; todo lo hacían a base de trueques o préstamos. Su autarquía propiciaba sentimientos de confianza y honradez que habían periclitado en las civilizaciones avanzadas. El trabajo era una causa común, compartida e indefectiblemente realizada. El sacerdote iba descubriendo una organización del tiempo y el esfuerzo tan estricta como la de un monasterio cluniacense. Todos tenían tareas y horarios muy precisos e invariables. Todo se hacía obedeciendo a una reglamentación tácita y sin fisuras: el cuidado de las estatuas, el avituallamiento, la limpieza, la vigilancia, el culto. En este organigrama tampoco faltaban los sentimientos místicos o religiosos: se realizaban rezos gestuales a horas fijas y se organizaban encuentros regulares con los sacerdotes. Tras varias páginas de observaciones, Henno Gui ya era capaz de adivinar la actividad y ubicación de casi todos los aldeanos según el día y la hora.

Si quería hablar con Mabel o Lolek, debía hacerlo en los escasos ratos libres que les dejaban sus deberes comunitarios o por la noche. Durante aquellas largas veladas Henno Gui aprendió de labios de Mabel los primeros rudimentos del pensamiento de la misteriosa comunidad.

Para ellos, no había historia ni pasado. El tiempo empezaba con una enorme bola de fuego que había asolado el antiguo mundo y exterminado a los hijos de los dioses. Un diluvio de llamas que súbitamente había devuelto el universo a su comienzo.

Sus antepasados habían sido testigos de aquel cataclismo y sólo habían sobrevivido gracias a los pantanos. Sus aguas habían limitado milagrosamente la progresión del Gran Incendio y preservado de la destrucción aquel pedazo de tierra.

—El Gran Incendio diezmó a nuestros abuelos —le explicó Mabel—. De todas las mujeres, sólo sobrevivieron siete. Nosotros somos los descendientes de esas siete mujeres. Son nuestras madres.

—En vuestras tumbas —dijo Henno Gui— he visto hileras de palotes grabados en placas de madera. ¿Qué significan? Mabel se encogió de hombros.

—¿Cómo vamos a saberlo? Son los sacerdotes quienes los inscriben. Sólo ellos conocen su significado y su valor.

—¿Y vosotros no tenéis ninguna idea…?

Mabel y Lolek dijeron que no. El sacerdote cayó en la cuenta de que la mujer había enviudado hacía poco.

—¿A qué edad murió tu marido?

—¿Edad? No sé…

—Casi todos los hombres de la aldea son más o menos de la misma generación… ¿Tu marido tenía la misma edad que Seth y Tobie?

—¡Oh, no! —protestó Mabel—. No, era más viejo. Mucho más viejo.

Henno Gui lo apuntaba todo en su cuaderno concienzudamente.

Carnestolendas despertó a su maestro en plena noche. En la aldea se oían gritos.

—La pequeña Sasha se ha puesto de parto —dijo el gigante.

El sacerdote salió a toda prisa. Todos los aldeanos se habían reunido a la orilla del gran pantano. Henno Gui se deslizó entre ellos. En el centro del corro, junto al agua, vio la silueta de la joven embarazada, semidesnuda sobre la misma nieve y rodeada por los tres sacerdotes. La muchacha se retorcía y chillaba de dolor. Los aldeanos se acercaban regularmente al pantano con un cuenco y volvían para rociarle la frente y la entrepierna con agua helada. Con un estremecimiento de horror, Henno Gui agarró el brazo de Lolek, que estaba a su lado.

—Si siguen haciendo eso —le dijo—, la matarán antes de que la criatura dé el primer vagido.

—Es una costumbre sagrada —respondió el muchacho—. En el buen tiempo, los partos se hacen con la mujer totalmente metida en el pantano, para que el niño nazca en el agua santa y venga al mundo limpio y purificado. En invierno, sabemos que es imposible, así que los sacerdotes asperjan a la madre y el recién nacido para respetar la ceremonia.

—Pero la madre no sobrevivirá… —insistió el sacerdote.

—A veces mueren de frío al día siguiente, o su vientre se niega a cerrarse de nuevo después del parto. No somos nosotros los que decidimos. Si los dioses hubieran querido que fuera de otro modo, habrían dejado el fruto en el vientre de la madre hasta el buen tiempo.

Al día siguiente, el sacerdote asistió con toda la aldea al entierro de la joven Sasha, que había fallecido con su hijo todavía en el vientre. La ceremonia se celebró en el pequeño cementerio que ya conocía Henno Gui.

La serenidad reinaba en la asamblea. La muerte de la muchacha era un hecho desgraciado, pero no provocó el dolor y la desesperación que la pérdida de un ser querido causa entre los cristianos. Junto a los sacerdotes, Henno Gui vio un misterioso objeto cubierto con un velo rojo y amarillo, los colores de la túnica de Seth.

La muchacha estaba completamente desnuda. Ninguna prenda hacía las veces de mortaja. Su cruda desnudez, su vientre aún redondo, turbaron al sacerdote y sus dos compañeros. Los aldeanos no parecían ver en ello la menor indecencia. Los hombres habían cavado una fosa según la tradición, para que el cadáver pudiera ser enterrado de pie.

Un detalle impresionó al sacerdote: Seth colocó dos palitos entre los párpados de la muerta, para que mantuviera los ojos abiertos incluso bajo tierra.

Henno Gui preguntó a Lolek por aquella costumbre. El chico respondió que era una antigua tradición, una precaución indispensable para el día del retorno de los muertos.

—Cuando su alma regrese al mundo y quiera entrar de nuevo en su cuerpo, lo encontrará listo, con los ojos abiertos de par en par.

Henno Gui esbozó una amplia sonrisa. Había tardado más de quince días, pero al fin había descubierto el primer indicio, la primera costumbre de raíz inequívocamente cristiana en aquella aldea: la resurrección de la carne.

Casi había perdido la esperanza.

20

Chuquet caminaba por París al paso del guardaespaldas que había puesto a su disposición el archivista Corentin de Tau. Los dos hombres habían penetrado en uno de los barrios menos recomendables de la capital. La ropa de paisano del vicario les permitía pasar inadvertidos. La «clerigalla» no era bien recibida por aquellos contornos.

El hombre del archivero explicó a Chuquet que buscaba un transporte fluvial para llevarlo sano y salvo a Troyes. En esa época del año, los únicos que se aventuraban por el Sena eran los contrabandistas. Él sabía de una posada en la que era fácil obtener información. El vicario estaba sorprendido de que un hombre al servicio del arzobispado se moviera con tanta soltura en un mundo tan dudoso.

No obstante, le otorgó su confianza. Por otra parte, la idea de viajar por el río era excelente. Le ahorraría tiempo y esfuerzos insuperables tras el largo viaje desde Draguan.

—Necesitamos una embarcación segura —dijo el guardaespaldas—. Encontrarla podría costarnos días.

—¿Por qué no fleta el arzobispado un pequeño barco para nuestro servicio?

—Porque no está al corriente. Por el momento, el maestro archivero y yo somos los únicos que estamos al tanto de vuestro asunto.

Los dos hombres se instalaron en un pequeño cuchitril llamado la posada del Halcón Blanco. Tomaron una habitación para los dos. El guardaespaldas comprobó el pestillo del cerrojo.

—En este barrio encontraremos a los granujas que necesitamos. Chuquet se negó a deshacerse de su misteriosa caja de madera.

—Es una imprudencia pasearse de ese modo con un objeto al que se muestra tanto apego —le advirtió el hombre.

Por toda respuesta, Chuquet abrió la caja y le enseñó el contenido…

La clientela del tugurio era tan pintoresca como el elenco de un romance de ciego. Allí había falsos tullidos, domadores de panteras instalados en las buhardas con sus animales, viejos marinos que se enriquecían con un tráfico importado de los mares del sur, rufianes que no quitaban ojo a su mercancía, peristas lombardos que aprestaban sus redes para la primavera… Aquel barrio se diferenciaba del resto de la capital en algunos rasgos innegables: había más tiendas, más mendigos en los cruces, más peripatéticas de cabellera pelirroja, más patrullas de soldados. Aquel mundo también estaba aletargado y apelotonado a causa del invierno. La extraordinaria presencia de granujas en París nunca era tanta como en aquella época del año.

El guardaespaldas no tardó en averiguar que una barcaza de fondo plano se disponía a partir de Noyant con destino a Aisne. Aquel trayecto por el Sena pasaba necesariamente frente a Troyes. El marinero en cuestión volvía de vacío y buscaba algún pequeño cargamento clandestino para cubrir los gastos del viaje.

—Es una buena ocasión —aseguró el guardaespaldas—. Un barco vacío siempre es menos peligroso. Nos evitaremos caer en una batida de inspección de la Guardia de Aguas. El barco que nos interesa se llama La Fenicia. Esta misma noche saldremos hacia Noyant. Llevo un salvoconducto para los agentes de la puerta del Grand-Pont. Sin él, os registrarían y llamarían al sargento macero de inmediato.

—¿Por qué?

—Porque hay dos cosas que el síndico de los comerciantes no quiere ver salir de París: dinero y cadáveres. Las reliquias de vuestro obispo nos pondrían en un buen aprieto.

Chuquet se había metido las cartas de Alcher de Mozat en el jubón. El guardaespaldas conocía el contenido de la caja, pero aún ignoraba la existencia de aquellas misivas.

Los dos hombres regresaron a la posada. En la sala común de la planta baja, Chuquet vio a un religioso tranquilamente sentado a la mesa de unos trúhanes.

—Creía que los monjes no eran bien recibidos por aquí… —dijo el vicario.

—Salvo ése. A pesar del hábito, es un pájaro de cuenta. Lo conozco bien. Esperadme aquí, podría sernos útil.

El guardaespaldas se acercó a la mesa. El religioso pareció alegrarse de verlo. Los dos hombres intercambiaron unas palabras en voz baja y subieron a la habitación que compartían Chuquet y el guardaespaldas en el primer piso.

El vicario se quedó solo en la sala de la posada. Intimidado por las miradas y temiendo que alguien se acercara a interesarse por su aspecto y su aire de desocupado, optó por volver a la calle y dar un paseo.

Pero, al verse solo entre la calle de Manteaux-Blancs y la calle Brise-Miche, volvió a sentirse en peligro. Sujetaba su caja con más fuerza que nunca.

Chuquet dio dos vueltas a la manzana. Cuando estaba a unos pasos de la fachada de la posada, fue testigo de una extraña escena. Para su gran sorpresa, reconoció a dos escribientes de la Sala de los Comentarios. Estaban apostados, en compañía de otro bribón, en la esquina de una casa, delante del Halcón Blanco. Chuquet los vio señalar la posada y deslizar un sobre en un bolsillo de su acompañante, un azotacalles tan desastrado y mugriento como todos los de su ralea. El granuja entró en el Halcón Blanco a toda prisa. Los escribientes se quedaron esperando. La cosa duró menos de cinco minutos, durante los que Chuquet no se movió de donde estaba. No sabía qué hacer. Aquel par de dos, ¿obedecerían órdenes del archivero?

El randa volvió a salir. Hizo un signo de inteligencia a los escribientes. Éstos cambiaron unas palabras y echaron a andar. De pronto, parecían muy nerviosos. Acabaron alejándose por caminos diferentes.

El misterioso sainete no era como para tranquilizar al pobre vicario. Sin duda lo buscaban a él… Pero ¿qué novedad tendrían que comunicarle? ¿Y cómo sabían que estaba allí? Tras unos instantes de vacilación, Chuquet volvió a entrar al Halcón Blanco.

La sala común seguía atestada, pero el guardaespaldas y el falso monje seguían sin aparecer. Chuquet subió directamente a la habitación. La puerta no tenía echado el cerrojo. El vicario entró. Ante él, el guardaespaldas y el falso monje yacían muertos en el suelo, salvajemente degollados.

El zurrón del guardaespaldas estaba revuelto. La bolsa de dinero de Corentin de Tau había desaparecido. Por si fuera poco, el asesino había desgarrado el forro de la cogulla del vicario. Buscaba algo…

Chuquet no se lo pensó dos veces. Cogió el zurrón, se lanzó escaleras abajo y se perdió en el dédalo de calles sin volver la vista atrás.

La situación se complicaba. Ya no tenía dinero, salvo lo poco que le quedaba de Draguan. Ya no tenía salvoconducto. Ya no tenía guardaespaldas. Ni siquiera podía volver al arzobispado; tal vez fuera el mismo archivero quien había encargado aquel terrible asesinato. ¿Y si había hablado con el secretario de Mozat y averiguado que ahora todas las cartas de Haquin estaban en su poder? ¿Y si quería recuperarlas a toda costa?

Tenía que abandonar París sin pérdida de tiempo. Pasó revista a la gente que había conocido con el guardaespaldas y pensó en el modo de salir de la ciudad sin ser visto por los soldados del peaje.

La ayuda que le prestaron le salió cara. Chuquet tuvo que desengastar dos gruesas piedras del segundo collar que había retirado del cadáver del obispo y que guardaba para entregárselo a su familia.

Lo pusieron en contacto con un contrabandista de madera que devolvía a su proveedor de provincias un cargamento de troncos de árbol rechazados por un constructor de la capital a causa de la carcoma. El monje se acomodó lo mejor que pudo en un hueco entre los troncos.

Horas más tarde, escondido como un vulgar delincuente, el vicario Chuquet abandonaba París y conseguía eludir el control de la aduana.

Llegó a Noyant al día siguiente. Allí, encontró con alivio la barcaza La Fenicia amarrada al muelle, esperando tal y como había dicho el informador del guardaespaldas. Era la única embarcación que no estaba cubierta para pasar el invierno.

Para entrevistarse con el propietario, Chuquet decidió volver a ponerse el hábito. No se sentía con ánimos para hacerse pasar por un contrabandista.

—¿Adónde vais? —le preguntó el marinero con hosquedad cuando el monje se presentó.

Su nombre era François Courtepoing, pero le gustaba que lo llamaran el Fenicio. No tenía el perfil de aquellos marinos de la antigüedad, pero se jactaba de ser tan buen negociante como aquellos mercaderes del pasado.

—Tengo que ir a Troyes. Urgentemente —respondió Chuquet.

—Puede hacerse. Yo respondo de que lleguemos, pero no de lo que tardemos. ¿Sois sacerdote?

—Vicario.

—Eso es más, ¿no? En la jerarquía de la Iglesia, quiero decir. —Chuquet asintió—. No me molesta llevar a un religioso, eso protege la mercancía —le confió el marino—. Ya me pasó una vez con un cura: después de llevarlo hice muy buenos negocios. Pero ahora vuelvo de vacío, o casi. Así que os consideraré como a un pasajero normal. ¿Sois rico?

—Puedo pagar.

—¿Estáis huyendo?

—¿Por qué lo preguntáis?

—Conozco el paño —respondió el Fenicio—. Os costará quince escudos.

Chuquet se quedó de una pieza. Sus economías de Draguan no llegaban a diez míseros escudos.

—No los tengo —respondió con decisión—. Siete. Y no subiré más. El Fenicio le lanzó una mirada astuta: le encantaba regatear.

—Siete escudos, ¿y qué más?

—No tengo nada que ofreceros.

—Eso puede hablarse… —Courtepoing se fijó en la pequeña cruz de madera que pendía del cuello del vicario—. Acepto los siete escudos, pero exijo tres absoluciones universales para mí y mis dos hijos. ¿Qué decís?

—El perdón del cielo no puede comprarse.

—¿Ah, no? ¿Desde cuándo? ¿No nos piden que demos limosna a la salida de la iglesia, padre? Los que se niegan raramente reciben la bendición de su párroco. Si eso no es negociar con habilidad, que venga Dios y lo vea. A siete escudos el viaje, pierdo ocho sobre mi tarifa. Creedme, nunca he echado tanto al cepillo. No os compro, padre; contribuyo a vuestras obras en especie. ¿De qué os quejáis? Después de todo, vivís del dinero de los fieles. Incluid mis ocho escudos en vuestros gastos de viaje.

Chuquet no se sentía con ánimos para condenar las indulgencias religiosas…

—Acepto —murmuró con una pizca de amargura.

—¿Y también bendeciréis mi barca?

—Sí.

—Entonces, pagadme.

Chuquet contó las monedas. El Fenicio se las embolsó al instante. El monje fue a saltar a la barcaza, pero el patrón volvió a detenerlo.

—¡Alto ahí! Ahora hablemos de la mercancía.

—¿Qué mercancía?

Courtepoing señaló la caja de madera de Chuquet.

—¿Qué llevamos ahí, padre? —El vicario se asustó. Sus manos se crisparon sobre la improvisada urna—. Aquí las tasas son muy estrictas —explicó el marino—. Si no lleváis más que trapos, os dejo tranquilo; pero si lleváis algún objeto valioso del que deba responder durante la travesía, tendréis que pagar.

—Lo que llevo no os incumbe.

—Si vos lo decís, os creo. Pero en ese caso, vos subís a bordo, pero la caja se queda en Noyant. Ni los contrabandistas se niegan a mostrarme su cargamento. Lo que un ladrón hace de buen grado, ¿no va a hacerlo un ministro de Dios?

Chuquet no tenía alternativa, pero temía la reacción del barquero. La superstición iba a cerrarle el paso una vez más. El monje expuso detalladamente la situación: iba a visitar a la familia de su maestro, que vivía en Troyes. Les llevaba las reliquias del difunto obispo.

—¿Qué clase de reliquias? —preguntó Courtepoing, escamado. Chuquet abrió la caja. Atónito, el barquero soltó un silbido.

—¡Tate! Eso… ¡Eso lo cambia todo, padre! Un esqueleto no se embarca así como así. ¡Bastante mala suerte tengo ya, como para encima andar paseando muertos! —Chuquet sintió que el asunto se iba al garete. Pero al instante, en el mismo tono escandalizado, saltándose las pausas entre frase y frase, el Fenicio añadió—: Eso son otros diez escudos. ¡Y nada de regateos, u os dejo en tierra a vos y vuestras absoluciones universales!

Chuquet no tenía elección. Se volvió de espaldas y, a escondidas, desengastó otra piedra del collar del obispo.

Con eso, el barquero tenía para cobrarse el viaje sobradamente. A partir de ese momento, se mostró de lo más cooperador y garantizó a su pasajero una pronta partida. Chuquet subió a bordo. La barcaza tenía doce metros de eslora y dos palos torcidos. Una garita ofrecía resguardo a tres hombres durante la travesía. El espacio restante estaba enteramente dedicado a los cargamentos de temporada y al compartimiento del caballo de sirga. Porque, para navegar por el río sin viento o contra corriente, Courtepoing utilizaba un corpulento jamelgo que caminaba por la orilla tirando de la barcaza.

Chuquet esperó una hora. Nadie se acercó a la embarcación. Sólo vio, poco antes de zarpar, a un soldado montado en un caballo de campaña, que interpeló de lejos al barquero Courtepoing. Los dos hombres cambiaron unas rápidas frases, y el militar se alejó sin prestar atención a Chuquet.

—¿Qué os ha preguntado? —quiso saber el vicario.

—Es un soldado de la Guardia de Aguas. Como de costumbre, quería saber qué llevo en La Fenicia. Es la ley.

—¿Le habéis hablado de mí?

—Le he dicho que llevo a un religioso que viaja a Troyes por asuntos familiares.

—Y de la caja, ¿qué le habéis dicho? El marinero miró a Chuquet.

—Le he dicho lo que tenía que decirle. Ni más ni menos. Yo sé lo que me hago.

Y, sin más conversación, Courtepoing cató el viento, que juzgó suficiente, subió a bordo el caballo, desató amarras, y La Fenicia empezó a deslizarse río abajo con parsimonia de caracol.

El cielo estaba encapotado. La bruma era tenue, pero no se levantaba del río. Mientras Courtepoing acomodaba el jamelgo para equilibrar la carga, Chuquet se sentó con la espalda contra la borda y la caja de madera sobre las rodillas. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, se sentía seguro.

El vicario seguía llevando encima el fajo de cartas que le había confiado Alcher de Mozat. Resguardado del frío y el viento por la barandilla reforzada con planchas, el monje desató los nudos de cáñamo que sujetaban el paquete y, a escondidas del barquero, reanudó la lectura que había iniciado en el arzobispado de París.

Abrió la primera carta, fechada en 1226; por aquel entonces, Romée de Haquin tenía veinte años. La había enviado desde Erfurt, en las tierras del emperador. Su estilo, un tanto impersonal, cortés e insulso a un tiempo, se repetía en las siguientes epístolas, fechadas entre 1227 y 1230; nada cambiaba, salvo el lugar desde el que habían sido enviadas: Augsburg; Tienne, Albi, Garance, Poternes… El contenido de las misivas se reducía invariablemente a comentarios o detalles truculentos sobre las gentes y los paisajes que iba encontrando el joven religioso.

La primera sorpresa, la primera novedad auténtica y, sobre todo, el primer nombre, apareció en una carta de 1230. Haquin se encontraba en España, en un pueblo cercano a Granada, en territorio todavía en poder de infieles. El joven comentaba su afortunado encuentro con un misterioso personaje llamado Malaparte. Arthéme de Malaparte. En su relato había una frase que intrigó al vicario: «Mi muy querido hermano Alcher —escribía Haquin—, gracias sean dadas a este hombre que la providencia ha puesto en mi camino; por él, ahora soy un hombre nuevo, que avanza por esta vida con los ojos bien abiertos». Chuquet releyó la frase varias veces.

La carta que seguía a aquélla en orden cronológico era la que se había quedado el archivero de París. La primera carta romana.

Si ésta no revelaba nada sobre las razones de la presencia de Haquin en la ciudad de los papas, la siguiente, fechada en 1231, era mucho más explícita. Haquin había seguido a Malaparte. Chuquet comprendió que su maestro se había puesto al servicio de aquel extraño compañero. Malaparte había sido llamado a Roma por el papa Gregorio IX. El sumo Pontífice había constituido un selecto consejo para deliberar oficialmente sobre las polémicas originadas en todo Occidente por la difusión de las nuevas traducciones de las obras de Aristóteles. Buen número de los preceptos del filósofo griego contradecían abiertamente las enseñanzas de la Iglesia cristiana. Un colegio de tres sabios designados por Su Santidad, entre los que figuraba Malaparte, debía deliberar y posteriormente decidir la posición definitiva de Roma sobre el asunto.

¿Aristóteles? Chuquet dejó de leer de inmediato. En quince años al servicio de Haquin, lo había oído pronunciar aquel nombre una sola y única vez. Había ocurrido poco después de su propia llegada a Draguan, cuando sólo era subdiácono. Monseñor solía plantearle cuestiones de doctrina para ponerlo a prueba. Ese día, Haquin y Chuquet habían hablado de la salvación.

—Al venir a este mundo —había dicho Haquin—, Cristo nos abrió el camino. A su ejemplo debemos hoy nuestras únicas posibilidades de salvación.

El obispo había basado su argumentación en los hechos y enseñanzas del Salvador. Tras la venida de Jesucristo, la salvación estaba al alcance de todos los hombres. Sin distinción alguna. Bastaba escuchar su mensaje y seguir el camino que había trazado…

El impecable razonamiento del obispo no impidió a Chuquet formular una pregunta tan sencilla como llena de sentido común:

—¿Y los hombres que vivieron antes de Cristo? Si nosotros podemos considerarnos salvados tras la Encarnación del Hijo, los pensadores, los sabios, los hombres piadosos de la antigüedad, ¿están todos condenados? ¿Han quedado excluidos de la salvación eterna por el único pecado de no haber conocido a Cristo y de haber nacido demasiado pronto?

La ingeniosa observación no desconcertó al obispo. Haquin contraatacó tranquilamente con una finta clásica, un argumento famoso y muy socorrido en aquellos días: los grandes pensadores anteriores a Cristo eran cristianos sin saberlo.

—¿Sin saberlo?

Haquin resumió sumariamente la historia de los padres de la Iglesia, que habían construido el armazón del pensamiento cristiano. Todos eran de formación helénica. Tras convertirse a Cristo, se esforzaron en «reformular» los grandes sistemas filosóficos griegos según la terminología cristiana, iluminados por su nueva fe y enriquecidos por la experiencia de Cristo. Esta labor, que requirió generaciones de estudio, fue una empresa intelectual sin parangón. Las asimilaciones, a menudo forzadas, no dejaron de revelar tanto «errores» de los filósofos antiguos como graves lagunas en el dogma cristiano en plena formación. La obra de san Agustín, por ejemplo, se construyó sobre la cristianización del pensamiento de Platón. Entre las líneas, entre las Ideas, bajo una pregunta de Sócrates, el gran obispo de Hipona descubría los valores, las opciones y los mensajes tenazmente defendidos por la Iglesia. Del mismo modo, muchos autores antiguos se revelaron como cristianos pese a no haber conocido nunca al Hijo. Los que se resistían a cualquier intento de asimilación acababan sencillamente en el índice, tildados de inexactos o herejes.

—Por lo demás, nos ha tocado vivir una época muy interesante —añadió Haquin—. Durante mucho tiempo, la Iglesia se ha contentado con su excepcional victoria sobre el platonismo, sin preocuparse del mayor de sus adversarios: la escuela de Aristóteles, discípulo del propio Platón.

—¿Aristóteles? ¿El de la Lógica?

—Haces bien en mencionar la Lógica —dijo Haquin—. Durante mucho tiempo, ha sido la única obra de Aristóteles que conservábamos. Todas las demás habían desaparecido.

—Eso tenía entendido —respondió Chuquet.

—Sí, pero eso ya no es cierto. Ahora disponemos de sus escritos. Cuando los musulmanes fueron expulsados de las tierras de España, dejaron tras sí sus bibliotecas. Entre sus libros, había un corpus de Aristóteles traducido del original griego al árabe, ¡trece siglos antes! Durante todo ese tiempo, se había conservado en las bibliotecas de Babilonia y Susa, sin que nadie lo supiera. Y, tras dar ese asombroso rodeo, llegó a nosotros tan nuevo, original e inesperado como una filosofía llovida del cielo.

—Desde entonces —siguió diciendo Haquin—, hemos intentado hacer con Aristóteles lo que san Agustín y los padres de la Iglesia hicieron con Platón. Por desgracia, el pensamiento de Aristóteles es mucho más complejo y está mucho más alejado del nuestro que el de su maestro. Se opone en casi todos sus puntos a los fundamentos de nuestra fe.

—Entonces, ¿por qué molestarse? —preguntó Chuquet—. Hagamos como con los otros pensadores antiguos rechazados por nuestros padres: olvidémoslo. Podemos declarar hereje a Aristóteles y vivir sin él, como hemos hecho hasta ahora. ¿No se excluyeron del canon textos del evangelista Juan?

—En efecto, en efecto… —admitió Haquin—. Pero Aristóteles tiene una ventaja sobre san Juan, y es que fascina más a los sabios que a los teólogos. Platón opinaba que es imposible conocer la Verdad; para él, pertenece a otra realidad de la que no podemos concebir nada durante nuestra vida terrestre, salvo apariencias. En cambio, Aristóteles se consideraba libre de estudiarlo y comprenderlo todo. Estaba convencido de que, si la verdad se ocultaba detrás de las cosas y los seres vivos, el hombre tenía derecho a penetrar esos misterios y capacidad para hacerlo. Y cuando viertes semejante discurso en el oído de un sabio, como se hace hoy en día, ya no hay manera de hacer que lo olvide.

—¿Y vos os oponéis a Aristóteles?

—No me opongo a que se estudien determinadas enfermedades o las propiedades de las plantas para ayudar a la Medicina; pero ¿qué decir de quienes, partiendo de ahí, se consideran autorizados a realizar cualquier experiencia? La Vida es una creación del Señor, una emanación de Su voluntad. Tratar de penetrar sus misterios es entrar en los secretos de Dios y, por tanto, ofenderlo. Por ejemplo, ¿qué decir de los que hoy en día intentan fragmentar el prisma de la luz para conocer sus propiedades? ¡La luz! ¿Han olvidado que fue el tercer acto de la creación de Dios? ¿El primero de los que dijo: «Esto es bueno»? ¿Cómo creer, como dicen algunos, que la luz no está ahí más que para alumbrarnos al andar, cuando es un gesto esencialmente querido por Dios? ¿Qué decir de los que estudian los mecanismos de la procreación? ¿Quemamos a los alquimistas y las brujas para luego dejarnos arrastrar por las mismas tentaciones?

Ésa había sido la única vez que Haquin y Chuquet habían hablado de la Salvación en general y de Aristóteles en particular.

En la barcaza de Courtepoing, el vicario siguió examinando la correspondencia de su maestro. Una carta de 1232 informaba a Mozat del estrepitoso fracaso de la comisión. Los tres sabios habían dictado conclusiones favorables a los aristotélicos. Fue entonces cuando descubrieron que habían contrariado la secreta voluntad del Papa, cuyo único deseo era utilizar el prestigio de aquel consejo para aplastar de forma más contundente las pretensiones de los nuevos doctores y condenar definitivamente a Aristóteles. Viendo que su arma política se había vuelto contra él, Gregorio IX disolvió la comisión y despidió sin contemplaciones a los tres sabios.

En su carta de 3 de febrero de 1232, Romée de Haquin reprobaba entre largas digresiones la decisión del Papa y comentaba aquel «retroceso del pensamiento». Su inequívoca toma de partido sorprendió a Chuquet. En aquellas líneas, Haquin se mostraba como un ferviente defensor del espíritu de método y de la «verdad a disposición del estudio» propios de Aristóteles. Semejante discurso era diametralmente opuesto al que el obispo de Draguan sostendría ante él treinta años después.

El vicario creyó oír gritos. Alguien llamaba a voces desde la orilla del río.

—¡Courtepoing!

El barquero acercó la embarcación a la orilla. Un joven más bien astroso se presentó a él como Denis Lenfant.

—Me envía D'Artois.

—¿D'Artois? ¿El soldado de la guardia? —le preguntó Courtepoing.

—Sí, de Noyant.

El joven se echó un enorme zurrón a la espalda y saltó a bordo.

—Bajo contigo —le dijo a Courtepoing—. Tengo que resolver un asunto cerca de Aisne, que es donde me dejarás.

El marinero asintió. Ninguno de los dos habló del pasaje. Denis Lenfant venía de parte de la guardia. Un servicio de esa especie no se cobraba.

El recién llegado vio a Chuquet acurrucado en la proa de la barcaza. El monje había escondido la caja y el paquete de cartas en cuanto lo había visto subir.

—Buenos días, padre —dijo Lenfant al ver la cogulla del religioso—. Vos sois…

—Chuquet… El hermano Chuquet. Lenfant se inclinó ante él.

—Encantado, hermano Chuquet…

21

En Heurteloup, Henno Gui seguía estudiando —y reflejando en su cuaderno— la vida cotidiana de sus feligreses. Al cabo de unos días, descubrió que los tres sacerdotes, junto con Seth y Tobie, desaparecían una vez por semana, durante varias horas y sin dejar rastro.

Habiendo observado que, justo antes, los cinco notables entraban en sus respectivas chozas y no reaparecían hasta mucho más tarde, el sacerdote se apostó cerca de la casa de Seth a la hora de costumbre. Pasados unos minutos, dio una vuelta alrededor de la vivienda. En la parte de atrás no había ninguna salida que diera al bosque.

Discretamente, volvió atrás y entreabrió la puerta del sabio. La cabaña estaba vacía, cosa que no lo sorprendió en absoluto.

Ante una gran piel de ciervo colgada de la pared, en el suelo de tierra, el sacerdote vio granos de arena esponjosa y húmeda. Levantó la piel. La parte inferior ocultaba una fina chapa de madera sujeta con una masilla hecha de tierra y hierba seca. La madera sonaba a hueco. El sacerdote retiró la trampilla sin el menor esfuerzo y dejó al descubierto una pequeña abertura que descendía a plomo hasta un subterráneo.

El sacerdote se introdujo en ella sin vacilar. El suelo del fondo estaba cubierto de barro.

«Esta galería es antigua —se dijo—. La crecida de los pantanos la ha ido enfangando y acabará inundándola del todo».

Poco a poco, la vista del sacerdote fue habituándose a la penumbra. Una serie de pequeños orificios practicados a intervalos regulares difundía una tenue claridad, azulada por la nieve de la superficie. La corriente de aire le helaba el cuello.

Aquel dédalo subterráneo intrigaba a Henno Gui. En Occidente había infinidad de sistemas de galerías excavadas bajo tierra, tanto en los grandes monasterios como en fortalezas o entre ciudadelas de un mismo señor. Eran estructuras defensivas o vías de escape ingeniosamente ideadas. ¿Por qué habrían construido algo así en Heurteloup? ¿Para defenderse? ¿De quién? La aldea nunca había tenido más de cincuenta habitantes… Carecía de riquezas… Unos subterráneos como aquéllos, de tan laboriosa construcción, no tenían razón de ser.

Henno Gui continuó explorando las galerías. El aire seguía siendo fresco, lo que indicaba que estaban bien ventiladas y, en consecuencia, bien pensadas.

Un poco más adelante, el sacerdote distinguió un resplandor que vacilaba a lo lejos. Siguió avanzando. Ante él, a un nivel algo más bajo, se extendía una pequeña sala abovedada. En su interior, de pie alrededor de una roca que se alzaba en el centro, vio a los tres sacerdotes, con Seth y Tobie. La roca estaba cubierta con el famoso velo amarillo y rojo que había visto durante el entierro de Sasha. Encima había un gran montón de hojas cuidadosamente apiladas.

La caverna estaba inundada de luz, gracias a buen número de antorchas de resina colocadas en las paredes. Su negruzco humo ascendía hacia la bóveda y se colaba en las galerías circundantes.

El puesto de observación de Henno Gui estaba demasiado a la vista. El sacerdote volvió sobre sus pasos y, siguiendo la corriente de aire, ascendió una suave y larga pendiente, a cuyo final encontró una trampilla similar a la que había descubierto en la cabaña de Seth. Tras asegurarse de que no se oía nada sospechoso al otro lado, la empujó y salió.

Se encontraba en el interior de otra cabaña. La oscuridad era casi absoluta, pues todos los vanos estaban herméticamente cerrados. Un único rayo de luz penetraba por el tradicional boquete del tejado.

Henno Gui se dirigió hacia el rectángulo de una puerta, que cedió al primer empujón. Salió a la luz del día en medio de una nube de polvo. Estaba fuera de la aldea. Ante una pequeña choza, la primera que habían encontrado a su llegada a la zona. La cabaña abandonada.

Henno Gui se quedó un buen rato cavilando sobre aquel sitio. Aquellas galerías subterráneas eran más largas y profundas de lo que había supuesto…

Esa noche, Henno Gui y sus dos compañeros abandonaron sigilosamente la aldea.

A pesar de la oscuridad, el sacerdote dio con la entrada a los subterráneos por la choza abandonada. No encendió la antorcha hasta que los tres estuvieron bajo tierra. Floris y Carnestolendas seguían a su maestro estupefactos por su descubrimiento.

Henno Gui los condujo a la caverna y encendió las teas de los sacerdotes.

—¿No nos delatará la luz? —preguntó Floris, inquieto.

—Estamos debajo del bosque —lo tranquilizó Henno Gui—. Bastante detrás de la aldea —añadió mostrándole las paredes, surcadas de nervaduras de raíces que demostraban que se encontraban bajo una tierra cubierta de árboles.

La roca tallada y el velo de colores seguían en el mismo sitio, en el centro de la sala. Con suma delicadeza, Henno Gui retiró la tela amarilla y roja y descubrió un pequeño cofre de madera sin cerradura. Lo abrió.

—Este cofre ha tenido mejor suerte que el de la hondonada —dijo el sacerdote—. Ha permanecido resguardado de los elementos. —El sacerdote acercó la antorcha a las hojas superiores contenidas en la caja—. Este manuscrito se consulta pocas veces. Las esquinas de las hojas apenas están dobladas y el paquete aún está compacto.

Henno Gui pasó las primeras hojas con cuidado. La caligrafía, alta y llena de adornos, era muy distinta a la del croquis de la piedra de rayo de la hondonada. Todas las páginas estaban totalmente escritas, como sucedía en los escritorios monásticos, en los que el papel estaba racionado. El sacerdote leyó unas líneas en voz baja.

—Es sorprendente… muy sorprendente —murmuró. Saltó pasajes, pasó fajos enteros, volvió atrás…—. Aquí hay anotaciones en latín. Notas confusas. Como las de alguien que está aprendiendo la lengua. —Henno Gui cambió de hoja—. Esto son traducciones bastante burdas… El Timeo de Platón; un resumen del primer capítulo de las Metamorfosis de Ovidio, tratados cosmológicos: el origen del mundo, el éter, el caos, la llegada del hombre… Es una traducción pésima y bastante contradictoria. —El hombre que había escrito aquellas páginas no dominaba el latín e intercalaba palabras y giros occitanos para acabar las frases más fácilmente—. Aquí —dijo Henno Gui ante otro pasaje— hay una lista de las prendas de un monje. Su número de camisas, sus jubones, sus calcetines, sus cogullas, sus cíngulos de cuerda… Y esto de aquí son salmos, creo… —murmuró más adelante.

El resto del paquete eran hojas en blanco. Algunas empezaban a descomponerse y cubrirse de una película de azufre.

—¿A quién pertenecen estos textos? ¿Quién los escribió? —preguntó Floris—. ¿Cosme, el último párroco?

—Es posible.

—O alguna otra persona, que vino más tarde…

—… y se aprovechó del aislamiento de la aldea y la credulidad de sus habitantes.

—¿Para hacer qué? —preguntó el discípulo. Henno Gui dudó. Todavía no había confiado sus sospechas a sus compañeros. Alzó los ojos hacia Floris y Carnestolendas.

—Para hacerse pasar por un profeta, por ejemplo… ¿O tal vez por un dios?

—¿Un dios?

—Las condiciones de esta aldea son perfectas para semejante superchería. Y desde hace mucho tiempo.

—En tal caso, ¿por qué hay tan pocas huellas de ese individuo? Aparte de estos textos…

—Los hechos, si los hubo, podrían remontarse a hace más de cuarenta años. He pensado mucho en ello. En esa época, el sur estaba ocupado por los ejércitos del Papa y del rey. Sus tropas incendiaban a su paso todo lo que no se plegaba a la cruz romana. El poblado de la hondonada, que exploré más detenidamente el otro día, bien pudo ser un puesto militar. ¿Quién, si no unos soldados, drenaría un estanque para construir un campamento? ¿Quién dejaría en él el croquis de una armadura? Si nuestro falso profeta vivió realmente aquí, es muy probable que, por muy seguro que se creyera en esta aldea olvidada por todos (¿no se pensaba por aquel entonces que la peste había acabado con los habitantes?), se sintiera amenazado por esos cruzados. Con un poderoso ejército a unas leguas de la aldea, ese Gran Incendio legendario en el que creen los aldeanos suena a incursión de castigo…

—¡Pero una acción así —objetó Floris—, debería estar registrada en las crónicas del Papa o del rey!

—Todo eso ocurrió en una época en la que no todos los excesos se reivindicaban.

—Y ese diabólico individuo, ¿quién sería? ¿Cosme? Creía que murió durante la peste… ¿Un desconocido?

—El obispo Haquin también es un sospechoso verosímil —dijo Henno Gui.

—¿Haquin?

—¿Por qué no? Llevaba mucho tiempo en la diócesis. El hecho de que lo asesinaran poco después del redescubrimiento de la aldea parece significativo. Si hay alguna relación, no tardaremos en descubrirla. Según nuestra hipótesis, el hombre que subyugó a estos aldeanos tenía que ser poderoso y carismático. Como todos los falsos profetas, haría tabla rasa de todas las creencias anteriores. A los nuevos dioses les gusta hacerse pasar por los viejos. Esa voluntad explicaría la falta de vestigios o avatares cristianos en la aldea, y el temor, sin duda místico, que ha obligado a los habitantes a no abandonar la aldea y sus alrededores jamás. —Miró el paquete de hojas—. Necesitaría leerlo todo con atención. El autor de estas páginas tiene que haberse delatado en algún momento.

22

El viaje fluvial de Chuquet prosiguió bajo una nevada ininterrumpida. El apogeo del invierno, tan temido desde el comienzo de la estación, se hacía sentir al fin en las tierras de Francia. El monje, Courtepoing y Denis Lenfant se quedaron acurrucados día y noche en la pequeña garita de La Fenicia. El caballo del barquero avanzaba por la orilla, tirando penosamente de la embarcación.

Antes de llegar a Troyes, Chuquet tuvo que cumplir su promesa e impartir tres absoluciones universales a Courtepoing; y otra más al pasajero imprevisto, que no desaprovechó la ocasión. Las confesiones de Lenfant revelaron a un hombre sin escrúpulos, que había perjurado a menudo por puro interés y cometido toda clase de desafueros por cualquier causa y cualquier jefe. El bueno de Chuquet escuchaba y perdonaba, casi como un autómata, diciéndose que aquellas indulgencias compradas a un precio módico no tenían ningún valor a los ojos del cielo. A la postre, aquellos largos días de navegación se le hicieron aún más penosos que su solitario viaje con el ataúd de Haquin.

Desde que lo había visto subir a bordo, Chuquet no dejaba de preguntarse si el tal Lenfant no habría sido enviado por la Guardia de Aguas. Cuando aquel desconocido se interesaba por su pasado o por el motivo de su viaje, el monje se inventaba otra vida y unos objetivos fuera de todo contexto. Quienquiera que fuese realmente Denis Lenfant, lo que sabía de Chuquet no le sería de ninguna utilidad. Por lo demás, nada indicaba que aquel pasajero fuera un espía; pero en los últimos tiempos el vicario tenía una disposición de ánimo que lo hacía desconfiar de todo y de todos.

Al cabo, desembarcó en un muelle cercano al pueblo de Troyes.

El barquero continuaría río abajo hasta Aisne. Lenfant se quedó en La Fenicia con Courtepoing. Chuquet se alegraba de perder de vista a aquel individuo.

Seguía nevando copiosamente. En las estrechas calles de Troyes, Chuquet llamó a varias puertas en busca de información sobre la mansión o el palacio de la familia Haquin. En ninguna le dieron razón: nadie conocía o recordaba aquel nombre. Sólo un sacristán, perdido en el desierto obispado de la ciudad, supo indicarle el convento de las Hermanas de Marta, en la puerta norte de la ciudad. Allí podría hablar con sor Dana, la madre superiora, que había conocido a los Haquin. Según el sacristán, la familia se había extinguido hacía mucho tiempo, o había abandonado la región.

El convento en cuestión estaba instalado en un antiguo fuerte, imponente e inexpugnable, que mostraba bastiones y esperontes extraños para una casa profesa.

—¿En qué puedo serviros, padre?

La abadesa Dana era una vieja dama de rostro duro y noble, pero no francesa. Tenía un ligero acento italiano.

—Era el vicario de monseñor Romée de Haquin en el obispado de Draguan —dijo Chuquet—. He venido a entregar los efectos de mi maestro a su familia.

—¿Romée de Haquin ha muerto? —Chuquet inclinó la cabeza—. Que Dios lo tenga en su gloria —murmuró la abadesa.

—En la ciudad me han dicho que sus deudos ya no residen en Troyes…

—En efecto. La familia dio numerosos varones a la Iglesia. Ahora ya no tiene descendencia.

—Pero… ¿no queda ningún palacio, ningún negocio, ningún heredero de los Haquin?

—Todo lo que pertenecía a esa familia fue legado a este convento, padre.

—¿Conocisteis a mi maestro?

—Sí. Pero no os diré nada sobre él sin la autorización de Esclarmonde.

—¿Quién es esa mujer?

—La hermana de Romée —respondió la abadesa—. Aún vive, aquí.

La noticia cogió a Chuquet totalmente desprevenido. ¡La hermana de Haquin! El vicario pensó en la jovencita de la que había hablado Alcher de Mozat.

—¿Puedo verla? —preguntó ansioso.

—Lo dudo. La hermana Esclarmonde es una de las reclusas. No recibe a nadie. Nunca sale de su celda. Dadas las circunstancias, hablaré con ella con mucho gusto, pero no os prometo nada. Mañana jueves empezamos las plegarias de la Pasión. Volved el próximo lunes.

Chuquet no podía esperar tanto tiempo.

—Hermana, traigo conmigo los restos de monseñor Haquin —dijo con firmeza. El rostro de cera de la abadesa mudó por primera vez. La monja reflexionó unos instantes—. Debo darle sepultura —añadió Chuquet—. No puedo esperar más.

La abadesa le dijo que volviera al día siguiente.

Chuquet se puso a buscar posada. El convento de las Hermanas de Marta estaba cerrado a los hombres, y el vicario no quería alojarse en la hostelería del obispado. Prefería ocultarse en el anónimo de los viajeros. Encontró hospedaje en la posada del Pico, pagó con sus últimos escudos y subió a acostarse de inmediato. Desde lo alto de la escalera que conducía a las habitaciones, oyó llegar a otro viajero. No podía verlo, pero reconoció su voz al instante. Era Denis Lenfant.

23

En Roma, Fauvel de Bazan estaba instalado ante su escritorio de la inmensa antecámara de Artémidore en el palacio de Letrán. Sentado en uno de los bancos de madera, el padre Profuturus esperaba que lo hicieran pasar.

—El canciller no tardará en recibiros —le dijo el diácono con amabilidad.

El abad se limitó a asentir.

En ese preciso instante, tres franciscanos y un dominico bastante grueso aparecieron al fondo de la sala. Los tres religiosos de hábito pardo eran los mismos con los que había coincidido Enguerran de la Gran Cilla en dos ocasiones, primero en aquella misma sala del palacio y, más tarde, en la villa de Chênedollé en la que se había entrevistado con Artémidore y su consejo. Tenían la expresión severa y autoritaria de costumbre. El diácono los vio acercarse con temor mal contenido.

—Este hermano —dijo uno de ellos indicando al dominico que los acompañaba— acudió a nosotros ayer tarde.

—Soy el padre Merle, de la legación de Francia en Roma —se presentó el dominico, un individuo menudo de ojos vivos y frente prematuramente calva.

—Tiene mensajes de París —añadió el franciscano—. Y ciertas preguntas que en nuestra opinión incumben a la cancillería más que a nuestro servicio.

—¿De qué se trata? —preguntó Bazan.

—Necesito información para el archivero de París —respondió Merle—. A propósito de un tal Romée de Haquin, antiguo obispo de Draguan, que habría residido en Roma en la época de Gregorio IX…

Pese a toda su experiencia política, Bazan no pudo contenerse y soltó la pluma sobre el escritorio.

—Esperad aquí —murmuró, y desapareció tras la puerta del canciller.

—Creo que estáis en el sitio adecuado —le dijo el franciscano al dominico.

Los tres minoritas se despidieron de su huésped y abandonaron la antecámara de la cancillería.

Profuturus tuvo que seguir esperando para entrevistarse con Artémidore, que recibió al padre Merle sin dilación.

—Pero ¿qué historia es ésta? —le espetó furioso Artémidore a su secretario en cuanto el visitante los dejó solos—. ¡Creía que el asunto del expediente de Draguan en París estaba zanjado!

—Yo también lo creía, Excelencia.

—¿Con qué derecho se pone a hacer averiguaciones ese archivero? ¿Cómo se han enterado de la muerte del obispo? ¿Desde cuándo sospechan que vivió en Roma? ¿Y cómo es posible que ese dominico de la legación francesa ya esté al corriente?

—Los franceses, como los ingleses, son muy aficionados a ese sistema de correo importado de Oriente. Se comunican deprisa. Incluso en invierno.

—Informad a Jorge Aja. ¡Este problema es cosa suya! —El canciller pegó un puñetazo en la mesa—. ¡Por las llagas de Cristo, cómo odio que vengan a desempolvar historias de otra época en mis narices!

Bazan se mostró prudente ante la cólera de su superior y asintió con una simple reverencia.

Un instante después, el padre Profuturus entraba en el despacho del canciller.

—Y bien, padre —dijo Artémidore, todavía de mal humor—. ¿Cómo va todo?

—Todo va viento en popa, Excelencia.

—¿Aymard de la Gran Cilla? ¿Ha sobrevivido?

—Perfectamente.

—¿Cómo está?

—Ya ha recuperado la sensatez… y la fe.

—Bien. ¿La memoria?

—Ha recobrado la conciencia de sí mismo y de lo que le ha pasado. De momento, está muy dócil.

—¿Por qué decís «de momento»? ¿Tenéis dudas?

—Es un hombre de temple, Excelencia. Capaz de todo. Ignoro si podremos mantenerlo indefinidamente en una disposición tan favorable. Si queremos utilizarlo, habrá que hacerlo pronto. Tiene un instinto de independencia muy acusado. La sumisión a la autoridad no es su fuerte.

—¿Lo habéis puesto a prueba?

—Varias veces. Siempre con éxito.

—¿En qué puede sernos útil?

—Tanto para lo bueno como para lo malo, es capaz de todo. Bien preparado, ese hombre sería un arma temible.

—¿Le habéis hablado?

—Todavía no. Esperaba vuestras órdenes, Excelencia.

—En esto, vos sois el único juez, Profuturus. Explicadle lo que hacemos. Encomendadle una misión.

—¿Con quién debo encuadrarlo?

—Ponedlo con Deogracias. Es toda una garantía.

—El sujeto ha mencionado en varias ocasiones a cierto joven que al parecer lo escoltó hasta Roma.

—Sí. ¿Por qué?

—Está convencido de que es a él a quien debe su resurrección.

—Gilbert de Lorris.

—A sus ojos, ese chico encarna el instrumento que lo ha conducido a su nueva vida y…

—Si creéis que puede serviros —lo interrumpió Artémidore—, no lo dudéis. Es vuestro. —Profuturus esbozó una inclinación de agradecimiento—. ¿Qué opina Drona de Aymard? —quiso saber el canciller.

—Tiene sus dudas, Excelencia. Por lo que a él respecta, podríamos haber creado a nuestro mejor elemento o a nuestro peor enemigo. Ese descreído ha recuperado la fe de un modo extraordinario. Podría volverse contra nosotros algún día.

—Para eso haría falta que le diéramos la ocasión. Eso no ocurrirá. Confío en vos, Profuturus.

—Sí, Excelencia…

24

Al día siguiente de su llegada a Troyes, Chuquet abandonó la posada del Pico al alba y tomó el camino del convento. Procuró asegurarse de que no lo veían ni lo seguían. La súbita aparición de Lenfant confirmaba sus sospechas. No veía el momento de concluir su tarea en aquella ciudad y lanzarse al camino. Pero no paraba de nevar. El mal tiempo comprometía su regreso a Draguan.

El vicario esperó largas horas ante el despacho de la madre superiora, con su caja y su paquete de cartas.

La abadesa no apareció. Fue Mélanie, una sirvienta de la ciudad al servicio de las hermanas, quien lo acompañó, sin decir palabra, a una zona del convento habitualmente vedada a las visitas. Los senderos estaban vacíos. Todas las monjas estaban en oración. Chuquet siguió a Mélanie hasta el ábside de una pequeña abadía. Una empinada escalerilla de piedra descendía bajo el edificio. La criada le indicó que bajara.

—¿No vas a darme una antorcha? —le preguntó Chuquet.

—No. La hermana Esclarmonde ya no soporta la luz. No ha salido de su celda en siete años.

—¿La encontraré con facilidad?

Creo que ahí abajo no hay nadie más, padre.

La joven sirvienta dejó solo al vicario, que, tras unos instantes de vacilación, empezó a bajar a tientas hacia la oscuridad.

«Esclarmonde… —se dijo Chuquet—. Curioso nombre para una reclusa…».

El monje avanzaba con un hombro pegado al muro. Un tanto desorientado y temiendo ya no ser capaz de encontrar el camino de vuelta, acabó por llamar a la monja en voz alta:

—Soy el hermano Chuquet, hermana… ¿Dónde…?

—Aquí.

El susurro resonó como en una caverna. Esclarmonde estaba justo a su lado. Aquella súbita proximidad aterrorizó al vicario, que no se atrevió a dar un paso más. Tenía la caja con los huesos de Haquin tan apretada al cuerpo que las aristas se le clavaban en las costillas.

—Os escucho, hijo mío —dijo la voz.

—He… Estaba al servicio de vuestro hermano, monseñor Haquin… Su reverencia nos ha dejado y…

Chuquet dudó. Era la primera vez que tenía que contar el asesinato de su maestro. No le había dicho nada al archivero, ni a los escribientes del registro, ni a Mozat, ni al guardaespaldas. Pero esta vez no había otro remedio. En pocas palabras, el vicario describió las terribles circunstancias de la muerte del obispo.

Tras un largo silencio, la fantasmal voz de la reclusa volvió a resonar en el subterráneo:

—La madre Dana me ha dicho que habíais traído los restos de mi hermano. ¿Dónde están?

La mujer había pronunciado aquellas frases con voz serena, como si el relato de Chuquet no le hubiera afectado.

—Los traigo conmigo —respondió el vicario—. En este momento.

Se produjo otro largo silencio. La oscuridad era total. Por más que entrecerraba los ojos y volvía la cabeza a su alrededor, el vicario no distinguía ninguna forma, ningún bulto…

—Acercaos y dadme lo que habéis traído —dijo la voz. A pesar del eco, Chuquet sabía que la reclusa estaba a menos de tres pasos, a su derecha. Avanzó despacio hasta chocar con una pata de madera—. Supongo que sólo traéis sus reliquias —adivinó Esclarmonde—. Dejadlas sobre este taburete.

Chuquet obedeció. Luego, dio un paso atrás.

Los minutos que siguieron fueron los más penosos de su larga odisea. En el gélido silencio del subterráneo, oyó a Esclarmonde abrir la caja, coger los huesos de su hermano, tocarlos uno tras otro… ¿Besarlos? ¿Bendecirlos? Chuquet no percibió ningún sollozo, ningún suspiro, pero los adivinó. Que él supiera, Esclarmonde no había visto a Romée de Haquin ni recibido noticias suyas desde hacía al menos treinta años…

Chuquet no se atrevía a hablar. Al fin, oyó el ruido de la tapa al volver a cerrarse, y la voz de sor Esclarmonde resonó de nuevo en la oscuridad:

—Mi hermano dejó algunas instrucciones relativas a su entierro. La madre Dana os entregará sus papeles. Le diréis que saldré de mi retiro con ocasión del sepelio del obispo. Para el velatorio y la misa únicamente. Esta conversación me resulta penosa, hijo mío. Dejadme… —Chuquet no se atrevió a insistir. Saludó a la monja a pesar de la oscuridad y dio media vuelta—. Os doy las gracias —añadió de pronto la extraña voz—. Veo en vuestros ojos que sois un hombre bueno y que queríais a mi hermano.

Con un estremecimiento, el vicario dejó tras sí el esqueleto de su maestro y se precipitó hacia la salida.

25

A su regreso a Roma, el soldado Gilbert de Lorris perdió de vista a Aymard de la Gran Cilla. Ese mismo día, sin permitirle presentarse en la guardia de Letrán, lo condujeron al cuartel de Falvella, en la periferia de Roma. Una vez allí, dos militares y dos religiosos lo interrogaron minuciosamente a propósito de su misión y de lo que sabía sobre el hijo de Enguerran. No era una pesquisa ordinaria, sino un auténtico interrogatorio. Gilbert meditó cada una de sus respuestas. Describió el complejo carácter de Aymard, sus malos modos, su negativa a bendecir al difunto de Lacretelle-sur-Angers y el escupitajo que lanzó sobre su ataúd, las precauciones tomadas por su propia madre, el extraño episodio de la posada de Román y, en fin, su fortaleza física, sus silencios y sus inquietantes miradas. Sus examinadores lo atormentaron con numerosos sobreentendidos sobre el pasado del personaje, a los que el muchacho no podía responder.

Por fin, al cabo de tres días, Gilbert pudo reintegrarse a la vida militar, pero con la prohibición de abandonar el cuartel.

Permaneció varias semanas en aquella guarnición. Una guarnición extraña por demás; había en ella demasiados monjes para su gusto. Lo ascendieron enseguida, pero por motivos políticos, lo que siempre era mal visto por los auténticos soldados. Le prohibieron volver a ver a nadie relacionado con su antiguo destino. Un día anunciaron la llegada de un soldado de Letrán portador de un mensaje. Gilbert de Lorris tuvo que permanecer fuera del cuartel el resto del día.

No tenía nada que hacer. Ninguna misión le concernía ni de cerca ni de lejos.

Al fin, al cabo de seis semanas, un prelado llegó al cuartel en una carroza con las armas del Papa. Convocaron a Gilbert. El visitante traía una orden de la cancillería.

—¿Voy a volver a Roma? —preguntó Gilbert—. Hace más de un mes que terminó mi misión. ¿Por qué no puedo reincorporarme a la guardia de Letrán?

El religioso miró al soldado con expresión grave.

—Tu misión no ha terminado. Hoy mismo vendrás conmigo y te reunirás con Aymard de la Gran Cilla. Prepara tus cosas.

El prelado de visita en el cuartel de Falvella era el abad Profuturus.

Poco a poco, Aymard se integraba sin tropiezos en la vida del monasterio. Compartía las frugales colaciones de los monjes y participaba en el trabajo comunitario. Disfrutaba con la sencilla vida de los religiosos, el silencio y el rezo en común tanto como había gozado con la blasfemia y las orgías. Todos los días imploraba al cielo que preservara su alma en aquel estado virginal.

Dos días después de su regreso de Roma al monasterio, el padre Profuturus convocó a Aymard.

—Ahora que tu purificación ha concluido, ¿qué quieres hacer?

—Servir a mi Iglesia —respondió el antiguo abad del Umbral.

—Muy bien. Pero falta saber cómo…

Sin añadir nada, el abad condujo a Aymard a una parte del monasterio en la que nunca había estado. Una construcción imponente, alta y sin ventanas, cerraba el costado oriental del recinto amurallado. El esbirro que tan a menudo lo había escoltado, el «hombre de negro», los esperaba ante la pequeña puerta de hierro del edificio.

Entraron.

Aymard vio ante sí una sala inmensa, de un estadio de largo, sin división alguna. Una muchedumbre de monjes se afanaba sobre decenas de mesas separadas por pequeños tabiques de madera. Aymard no había visto a ninguno de aquellos individuos hasta ese día. Vivían escondidos, al margen de la comunidad.

A la entrada, dos grandes frescos recibían a los visitantes: el primero representaba la Medicina mediante un símbolo griego; el segundo, encarnado por Cristo.

—Aquí es donde trabajamos —dijo Profuturus—. No hagas preguntas. Te lo explicaré sobre la marcha.

El abad guió a Aymard entre las mesas de los monjes.

El primero tenía delante una multitud de dibujos a tinta, aguafuertes, iluminaciones y cuadros. Inclinado sobre un pergamino, examinaba una miniatura utilizando un gran cristal pulido a guisa de lupa.

—Éste es el hermano Astarguan, que estudia las obras pictóricas de los herejes que caen en nuestras manos. Dejando a un lado su aspecto puramente sacrílego, algunas de ellas contienen mensajes, códigos, cifras secretas que sus comunidades se envían so capa de encargo para la ornamentación de una iglesia.

Aymard contempló el cuadro colgado frente al monje: una Crucifixión magnífica. Astarguan había rascado la capa superficial de pintura a la altura del torso de Nuestro Señor. En el lugar de la llaga sangrante que le abrieron los guardias romanos a la derecha del corazón, se distinguía ahora una monstruosa vagina. Sus purpúreos labios enmarcaban un nombre.

Profuturus condujo a Aymard a otra mesa de trabajo.

—Y aquí tenemos al hermano Fritz, antiguo médico de los hospitalarios. —Junto al religioso había un hombre semidesnudo, sentado en un taburete con expresión atemorizada—. Estudia la naturaleza de los apestados —explicó el abad—. Sobre todo, de los que superan la enfermedad. Hemos observado que los hombres que sobreviven a la peste están milagrosamente inmunizados contra posteriores ataques.

—¿La Gracia? —sugirió Aymard.

—Tal vez sí o tal vez no. Es lo que intenta averiguar Fritz. En todo caso, estos individuos nos son de gran utilidad. En las regiones infestadas y abandonadas por la población a causa de la enfermedad, las bandas de facinerosos no dudan en saquear nuestras iglesias y a nuestros muertos. En cuanto podemos, enviamos a estos hombres inmunes al mal para proteger y guardar nuestros bienes hasta el final de la epidemia.

—Aquí —dijo Profuturus un poco más adelante—, el hermano Théron estudia las propiedades de la luz y del agua. El arco iris es su campo de investigación privilegiado. Como sabes, en la Biblia está escrito que Dios hizo el arco iris para anunciar el final del Diluvio Universal a Noé. Théron está a punto de demostrar que, de hecho, este fenómeno de evaporación luminosa sirvió al Creador para eliminar el excedente de agua que cubría el mundo…

La siguiente mesa estaba llena de animales muertos, disecados o diseccionados. Un viejo monje, con la espalda encorvada por la edad, saludó al abad y sus dos acompañantes.

—Arthuis de Beaune es uno de nuestros más ancianos y eminentes investigadores. En la actualidad, su fama es tan reconocida como la de un sabio antiguo. Lleva más de cuarenta años explorando los misterios de la naturaleza. Él es quien demostró mediante experimentos que la salamandra no teme al fuego y que la carne de pavo real es incorruptible. También le debemos el célebre experimento del escorpión, que fue su primer gran éxito al inicio de su carrera. Por primera vez, observó que un escorpión rodeado por un círculo de llamas no huía ni esperaba a que el fuego lo devorara. Tras un extraño tiempo de reflexión, se clavaba su propio aguijón y se inoculaba su letal veneno. ¡Qué de interrogantes plantea una voluntad tan sorprendente en una simple alimaña! ¿Es conciencia? ¿Es pensamiento? ¿Alma, tal vez? En cualquier caso, es a Arthuis de Beaune a quien debemos tan apasionantes preguntas. Y muchas otras.

Profuturus continuó la visita guiada a la gran sala. El hermano Jouve trataba de conseguir el equilibrio de los tres humores del hombre, mientras que el inglés William Candish estudiaba las armas de fuego descubiertas en Oriente y Asia, y les mostró un ejemplar de lo que llamaba el «cañón portátil», un tubo de acero y madera, la tercera parte de largo que una lanza, pensado para escupir fuego y bolitas de plomo a distancias increíbles. Aymard se quedó pasmado ante aquel artefacto capaz de descabezar a un hombre sin acercarse a él ni tocarlo. El hombre de negro se lo apoyó en el hombro para mostrarle cómo se usaba.

El resto del recorrido llevó a Aymard de portento en portento. Bajo su apariencia de lugar de oración, aquel monasterio era más peligroso que un laboratorio de investigadores pagados por los enemigos de Roma.

—Somos sumamente discretos respecto a nuestras actividades —dijo Profuturus cuando los tres hombres llegaron a su despacho—. Porque, a pesar de nuestra irreprochable fe, pocas autoridades eclesiásticas aceptarían reconocernos.

—¿Para quién trabajáis?

—Para un colegio de hombres muy poderosos. El mismo que te eligió y que tal vez te reciba pronto.

—Vivimos una época muy delicada para nuestra Iglesia —siguió diciendo el abad—. En los últimos años, muchas sectas heréticas han sucumbido a la fuerza de nuestras armas. Es una buena cosa; las cruzadas que hemos llevado a cabo en Occidente no han sido inútiles, pero ahora sabemos que no son suficientes. Las ideas de los infieles siguen inficionando el mundo. Por sí solos, los herejes no son nada. Su ciencia y sus conocimientos son más perniciosos que sus soldados. Lo que nosotros tenemos aquí es una especie de laboratorio de ideas. Estudiamos los fenómenos que se adhieren o se oponen a nuestro dogma y que pueden ser utilizados por nuestros adversarios. Todo en absoluto secreto. Los argumentos y la fe de nuestros teólogos no bastan para defender a la Iglesia. Hoy en día se necesita un saber similar al de nuestros enemigos para desmontar sus ataques, que utilizan la ciencia para socavar la coherencia de nuestros Textos. La herejía ya no es cosa de iluminados que arrastran tras sí a gentes crédulas e impresionables: es cosa de sabios, de pensadores que deciden demostrar o negar a Dios, en lugar de creer en Él.

—No veo en qué puedo ayudaros en esa lucha —repuso Aymard—. No tengo ningún conocimiento en esos campos del saber.

—Es que nosotros no nos limitamos a trabajar en el «laboratorio»… —Profuturus hizo una seña al hombre de negro, que abrió la puerta y dejó pasar a un monje—. Aymard, te presento a Drago de Czanad. —El recién llegado se inclinó ante Profuturus—. Drago acaba de llegar de Ariège. Explícale tu última misión a nuestro amigo.

—Dos pueblos cercanos a Survives se disputaban las reliquias de un santo de la región que acababa de ser canonizado. Esta clase de rencillas no es rara, salvo que en esta ocasión ambos pueblos aseguraban poseer el esqueleto íntegro del elegido e insistían en su autenticidad.

—Un dilema similar se produjo ya en el siglo VI, con las reliquias de nuestro santísimo Benito de Nurcia —apostilló Profuturus—. Dos poderosos monasterios reivindicaban la custodia del cuerpo de Benito: Monte Cassino y Fleuris-sur-Loire. Pero esos lugares están muy alejados uno del otro, el primero, en Italia, y el segundo, en Francia. Gracias a ello, la Iglesia pudo dejar que el conflicto subsistiera hasta el completo fraccionamiento de las reliquias y el final de la disputa. El caso que ha resuelto Drago es más complejo: son dos pueblos vecinos.

—La legitimidad de una reliquia se basa en los milagros que ha obrado sobre los fieles —dijo el aludido—. Así pues, me puse de parte de uno de los dos bandos, el más favorable a la causa del Papa, y fabriqué un gigantesco milagro alrededor del cadáver de dicho pueblo con el fin de edificar a la población y sofocar cualquier disputa sobre la autenticidad del cuerpo del santo.

—Estos asuntos de Iglesia pueden parecer pueriles —reconoció el abad—, pero conflictos como ése suelen desembocar en peligrosos levantamientos populares, que indefectiblemente acaban dirigidos por políticos deseosos de minar la autoridad de Roma. Debemos pensar en todo, incluso en los pueblos de Arières y por un santo sin importancia.

—Mañana salgo hacia la villa de Gennano, en el Mont-Rat, en las tierras de Spoleto —explicó Drago de Czanad—. Tenemos que garantizar la total reconstrucción de una iglesia.

—Es un asunto más sencillo —opinó Aymard.

—Te equivocas —repuso Profuturus—. En su mayoría, la población de Gennano es partidaria del emperador, nuestro adversario. Contraria a Roma. Amparan a comunidades que fustigan a la Iglesia a causa de su supuesta riqueza, contraria a las Escrituras. Así pues, hemos decidido reconstruir el vetusto lugar de culto de Gennano. Pero no podemos entregar la fuerte suma de dinero necesaria para hacerlo al obispo de Mont-Rat. Sería como premiar sus ridículas críticas a la riqueza de Roma. Drago tomó el relevo del abad:

—Así que voy a organizar una aparición milagrosa. La Virgen se manifestará a los habitantes y los conminará a retornar al partido del Papa. Para acabar de convencerlos, les revelará el lugar en el que encontrarán un cofre repleto de oro enterrado allí en el pasado. La población deberá usar el tesoro para reconstruir su iglesia como muestra de la pureza de su fe y de su obediencia al Papa.

Un largo silencio siguió a aquella revelación.

—La política de la Iglesia también pasa por ahí, hijo mío —concluyó lacónicamente Profuturus—. Quiero que te unas a los esfuerzos de Drago. Será tu primera misión y tu primer gesto de agradecimiento hacia quienes decidieron darte una segunda oportunidad. Para llevarla a cabo, contarás con Deogracias… —dijo el abad señalando al hombre de negro—… y con un joven conocido tuyo, que está impaciente por acompañarte a Gennano.

El hombre de negro volvió a abrir la puerta del despacho.

Tras ella, Aymard de la Gran Cilla reconoció al joven Gilbert de Lorris.

26

Tras su encuentro con la hermana Esclarmonde, Chuquet obtuvo permiso de la madre Dana para examinar los efectos de la familia Haquin, que se guardaban en una cochera.

—La donación de los Haquin a nuestro convento se produjo hace ocho años —le explicó la abadesa—. Vendimos la mayoría de los objetos de valor para transformarlos en obras. Encontraréis cajas con manuscritos y algunos recuerdos de familia. Romée de Haquin tenía varios hermanos. Está todo mezclado. Tendréis que buscar con paciencia. En esta cochera también hay donaciones de otras familias. No os equivoquéis.

Chuquet no encontró más que documentos sin valor o difíciles de identificar. Nada directamente relacionado con la vida de Romée de Haquin. Eran actas familiares sin especial relevancia. El único manuscrito que interesó un poco al vicario fue una declaración testamentaria común a los cinco hermanos Haquin. Todos ellos cedían sus bienes familiares al último en morir. Los cinco habían abrazado la carrera religiosa, pero sus propiedades en Troyes, disociadas de sus posesiones en las respectivas parroquias, debían permanecer en el seno de la familia. Un addendum añadía algunas voluntades posteriores al acta: Simón, el mayor, deseaba que sus joyas de oro fueran fundidas para hacer un crucifijo, que sería donado a la comunidad de Bagneux; Félix sufragaba la celebración de una misa anual durante los treinta años posteriores a la muerte de su madre; por su parte, en 1242, Adam hacía constar su renuncia a la parte de la herencia que le correspondía. En cuanto a Romée, Chuquet leyó la siguiente disposición: «Renuncio, como mi hermano Adam, a toda donación y a toda participación notarial. Sólo pido un favor a quienes me sobrevivan, que recen por mí y que, en lugar de mi nombre, hagan grabar en la lápida de mi tumba este verso sagrado del Pater Noster»:

DIMITTE NOBIS DEBITA NOSTRA

Eso era todo. Chuquet volvió a consultar la fecha del pequeño codicilo redactado por su maestro: 1248. Haquin acababa de abandonar Roma y de cerrar el período oscuro de su vida para iniciar su peregrinaje por una larga sucesión de pequeños obispados.

Esa misma tarde, la madre Dana hizo llevar las reliquias de Haquin a la sala de recepción del convento, en la que se encontraba el cajón que haría las veces de féretro, rodeado de cirios de duelo. La estancia se utilizaba para recibir a las hermanas de las congregaciones gemelas y era la única que estaba someramente decorada y se apartaba de la austeridad del convento. El mobiliario consistía en una larga mesa de roble rodeada por nueve sillas primorosamente trabajadas. Sentado a ella, Chuquet pasó varias horas reconstruyendo el esqueleto de su señor, extendido sobre el tablero. La macabra tarea le recordaba el trabajo que había llevado a cabo el profesor Arrelin en Draguan con los tres cadáveres del Montayou. Como el sabio, también él trataba de devolver la apariencia humana a un esqueleto desmembrado. Sus vigorosos hachazos habían partido las articulaciones y segmentado las estructuras; el empeño era difícil y Chuquet, poco entendido en anatomía. La madre Dana le había proporcionado unas sábanas bendecidas para que sirvieran de sudario y cubrieran la aproximativa reconstrucción de los restos.

Para la ceremonia fúnebre del obispo, se hicieron los mismos preparativos que para un entierro ordinario; no se tuvo en cuenta el estado fragmentario de los restos ni el hecho de que la muerte se hubiera producido hacía semanas.

El sábado al atardecer, tal como estaba previsto, la hermana Esclarmonde salió de su celda. Iba cubierta de pies a cabeza con un largo velo de espeso crespón que la protegía de la luz y ocultaba sus facciones. Esclarmonde acudió a la sala de recepción, presidida por el ataúd de su hermano. La reclusa se plegaba a abandonar su encierro para la tradicional noche de vela del difunto. Chuquet se quedó a solas con ella y la madre Dana.

La noche transcurrió en profundo silencio. Los tres religiosos rezaron sin pausa. La misa estaba prevista para el amanecer. Al día siguiente, poco antes del alba, Esclarmonde, que tenía un rosario en cada mano, interrumpió la oración y tomó inesperadamente la palabra.

Chuquet escuchó con estupor el abstruso discurso de la monja. Esclarmonde de Haquin se puso a hablar de la redención de su hermano, del fin del mundo, que se acercaba y que no tendría que presenciar, del fracaso de su misión, de la esperanza que, a pesar de todo, había que conservar… El vicario no comprendía aquellas alusiones. Y la palabra «Apocalipsis», que la religiosa repetía una y otra vez, no hacía más que aumentar su desconcierto.

—Mi hermano sabía todo eso —dijo Esclarmonde—. Sabía que el día estaba cerca…

El obispo Haquin nunca había sacado aquel tema en su presencia, de eso Chuquet estaba seguro. La afirmación de Esclarmonde le parecía carente de todo fundamento. El fin del mundo era el sonsonete favorito del pueblo y de los pájaros de mal agüero, pero Haquin jamás lo había tratado desde el púlpito…

¿Había que tomar en consideración las divagaciones de una reclusa? Esclarmonde afirmó sin ambages que los sabios habían datado la Revelación y el Apocalipsis, y que Haquin conocía esas fechas… Que todo estaba dispuesto.

La monja recitó frenéticamente diversos pasajes de san Juan: los mil años de espera antes del regreso de Cristo, el despertar de la Bestia, la venida de la Jerusalén celeste, la pesada de las almas…

Chuquet pensó en los temores que habían precedido al año 1000 y más tarde al 1033, milenario de la Pasión, que habían transcurrido sin que ningún signo del final de los tiempos corroborara las predicciones de los evangelistas y la llegada del Apocalipsis.

Como si hubiera adivinado los pensamientos y las dudas del vicario, Esclarmonde puntualizó:

—En ningún sitio se dice que los mil años de paciencia antes del Apocalipsis deban contarse a partir del nacimiento o la resurrección de Cristo. La Nueva Jerusalén anunciada en los Evangelios para los últimos días es el triunfo de la Iglesia. ¡El triunfo de la Iglesia! Contad vos mismo…

¿Contar? ¿La Iglesia? La Iglesia no databa de Jesús, ni tampoco de la Pasión… Pero ¿cuándo fechar el nacimiento de la religión cristiana? ¿Se podía? Era absurdo…

Chuquet no entendía nada. ¿Y Haquin? El vicario recordó el amanecer del asesinato de Draguan. Volvió a ver las extrañas ilustraciones desparramadas por el despacho de su maestro… Todas aquellas imágenes apocalípticas…

La misa se celebró en la gran capilla del convento de las Hermanas de Marta. La ofició el padre Jehan, un sacerdote de Troyes.

Chuquet se enteró con desagrado de que unos hombres de la ciudad vendrían a ocuparse de la fosa y la inhumación; habría preferido que el asunto no saliera de los muros del convento.

Chuquet asistió solo con el sacerdote y los sepultureros al entierro de su maestro. Después de la misa, Esclarmonde había regresado a su celda y las monjas, a sus oficios dominicales.

Chuquet veía el ataúd de Haquin cubrirse poco a poco de tierra negra mezclada con nieve. En la cabecera de la fosa, los enterradores habían colocado una lápida tal como la había pedido el difunto, sin nombre ni fecha, con un único verso:

PERDÓNANOS NUESTRAS DEUDAS

El obispo de Draguan descansaba al fin bajo la tierra… con sus secretos.

Chuquet no podía salir de Troyes. El tiempo era demasiado riguroso. No había dejado de nevar desde su llegada.

El vicario se confió a la abadesa. Le habló del asesinato de su maestro, de su extraña entrevista en París, de sus dudas sobre el pasado político del obispo, de su certeza de que lo habían seguido hasta allí, de la presencia de un espía en la posada del Pico… Insistió para convencerla de que rompiera la primera regla de su convento: la exclusión de los hombres. Chuquet suplicaba asilo y protección.

La anciana se mostró sorprendentemente comprensiva.

Chuquet fue instalado en una celda aparte de la hostería. Podía quedarse en el convento, pero debía mantenerse alejado de la comunidad. Sólo se relacionaría con Mélanie, seglar de la ciudad, que se ocuparía de sus cosas y su habitación.

A cambio de una discreción ejemplar y del respeto a las normas de la congregación, el monje Chuquet sería tolerado hasta la primavera.

El vicario dio las gracias a la abadesa. Sabía que entre los muros del antiguo fuerte estaba seguro. Nadie podía atentar contra una comunidad de religiosas sin contar con apoyos excepcionales.

—La comunidad de las Hermanas de Marta —le dijo la madre Dana para acabar de tranquilizarlo—, junto con otras congregaciones gemelas, está bajo la autoridad directa del Papa. Ni el clero del rey de Francia ni su brazo secular pueden hacer nada contra nosotras, so pena de incurrir en la ira de Roma.

27

En Heurteloup, también hacía días que Henno Gui y sus dos compañeros esperaban el final de las interminables nevadas que azotaban el país para reanudar su investigación. El sacerdote, decidido a mezclarse más que nunca con la población, aceptó por primera vez quitarse la vestidura talar y pidió a Mabel que le prestara la ropa de su difunto marido. Se atavió con el extraño justillo de pieles y cordeles propio de los aldeanos y pidió a Floris y Carnestolendas que lo imitaran.

La nieve había interrumpido todas las actividades de la aldea. Como el resto del reino, Heurteloup hibernaba…

Aymard, Gilbert y Deogracias también sufrieron las consecuencias del frío y la nieve que paralizaban Occidente. Iban camino de Gennano, en el Mont-Rat, en las tierras de Spoleto, en compañía de Drago de Czanad. Llevaban consigo un cofre lleno de oro, que serviría como «don de la Virgen», los útiles indispensables para su espectacular simulación y a una joven cómica llamada Maud, contratada por Profuturus para interpretar el papel de aparición mariana.

Cuando al fin llegaron a Gennano, la nieve, que caía con fuerza, frustró los preparativos del simulacro. La comitiva se resguardó en la montaña, resignada a esperar días más benignos.

En el obispado de Draguan, en la casa de los canónigos, los hermanos Méault y Abel suspendieron los pocos oficios que aún celebraban para la población en lugar del obispo y el vicario. Varias casas se derrumbaron bajo las nuevas capas de nieve.

La mujer del sacristán Premierfait seguía llorando a su marido, al que ya había desesperado de volver a ver.

Los dos monjes del obispado, que seguían encerrados a cal y canto en la casa de los canónigos, decidieron romper el sello del mensaje secreto que habían escrito al día siguiente a la partida de Henno Gui, tras destruir los archivos de monseñor Haquin, para añadir, a modo de posdata, que, en su insensata búsqueda de la aldea maldita, el sacerdote debía de haber perecido a manos de los salvajes, si es que antes no había sucumbido al frío.

En Draguan, aquellos dos hombres, como el resto de la población, esperaban con impaciencia el retorno de la primavera para reanudar sus quehaceres…

28

Lejos de allí, en Valpersa, Italia, diez arqueros del cuartel de Falvella recibieron la orden de dispersarse por la meseta de una colina que dominaba a distancia la ciudad de Roma. Dichos arqueros eran relevados regularmente día y noche.

A pesar del frío y la nieve, uno de ellos, apostado ante un matorral, mantenía los ojos clavados en el cielo, como todos sus compañeros. Escrutaba las nubes. Era su cuarto día de observación. Sujetaba una larga flecha bien empendolada entre el pulgar y la cuerda. El tamaño de su arco era excepcional. El soldado no se movía. Esperaba como un perro de muestra.

De pronto, rápido como el rayo, tensó el arco. Todo ocurrió muy deprisa. La flecha se alzó a una altura vertiginosa y alcanzó de lleno un pequeño punto gris, apenas visible en el níveo horizonte. La pieza cayó a más de doscientos metros del cazador.

El soldado echó a correr por la nieve. El pájaro había desaparecido. El arquero tardó unos minutos en encontrar su presa.

La flecha la había atravesado de parte a parte. El soldado ni se fijó. Se limitó a abrir el anillo de hierro que rodeaba la pata izquierda del ave y desenrollar un papel envuelto en una tira de cuero impermeabilizado. Una sonrisa iluminó su aterido rostro.

Había cumplido su misión. Aquel ave procedía de la legación francesa de Roma y regresaba al gran palomar del arzobispado de París. El mensaje fijado a su pata era del puño y letra del padre Merle e iba dirigido al archivero Corentin de Tau. Le revelaba las extrañas sospechas que pesaban sobre la cancillería de Letrán y el curioso caso de Romée de Haquin, obispo de Draguan y antiguo miembro del misterioso convento de Meguiddo…

Tercera parte

1

A mediados de marzo, Enguerran de la Gran Cilla acometía su quinta compra de tierras por cuenta de Roma. Desde su regreso de Italia, apenas había pasado unos días en su palacio de Morvilliers. Provisto de órdenes escritas de la cancillería de Letrán y de una reserva de oro que no parecía conocer límites, recorría las grandes regiones del reino para llevar a cabo, en su propio nombre, la adquisición de las parcelas de tierra elegidas por sus nuevos señores. Sus ofertas recibían respuestas diversas. Topaba con nobles endeudados, arruinados por el coste de las guerras y por los usureros de Cahors, que ardían en deseos de encontrar comprador para sus hipotecadas propiedades y que se alegraban de ver que un gran caballero se interesaba por ellas y se mostraba tan poco preocupado por el precio. Pero también daba con propietarios maniatados por las servidumbres de su rango. Muchas tierras familiares estaban en manos de un número creciente de copropietarios. El régimen feudal que se había construido durante seis siglos sobre la conquista y las alianzas estaba desapareciendo por esas dos mismas causas. Las conquistas ya no contaban con la aquiescencia del rey y los matrimonios y las herencias iban desmantelando las grandes propiedades. Desmantelamiento sobre el papel, que no sobre el terreno. Para comprar la tierra de Grammonvard a la familia del mismo nombre, había que poner de acuerdo a una treintena de primos, sobrinos y yernos, copropietarios del conjunto del lote. Todos necesitaban dinero con urgencia, pero ninguno conseguía entenderse con los demás. En aquel gallinero familiar, lo único que ponía un poco de orden era el oro de Enguerran. Cuando se sorprendían de su repentino interés, De la Gran Cilla respondía invariablemente que hacía una inversión a largo plazo.

La tierra le parecía más segura que el ahorro, decía, y se mostraba convencido de que la situación del reino mejoraría en unos años y de que sus herederos se felicitarían de su sagacidad. No le preguntaban nada más, y vendían. El Caballero Azul era un héroe famoso y próspero. Su familia seguía teniendo la consideración de sus pares. Poco después de su entrevista en Roma con el consejo de Artémidore, los correos de Letrán empezaron a recorrer el país denunciando los falsos rumores que rodeaban a su hijo Aymard y a la orden del Umbral. Tras ello, atacar abiertamente a dicha congregación constituía una blasfemia. En aquel caso en particular, la indulgencia de Roma no escandalizó a nadie. El único cambio que causó cierto revuelo fue la repentina absorción de la congregación de Aymard por los dominicos, por orden del Papa. Muchos señores que habían confiado sus capillas a los Hermanos del Umbral vieron con malos ojos la súbita irrupción de la Inquisición en sus tierras. Algunos incluso se negaron a prorrogar la patente de su capellán titular. Durante sus diversos viajes a través de Francia, Enguerran pudo calibrar la animosidad que la nobleza abrigaba ahora hacia los eclesiásticos de carrera. Los hijos menores ya no eran enviados al seminario, ni puestos a disposición de los monasterios. Se desconfiaba de la clericatura y de los religiosos. Sus maneras, su política, su hipocresía, despertaban una animadversión cada vez mayor. Enguerran oyó más de una vez esta afirmación indignada: «Roma ya no es la Iglesia, ¡es el Letrán! —se decía—. ¡La Iglesia ya no es Cristo, es el Papa!».

El Caballero Azul empezaba a entender el porqué de las maniobras subterráneas de Artémidore, que se quejaba de la resistencia de los señores franceses, sobre todo en el delicado asunto de la adquisición de tierras.

Enguerran llegó a la fortaleza de Belles-Feuilles, residencia de invierno del señor de Beaulieu. Armand de Beaulieu era, como él, un gran caballero educado según el modelo del creyente armado, al estilo de san Bernardo.

La cancillería romana había ordenado a su apoderado clandestino que obtuviera las tierras que Beaulieu poseía en Ariège. Como de costumbre, Enguerran contaba con su prestigio y el oro de sus poderdantes para llevarse el gato al agua.

—Recibí tu oferta escrita —le dijo Beaulieu.

Los dos hombres estaban solos en una sala de piedra caldeada por un fuego de troncos. Beaulieu era un poco más joven que De la Gran Cilla. Iba envuelto en un gran manto granate con mangas bordadas y tocado con un gorro de listas doradas. A juzgar por su aspecto, no parecía estar pasando los mismos apuros que el resto de los propietarios con los que había negociado Enguerran.

—Me halaga que muestres tanto interés por mis modestas posesiones del sur —añadió su anfitrión—. Me halaga y me sorprende.

Enguerran le endilgó la cantinela de costumbre sobre su estrategia financiera y su deseo de ampliar el patrimonio familiar. Su reputación dejaba fuera de toda duda la rectitud de sus intenciones.

—La cantidad que me ofreces está muy por encima de lo que podía esperar —dijo llanamente Beaulieu—. No me urge vender esas tierras, pero no suelo hacer ascos a un buen negocio. —Enguerran ya daba el asunto por resuelto—. Por desgracia —repuso el noble—, mi patrimonio, como sin duda sabes, corresponde por herencia a mi hija mayor, Manon de Beaulieu, que, desde no hace mucho, es la prometida de uno de los sobrinos del rey. —De la Gran Cilla lo ignoraba. Las notas de la cancillería habían omitido prevenir a Enguerran de aquel proyecto de alianza—. Mis bienes, destinados en consecuencia a entrar en la corona de Francia, están siendo auditados en tanto que dote real. He comunicado tu oferta a la senescalía —siguió diciendo Beaulieu—. Como comprenderás, no puedo darte una respuesta sin su acuerdo, o sin haber avisado a mi futuro yerno… —El viejo soldado tuvo un pronto de mal humor. Intuía que acababa de dar un paso en falso—. Luego he sabido que en las últimas semanas has hecho varias compras similares. Tus asuntos son cosa tuya, pero han despertado las suspicacias de algunos grandes del Louvre. Los rumores de la corte no son nada cuando sólo circulan entre hombres de nuestra posición; pero los contables del reino también se interesan por el asunto. Ya sabes lo diligente que es nuestro rey tratándose de sus impuestos y su tesoro. Tiene la sensación de que el oro que pareces estar gastando sin tasa desde comienzos del invierno desaparece sin pasar por sus manos. Así que el senescal Raimon de Montague me ha anunciado que llegará mañana a Belles-Feuilles. Te pide que lo esperes para que podáis discutir esos asuntos tranquilamente.

Era un duro golpe. La entrevista con el representante del rey se preveía peligrosa. Tendría que explicarse, contemporizar, esquivar las preguntas del tal Montague, justificar los desembolsos… En tanto que caballero, Enguerran era leal a la corona del rey a vida o muerte; pero por su fe y su compromiso personal también se debía en cuerpo y alma a la cancillería del Papa… Dos lealtades de aquella envergadura eran más que suficientes para desgarrar el honor de un hombre de su condición.

—¿Me harás el honor de permanecer en mi compañía hasta mañana? —le preguntó Beaulieu. Enguerran aceptó.

—No te preocupes, en cuanto hayas hablado con el senescal, estaré encantado de solventar nuestro asunto sobre esas tierras que te interesan… —No obstante, Beaulieu hizo una última salvedad—. Si el rey lo autoriza, claro…

2

La bonanza retornaba progresivamente a la región de Troyes. El invierno tocaba a su fin. La tierra era un barrizal uniforme, y un aroma a savia anunciaba el retorno del buen tiempo.

Un forastero había pasado todo el invierno inmovilizado, como todo el mundo, por la acumulación de nieve. Había tenido tiempo para hacer contactos en la ciudad y asegurar plenamente su misión secreta. Denis Lenfant no había abandonado Troyes. Vigilaba el convento en el que se había refugiado Chuquet. Hacía bien el trabajo clandestino que le habían encomendado en París, como temía el buen vicario de Draguan, harto de tener a un desconocido pegado a los talones. Lenfant había pagado a hombres de la ciudad para que vigilaran las salidas del convento y las puertas de la villa, y había abordado todas las pequeñas comitivas que abandonaban el fuerte de las Hermanas de Marta: siempre eran grupos de monjas que partían en peregrinación. Ni rastro de Chuquet. El monje seguía enclaustrado en el antiguo fuerte. No obstante, Lenfant estaba al corriente de todos sus actos y palabras. Mélanie, la mujer del sacristán, que trabajaba en el convento, se había dejado sobornar con enorme facilidad. Por unas monedas, lo ponía al corriente con irreprochable regularidad de todo lo relacionado con el único huésped masculino de la abadesa Dana. Gracias a ella, Lenfant supo que el vicario vivía al margen de la comunidad, sin el menor contacto con las hermanas, salvo con una de las reclusas más estrictas del convento, con la que se entrevistaba muy a menudo. Además, el religioso escribía mucho. Mélanie, que se ocupaba de la limpieza de la pequeña celda del monje, veía con frecuencia largos rollos de pergaminos escritos del puño y letra de Chuquet. Por desgracia, la sacristana no sabía leer y por tanto no podía informar a Lenfant sobre el contenido de aquellas anotaciones. Era lo de menos; la cuestión era no perderlo de vista. En cuanto mejoró el tiempo, Lenfant pudo enviar varios mensajes al obispado de París. Sabía que la llegada de la primavera precipitaría la partida del vicario y que había que actuar deprisa. A vuelta de correo, le comunicaron la inminente llegada de un importante emisario portador de exenciones que autorizaban la efracción del convento y el acceso a Chuquet.

Así pues, Denis Lenfant siguió esperando, nada molesto de haber topado con un asunto que estaba resultando más provechoso de lo previsto.

Mélanie acababa las faenas del convento a mediodía. Antes de volver a casa, pasaba diariamente a hablar un momento con Lenfant para ponerlo al corriente de las últimas novedades. Ese día, 16 de marzo, faltó a la cita por primera vez.

El joven la esperó durante horas. Nada. Acabó por volver a la posada del Pico, enfadado e intranquilo.

La mujer no dio señales de vida hasta la noche. Llegó con el pelo revuelto, la cara roja y la lengua fuera. Estaba descompuesta.

—Me han descubierto —farfulló la mujer—. Estoy perdida… Se han dado cuenta de que vigilo al monje… Me ha interrogado la propia abadesa… la abadesa en persona… durante todo el día… todo el santo día…

—¿Y Chuquet? ¿Lo sabe? ¿Estaba contigo?

—No. Por eso me han sorprendido. Esta mañana he encontrado la celda completamente vacía. Ya no había ni ropa ni papeles. He recorrido todo el convento. Nada. Ni rastro del monje. Estaba tan azorada que no he notado que me espiaban. De pronto, la abadesa se me ha echado encima hecha una furia.

—¿Y bien? ¿Qué le has contado, cabeza hueca? Mélanie se puso roja y bajó la cabeza.

—Todo —murmuró—. He tenido que confesarlo todo, señor: Bajo amenazas…

Lenfant pegó un puñetazo en una mesa.

—¡Habla! ¿Qué has dicho?

—He admitido que un hombre de la ciudad me pagaba desde hacía varias semanas por informarle de lo que hacía el vicario que se escondía en el convento. No he podido delataros, porque no sé cómo os llamáis. Pero he contado dónde nos encontrábamos, qué aspecto tenéis y cuánto os importaba no perder de vista a ese Chuquet.

—¡Pedazo de animal! ¿Y qué más?

—¿Y qué más? La abadesa me ha tachado de la lista de los empleados del convento y, para mi sorpresa, me ha encargado que os diera un mensaje.

—¿Un mensaje?

—Sí —respondió la muchacha—. Después de dároslo, no debo volver a veros si no quiero condenarme y…

—Sí, sí —la interrumpió Lenfant—. ¿Y el mensaje?

—Me ha dicho… Me ha dicho que os comunique de su parte que el padre Chuquet dejó el convento la pasada noche y que ahora estaba siguiendo un itinerario secreto… A continuación, ha añadido que seguramente volveréis a dar con su rastro, pero que, cuando lo consigáis, será demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde? Demasiado tarde, ¿para qué?

—Eso no me lo ha dicho. Pero ha repetido dos veces esa frase: cuando lo consigáis, será demasiado tarde…

Denis Lenfant estaba anonadado. Su paga peligraba: el pájaro había volado y la ayuda de París llegaría demasiado tarde.

Esa misma noche abandonó Troyes y se refugió en un pueblo de al lado. Allí esperó otros tres días la llegada del emisario parisino, tras haberse asegurado de que en la ciudad lo encaminaran discretamente hasta él.

Cuando el enviado acudió a verlo, su aspecto lo sorprendió. No era la clase de hombre que había imaginado. Menudo, bastante viejo y con las alforjas llenas de gruesos legajos.

El enviado de París a Troyes no era otro que Corentin de Tau.

El relato de Denis Lenfant y su fracaso lo contrariaron enormemente.

—¿Y dónde lo busco yo ahora, Dios mío? —gruñó el archivero.

3

En el obispado de Draguan, el invierno se llevaba consigo a los demonios que habían atormentado a la población durante toda la estación fría. Las gentes reanudaban sus actividades habituales. El asesinato del obispo pasó a segundo plano ante la urgencia de las tareas primaverales: la preparación de las tierras de cultivo, la reconstrucción de los tejados, el apareamiento de los animales… La visita de Henno Gui, el sacerdote que había pasado fugazmente por el pueblo en enero, también empezaba a olvidarse.

Sólo había dos hombres que no borraban de su memoria a aquel extraño personaje y su inesperada aparición. Eran los dos monjes de Draguan, Méault y Abel. Como el resto del pueblo, ponían orden a su alrededor y ventilaban las habitaciones, privadas de aire durante meses por los tablones que condenaban las ventanas.

Desde que se había fundido la nieve, los días se les hacían cada vez más largos. El mensaje secreto que querían enviar desde la partida de Henno Gui seguía en sus manos. Empezaban a desesperar de ver regresar al vicario Chuquet y, sobre todo, los tres únicos caballos sanos del obispado.

Pero la imprevista llegada de un habitante de Draguan que había pasado el invierno en una parroquia del norte los liberó de aquel suplicio. La yegua del pobre hombre no tuvo ni media hora de descanso. A Méault le faltó tiempo para montar en ella y abandonar el pueblo al galope. El ímpetu del monje dejó pasmados a los habitantes.

El hermano Méault tomó la dirección de Passier, sede de la archidiócesis de la que dependía toda la región de Draguan.

Passier era una ciudad de ochocientos habitantes controlada por los dominicos, es decir, por la Inquisición. Entre los viejos muros de su ciudadela se habían celebrado los procesos más sonados de la era de las herejías cátaras. Sus archivos estaban atestados de condenas fulminantes y, hasta hacía unas décadas, la plaza central de la villa había sido el teatro de una hoguera perpetua alimentada con más carne humana que troncos de madera. Passier dominaba toda una circunscripción que se extendía desde Albi hasta Tarles, pasando por el Muret hasta Sagan. Passier lo fiscalizaba todo: cada parroquia, cada casa, cada conciencia… Todo salvo comarcas tan miserables como Draguan. Los ediles de la ciudad jamás se habían preocupado de la diócesis de Haquin, de su escandalosa incuria o de los extraños acontecimientos que ocurrían en ella desde hacía un año. La política dominica se había desentendido de aquellas tierras, cuya posesión y gestión no prometía ningún provecho o aumento de poder. Todas las quejas y demandas de esa procedencia topaban con el mismo muro de silencio.

Sin embargo, el nombre del individuo que dominaba todos los tribunales de Passier no era nuevo a los oídos de los draguaneses. Jorge Aja había sido su obispo durante dos cortos años, cuando sólo contaba veinte. Hacía de eso treinta y cinco. Aja había abandonado la indigente cátedra de Draguan de un día para otro, dejando huérfano a su rebaño durante tres años, hasta la llegada de Romée de Haquin.

Ahora tenía cincuenta y cinco. Era más temido que respetado, más obedecido que servido. Sus negros ojos de árabe ardían con un brillo febril que intranquilizaba a sus fieles. Aja, hermético e inaccesible, había creado a su alrededor un aura de misterio que servía a la perfección a su sed de intimidación.

Pese a ello, fue él quien, tras interrumpir toda actividad, recibió al insignificante monje de Draguan tan pronto le anunciaron su llegada a la archidiócesis.

—¿Qué haces aquí? —le espetó desabridamente en cuanto los dejaron solos—. ¿Te has vuelto loco? ¿Has olvidado mis instrucciones?

—Perdonadme, Ilustrísima —balbuceó Méault, encorvado hasta casi tocar el suelo—. No podía hacer otra cosa. Hace semanas que intentamos advertiros, pero el invierno nos ha privado de correos.

—Habla, vamos.

El monje se irguió. De un tirón, concentrando todo el drama de su parroquia en una sola frase, farfulló:

—Nuestro obispo ha hecho venir a Draguan a un joven sacerdote para encargarle la cura de la aldea de los malditos. Ante estas palabras, los ojos de Aja se encendieron de golpe, como dos ascuas.

—Pero ¿qué sandeces cuentas?

—La verdad. Creíamos que todas las iniciativas de Haquin en ese sentido se habían visto frustradas por vuestra cautela, pero el obispo siguió buscando en secreto. Al parecer, el único que estaba al tanto de sus gestiones era el vicario Chuquet. Nosotros no vimos venir nada.

—¿Dónde está ese individuo?

—En la aldea. Salió de Draguan hace más de diez semanas. Lo acompañaba el sacristán que descubrió a esos salvajes el año pasado.

—¿Se tienen noticias suyas?

—Ninguna. Puede que nunca haya llegado a su destino. El sacristán que lo guiaba tampoco ha dado señales de vida.

—¿Cómo se llama el cura?

—Henno Gui. Vino de París. He traído el expediente que el obispo elaboró sobre él.

Jorge Aja estaba sentado tras un gran escritorio de patas salomónicas. Sobre el lustroso tablero, había una carta desellada, recibida tres días antes. Procedía directamente de la cancillería de Artémidore en Letrán. En ella, el canciller se quejaba ásperamente ante Aja de que la noticia de la muerte del obispo de Draguan hubiera llegado al arzobispado de París, y de las preguntas que le había hecho sobre el pasado romano de Haquin.

Aja sintió que la tierra se hundía bajo sus pies. Tenía que actuar deprisa. Más deprisa de lo previsto.

—Sal —le ordenó a Méault—. Dame las notas sobre ese cura y espera mis instrucciones en la antecámara.

Dócilmente, el monje dejó el informe sobre Henno Gui en el escritorio y se retiró.

Aja hojeó el expediente y a continuación tiró nerviosamente del cordón de una campanilla. Un joven secretario entró en el despacho con un pequeño escritorio y una regla para cifrar.

—Escribe —gruñó el prelado.

Durante los minutos que siguieron, Jorge Aja dictó dos cartas repletas de detalles e instrucciones. Con aquellas palabras cuidadosamente elegidas, ponía en marcha un plan de acción que había empezado a elaborar nada más recibir el mortificante despacho de Artémidore.

Ambas misivas debían salir con la máxima urgencia.

La primera iba dirigida a la cancillería de Letrán.

La segunda estaba destinada al señor Enguerran de la Gran Cilla en su palacio de Morvilliers, o dondequiera que se encontrara.

Aja selló las dos cartas con su anillo episcopal: una cruz y una máscara. Sin más recomendaciones, despidió al secretario, que abandonó el despacho con los dos manuscritos, codificados con las precauciones habituales.

Jorge Aja volvió a llamar a Méault.

—Regresarás a Draguan de inmediato. —El monje dobló la espalda en señal de asentimiento—. Pero acompañado. —Aja le asignó tres soldados armados de su guardia personal—. Se instalarán contigo en el obispado y tendrán carta blanca, ¿entendido?

—Pero…

—Sólo obedecerán mis órdenes. Te enviaré más tropas pronto. Sigue siéndome leal y tu fortuna está hecha. Ahora vete.

Poco después, el monje Méault emprendía el regreso a Draguan. Tres colosos encorazados para la guerra de pies a cabeza cabalgaban junto a él.

4

Al amanecer del 16 de marzo, un desconocido entró a caballo en la pequeña localidad de Sauxellanges.

El pueblo, situado a veintitrés leguas al sur de la populosa ciudad de Lyon, no estaba acostumbrado a las visitas. El misterioso forastero llevaba un atuendo extraño; no se sabía bien si era un hidalgo arruinado o un maleante sin más. Iba mal vestido y peor barbado, pero ceñía una larga espada y montaba un buen caballo, alto y todavía joven.

El desconocido no se detuvo ni en la posada ni en la casa del cura. Continuó sin acortar el paso hasta el cementerio del pueblo, contiguo a la pequeña iglesia. Una vez allí, echó pie a tierra y empezó a examinar las tumbas una tras otra. No debió de encontrar lo que buscaba, porque acto seguido irrumpió en la iglesia sin desceñirse la tizona.

Una vez en el templo, con idéntica prisa, se acercó a los pocos sepulcros que habían merecido el amparo de la nave. Aquellas tumbas pertenecían a hombres de Iglesia o notables de la región. El forastero leyó todas las inscripciones. Su rostro se iluminó ante un nombre grabado en una lápida empotrada en un muro. Era un cenotafio, una sepultura sin cadáver utilizada para un difunto cuyo cuerpo nunca había aparecido, pero cuya alma había sido encomendada a la Iglesia en la debida forma.

El desconocido se acercó. En la blanca lápida podía leerse: «Padre Cosme».

—¿Puedo ayudarte en algo, hijo mío? —Una voz dulce resonó en la bóveda de la iglesia. El forastero se volvió y vio ante sí a un sacerdote menudo ataviado con una sobrepelliz blanca—. Soy el padre François, párroco de Sauxellanges —dijo el sacerdote—. ¿Buscabas algo?

—Me gustaría haceros unas preguntas.

—Si quieres que hablemos aquí, hijo mío, antes tendrás que dejar ese arma.

El sacerdote señaló la enorme espada que colgaba del cinturón del desconocido. Pocos eran los señores autorizados a entrar en un templo ciñendo sus aceros.

El hombre dudó un breve instante. Luego respondió:

—Entonces, hablaremos fuera.

El tono era firme. El desconocido precedió al padre François hasta la salida.

—Te escucho, hijo mío —dijo el sacerdote en el atrio.

—Busco información sobre el padre Cosme. Sé que era natural de esta parroquia.

—¿Cosme? Sí, en efecto… No lo conocí, pues murió mucho antes de mi llegada, pero conozco su historia. ¿Eres pariente suyo?

—No.

—¿Te envía su familia?

—No.

—Entonces, ¿son los rumores que circulan lo que te interesa?

—Tal vez. Contádmelos.

—La verdad es que yo lo único que sé es la historia que se cuenta habitualmente. Voy a hacerte pocas revelaciones. Cosme era un párroco rural muy querido, que ejercía en una diócesis más al sur cuyo nombre ignoro. Se decían muchas cosas buenas sobre su dedicación a los fieles. Desgraciadamente, este buen sacerdote, como tantos de sus coetáneos, contrajo la peste durante la epidemia de los años veinte. La enfermedad lo debilitó mucho, pero milagrosamente, sobrevivió. Después volvió a su parroquia y siguió ejerciendo, hasta que, unos años después, contrajo el mismo mal por segunda vez. Regresó a Sauxellanges para morir en su tierra, pero una vez más se salvó de modo milagroso.

El forastero parecía extraordinariamente sorprendido por aquella afirmación.

—¿Estáis seguro?

—Todo el nudo de su historia arranca de ahí —respondió el padre François—. Cosme había tomado su primera curación por un favor de Dios; pero la segunda vez reaccionó de forma muy diferente.

—¿Qué queréis decir?

—Digamos que la enfermedad lo había trastornado. De pronto, interpretó sus dos restablecimientos como otros tantos signos, llamadas que lo designaban para una misión de la mayor trascendencia… Así que empezó a considerarse un ser especial, un elegido de Dios, algo así como un santo o un profeta. Su transformación fue muy rápida. En unos días, se convirtió en otro hombre; muy alejado del sacerdote bondadoso y modesto que había sido hasta entonces. Viendo que el cambio no era bien acogido por los suyos, dejó Sauxellanges para regresar con sus fieles, convencido de que era en su parroquia donde debía cumplir su supuesta misión. Tras su partida, la peste se declaró también en nuestro pequeño pueblo…

—¿Estáis diciendo que volvió a su diócesis poco después de su curación?

—Es lo que se cuenta, hijo mío —respondió el padre François—. Nunca regresó aquí. Más tarde, en recuerdo de su lealtad a la Iglesia y del carácter innegablemente prodigioso de sus dos curaciones, mi predecesor se creyó en el deber de dedicarle un cenotafio y confiarlo a la mansedumbre de Nuestro Señor. La inscripción que leíais hace un momento es la tarjeta bendita que Sauxellanges le tributó para su salvación.

El desconocido inclinó la cabeza para indicar que ya sabía lo suficiente. Hundió la mano en el manto y sacó tres grandes monedas de cobre, que tendió al sacerdote.

—Para vuestras obras, padre François.

Sin añadir nada, el hombre se volvió hacia su caballo.

—Con este donativo, hijo mío —dijo el sacerdote sopesando las monedas—, ¿debo decir misas por el alma del pobre padre Cosme?

El desconocido no se detuvo. Se encogió ligeramente de hombros y murmuró:

—Quizá… Quizá… ¿Quién sabe?

El párroco de Sauxellanges lo observó mientras se alejaba. Le habría costado creer quién era el individuo con el que acababa de hablar. Ni la brusquedad de sus maneras, ni su aire solitario, ni la rudeza de su aspecto hacían sospechar que, tan sólo unas semanas antes, aquel hombre era un monje reservado e indeciso.

Porque el desconocido que ahora aparecía con una espada junto a la mano y una bolsa bien repleta bajo el manto no era otro que el vicario Chuquet, el antiguo segundo del obispo de Draguan.

5

Aymard de la Gran Cilla y su tropa pasaron el final del invierno en las escarpadas pendientes del Mont-Rat, en Spoleto, preparando concienzudamente el simulacro de aparición de la Virgen ideado por Profuturus. A su llegada a Germano bajo una tromba de nieve, habían encontrado a un pastor que los esperaba y les había acondicionado una pequeña majada a cubierto de miradas indiscretas.

—Es nuestro explorador —dijo Drago de Czanad, el jefe de la expedición.

—¿Explorador? —preguntó Gilbert extrañado.

—Sí. Para cada operación, disponemos de un hombre instalado en la zona meses, a veces años antes de nuestra llegada. A través de él, sondeamos a los habitantes y estudiamos las posibles acciones desde el interior.

—¿Hacéis cosas así a menudo? Quiero decir… simulaciones como ésta.

—De vez en cuando…

Gilbert de Lorris se había dejado convencer con facilidad de la necesidad política de aquella misión del Mont-Rat. Gennano era una población próxima a la frontera imperial, enteramente sujeta a la influencia de los antipapistas y los hombres del emperador. El interés estratégico de aquel enclave no podía escapar a la perspicacia del joven soldado. No obstante, el sistema elegido para convertir a los habitantes le parecía un tanto dudoso.

«Pero después de todo —se decía—, ahorra vidas y luchas inútiles. Más vale una mentira que un baño de sangre».

Gilbert estaba encantado de acompañar a Aymard de la Gran Cilla. Pese a su constante distancia, se sentía atraído por la ambigüedad del personaje. El abad del Umbral había cambiado como de la noche al día. Ahora practicaba, oficiaba… Su devoción era estricta y ejemplar. Gilbert ignoraba de dónde venía Aymard, ignoraba qué había vivido, pero se felicitaba interiormente de haber sido sin saberlo el instrumento de la reconversión de aquel hombre de Iglesia.

Aymard había aprobado de inmediato la «simulación del Mont-Rat», pero por motivos muy distintos a los de su joven compañero. Veía en ella una obra pía, que redundaría en bien de la Cruz, y un modo de dar las gracias a quienes se habían tomado la molestia de salvarlo de su apostasía.

Pero aunque aparentemente Aymard había cambiado, a veces Gilbert sorprendía en él la mirada vaga y peligrosa del prisionero de Morvilliers; le ocurría cuando el abad observaba a Maud, la joven cómica que se había unido al grupo para hacer de Virgen María. Aquella chica, y el extraño papel que se disponía a interpretar, recordaban a Aymard un pasado lejano, sus hermanos del Umbral, su abyecta boda con la Madre de Cristo…

Apenas mejoró el tiempo, Drago y sus hombres pusieron en práctica el plan. Deogracias —el hombre de negro— y la cómica permanecieron rigurosamente ocultos en el aprisco mientras sus tres cómplices se presentaban ante la población de Gennano haciéndose pasar por simpatizantes de la causa antipapista que huían de la persecución de los agentes de Roma. El subterfugio les permitió tomar el pulso de la ciudad. Comprendieron que Gennano servía de base avanzada para un denso tráfico de dinero, armas, imágenes y textos heréticos. Eso no hacía más que confirmar lo que Drago y Roma ya sabían gracias al informe de su explorador. Los tres hombres se integraron en la vida de aquella población enemiga, sin perder de vista sus objetivos por un solo instante. El primero de ellos era encontrar la presa ideal: el hombre o la mujer que presenciaría la milagrosa aparición. Drago le echó el ojo a un criador de cerdos y ovejas. El buen hombre, un poco simplote, era miedoso e impresionable como un niño. Se llamaba Roubert. Los tres compinches pusieron manos a la obra. Discretamente, Drago hizo comer ciertas hierbas a las primeras ovejas preñadas del año. Todas parieron corderos monstruosos, con una pata de más o de menos, la osamenta torcida, la lana, inexistente, los ojos, ciegos, y la respiración, anhelosa. Los fenómenos fueron acogidos con grandes muestras de temor y sacrificados de inmediato… Era un mal agüero tras el que muchos creyeron ver la mano del diablo. Los tres clandestinos siguieron con su trabajo sin que nadie los molestara. Con otras hierbas y pociones a base de plomo, secaron las ubres de cabras y vacas; la leche salía cuajada o apestaba apenas caía al cubo. Dos animales murieron entre chillidos atroces. Unas gotas derramadas en la fuente bastaron para enfermar a la cuarta parte de la población. La sucesión de desgracias fue recibida con angustia creciente. Aquello anunciaba algún peligro grave e inevitable…

Entretanto, Deogracias se afanaba en preparar el escenario del milagro. Drago y él habían elegido un pequeño rellano en lo alto de la montaña, en el que el hombre de negro excavó zanjas para los fuegos y los explosivos.

La «simulación del Mont-Rat» y la aparición de la Virgen debían desvelar el emplazamiento de un tesoro enterrado. La elección del lugar en cuestión era el punto más delicado del plan. No podían enterrar el cofre en el mismo suelo: los lugareños advertirían que la tierra había sido removida hacía poco y descubrirían el engaño.

Fue Deogracias quien dio con la solución. Cerca de un bosque que ascendía hasta la cumbre, había un pequeño arroyo de unos tres metros de ancho. El hombre de negro eligió un lugar de la orilla en el que había una gruesa piedra que haría las veces de mojón. A unos pasos corriente arriba, desvió momentáneamente el curso del arroyo. Luego, empezó a cavar en el cauce, ahora vacío y fangoso, a la altura de la piedra, conteniendo con tablas la empapada y blanda tierra. Una vez excavado el agujero, depositó en su interior el cofre repleto de monedas de oro totalmente lisas, sin nombre, sin fecha, sin grabado. Por último, cubrió el hoyo con lodo y devolvió el arroyo a su curso habitual.

Más tarde, hubo que conducir a la víctima, el criador Roubert, hasta la pequeña meseta de la montaña, en la que todo estaba preparado para el milagro. A tal fin, Gilbert y Aymard le robaron una oveja y rompieron una tabla de la cerca para que pareciera que el animal se había escapado. Roubert lo buscó en vano.

El simulacro estaba previsto para la siguiente octava. Maud, la joven cómica, se probó sus vaporosas túnicas y ensayó su texto mientras Deogracias colocaba sus resinas fumigatorias.

El día fijado para el milagro, Gilbert comunicó a Roubert que la oveja perdida había sido vista en una pequeña meseta de la montaña. Ni corto ni perezoso, el criador partió en busca del animal acompañado por sus dos hermanos.

Efectivamente, allí estaba la oveja. Al fondo de un pequeño prado. Pastando tranquilamente. Roubert decidió rodearla para impedirle escapar. Pero los tres hermanos no llegaron a dar un paso más por el prado. Frente a ellos, una gigantesca fosforescencia se elevó súbitamente del suelo en medio de una nube de humo. El efecto fue formidable. El criador y sus dos hermanos se quedaron petrificados: en medio de la difusa bruma, una forma delicada y etérea se les mostró en todo su esplendor. Los tres hombres cayeron de rodillas al suelo. Habían reconocido el luminoso rostro, las divinas facciones que tantas veces habían visto pintadas y esculpidas en las iglesias. La hermosa joven se acercó a ellos con los pliegues de su flotante túnica envueltos en volutas de humo. Les habló con voz dulce y aterciopelada. Los tres hermanos no perdieron palabra de sus recomendaciones: debían instar a sus convecinos a retornar al buen camino y al afecto sagrado que debían a Roma y los sucesores de san Pedro, el apóstol de su Hijo. La salvación de todo Gennano dependía de ello. La rebelión había durado demasiado. La aparición se quejó de no tener allí más que un iglesia miserable y totalmente abandonada. Se quejó de los agentes del Mal que inficionaban el alma de las buenas gentes del pueblo para ponerla en manos del emperador o del diablo. Se quejó de las injustas críticas que continuamente se lanzaban contra Roma… ¡Los Roubert debían escucharla! Debían convencer a sus hermanos. Si se les había aparecido ese día, era para salvarlos. Y, como prenda de su venida, la Virgen decidió hacerles un don… No una, sino dos veces, les explicó con todo lujo de detalles dónde encontrarían un valioso tesoro, enterrado desde la noche de los tiempos, que debía servir para sus obras y para la reconstrucción de su iglesia…

Los hermanos Roubert estaban arrobados; ni siquiera notaban las gruesas lágrimas que les rodaban por las mejillas. Concluidas las instrucciones, un resplandor aún más brillante y sonoro que el anterior envolvió a la Madre de Cristo, que desapareció tan misteriosamente como había aparecido. La humareda se disipó y el pequeño prado de montaña recuperó la calma y el silencio.

Con tanta explosión, la oveja de Roubert había desaparecido sin dejar rastro.

El criador y sus dos hermanos salieron disparados hacia Gennano. Al llegar, describieron la aparición con pelos y señales. Arremolinados a su alrededor, sus vecinos gritaban, discutían, manifestaban su incredulidad. Los primeros en dejarse conquistar por las palabras de la Virgen fueron los tres forasteros, Drago, Aymard y Gilbert. María había hablado, había que acatar sus mandatos. Los antipapistas no eran de la misma opinión. ¿Quién les aseguraba que todo aquello era cierto?

El pueblo entero trepó montaña arriba hasta el arroyo designado por la Virgen. Allí, primer milagro, había una gruesa piedra en el lugar indicado por la aparición. Algunos empezaron a dudar. Faltaba ver que el misterioso tesoro estuviera, efectivamente, enterrado bajo el arroyo. Como quien no quiere la cosa, Drago propuso desviar el curso del agua para acceder con más facilidad al fondo del lecho. Una hora después, una docena de hombres chapoteaban en el lodo. Encontraron el famoso cofre de oro.

El efecto fue fulminante. El pueblo entero aceptó las demandas de la Virgen. El cambio se produjo con una rapidez prodigiosa. Las almas más endurecidas, los antipapistas más convencidos, se pusieron a pedir perdón en su pequeña iglesia y volvieron sus plegarias hacia Roma. El éxito del simulacro era incontestable.

—Ahora nos iremos de Gennano, ¿no? —preguntó Gilbert a Drago de Czanad.

—Todavía no. Antes tenemos que borrar las huellas de la operación. Luego, los hombres de Letrán vendrán a reemplazarnos y ocupar el lugar.

Gilbert estaba fascinado. Acababa de comprobar la ilimitada versatilidad de sus semejantes. Un poco de humo y un mucho de oro habían acabado con todo lo que aquellos hombres y mujeres habían pensado o creído durante toda una vida, con todo aquello por lo que esa misma mañana aún estaban dispuestos a dar su vida. El muchacho pensó en Roma, en los cardenales que subían y bajaban la escalinata del palacio de Letrán, que tan bien conocían el alma de sus fieles y que, en consecuencia, podían engañarlos como nadie… En la historia de la Iglesia, ¿cuántas veces se habían permitido jugar de aquel modo con la credulidad de los hombres?

6

En la parroquia de Henno Gui, el deshielo había ensanchado considerablemente los pantanos que rodeaban la pequeña aldea de Heurteloup. La región recuperaba su aspecto de lodazal insalubre salpicado de alisos y cañas bajas que sólo contribuían a aumentar su desolación.

A dos leguas de la aldea de los malditos, en pleno corazón del bosque, un muchacho avanzaba con paso vivo entre los árboles. Iba cubierto de flotantes oropeles y llevaba una cruz de madera colgada al cuello. Era Lolek, el hijo de Mabel. Casi corría, sin dejar de observar la sombra de los abetos y el declinar del sol. El muchacho apretaba el paso a medida que la penumbra invadía el bosque. Cuando llegaba a una zona inundada, saltaba a una rama sin vacilar y trepaba y saltaba de árbol en árbol con una naturalidad pasmosa. Gruesas gotas de sudor le resbalaban por el cuerpo. Estaba solo en mitad de la nada.

Media legua más adelante, Lolek desembocó en una zona algo más despejada. En el centro se alzaba una ancha y alta peña en cuya cara anterior se veía una grieta lo bastante ancha para dejar pasar a un hombre. El muchacho había llegado al final de su viaje, e hizo un alto para recuperar el aliento.

Ante el picacho lo esperaba un hombre. Empuñaba una lanza corta, inmóvil como los guardianes del templo de Diana. Era Tobie.

Lolek recorrió los pocos pasos que lo separaban del adulto.

—Has llegado a la hora —dijo Tobie. El muchacho alzó la cabeza. En lo alto de la peña vio un lobo con el cuello estirado y los músculos tensos. Sus ojos eran de diferente color y lo miraban fijamente. Era el lobo domesticado de Carnestolendas—. Están dentro. Esperándote —añadió Tobie tendiéndole la pequeña lanza—. Estaré detrás de ti.

—¿No llevaremos ninguna antorcha? ¿No tendremos ninguna luz? —preguntó el muchacho, nervioso.

—No. Sólo la que entra por la grieta. Todo debe haber acabado antes de que se haga de noche.

Lolek soltó un bufido. Luego empuñó el arma de madera y entró a rastras por la fisura del peñasco. Tobie se deslizó tras él. En lo alto de la peña, el lobo había desaparecido.

Henno Gui y Carnestolendas llevaban dos días recorriendo los alrededores de la aldea. El buen tiempo les permitía acceder a zonas que no habían podido explorar durante el invierno.

El gigante cargaba con un cubo lleno de un líquido lechoso. El cura llevaba un junco en la mano. Avanzaban observando cada árbol con atención. Ante algunos, anchos y nudosos, Henno Gui se detenía para mojar el tallo en la cuba de su compañero y pintar una cruz blanca en el tronco. De ese modo, árbol a árbol, iban trazando un amplio perímetro alrededor de Heurteloup, manteniéndose cerca de los pantanos sagrados en todo momento.

Seguían enfrascados en la misteriosa tarea, cuando uno de los sacerdotes de la aldea llegó corriendo a donde estaban.

—¡Venid enseguida! —los urgió el hombre entre jadeos—. ¡Venid, ha ocurrido una desgracia!

Tobie estaba inconsciente. Tenía medio rostro desfigurado, sangraba abundantemente por el costado y le faltaba un trozo de pierna. La tribu formaba corro a su alrededor. Lolek estaba junto a él, pálido y exhausto. Había arrastrado a Tobie hasta allí desde la extraña «peña partida».

Durante los últimos días, el muchacho se había sometido a las pruebas de iniciación que constituían su «rito de paso» a la edad adulta. Tobie era el encargado del examen, que era idéntico y obligatorio para todos los varones. Tras haber superado numerosos desafíos, ese día el aspirante debía enfrentarse a la prueba definitiva. Tenía que meterse, casi desarmado, en la guarida de los perros salvajes que vivían en el bosque y volver con el pellejo de uno de ellos. Aquella última muestra de valor había costado la vida a más de un joven aldeano. Pero ese día el destino había trastocado el orden de las cosas. Aunque Lolek había penetrado en la cueva el primero, varios pasos por delante de su tutor, había sido sobre éste sobre quien se habían arrojado salvajemente varias lobas preñadas. El muchacho había luchado con ellas encarnizadamente hasta arrancar a Tobie de sus fauces y sus garras, pero no había recibido ni un solo arañazo ni una sola dentellada.

Henno Gui examinó las heridas de Tobie e hizo que lo llevaran a su cabaña. Allí, con Floris y Carnestolendas, luchó durante horas para salvar a quien había sido su principal adversario desde su llegada a la aldea. A la caída de la noche, el sacerdote le había cortado la hemorragia y vendado las heridas. Tobie seguía inconsciente. No quedaba más que esperar a que despertara o muriera.

Henno Gui y Floris rezaron largo rato por la salvación del aldeano. No fueron los únicos. En otra cabaña de la aldea, otras dos personas musitaban incansablemente avemarías y salmos por el hombre del casco de madera. Eran Mabel y Lolek.

En la promiscuidad del riguroso invierno, a espaldas de todo el mundo, Henno Gui había conseguido convertir a aquellas dos almas a la fe de Cristo.

7

En la fortaleza de Beaulieu, al día siguiente de su llegada, Enguerran de la Gran Cilla fue conducido ante el senescal Raimon de Montague, delegado plenipotenciario del rey de Francia, representante de la corona y del Consejo. La entrevista tuvo lugar en la gran sala de audiencias en la que el señor de Beaulieu solía recibir a sus vasallos para resolver los asuntos ordinarios de su feudo. Enguerran se presentó solo. El hombre que lo esperaba todavía no se había despojado de la armadura de viaje. Permanecía de pie y tenía una expresión severa y abstraída. Enguerran comprendió que el senescal no estaba allí para amonestarlo en nombre de los contables del Louvre. La cosa era más grave.

—Durante las últimas seis semanas —empezó diciendo Montague—, os habéis hecho con la propiedad de las tierras de Eliman, de Chareuse, de Pontarléan, de Cortème y de Plessis-sur-Haine, por una suma total que ronda los doscientos mil escudos.

El caballero se quedó sorprendido ante la rapidez y la precisión con que los hombres del rey habían sido advertidos de sus transacciones.

—En efecto —respondió.

Enguerran recitó una vez más los supuestos motivos de sus inversiones.

—¿De dónde procede esa fortuna? —le preguntó el senescal a quemarropa.

—La corte conoce bien los beneficios que obtengo de la cría de destreros… Esa actividad me ha permitido acumular sumas importantes. Ahora he decidido emplearlas como mejor estimo.

—Nadie, señor, pone en duda vuestra probidad de caballero.

No obstante, los contables reales han ordenado una evaluación de vuestros bienes, según las normas del nuevo Tesoro. No teniendo nada que ocultar, alguien con un nombre como el vuestro no puede oponerse a un procedimiento público de esa naturaleza. En consecuencia, desde el día de hoy tenéis orden de aplazar todos vuestros compromisos; el oro que habéis traído a esta fortaleza será custodiado en depósito en el palacio; vuestras anteriores adquisiciones no quedan invalidadas, pero serán sometidas al examen de una comisión rogatoria.

—Hay otras inversiones que deseo realizar antes del verano —protestó Enguerran.

—No os prohibimos que prosigáis vuestras negociaciones —respondió Montague—. No obstante, esas operaciones no podrán concluirse sobre otra garantía que la de vuestro nombre. Ninguna otra suma de dinero debe abandonar vuestras arcas. Tan pronto finalice la investigación, podréis hacer honor a vuestra palabra.

Enguerran no podía protestar. Habría resultado sospechoso. Fingió recibir aquellas disposiciones con tranquilidad y confianza.

—Estoy a las órdenes de mi rey —se limitó a decir con una inclinación.

Queriendo mostrar toda la confianza que le merecía la persona de Enguerran, el señor de Beaulieu aceptó venderle sus tierras sin más garantía que su palabra. Entretanto, los guardias del senescal se habían incautado de los dos cofres de oro del Caballero Azul. Contenían, por sí solos, más de ochenta mil escudos grabados con el perfil del rey.

Más preocupado que nunca, Enguerran emprendió el regreso a su palacio de Morvilliers. Aquel percance, imputable únicamente a la mala organización de Roma, podía costarle caro. Una investigación minuciosa podía sacar a la luz su alianza secreta.

En Morvilliers lo esperaba su mujer. Era la única persona a quien había confiado su pacto con Artémidore. La recta y digna Hilzonde había recibido la confidencia con pesar. A su modo de ver, depositar la Cruz de Túnez ante políticos romanos rayaba en la traición. Aunque el honor de su nombre y su hijo estaban en juego, Hilzonde no podía ocultar su decepción de mujer de cruzado.

Cuando supo lo ocurrido en la fortaleza de Beaulieu, lamentó aún más amargamente la infidelidad de su marido a la corona de Francia. Luego entregó a Enguerran un mensaje llegado dos días antes. El sello de cera llevaba impresas una cruz y una máscara. Hilzonde ya lo había abierto, como hacía con todos los despachos de Jorge Aja que llegaban en ausencia de su marido. El viejo caballero sacó su regla de cifrar y tradujo la misiva del hombre que le servía de enlace con Roma.

Las nuevas órdenes de Aja eran claras y tajantes. De la Gran Cilla debía dejar en suspenso todas las instrucciones que había recibido hasta entonces. Su misión seguía siendo la misma, pero la lista de las tierras que adquirir había cambiado. Ahora contenía otras cinco propiedades. Todas estaban situadas entre la frontera francesa de Avignon y el norte del condado de Tolosa.

Hilzonde, que ya había descifrado el mensaje, extendió un gran mapa del sur del reino sobre una mesa. Cartas tan detalladas como aquélla eran raras en la época. Enguerran debía aquel ejemplar a Oreyac de Tolosa, que se lo había entregado en la época en que ambos coordinaban la reunión de los cuerpos militares de Aquitania y de la flota genovesa para la octava cruzada.

—Fíjate bien —le dijo Hilzonde señalando con el índice las tierras designadas por Aja—. Estas cinco propiedades, aparentemente anodinas, colindan con tierras cuyos propietarios o señores sabemos que están a sueldo de la Iglesia. Puestas una a continuación de otra, forman una especie de pasillo que asciende hasta Limoges.

—¿Y qué? —replicó Enguerran.

—Que si alguien quisiera abrir una ruta segura hasta el corazón del reino —respondió Hilzonde—, no podría desear otra mejor. —En efecto, el dedo de la mujer fue deslizándose de propiedad en propiedad a lo largo de más de ciento cincuenta leguas ininterrumpidas—. Tus nuevos señores podrían dejar entrar en el país guarniciones enteras sin que el rey lo advirtiera… ¿Qué tiene que decir a eso el leal vasallo de Luis?

Enguerran tenía los ojos clavados en el mapa de Oreyac. Hilzonde estaba en lo cierto. El viejo caballero volvió a coger la carta de Aja y leyó atentamente los nombres de las cinco propiedades de las que debía ocuparse ahora: Bastidon, la tierra de los Debras, el feudo de Meyer-l'Âne, Pichegris y, por fin, Calixte, que colindaba con la pequeña diócesis de Draguan…

8

En Roma, en su despacho de Letrán, el canciller Artémidore había recibido una carta sellada con el mismo cuño que la de Enguerran de la Gran Cilla. Un correo exhausto había llevado aquel mensaje de Jorge Aja siguiendo el protocolo secreto del palacio.

El obispo de Passier informaba de la presencia en Draguan de un joven sacerdote designado por Romée de Haquin poco antes de morir. Acompañaba a la carta una descripción del personaje y la patente de su nombramiento. Artémidore leyó varias veces el informe eclesiástico de Henno Gui. Jorge Aja insistía en que el canciller debía movilizar una parte de la guarnición de Falvella. Dichos efectivos esperarían el resultado de las nuevas negociaciones de Enguerran de la Gran Cilla y después penetrarían en Francia hasta la comarca de Draguan y zanjarían definitivamente un asunto que se hacía más amenazador cada día.

—La propuesta de Aja está muy madurada —opinó Fauvel de Bazan. Artémidore asintió—. Ahora dependemos totalmente de ese Enguerran de la Gran Cilla —siguió diciendo el diácono—. Sin él no podremos actuar con la amplitud necesaria. Una entrada en Francia es una iniciativa arriesgada… Hay que apoyar a Enguerran y esperar pacientemente hasta que haya adquirido las propiedades indispensables para esta campaña.

—No necesariamente —afirmó el canciller poniéndose en pie—. Podemos utilizar a su hijo Aymard. No tardará en volver del Mont-Rat. No tenemos más que ponerlo a la cabeza de nuestras tropas para que las conduzca personalmente hasta Draguan.

—¿Qué utilidad tendría eso?

—La utilidad de su nombre —respondió el canciller—. En Francia es importante. Nos adelantaremos a las negociaciones de Enguerran. Las fuerzas de Aymard penetrarán en los territorios que deseamos conseguir. Si lo detienen, siempre puede alegar que esas tierras están a punto de pasar a manos de su familia, cuyo título es conocido y respetado, o fingir un malentendido. Si actuamos con rapidez, en poco tiempo nuestras tropas habrán llegado a la diócesis de Draguan y destruido lo que quede en ella. La purificación de Aymard va a sernos útil antes de lo previsto…

9

En repetidas ocasiones durante el final del invierno, el joven Floris de Meung había bajado sigilosamente a las galerías subterráneas de la aldea para copiar las decenas de manuscritos conservados en la gruta, que los sacerdotes de la comunidad utilizaban como libro sagrado. Henno Gui estaba cada vez más confuso respecto al pasado de la parroquia. El examen detenido de los textos no hizo más que aumentar su desconcierto. Pese a la precisión de sus anotaciones, no conseguía desenredar la madeja de indicios que había ido tejiendo. Todo era contradictorio o desproporcionado.

Como había supuesto, el extraño idioma que utilizaban los aldeanos procedía en línea directa de aquellos manuscritos en latín de escolar. Los temas centrales de la mística de la comunidad también provenían de aquellos escritos: el incendio inicial, el carácter sagrado de los pantanos… Las páginas que al principio había tomado por salmos eran en realidad invocaciones religiosas que los imitaban. En aquellos versos mal construidos se leían relatos de monstruos diabólicos llegados para castigar a los malos fieles y la profecía de la nueva humanidad que surgiría de ese conflicto. Una mujer ocupaba el lugar del Papa en el trono de Pedro, una lluvia de meteoritos incendiaba el Santo Sepulcro de Jerusalén, se reconstruía Babilonia, la hambruna diezmaba los pueblos del mundo, etc.

Pero Henno Gui seguía ignorando quién era el hombre que había garrapateado aquellas líneas y qué fin perseguía.

Tras el restablecimiento de Tobie, que algunos juzgaron milagroso, el sacerdote y Carnestolendas volvieron a las inmediaciones de los pantanos, al lugar en el que habían interrumpido la tarea de marcar determinados árboles con cruces blancas. Henno Gui no podía preguntarles directamente a los aldeanos. Todo su pasado estaba contaminado por leyendas y miedos contra los que no podía hacer nada. Así pues, decidió verificar in vivo algunas de sus creencias más firmes.

Empezó por el Incendio. El famoso Muro de Llamas que estaba en el origen del pueblo…

Carnestolendas y él se procuraron sendas hachas y empezaron a cortar la corteza de los árboles que habían señalado. El sacerdote los había elegido por su edad y su proximidad a los pantanos, en atención a la idea mística de que sus aguas sagradas habían impedido el avance de las llamas infernales. Los dos hombres practicaban cortes profundos y oblicuos hasta extraer una larga tajada transversal que llegara hasta la pulpa. Obtenida la primera, Henno Gui examinó los anillos de madera clara. Partiendo de la corteza, contó una treintena sin observar ninguna particularidad, hasta llegar a un anillo oscuro y mucho más ancho que los anteriores. Tras éste, los cercos volvían a tener el tono y el grosor habituales, hasta llegar al corazón. Henno Gui descubrió aquel anillo tostado en casi todas las tajadas de los árboles más viejos. Su color era un indicio irrefutable: la huella del fuego. La prueba del Incendio. La realidad tras la leyenda. El número de anillos a partir de la corteza era una constante. El sacerdote calculó que indicaba aproximadamente treinta y cinco años.

Más de tres décadas.

Henno Gui se presentó en la cabaña de Mabel y Lolek.

—Me dijiste que tu marido había alcanzado la edad madura cuando se lo llevó la muerte…

—Así es.

—Entonces, si mis cálculos son correctos, eso implica que asistió a los acontecimientos fundacionales de vuestro mundo… En primera fila. Incluso diría que ese famoso diluvio de fuego del que hablan todas vuestras leyendas no se produjo en tiempos antediluvianos, como os gusta creer, sino en vida de tu marido, o tan poco tiempo antes de que naciera que no habrían podido ocultarle nada completamente.

—Eso… habría que preguntárselo a los sacerdotes —murmuró Mabel, apurada—. Yo no sé nada… Sólo…

Por toda respuesta, la mujer condujo al sacerdote fuera de la aldea. Pensativa, atravesó el cementerio de las placas de madera marcadas en el que habían enterrado a Sasha y, un poco más adelante, se detuvo en otra zona despejada del bosque. La explanada tenía ochenta pérticas de lado y ascendía en suave pendiente hasta el pie de una colina. La tierra estaba cubierta de espesa hierba. Henno Gui había examinado aquel claro varias veces sin descubrir nada interesante.

—Lo único que yo sé es que ocurrió aquí… Al menos, eso es lo que decía mi marido. Yo aún no había nacido. Hoy en día, pocos de nosotros saben lo que ocurrió realmente. Nuestros antepasados decidieron olvidarlo y hacer empezar a nuestro pueblo en el Gran Incendio. —Mabel paseó la mirada por el claro sin moverse—. La aldea entera se había reunido aquí… —murmuró—. Aquí es donde vieron desaparecer al sol en pleno día. El trueno retumbó, las llamas prendieron en los árboles, los cuatro demonios salieron del bosque…

—¿Demonios?

—Llevaban corazas diabólicas y montaban caballos inmensos. Conocían el alma de todos los aldeanos y podían recitar en voz alta los pecados de cada uno. Después se produjo la aparición, con los primeros rayos del nuevo sol.

—¿Qué clase de aparición?

Mabel se volvió hacia la pequeña colina que dominaba el claro.

—Fue allí arriba donde se mostró. Todos nuestros antepasados la vieron.

En el preciso instante en que la mujer señaló la colina con el dedo, una silueta se dibujó sobre la cima como por arte de magia, en medio de un silencio absoluto. La aparición fue tan súbita e inesperada que Mabel se hincó de rodillas en el suelo y se quedó petrificada.

El sacerdote observaba la figura febrilmente. Estaba inmóvil en lo alto de la colina, frente a ellos, y emitía un resplandor rojizo.

Henno Gui estaba demasiado lejos para analizar su naturaleza: ¿ángel, hombre o demonio? Avanzó sin apartar la vista de la evanescente figura. Unos pasos más, y consiguió distinguir sus facciones. Era un hombre. Viejo. Muy viejo. Henna Gui empezó a subir hacia él por la corta pendiente. De pronto, al otro lado de la colina, vio a otras quince personas, agrupadas en silencio alrededor de dos carretas. Alzó la cabeza hacia la aparición. Estaba a unos codos del anciano. El hombre iba vestido de rojo. Tenía los ojos en blanco, arrasados en lágrimas… Vacilaba. En un desesperado esfuerzo por abrir los brazos en cruz, perdió el equilibrio y se derrumbó ante Henno Gui.

10

El hermano Chuquet entraba a caballo en Roma. Seguía llevando los mismos andrajos que en Sauxellanges. Antes de abandonar el convento de Troyes, había mudado de atuendo, de modales y hasta de manera de hablar. Había quemado la cogulla, dejado que le creciera la barba y disimulado la corona mal afeitada de su tonsura con un gorro de campesino. Estaba irreconocible, tal como quería. Durante las largas semanas que había pasado encerrado en el convento de las Hermanas de Marta, el vicario de Draguan había aprendido muchas cosas. Sobre todo, a desconfiar. En la oscuridad de su celda, contra todo pronóstico, Esclarmonde, la hermana de Romée de Haquin, se había abierto al forastero. Chuquet descubrió entonces la amplitud de los secretos que rodeaban el pasado de su antiguo superior. Sólo la madre Dana había escuchado antes que él, bajo secreto de confesión, las inquietantes confidencias que guardaba aquella pobre reclusa para alimentar sus plegarias.

Gracias a Esclarmonde, Chuquet tuvo conocimiento de la otra parte de la correspondencia de su hermano con Alcher de Mozat, así como de las confesiones que Haquin había hecho a su hermana durante su última visita a Troyes. Esclarmonde había rezado y pedido consejo a sus santos lo suficiente como para permitirse romper, excepcionalmente, el mandamiento de silencio que acompaña a la palabra confesada. Se lo había contado todo a Chuquet.

A partir de ese momento, el pasado de Haquin, su juventud en Roma, su aislamiento en Draguan, su desolación ante el descubrimiento de los cadáveres de Domines y, más tarde, de la aldea maldita, y por fin su asesinato, cobraron un sentido y una importancia insospechados. Chuquet se acordó de las apremiantes preguntas del archivero de París; de las peripecias del expediente de Draguan y del asesinato del pobre guardaespaldas que iba a sacarlo de París, cometido sin duda para recuperar el resto de las cartas de Acher de Mozat. Tampoco olvidaba a aquel extraño Denis Lenfant, al que, gracias a la abadesa, aún sabía escondido en Troyes, acechándolo y haciéndolo vigilar por varios hombres generosamente pagados.

En su celda del convento, Chuquet había decidido poner por escrito todas las confidencias de Esclarmonde. Redactó dos copias: confió la primera a la madre superiora, que la puso a buen recaudo, y decidió llevar consigo la segunda. Tenía pensado marcharse en cuanto mejorara el tiempo, para seguir la pista de los responsables de la muerte de su superior y desenmascararlos públicamente. La madre Dana lo ayudó a organizar su fuga nocturna. Le proporcionó ropa, un caballo y una fuerte suma de dinero. Juntos prepararon una nueva identidad y documentos nuevos. Chuquet se convirtió en el señor Anselme de Troyes, pariente de una religiosa del convento de Santa Escolástica, en Roma. Abandonó sus maneras de religioso, se ciñó un cinturón y una espada, y se lanzó al camino. Llevaba consigo una carta de recomendación de la abadesa Dana para la madre Nicole, superiora de Santa Escolástica. Era en aquel convento donde Chuquet buscaría refugio en cuanto llegara a Roma.

Había tardado tres semanas en recorrer las leguas que separan Troyes de la Ciudad Eterna. Bajo su nombre falso, se presentó a la abadesa romana en la pequeña casa profesa, en la que vivían una docena de religiosas. La carta de la superiora de Troyes dejó estupefacta a la madre Nicole. La monja francesa le pedía que diera amparo y techo a aquel hombre de paso. La abadesa protestó: ¡aquello era un claustro de mujeres! Pero la carta era inequívoca y, dado que Santa Escolástica formaba parte de la misma congregación que las Hermanas de Marta, la madre Nicole tuvo que hacer una excepción sin precedentes.

—¿Qué os trae por Roma, señor de Troyes? —le preguntó al vicario.

—Es la primera vez que vengo a esta ciudad —respondió Chuquet sacándose un billete de un bolsillo—. Tal vez podáis ayudarme a dar con estas personas…

En la hoja había cuatro nombres: Arthéme de Malaparte, Arthuis de Beaune, Domenico Profuturus y Aures de Brayac. Nicole los leyó atentamente.

—Respecto a los tres primeros, ignoro totalmente quiénes son —respondió la religiosa—. El cuarto, en cambio, es muy conocido, aunque ya no utiliza ese nombre. Su rango y su título le han otorgado otro. En la actualidad Aures de Brayac se llama monseñor Artémidore y es el gran canciller del Papa. Es, sin lugar a dudas, el hombre más poderoso de Roma. Os será sumamente difícil conseguir que os reciba. Tal vez sea un empeño imposible.

—Entonces, dejaré ese nombre donde está —respondió Chuquet—. Al final de la lista. Si consigo hablar con los otros tres, estoy seguro de que ese Artémidore vendrá hasta mí por sí mismo.

11

Henno Gui ayudó a volver en sí al hombre que yacía a sus pies. El grupo que esperaba al otro lado de la colina se había concentrado alrededor del patriarca y el sacerdote. Eran quince personas extrañamente ataviadas, cuyos rostros reflejaban un mismo cansancio.

Era una compañía de cómicos de la legua.

Su súbita aparición, acompañada de abigarrados ropajes y animales de feria, dejó asombrado al sacerdote, que no había visto un alma nueva desde su llegada a la aldea. Los rostros llenos de vida de los cómicos contrastaban fuertemente con la desolación del paisaje y el ambiente hosco de la región.

—Soy el padre Henno Gui —se presentó el sacerdote a aquellos desconocidos que lo miraban de hito en hito—. ¿Os habéis extraviado?

—No, padre —respondió uno de ellos—. De hecho, puede que hayamos llegado al final de nuestro viaje.

El actor le explicó que la troupe llevaba recorriendo la vasta región que se extiende de Albi a Sartegnes desde el otoño. Habían pasado todo el invierno en los caminos cubiertos de nieve, parando en cada pueblecito y visitando cada zona pantanosa. Con ello, obedecían la última voluntad de su director, que deseaba volver a un rincón perdido de la región en el que había representado una misteriosa comedia en su juventud. El recuerdo de aquella actuación permanecía fresco en su memoria, pero no así el lugar exacto en que se encontraba el teatro, lo que había arrastrado a su compañía a una larga búsqueda por aquellas tierras.

—¿Y es aquí? —preguntó Henno Gui súbitamente intrigado—. ¿Es éste el lugar que buscaba vuestro director? —El grupo dio a entender que el anciano parecía creerlo así—. Pero ¿por qué deseaba volver? —quiso saber el sacerdote.

Se encontró con una quincena de rostros apurados que indicaban con la mirada al anciano y daban a entender que nunca había querido revelarles el fondo del asunto… Minutos después, el patriarca, algo repuesto, hizo ademán de levantarse. Lo consiguió con ayuda, penosamente. Con ojos todavía llorosos, pero muy abiertos, observaba los alrededores del claro desde lo alto de la colina.

—Ya hemos llegado… Es aquí —murmuró—. Aquí es donde actuamos… Yo estaba aquí mismo, donde estoy en este momento, en lo alto de esta loma… Tenía delante dos candeleros y los dos olivos… Y los caballos, y los árboles de alrededor…

—¿Estás seguro, padre? —preguntó la más joven de la troupe.

—Completamente —respondió el anciano.

Henno Gui trataba en vano de desentrañar el significado de aquella historia. ¿Por qué demonios iba a detenerse una compañía de actores en un sitio como Heurteloup?

—Pero ¿qué hacíais aquí? —le preguntó al anciano—. ¿Qué representasteis?

—¿Yo? —murmuró el comediante—. El papel más bonito. —Como viejo hombre de teatro que no ha olvidado los trucos del oficio, el hombre hizo una pausa—. Fui yo quien interpretó a Jesús.

12

Al día siguiente de su llegada a Roma, Chuquet se dirigió a un pequeño monte de la orilla del Tíber llamado Vaticano. La Iglesia tenía allí una capilla y varios edificios que estaban siendo agrandados para aligerar el palacio de Letrán. Uno de ellos albergaba ahora la Biblioteca administrativa de los Estados de san Pedro, donde se guardaban todas las actas y nominaciones decididas por Roma. Sólo podían acceder a ella y consultar sus registros los eclesiásticos de Letrán y los laicos debidamente acreditados, pero Chuquet contaba con un pase que le había proporcionado la madre Nicole. Las Escolásticas, como las Hermanas de Marta, dependían directamente de la autoridad papal, lo que les otorgaba ciertos privilegios estrictamente reglamentados.

Los celosos bibliotecarios jurados dejaron pasar a aquel desconocido, a pesar de su anticuado atavío de caballero.

En las estanterías, que olían a madera nueva, el visitante eligió ocho gruesos volúmenes, que colocó en sendos atriles. Luego, sacó la pequeña lista con sus cuatro nombres —Malaparte, Beaune, Profuturus y Brayac— y consultó los índices alfabéticos.

El primero en aparecer fue Arthuis de Beaune. Era el nombre con más entradas. Arthuis era un monje sabio. Se le debían unos comentarios sobre Aldobrandin de Siena y descubrimientos naturales como el célebre «círculo de fuego del escorpión», que tanta fama le había dado cuarenta años atrás. El docto monje aún vivía. Dirigía a título honorífico una escuela dependiente del colegio capitular de Letrán. Chuquet apuntó cuidadosamente el nombre de la institución y siguió buscando.

Arthéme Malaparte aparecía citado en un capítulo relativo a la comisión excepcional sobre Aristóteles instituida por Gregorio IX en 1231, la misma a la que se refería Haquin en una carta a Alcher de Mozat del mismo año. El breve panegírico sobre Malaparte hizo sonreír a Chuquet. Alababa las cualidades científicas y teológicas de aquel laico, elevado de forma excepcional a la dignidad de obispo en 1235. En su carrera episcopal no figuraba un solo destino desde el día de su ordenación hasta el de su muerte, acaecida en 1266. Sin embargo, el panegirista había hecho constar, sin comentario ni sorpresa, que en 1264 el Papa le había otorgado una mitra de cardenal y el collar supremo de la orden de san Pedro. Una recompensa de excepción para alguien que, oficialmente, no había hecho nada excepcional. Malaparte no tenía otro mérito en su haber que la creación de un hospicio infantil cerca de Sant' Angelo, en Roma, cuya dirección había pasado a manos de su hija Lucia a la muerte del prelado.

Chuquet tomó nota del nombre y el emplazamiento del hospicio.

Domenico Profuturus era un abad dominicano, próximo a la escuela de pensamiento de los cartujos. Figuraba en el índice de un registro de nominaciones monásticas. Su último destino lo situaba en Santa Lucía, cerca de Ostia.

En cuanto a Aures de Brayac, tal como había dicho la madre Nicole, dirigía la cancillería de Letrán desde 1274, bajo el nombre de Artémidore. Su alta posición política impedía por el momento que cualquier información a su respecto fuera hecha pública.

Tras escribir varias líneas de notas, el visitante dejó los volúmenes en sus estanterías y abandonó la biblioteca.

13

En la sorprendente respuesta del viejo cómico sobre Jesús, no había ninguna nota de arrogancia u orgullo. Más bien amargura. Henno Gui apenas podía ocultar su asombro.

—Fui yo quien hizo de Cristo —repitió el anciano—. Era un papel que ya me habían dado antes de ese extraño día. En esa época, tenía la suerte de que mis facciones se asemejaran de forma natural a las que se atribuye a Nuestro Señor en los cuadros y los crucifijos de las iglesias. El parecido me permitió empezar mi carrera en los grandes misterios de Pascua que se representaban en Basilea, en Rávena… —Henno Gui hubo de reconocer que, en efecto, a pesar de las arrugas y la falta de color, el rostro alargado y las mejillas hundidas del cómico tenían un parecido asombroso con la representación sagrada que las tallas y los evangeliarios propagaban por todo el mundo. El anciano respiró hondo y cerró los ojos—. Fue una representación extraordinaria, os lo aseguro. Única. Alrededor del claro, ahí abajo, ardían grandes fuegos…

—¿Fuegos? —preguntó el sacerdote cada vez más intrigado—. ¿Qué fuegos?

El anciano volvió a abrir los ojos y señaló siete árboles.

—Habían elegido árboles inmensos y majestuosos. En cada uno de ellos, prendieron fuego a siete grandes ramas. Siete en cada uno. Era magnífico… magnífico…

—¿Siete árboles? ¿Siete ramas? —repitió el sacerdote—. ¿Como los candelabros del Apocalipsis?

El anciano sonrió y, por primera vez, miró al sacerdote directamente a los ojos.

—Pero, padre, lo que representamos aquí era el Apocalipsis de san Juan…

Que Henno Gui recordara, nunca había oído una revelación que lo dejara tan atónito. Se quedó mudo.

14

Una hora después de su visita a la biblioteca del Vaticano, Chuquet se presentaba bajo su nombre falso en el hospicio de la madre Anne, asilo para huérfanos adosado a la fortaleza de Sant' Angelo, y pedía ver a la madre superiora, Lucia de Malaparte. Al cabo, tras hacerlo esperar largo rato, lo condujeron ante una mujer de rostro dulce y franco, más joven de lo que había imaginado.

—¿En qué puedo serviros? —le preguntó la religiosa.

—Quisiera hablar con vos de vuestro padre. Mi antiguo maestro trabajó para él.

—¿De veras? ¿Cómo se llamaba?

—Romée de Haquin. Colaboró con el señor Malaparte en la época de la comisión papal de 1231 sobre Aristóteles.

—Ese nombre no me dice nada.

—Sin embargo, sé que mi maestro estuvo varios años al servicio de vuestro padre, incluso después de disuelta la comisión.

—Conozco bien la vida de mi padre. No recuerdo haberlo oído mencionar a vuestro maestro.

Chuquet no se desanimó ante el olvido o la ignorancia de la madre Lucie.

—¿Vuestro padre permaneció en Roma tras el fracaso de la comisión?

—Sí. Fundó este hospicio con mi madre.

—¿Realizaba alguna otra actividad en esa época?

—Ninguna, señor. Le ofrecieron puestos importantes en Europa, pero los rechazó todos. Mi padre estaba entregado al proyecto de este orfanato en cuerpo y alma.

—¿No sabéis de ninguna otra razón que lo indujera a quedarse en Roma?

—Ya os lo he dicho, el hospicio de la madre Anne.

—Hummm…

Chuquet no parecía nada convencido.

—Vuestro padre nunca se rebeló contra la súbita y severa decisión del Papa de disolver la comisión…

—No.

—Incluso creo que recibió esa desautorización con dignidad y públicamente siempre se mostró leal hacia la posición del cabeza de la Iglesia…

—Eso ya lo sé, señor —respondió la madre Lucie.

—Por supuesto. Pero lo que al parecer ignoráis, señora, es que, a la mañana siguiente de la decisión del Papa, la comisión reanudaba su trabajo, pero de forma clandestina. Todos los que tenían fe en el pensamiento de Aristóteles se reagruparon alrededor de vuestro padre y profundizaron en esa filosofía, haciendo caso omiso de la prohibición de la Iglesia. Pronto, esa asamblea se transformó en una poderosa sociedad secreta. En ella se estudiaba al hombre y la naturaleza según leyes nuevas, es decir, sin tener en cuenta las dilaciones y los escrúpulos del dogma romano.

—No creo una sola palabra de lo que decís —replicó Lucie de Malaparte.

—Estáis en vuestro derecho, señora. Aun así, debéis saber que vuestro padre permaneció a la cabeza de esa congregación oculta hasta su muerte en 1266, y que tengo poderosas razones para creer que dicha sociedad sigue existiendo hoy en día, que tal vez tenga más poder que nunca y que su existencia continúa siendo totalmente ignorada por el Papa.

—¿Y podéis probarlo?

—Las pruebas que poseo no os conciernen.

—Entonces, ¿por qué me habláis del asunto? ¿Qué pretendéis contándome todo eso?

—Vos sois una dama respetada y conocida en los círculos romanos. Sólo os pido que no os desentendáis de lo que acabo de deciros y no dudéis en hacer preguntas a los hombres poderosos que os rodean. Estoy seguro de que, a fuerza de hablar abiertamente de ello, pronto sabréis más que yo…

—Si hablo, señor, mencionaré vuestro nombre.

—Hacedlo, madre. Me llamo Anselme de Troyes, pero el nombre que debe contar es el de mi antiguo maestro, no lo olvidéis: se llamaba Romée de Haquin…

15

En lo alto de la colina, frente al claro del bosque, el cómico proseguía su relato. Toda la compañía había hecho corro a su alrededor. También era la primera vez que oían las revelaciones de su viejo director.

—El Apocalipsis… Una obra como no se había visto jamás…

Con voz débil, el anciano contó que, de eso hacía mucho tiempo, lo habían contratado con su pequeña compañía de entonces para representar íntegramente una larga escena sacada del último libro del Nuevo Testamento. Los medios puestos a contribución fueron extraordinarios. Cada estrofa del apóstol Juan era tenida en cuenta y plasmada visualmente mediante decorados mecánicos, vestidos fabulosos, animales, artificios visuales y sonoros… Era una obra escalofriante, más real que la vida misma.

—Pero ¿por qué? —lo interrumpió Henno Gui—. Esa obra era una horrible blasfemia. ¿Por qué aceptasteis representarla?

—Nos explicaron que era una experiencia de la mayor trascendencia religiosa —respondió el cómico—. Por nuestra parte, mi compañía y yo no llegamos hasta el último momento, así que no asistimos a los preparativos ni a la marcha del asunto. Los cardenales que orquestaron aquel misterio no nos aclararon gran cosa sobre sus motivaciones.

—¿Cardenales? —preguntó el sacerdote estupefacto.

—Sí. Había varios y los acompañaban doctores en Teología.

Se produjo un silencio. Nadie se atrevía a romperlo.

Henno Gui estaba pálido.

El anciano no apartaba la vista del claro. Por sus ojos, que miraban sin ver, desfilaba una multitud de recuerdos que hacían palpitar su pecho.

—¡Oh, sí! Ya lo creo que fue aquí… —murmuró señalando la pequeña explanada, en la que la pobre Mabel seguía de rodillas—. Recuerdo… Toda la aldea se había reunido en el prado, y sobre esa pequeña muchedumbre se abatieron nuestros cuatro jinetes del Apocalipsis, con sus caballos y sus fantásticas armaduras. También estaba el pobre cura… Sí, ahora lo recuerdo… El cura de la aldea…

—¿El cura? —preguntó Henno Gui—. ¿Había un sacerdote con los aldeanos?

—Sí… Y a fe que era un personaje curioso.

A esas palabras, el viejo actor se llevó la mano al costado izquierdo, como si hubiera recibido un golpe. Su rostro se contrajo y las piernas volvieron a fallarle. La cómica joven lo sostuvo por la cintura para bajarlo a su litera de viaje.

—Tenemos que llevarlo a la aldea —dijo la chica—. Nuestro director necesita reposo.

—Quitáoslo de la cabeza —respondió Henno Gui—. Seguidme, conozco un sitio en el que podréis instalaros por el momento.

Con Mabel, apenas repuesta de sus emociones, el sacerdote condujo a toda la troupe hasta la hondonada que había servido de refugio a los aldeanos. La nieve había desaparecido, pero el cráter permanecía oculto a las miradas: la hierba y el musgo ocultaban sus relieves tan bien como la blancura del invierno.

La entrada en aquel escondite despertó nuevos recuerdos en el anciano.

—Aquí tampoco ha cambiado nada… No —aseguró—. Éste el sitio en que nos preparábamos.

—¿Éste? —preguntó Henno Gui—. ¿Quiénes os acompañaban? ¿Militares, soldados?

—No —respondió el viejo actor—. Monjes. Muchos monjes… Y perros. Sí, me acuerdo de los perros…

Pero el sacerdote no pudo sacarle nada más. El anciano estaba demasiado débil para seguir hablando. Toda la compañía expresó su agradecimiento a Henno Gui y empezó a acomodarse en el refugio, descargando los bultos y preparando un gran fuego. El sacerdote los instó a no abandonar aquel sitio por ningún motivo.

Después, volvió a Heurteloup con Mabel, a la que también había exigido discreción: nadie debía saber nada de todo aquello. Nadie.

Por el camino de vuelta, Henno Gui pensó en el castillo de enigmas que acababa de resquebrajarse ante él por primera vez. Volvió a ver el extraño croquis que había encontrado en el cofre mohoso, las armas de Tobie, los subterráneos, excavados sin duda en previsión de un nuevo apocalipsis, el impacto del Gran Incendio, la mística de los pantanos, la sensación de nuevo mundo y humanidad milagrosamente salvada que había aislado a Heurteloup del resto del planeta durante tanto tiempo y, por último, el trauma inimaginable de aquellas almas sobrecogidas para siempre tras haber asistido al final de la historia… ¡Un Apocalipsis de teatro!

Eran muchas las cosas que habían quedado iluminadas con una luz nueva pero inquietante. En la tragedia de aquella pequeña aldea olvidada de todos —olvidada voluntariamente, sin duda—, había cardenales romanos implicados. En aquel nuevo estado de cosas, ¿qué decir del final del obispo Haquin? Su asesinato, ¿probaba su participación en el asunto o sólo había servido para ocultar mejor un viejo y terrible secreto que el anciano prelado estaba a punto de descubrir? Y si el descubrimiento de la aldea le había costado la vida al obispo de Draguan, ¿quién, que estuviera ahora en aquellas tierras, no corría el peligro de perderla?

16

Aymard de la Gran Cilla, Gilbert de Lorris y Deogracias nunca llegaron a Roma de regreso de Gennano. A medio camino, encontraron un correo enviado por la cancillería de Letrán con nuevas instrucciones. Eran inapelables. El trío se despidió de Drago de Czanad y la joven cómica Maud y se dirigió hacia el norte a galope tendido.

Cerca de Porcia, pequeña localidad cisalpina próxima a la frontera francesa y las tierras de Avignon, los esperaba un contingente de doscientos soldados. Todo el cuartel de Falvella se había trasladado allí con armas y monturas. Rápidamente, construyeron un fuerte de madera, a resguardo de miradas indiscretas. Gilbert estaba encantado de encontrarse de nuevo entre sus antiguos compañeros de armas. Los tres recién llegados tuvieron que encubertarse para la guerra apenas descabalgaron. Aymard se puso una coraza encima de la sotana blanca, con las mangas y el faldón a la vista. Sin embargo, se negó a ocultar la tonsura bajo un casco de combate.

El comandante de la fuerza les explicó que partirían en expedición hacia una pequeña parroquia francesa en la que había un grupúsculo de recalcitrantes herejes a los que tenían que eliminar antes de que sus agentes se dispersaran por la región. El militar dio a su arenga acentos de cruzada para acabar de convencer a los dos jóvenes.

El contingente definitivo constaba de treinta y tres soldados, cuidadosamente elegidos entre los doscientos del cuartel de Falvella. Tres días después de la llegada de Aymard y sus dos compañeros a Porcia, al rayar el alba, los soldados cruzaron ilegalmente la frontera francesa en columna de a tres e iniciaron el avance hacia la diócesis de Draguan.

El camino que debía tomar aquel pequeño ejército no seguía las rutas habituales. La clandestinidad de la operación no tardó en estar en el ánimo de todos.

El comandante colocó a Aymard de la Gran Cilla a la cabeza de la marcha.

17

Al día siguiente de su encuentro con Lucia Malaparte, Chuquet salió de Roma en dirección a la ciudad de Ostia, en la orilla del Tirreno.

A última hora de la tarde, llegó ante las puertas del monasterio de Santa Lucía, no lejos del pueblo del mismo nombre. Las encontró abiertas de par en par. El lugar estaba abandonado. No obstante, no era una ruina. Los edificios se conservaban en buen estado. Las malas hierbas habían invadido el claustro, las celdas y las salas comunes, pero todavía se veían huellas del paso de los monjes. Había sido un desalojo perfectamente organizado. Nada hacía pensar que el motivo del abandono de Santa Lucía hubiera sido un ataque o un saqueo. Chuquet buscó inscripciones en la iglesia y los tímpanos: las habían borrado todas. Habían trasladado hasta el cementerio.

Chuquet se dirigió al pueblo. Por el camino, se encontró con un viejo campesino, al que preguntó por los monjes.

—¿Cuánto hace que se marcharon?

—Ya hará ocho años, señor —respondió el anciano.

—¿Conocías al abad, el padre Profuturus? El campesino meneó la cabeza.

—No conocíamos a nadie. Eran unos monjes muy suyos. No he visto otros como ellos en mi vida. Incapaces de hacer ni el bien ni el mal a su alrededor…

—¿Qué quieres decir?

—¡Demontre! Cuando un monasterio se instala en una región, es como un castillo o una fortaleza real: todo el mundo se beneficia. Contratan a los artesanos de la zona, compran nuestras cosechas, dan trabajo a los campesinos, se cultivan nuevas tierras, se crían más animales… Con éstos, nada de nada. Entre ellos y nosotros no hubo el menor contacto. Vivían encerrados a piedra y lodo. No les veíamos el pelo. Nadie cruzó las puertas de ese monasterio una sola vez. ¡Ni el cura de Santa Lucía!

—¿Sabes por qué se fueron?

El anciano se encogió de hombros.

—¡Ni por qué se fueron ni por qué vinieron! Renovaron los edificios en unos meses y, ¡zas!, dos años después se fueron como habían venido. Desde entonces, el monasterio está vacío y no parece que vayan a ocuparlo. ¡Qué despilfarro!

Chuquet no hizo más preguntas. Pasó la noche en el pueblo y al día siguiente volvió a Roma para visitar la escuela fundada por Arthuis de Beaune.

El falso Anselme de Troyes se informó hábilmente sobre los doctores y profesores de la institución. Arthuis no estaba en la escuela. Chuquet pidió ver a Pharamond el Joven, discípulo predilecto del maestro y segundo director. Para acelerar el encuentro, el vicario se presentó como adinerado benefactor. Le bastó con hacer relucir unos escudos para que lo condujeran al despacho de Pharamond.

Chuquet empezó manifestando su admiración por la reputación del director.

—Es universal —aseguró su segundo—. Arthuis de Beaune pasará a la historia de la humanidad como un sabio eminente que siempre ha estado al servicio de Cristo. Es el orgullo de nuestro colegio.

—Su experimento del escorpión y el círculo de fuego es admirable.

—Y el primero que arrojó dudas sobre el espíritu animal. El suicidio del escorpión… Extraño acto, si se considera que Dios sólo dotó de conciencia propiamente dicha y voluntad sobre su vida al ser humano.

—¿Llegó vuestro maestro a aplicar esa misma experiencia al hombre?

Pharamond puso cara de no entender.

—¿Al hombre?

—Sí. Esas prácticas de laboratorio… ¿Sabéis si alguna vez estuvo tentado de aplicarlas a seres humanos? El hombre frente a la muerte, el hombre frente a sus angustias naturales, el hombre frente a las verdades del Evangelio… El asombroso resultado de ese experimento del escorpión debió de inspirarle una multitud de temas más amplios, ¿no?

—Pero eso sería sacrílego… ¡Jugar de ese modo con la conciencia humana! —se escandalizó Pharamond—. Arthuis de Beaune es un creyente y un fiel irreprochable. Cuando sus conclusiones científicas son contrarias a la moral o a la fe, siempre reniega de ellas públicamente.

—Hummm… ¿Qué edad tiene vuestro maestro en la actualidad?

—Pronto celebrará su ochenta cumpleaños.

—Admirable. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—Nuestro maestro todavía trabaja mucho. En la actualidad, sólo pasa un mes al año en la escuela, en junio.

—¿Y los otros once?

—Lo ignoro. Creemos que viaja por todo el mundo, o que posee una villa en el campo, en la que prosigue sus trabajos en soledad.

—¿Y qué trabajos son ésos?

—¡Ah, sólo él lo sabe! —respondió el segundo director con una sonrisa—. Pero los presentará al colegio el próximo verano, como todos los años.

—Bien. —Chuquet se puso en pie—. Entonces, esperaré a junio para decidir mi contribución financiera a vuestra institución. Gracias por vuestra información.

Un tanto decepcionado, el segundo director vio partir a aquel donante imprevisto y súbitamente remiso.

Chuquet pasó varios días contrastando los datos que había recogido desde su llegada a Roma.

Una noche, escribió una carta con su letra más esmerada y esta vez firmó con su auténtico nombre.

Al amanecer, salió llevando el sobre que la contenía.

Se presentó en la legación francesa, un pequeño edificio que albergaba a los representantes diplomáticos del rey y del clero de Francia. Desde hacía poco, la embajada estaba a cargo de un tal padre Merle, dominico orondo y calvo. Gracias a su posición, aquel hombre conocía mejor que nadie los intríngulis de las relaciones entre París y Roma. Chuquet le pidió audiencia.

—¿Qué puedo hacer por ti, hijo mío? —le preguntó el dominico.

—Sé que los correos más rápidos y seguros a Francia salen de aquí.

—Puede ser.

—Tengo una carta para el arzobispado de París. El padre Merle enarcó las cejas.

—¿Es un documento administrativo?

—No, padre. Es nominativo. Deseo que sea entregado en mano a Corentin de Tau, jefe de los archiveros del arzobispado. Chuquet dejó el sobre en el escritorio de Merle.

—Es factible —dijo el dominico—. Pero ya conocéis la norma: todas las cartas deben ser deselladas e inspeccionadas antes de recibir el cuño de nuestra legación.

Chuquet se encogió de hombros.

—Haced lo que debáis hacer —se limitó a decir.

Y, sin dedicar ni una mirada ni una palabra más a Merle, saludó y abandonó el despacho. La altivez del desconocido dejó estupefacto al dominico, que no obstante abrió el sobre y empezó a leer. Bastaron unas líneas para demudarle el rostro: la carta era una retahíla de edificantes revelaciones dirigidas a Corentin de Tau. Su autor declaraba que en breve las desvelaría al…

Merle volvió la hoja y buscó la firma. Se abalanzó hacia la puerta y corrió a la calle.

Miró arriba y abajo.

El hombre de la carta había desaparecido entre los viandantes.

18

El joven Floris de Meung había abandonado Heurteloup hacía algunos días.

Tras las revelaciones del viejo cómico, Henno Gui decidió enviarlo a Draguan para que se pusiera en contacto con Chuquet. El chico tenía instrucciones de convencer al vicario para que volviera a la aldea con él.

Floris aprovechó para llevarse el hato con los efectos personales de Premierfait para entregárselos a su mujer.

Henno Gui le dio las anotaciones astronómicas que había tomado a la ida y que debían conducirlo sin dificultad a Draguan.

Floris volvió a atravesar los tres bosques y los tres valles que separaban Heurteloup de Draguan. Llegó al pueblo tras cinco días de marcha.

Preguntó a dos draguaneses. El primero le dijo que el vicario Chuquet no había regresado al pueblo. No se había vuelto a saber nada de él, y su sustituto llegaría pronto. El segundo le indicó la casa de la mujer del sacristán.

Al llegar ante la cabaña de techo plano que ya había visitado Henno Gui, Floris se llevó una sorpresa al ver que la mujer del sacristán había superado perfectamente la misteriosa desaparición de su marido: ¡la beata ya se había casado con el nuevo sacristán! En ese momento, la buena mujer estaba echando pestes de su nuevo marido en el umbral de la casa. Floris no se atrevió a presentarse en ese momento y pasó de largo para esperar a que amainara la tormenta. De pronto, al doblar la esquina de una calleja, topó con dos extraños personajes, que lo miraban fijamente mientras se acercaba. Su súbita aparición casi consiguió asustar al muchacho. Eran dos niñas. Estaban una junto a otra, inmóviles, y parecían aguardarlo con toda naturalidad.

—Buenos días —les dijo Floris.

—Buenos días —respondió la mayor—. Te estábamos esperando. Las chicas se presentaron. Se llamaban Guillemine y Chrétiennotte.

Floris esbozó una sonrisa.

—¿Cómo ibais a estar esperándome? —les preguntó—. ¿Quién os iba a avisar?

Guillemine sonrió a su vez.

—Los mismos seres azules a los que tú también has visto en el bosque, pero a los que no has oído hablar…

Floris se quedó boquiabierto. ¿Las extrañas hadas que se le aparecían desde que había llegado a la región? ¿Era de ellas de quienes hablaba aquella cría?

—Que no muevan los labios no quiere decir que no hablen —añadió Guillemine—. Sencillamente, sus voces sólo suenan para quienes saben escucharlas.

Obedeciendo a un impulso, Floris extendió la mano y rozó la frente de la niña, como para asegurarse de que era real.

—Pero ¿quiénes son? —preguntó desconcertado—. ¿Lo sabéis vosotras? Las dos niñas se encogieron de hombros. La pequeña, Chrétiennotte, lo miraba sin decir palabra. Fue la mayor la que volvió a contestar:

—Ya nadie sabe lo que son. Pertenecen a esos bosques desde siempre. Los hombres las sustituyeron por dioses a los que ven en la piedra, oyen en el papel y adoran sin conocerlos… Pocos de nosotros tienen aún la capacidad de ver a esas hadas de antaño. Sólo aparecen para ayudar a aquéllos a quienes han escogido.

—¿Ayudar? —preguntó Floris. Guillemine señaló a su amiga.

—Chrétiennotte es la única que las ve y las oye. Desde que se quedó muda. A ti querían advertirte… Pero tú, en vez de escucharlas, creíste que eran un sueño.

Floris pensó en el Libro de los sueños.

—¿Advertirme? —preguntó—. Advertirme, ¿de qué?

—Eso tienes que descubrirlo tú —dijo de pronto Chrétiennotte Paquin, que hablaba por primera vez—. Abre bien los ojos. Abre bien los ojos. Las dos niñas dieron media vuelta con una risilla burlona y dejaron solo al muchacho.

Floris se quedó en la calleja largo rato, pensativo e inmóvil. El tratado de Daniel estaba en lo cierto. Se preparaba algo, una enorme desgracia. Al chico ya no le cabía duda: la desdicha se abatiría sobre la aldea, o sobre Henno Gui, puede incluso que durante su ausencia. Angustiado, echó a andar con paso vivo. Dejó el hato ante la puerta de la sacristana y, sin detenerse, se dirigió hacia la salida del pueblo. Cabizbajo, volvió a pasar por la encrucijada de Domines y Befayt, ante la hornacina de la pequeña Virgen de escayola. Como era de esperar, con el buen tiempo, la estatua se había desunido y volvía a yacer en el suelo…

Si en ese momento Floris hubiera mirado a su alrededor, habría visto, a su izquierda, en el camino de Befayt, una gruesa masa oscura, que se acercaba.

Los soldados de Jorge Aja y la tropa encabezada por Aymard de la Gran Cilla venían a reunirse en Draguan.

Pero el discípulo de Henno Gui, absorto en sus fúnebres cavilaciones, tomó otro camino. Sin haber visto nada.

19

Henno Gui trataba de reconstruir mentalmente el conjunto de los elementos que componían el simulacro de Apocalipsis y sus consecuencias.

El aislamiento de la aldea de Heurteloup había empezado de forma natural, debido al progresivo encenagamiento de la región y a las dos epidemias de peste que la habían separado del resto del mundo; luego, el crimen y las maquinaciones de unos clérigos lo habían consolidado.

Toda aquella historia habría podido olvidarse para siempre si un año antes un caballero y sus dos hijos no se hubieran perdido en aquellas legamosas tierras y si la gente del lugar, obnubilada por una mística hecha de retales, no los hubiera tomado por demonios y hubiera arrojado sus cadáveres a un río…

El sacerdote intentó obtener nuevas revelaciones del viejo cómico, refugiado con su compañía en la hondonada del bosque. Pero fue en vano. Aquejado de una herida imaginaria en el costado, el anciano se dejaba morir, perdido en sus pensamientos.

La única persona de la aldea a quien Henno Gui se atrevió a revelar sus descubrimientos fue Seth. Era lo bastante abierto para soportar un relato tan extraño y tan alejado de sus convicciones históricas y religiosas.

El sacerdote le explicó el engaño de que habían sido víctimas sus padres, el artificio empleado para hacerles creer que el mundo había llegado a su hora final. ¿Habían descubierto la mistificación? ¿Habían tomado por real la lúgubre comedia que habían representado para ellos? Henno Gui lo ignoraba. Pero afirmaba que una comunidad que había sufrido un trauma tan violento, tras asistir a semejante representación, no podía seguir siendo la misma… Buena parte de su fe actual, de su visión del mundo, de las palabras que les habían legado sus mayores, de sus extraños ritos, procedían en línea directa de aquel terrible acontecimiento.

Seth lo escuchó desarrollar a tientas, eligiendo cuidadosamente las palabras, todo aquel embrollo de revelaciones e hipótesis. Admitió ciertas concordancias. En efecto, la verdadera religión de sus padres descansaba sobre la idea de que el mundo se había detenido súbitamente y de que, en la hecatombe de aquel final terrible y universal, habían sido los únicos en sobrevivir, elegidos por sus dioses.

Seth estaba dispuesto a creer el relato del sacerdote, pero aseguró que era imposible transmitir aquel conocimiento a los demás habitantes de la aldea. Aquellas revelaciones eran demasiado crudas, demasiado directas, para no ser rechazadas con violencia.

—Pero ¿no comprendéis todo lo que implica esta historia? —Le preguntó Henno Gui, exasperado. Seth se encogió de hombros.

—¿Qué podría aportarnos? —preguntó el anciano a su vez—. Esa revelación haría tantos estragos en nuestras conciencias como los que hizo el falso Apocalipsis en las de nuestros antepasados, si es que las cosas sucedieron como aseguráis. ¿Es eso lo que queremos? Nadie está preparado para escuchar esas verdades… Dejémoslas a un lado por el momento. Después de todo, amigo mío, no hacemos daño a nadie…

Henno Gui no respondió a eso, pero no estaba tan convencido.

20

A las afueras de Draguan, en un terreno despejado, las tropas encabezadas por Aymard de la Gran Cilla se reunieron con las que Jorge Aja había traído desde Passier. Juntas, formaban un contingente de cincuenta hombres.

El obispo Aja recibió a Aymard y Gilbert de Lorris en cuanto se apearon de los caballos. Les explicó el objetivo de la expedición contra la aldea, pintando a los supervivientes de Heurteloup como peligrosos herejes. Con todo lujo de detalles, inventó supuestas ofensas a la Cruz, relató el asesinato de tres inocentes y les imputó la muerte de Haquin. El discurso hizo su efecto sobre los dos hombres; la voluntad de obedecer de Aymard seguía tan intacta como al salir de las manos de Drona y Gilbert aún estaba en edad de dejarse impresionar por una buena arenga guerrera.

Aja sostenía un viejo pergamino en sus manos enguantadas. Era un detallado mapa de Heurteloup, con sus contornos y sus puntos de repliegue. Parecía haber servido a menudo…

21

En Roma, el vicario Chuquet trabajaba, de riguroso incógnito, en su celda del convento de la madre Nicole. Completaba el manuscrito cuyo original había dejado en Troyes, en manos de la abadesa Dana. Esa mañana de abril, su pluma arañaba una hoja mal alisada. Llamaron suavemente a la puerta. Chuquet dio su permiso con un gruñido, sin volver la cabeza. Mientras permaneciera en las Escolásticas, tendría a su disposición a un joven oblato de un monasterio vecino. Dado que ninguna religiosa podía tener contacto con el señor de Troyes, la madre Nicole había recurrido a una congregación masculina para conseguir un intermediario.

La pequeña puerta de madera se abrió con el crujido de costumbre. Chuquet seguía concentrado en el trabajo, pero levantó la cabeza; no había reconocido el ruido de los zuecos del oblato ni el de la jofaina que le traía todas las mañanas. De pronto, una potente voz resonó a unos pasos de la espalda de Anselme de Troyes.

—Lo que hacéis es muy peligroso, hermano Chuquet.

El vicario de Draguan se volvió como un rayo. Ante él había cuatro personas. Cuatro hombres. Tres vestían hábitos pardos ceñidos a la cintura con gruesos cíngulos de cuerda: eran franciscanos. Los mismos que habían coincidido dos veces con Enguerran de la Gran Cilla y que habían conducido al padre Merle ante Fauvel de Bazan, en la cancillería del Letrán. Aquellos tres hombres inflexibles eran los consejeros más influyentes del Pontífice. El pueblo, al que nunca pasan inadvertidos los personajes poderosos, los apodaba la «Trinidad de Martín». Se llamaban Fogell, Choble y Bydu.

Detrás, inmóvil en el umbral de la puerta, estaba Corentin de Tau, el archivero de París. El vicario se puso en guardia.

—No temáis nada —le dijo Fogell—. Estamos aquí para ayudaros. —Chuquet cerró el manuscrito y lo ocultó con el cuerpo—. Actuamos por encargo del papa Martín, y solamente del Papa —le aseguró el franciscano—. No tenemos ninguna relación con las personas que os interesan y que ya interesaban a vuestro maestro Haquin antes que a vos.

Chuquet lanzó una mirada sombría a Corentin de Tau. El anciano dio un tímido paso al frente.

—Supe lo que os ocurrió en París después de nuestro encuentro, amigo mío. No soy más que un simple archivero; ignoraba que mis escribanos espiaban mis palabras y mis actos. Nuestra conversación sobre Draguan es la causa de todas nuestras desdichas. Descubrieron vuestro rastro y el del hombre que puse a vuestra disposición. Un granuja, felizmente disfrazado de monje, murió en vuestro lugar en la posada del Halcón Blanco… Pero creí que sus asesinos os habían secuestrado. Así que puse una denuncia ante las autoridades dando vuestra descripción. Fue un mediocre confidente, Denis Lenfant, quien dio con vuestro rastro por pura casualidad. Ese muchacho ignoraba completamente quién erais y no sabía nada del complot que se tramaba contra vos. No pudo comunicarme vuestra llegada a Troyes hasta finales del invierno. Me presenté allí de inmediato, pero ya habíais huido.

—Os seguimos desde hace varios días —dijo Fogell tomado el relevo el archivero—. Sabemos que habéis ido a Santa Lucía en busca del monasterio de Profuturus. Desgraciadamente, los registros de la biblioteca vaticana todavía no son fiables. A día de hoy, vuestro hombre y su escondite secreto se encuentran en el otro extremo de los estados pontificios, en la costa del Adriático. También sabemos que os habéis entrevistado con Lucia Malaparte. Vuestras conclusiones le han causado una gran conmoción; hemos tenido que usar de toda nuestra paciencia para calmarla sin faltar demasiado a la verdad. Pero vos estabais en lo cierto. Efectivamente, la comisión de 1231 está en el origen de los dramas que han sacudido a vuestra pequeña diócesis, y fue su padre quien dirigió esa sociedad secreta hasta su muerte.

—Trabajamos en este asunto desde el advenimiento de Martín IV —dijo Choble—. En el cónclave que condujo a su elección, nuestro señor competía con el cardenal Ricci, apoyado por una coalición que guardaba celosamente su anonimato. Una vez elegido, el Papa simplemente deseaba conocer el nombre de sus adversarios secretos para saber a qué atenerse en sus futuras decisiones políticas. Fue para esa tarea para lo que nos llamó a su servicio en Letrán y ahí es donde comenzó nuestra investigación. Infructuosa durante mucho tiempo, lo reconocemos humildemente. Pero vuestros descubrimientos, junto con los del maestro Corentin de Tau, nos han sido de gran ayuda últimamente. Vuestra carta ha sido un cebo muy efectivo.

—¿Mi carta? —preguntó Chuquet—. ¿Qué carta? El archivero sonrió.

—La que os requisé en mi despacho —dijo el anciano—. La misteriosa carta de Haquin fechada en Roma… Fogell volvió a tomar la palabra:

—De Haquin pudimos remontarnos hasta Malaparte, y de Malaparte hasta la actualidad. Tenemos una gran deuda con vos, hermano Chuquet.

El hermano Bydu se sacó de la cogulla un grueso rollo de pergaminos atado con un cordel. Chuquet reconoció el manuscrito que había confiado a la abadesa del convento de las Hermanas de Marta, en Troyes, en el que había vertido todas las confidencias de Esclarmonde sobre su hermano.

—Como veis, no somos unos impostores, puesto que la madre Dana está al servicio exclusivo del Papa. No nos habría entregado este valioso manuscrito si no fuéramos de su total confianza.

—¿Qué pensáis hacer con él? —preguntó Chuquet.

—Está escrito de vuestro puño y letra. Necesitamos que lo firméis para poder registrarlo y servirnos de él.

—¿Por qué yo? Para estampar una simple firma, podéis utilizar a cualquiera de vuestros subalternos…

—Sí, pero eso no sería suficiente. Este texto será presentado exclusivamente al Santo Padre. Martín exigirá conocer al autor, pues no es hombre que se deje convencer por la mera evidencia escrita.

Para persuadirlo de que vuestras revelaciones son fidedignas, tendréis que presentaros ante él y responder a sus preguntas bajo secreto de confesión. Como bien decís, contamos con hombres dispuestos a firmar en vuestro lugar para defender nuestra causa, pero no tenemos a nadie para mandarlo a mentir a los ojos de Dios al obispo supremo de Roma.

—Si hago lo que me pedís, ¿acabaré con quienes asesinaron a mi maestro?

—No os quepa duda.

—¿Puede esto volverse contra mí?

Los tres franciscanos se miraron, un tanto apurados.

—Es posible —respondió Fogell—. Os seré franco: ninguno de nosotros estará a salvo hasta que este asunto sea juzgado. Si, por algún motivo, nuestro pliego de cargos no fuera suficiente, o nuestras bazas llegaran a conocimiento de nuestros adversarios antes de que podamos actuar, todos nosotros estaríamos en grave peligro.

—¿Cuándo puedo ver al Papa?

—De inmediato.

22

El viejo Enguerran de la Gran Cilla proseguía su peregrinaje de penitente. Desoyendo las advertencias de su mujer, había decidido cumplir la promesa que había hecho a Artémidore y la cancillería de Letrán. Se llevó la misiva de Jorge Aja y visitó una tras otra las cinco nuevas propiedades que debía comprar en secreto para la Iglesia romana. En cada entrevista, las proféticas palabras de su mujer acudían a su mente como una cantinela: «¡Traicionas a tu rey!». Pero Enguerran pensaba en la Cruz de Túnez que había dejado en Roma. Ya no podía echarse atrás.

Cumplida su misión, regresó exhausto a Morvilliers. Los últimos meses habían sido tan duros como sus dos desastrosas cruzadas al lado de Luis. Con el agravante de la edad, quien regresaba a casa era un hombre al borde de la muerte. Muerte moral tanto como física. Enguerran había tenido que empeñar su nombre y su prestigio a precios exorbitantes para convencer a los señores de que le vendieran sus tierras o dejaran pasar a aquella misteriosa comitiva que venía de Italia. Esa prueba estaba superada. Enguerran sabía que ya había otra esperándolo: la investigación del rey de Francia. El futuro del Caballero Azul se anunciaba sombrío. No podría justificar todas sus adquisiciones. Abrumado, Enguerran de la Gran Cilla ya ni siquiera tenía fuerzas para maldecir a su hijo, que tan lejos lo había arrastrado…

A su llegada al palacio, Hilzonde lo recibió con una caja de cartón entre las manos. Enguerran reconoció los sellos de la cancillería de Roma. Hastiado y contrito, se resignó a abrir aquel nuevo mensaje de Artémidore.

De pronto, el rostro del anciano se iluminó. Hilzonde también sonreía. En el fondo de la caja, Enguerran vio su Cruz de Túnez y su escudete de caballero. Una carta del puño y letra de Artémidore acompañaba el envío.

El canciller lo felicitaba, le agradecía su inestimable aportación a la causa del Papa y la comunidad universal de los cristianos y lo liberaba de su pacto con la asamblea de Roma. Por último, le garantizaba su apoyo incondicional. Estaba al tanto de las sospechas que pesaban sobre él y de la investigación a la que iba a someterlo el Louvre. Con un pequeño documento, una formidable argucia administrativa, el canciller solucionaba todos los problemas futuros del viejo caballero. La carta iba acompañada de una convención oficial establecida entre los Estados Pontificios y Enguerran III de la Gran Cilla. Mediante aquel documento, el ejército del Papa compraba la totalidad de su producción de destreros, y lo hacía durante los quince próximos años. De la Gran Cilla se convertía así en el proveedor exclusivo de las cuadras del Papa. El contrato, hábilmente antedatado, comportaba sumas suficientes para justificar los desorbitados desembolsos del Caballero Azul y cubrir el pago de los impuestos reales que le reclamaría París. Aquel gesto de gran señor redimía totalmente el honor de Enguerran.

Éste leyó la convención y sonrió al ver al pie del documento su propia firma ya estampada y cubierta con su sello familiar. Era una falsificación de una exactitud y un acabado impecables…

El anciano tuvo un recuerdo para Artémidore. Tras la máscara de frialdad del canciller, tras aquella distancia y aquella dureza puramente políticas, reconoció a Aures de Brayac, el amigo de la juventud, los años pasados en Malta y las dos ocasiones en que le había salvado la vida.

Ahora, Artémidore pagaba a su viejo compañero proporcionándole un final apacible. El Caballero Azul podía esperar la muerte con la dignidad del cruzado de Túnez que siempre había sido.

Enguerran miró a su mujer con una expresión algo menos hastiada. Tenía la extraña y reconfortante sensación de ser el único que se había salvado, el único entre todos.

—Ahora ya ha acabado —dijo rodeando a Hilzonde con los brazos.

23

En Roma, los tres franciscanos condujeron al vicario Chuquet al palacio de Letrán.

Para el encuentro con el Santo Padre, el monje volvió a ponerse el hábito y cogió su grueso manuscrito. Los minoritas lo dejaron en la capilla privada del Papa, donde esperó a solas la llegada de Martín IV.

Era un hombre de unos cuarenta años. Tenía el aspecto dulce y bondadoso de los monjes contemplativos. Ese día, el sumo Pontífice se había puesto su atuendo más modesto: sobre la larga túnica griega, no llevaba ninguno de los sagrados atributos de su función, sino una hermosa cruz pectoral. Para oír la confesión de Chuquet se había vestido como un simple sacerdote.

La capilla no disponía de confesionario, de modo que el vicario hubo de arrodillarse a los pies del Papa e iniciar su confesión auricular a la viva luz de las docenas de cirios que iluminaban el oratorio.

Tras las salutaciones de rigor, el Pontífice dirigió la sagrada audición hacia los conocimientos de Chuquet. El vicario de Draguan empezó a contar la historia de su maestro. El Papa lo escuchaba con los ojos cerrados.

Romée, hijo de Pont de Haquin, se crió con sus hermanos y su hermana en Troyes, lejos de la actividad mundana de la corte parisina. Su educación corrió a cargo de su madre, mujer muy piadosa que no animó a ninguno de sus hijos a abrazar la carrera de las armas. Todos se convirtieron en sacerdotes y monjes. Romée era el más pequeño y el más aficionado al estudio. Tras ordenarse diácono, prosiguió su formación en las mejores abadías de Europa. Pero su sed de conocimientos era inextinguible; sus lecturas y anotaciones de estudiante abarcaban los comentarios cristianos, los textos bogomiles, los estudios cartujos, las cartas monásticas irlandesas… Aquella cultura pudo haberle sido fatal ante un tribunal de la Inquisición. Pero en 1230, en España, conoció a un tal Arthéme Malaparte, otro espíritu independiente, con más años y más experiencia de las cosas del mundo, que tomó bajo su protección a aquella sorprendente rata de biblioteca. Malaparte le abrió los ojos respecto a la jerarquía de los conocimientos: los admitidos desde hacía mucho tiempo, los nuevos, de los que convenía desconfiar, y por fin los adelantados a su tiempo, de los que era preferible no hablar. Malaparte se convirtió en el guía intelectual del joven Haquin. Se lo llevó a Roma, adonde había sido llamado por el Papa para la comisión sobre Aristóteles. Tras el resonante fracaso de ésta, los dos hombres permanecieron en la ciudad y perseveraron en secreto en el espíritu de aquella asamblea aristotélica.

Bajo la dirección de Malaparte y con el apoyo de Romée, la sociedad clandestina promovió experiencias de toda especie. Los enciclopédicos conocimientos de Haquin fueron de enorme utilidad en un número considerable de investigaciones. Fue él quien descubrió un texto del siglo XI en el que unos clérigos respondían a las dudas arrojadas sobre la autenticidad de los Evangelios inmediatamente después de las fatídicas fechas del año 1000 y el año 1033. El apóstol Juan había anunciado el fin del mundo para el milenario de la Encarnación del Hijo; pero aparte de alguna hambruna y varios conflictos políticos, a la hora de la verdad no sucedió nada. Muchos teólogos se sintieron decepcionados, incluso inquietos. Había que devolver la credibilidad a aquellos simbólicos mil años de las Escrituras, o mejor aún, descifrar definitivamente el secreto del calendario crepuscular de Juan. Es lo que se hizo en la época. Eminentes doctores demostraron que los mil años de espera antes del retorno de Jesús y el advenimiento de la Jerusalén celeste no empezaban ni con el Nacimiento ni con la Pasión de Cristo, sino con el comienzo del reino del Hijo, es decir, con la fundación oficial de la Iglesia de Roma. Dicha fundación tenía fecha: el año 325, época de la famosa donación del emperador Constantino. Al final de su vida, este último había decidido ceder a los obispos cristianos la ciudad de Roma, el poder de administrar por sí mismos sus bienes temporales y de recaudar impuestos, independientemente de la autoridad imperial. De ese día histórico databa el nacimiento de la Iglesia.

Los clérigos del siglo XI justificaban así la falta de cataclismo en el año 1000 y retrasaban hasta 1325 la fecha del Juicio Final. Los miembros de la comisión estudiaron sus prolijas conclusiones con absoluta seriedad… La probabilidad de que el final del mundo se produjera en el siglo siguiente no podía desdeñarse. Animados por el espíritu de Aristóteles, decidieron prepararse para tal eventualidad. El estudio de las Sagradas Escrituras y de sus comentaristas no era suficiente; había que ir más lejos.

—Y, del mismo modo que habían rodeado de fuego a un escorpión para estudiarlo y verlo morir —explicó Chuquet—, decidieron buscar una pequeña aldea, la más aislada del mundo, y someterla en secreto, casi palabra por palabra, a una reconstrucción perfecta del Apocalipsis de san Juan.

Las reacciones de los sujetos permitirían descifrar el instinto de las masas cristianas y, en su momento, comprender qué había que cambiar en su educación para prepararlas mejor. La idea del simulacro del Apocalipsis dio su nombre a la sociedad secreta que tomó el relevo de la comisión: ahora se llamaba el Convento de Meguiddo, por el nombre de la pequeña población de la Biblia que debía sufrir toda la cólera de Dios el día del fin del mundo.

—El encargado de encontrar el sitio del gran simulacro fue Haquin —siguió diciendo Chuquet—. Recorrió todo el sur de Francia, una zona rica en facciones heréticas y tierras a las que la guerra y la peste habían hecho difícilmente accesibles. Tras dos años de minuciosa búsqueda, Haquin seleccionó seis lugares susceptibles de convertirse en escenario de una simulación de semejantes proporciones. Envió sus resultados a Roma, pero durante su viaje de regreso, se cruzó con una de las innumerables cofradías ambulantes que en esa época recorrían Occidente denunciando los extravíos temporales y espirituales del clero. Sus prédicas sobre la pretenciosidad y la ceguera de los sabios lo impresionaron profundamente. Se las aplicó a sí mismo y de pronto sintió todo el horror de lo que estaba a punto de hacer. Comprendió que representar el simulacro era suplantar la voluntad de Dios y, sobre todo, infringir una de sus prohibiciones más terminantes: no tentarlo. —El Santo Padre, que seguía teniendo los ojos cerrados, asintió con la cabeza—. Fue entonces cuando Haquin decidió abandonar el Convento. Advirtió a Malaparte, asegurándole que respetaría el juramento de silencio que había pronunciado ante la asamblea y que no lo traicionaría jamás.

—¿Qué hizo a partir de ese momento?

—Durante seis años, se dedicó a frustrar las tentativas de simulacro. Regresó a la vida pública de la Iglesia, con el título de obispo que había obtenido en Roma. Pidió que lo destinaran sucesivamente a los seis lugares que él mismo había elegido. En cada uno de ellos, obligaba a los hombres de Malaparte a abandonar sus preparativos, procurando evitar el escándalo. Al instalarse en la sexta y última diócesis, Draguan, Romée de Haquin creyó haber cumplido su objetivo. El simulacro no se había llevado a la práctica. Si el Convento persistía en su empeño de experimentar el Apocalipsis a escala humana, tendría que hacerlo en otro sitio, en otro pueblo y con otros fieles que ya no comprometerían la conciencia de Haquin. Confortado por esa idea, vivió treinta años en su obispado… hasta que aparecieron tres cuerpos en un río y su sacristán descubrió la insospechada existencia de una decimotercera parroquia en lo más recóndito de su diócesis. En la época de su búsqueda para Malaparte, había seleccionado la diócesis de Draguan sin tener conocimiento de esa pequeña aldea, totalmente olvidada y aislada desde hacía muchos años. Aquel lugarejo surgido de la nada lo golpeó de pronto en pleno corazón. Haquin comprendió que su vigilancia había fracasado…

—¿Estáis diciendo que el simulacro tuvo lugar en esa aldea? —preguntó de pronto el Papa abriendo los ojos.

—Monseñor Haquin debía de creerlo —respondió Chuquet.

—Pero ¿podemos probarlo? ¿Podemos probarlo, hoy por hoy? —insistió el Pontífice.

—Lo ignoro. Este invierno, un joven sacerdote partió de Draguan en busca de esos aldeanos. Sólo él puede responder a eso.

—Bien. Continuad.

—Con el descubrimiento de esa aldea, Haquin se sintió súbitamente liberado del juramento hecho a su maestro, fallecido hacía mucho tiempo. Decidió acudir a sus superiores y ayudar al descubrimiento de la verdad. La falta de respuesta lo inquietó. Tuvo que intrigar y actuar discretamente para encontrar y llamar a su lado a un sacerdote a su gusto, capaz de soportar la tarea que lo esperaba. Romée de Haquin esperaba la llegada de ese joven con creciente impaciencia. Pero llegó demasiado tarde. Un esbirro del Convento se le adelantó en unas horas y asesinó brutalmente al obispo Haquin, que se había vuelto demasiado molesto…

El Papa permaneció en silencio largo rato. La historia de Romée de Haquin ligaba súbitamente todos los indicios y las heterogéneas sospechas que sus tres fieles franciscanos abrigaban desde hacía años. Había sido necesario que un simple vicario rural se lanzara al camino en mitad del invierno a fin de enterrar el cuerpo de su obispo para que la verdad estallara al fin.

Martín IV bendijo al monje, como tras una confesión ordinaria. Su expresión seguía siendo distendida y cordial. Chuquet estaba asombrado ante tamaña serenidad y circunspección. Se acordó de Henno Gui y de su conversación en Draguan.

—Habéis obrado bien, hijo mío —dijo el Santo Padre—. Por la gracia de la confesión, podéis estar seguro de que Nuestro Señor ha oído cada una de vuestras palabras y os ama por esto. —En lugar del abrazo pastoral y de la acostumbrada señal de la cruz, de pronto, Martín IV se quitó el hermoso crucifijo que le pendía del cuello y se lo tendió al pobre vicario. A Chuquet se le arrasaron los ojos de emoción—. Gracias —se limitó a añadir el Santo Padre.

Un instante después, Chuquet estaba solo en medio de la capilla pontificia. Había cumplido la misión de su vida.

24

Artémidore esperaba inmóvil en su terraza del palacio de Letrán. Desde aquella atalaya enlosada de mármol y rodeada de balaustradas con perfiles antiguos, el canciller tenía una vista inmejorable de la Ciudad Eterna. Observaba con expresión glacial la abigarrada y anónima vida que bullía a sus pies. El día era radiante, pero en el horizonte asomaban los festones de un cielo de tormenta. La luz del sol era cegadora. Por un breve instante, el canciller clavó los ojos en él. Su mirada conservó la huella de aquel círculo de fuego durante varios segundos y, lentamente, barrió con ella los tejados de Roma. La puerta de cuarterones del despacho se abrió a sus espaldas. Fauvel de Bazan entró con una nota escrita en las manos. El secretario tenía el rostro descompuesto y temblaba como una hoja. Se acercó a su superior.

—El Papa está al corriente, Excelencia —dijo con voz ahogada—. Quiere veros con urgencia.

—Sí.

Artémidore no se volvió.

—Entonces, ¿es el fin? —murmuró el diácono.

—Sí, Bazan. Es el fin. —Las campanas de la catedral de Letrán dieron las doce. El canciller frunció el ceño—. Va a ser un día largo.

No se movió. En sus ojos, el fulgor inverso del sol seguía brillando con luz negra.

25

El vicario Chuquet salió del oratorio del Papa dispuesto a emprender el regreso a su pequeña diócesis, preguntándose qué le depararía el futuro, pero convencido de haber interpretado su papel tal como se lo había asignado el destino.

Antes de volver al convento de las Escolásticas, el monje se detuvo en el puente Gregorio, sobre el Tíber, frente al majestuoso castillo de Sant' Angelo, en el mismo lugar donde, según la leyenda, el primero de los papas reformadores, Gregorio el Grande, tuvo la visión de un sublime soldado cristiano que, encaramado en lo más alto del castillo, blandía una espada roja y lo instaba a corregir a la corrompida Iglesia del siglo VI para devolverle la pureza de los primeros tiempos. Aquella aparición había desencadenado la depuración más importante de la jerarquía cristiana en la historia de Occidente. Nuevas reglas, nuevos hombres, habían reconciliado a la Iglesia con su sentido inicial. Durante unos instantes, Chuquet se recreó en el lejano y simbólico paralelismo entre aquellas dos épocas. ¿Había contribuido también él, en la medida de sus posibilidades, a librar a la Iglesia de algunos de sus miembros más indeseables?

En ese instante, el vicario de Draguan, que tenía la mirada puesta en el caballete superior de Sant' Angelo, creyó ver a su vez, en un destello de luz, la silueta y la espada roja del soldado de Gregorio.

Pero aquella visión era completamente distinta a la del Papa del siglo VI…

Dos hombres acababan de arrojarse sobre él y hundirle dos largas dagas en el vientre. Chuquet ni siquiera pudo reaccionar. Sus agresores lo levantaron en vilo y lo arrojaron por encima del pretil del puente Gregorio. Chuquet cayó a las oscuras aguas del Tíber con la inmovilidad de los cuerpos sin vida.

El archivero del arzobispado de París, Corentin de Tau, se alojaba en la legación francesa durante su estancia en Roma. Mientras descansaba en su celda, dos monjes se abalanzaron sobre él y lo asfixiaron con las sábanas.

En ese preciso instante, en una cabina de vapor de los sótanos, el padre Merle era salvajemente degollado y abandonado sobre las empañadas losas de mármol.

Los tres franciscanos de Martín IV asistían a la misa de mediodía. El oficiante era el obispo Courtanes, hombre de confianza del Papa. Su homilía versó sobre el perdón y la búsqueda perpetua de la verdad, empeño sagrado que siempre obtendría recompensa en el más allá. En el momento de la acción de gracias, el ministro de Dios tendió a los tres franciscanos las hojas de pan ácimo de la transubstanciación, el cuerpo de Cristo. Eran tres hostias envenenadas. El efecto fue instantáneo. A la una, Fogell, Choble y Bydu rendían el alma entre atroces convulsiones.

Martín IV oraba en su capilla privada antes de enfrentarse a Artémidore. Aquellos momentos de meditación, durante los que el Santo Padre se abismaba en Dios, no duraban generalmente más que unos instantes.

Pero ese día Su Santidad tardaba.

Los largos cirios blancos que iluminaban el oratorio habían sido sustituidos por velas de cera ponzoñosa: el leve humo gris lo ahogó en plena plegaria.

Sus servidores lo encontraron sobre las losas, con los miembros ya fríos.

Informado de inmediato, el canciller Artémidore ordenó iniciar una investigación y convocó un cónclave extraordinario para elegir un nuevo Sumo Pontífice.

26

En las inmediaciones de Heurteloup, las tropas de Jorge Aja se desplegaban sin que nadie lo advirtiera.

Ante la Iglesia recién reconstruida, Henno Gui trataba de tranquilizar a su discípulo. Floris, que había llegado de Draguan hacía dos días, no paraba de anunciar desastres y suplicar a su maestro que abandonara la aldea.

El sacerdote no acababa de tomárselo en serio.

En ese momento, se oyeron unos gritos a lo lejos, en las profundidades del bosque.

Henno Gui se volvió sobresaltado. Procedían de la hondonada. Del campamento de los cómicos.

De pronto, una lluvia de flechas incendiarias se abatió sobre la aldea. Las puntas se apagaban en el barro o se hincaban en los tejados de madera, que prendían de inmediato.

Una espantosa crepitación llenó el aire como el fragor de una tormenta.

Un enjambre de soldados a caballo irrumpió estrepitosamente en Heurteloup.

En la hondonada la lucha era a muerte. Los hombres de Jorge Aja, reforzados por los de Aymard de la Gran Cilla, se habían escindido en cuatro grupos. Uno solo habría bastado para aniquilar a los cómicos. Los soldados se lanzaron al cráter con sus monturas.

Gilbert de Lorris era uno de ellos. No obstante, en lo alto de su destrero, el muchacho sentía una especie de vértigo. Aquella cabeza que acababa de cortar pertenecía a alguien a quien conocía, estaba seguro. De pronto, el joven soldado bajó el brazo. Miró a su alrededor. Reconoció los hatos, los animales, las ropas de brillantes colores: ¡era la compañía de comedias de la posada de Román! El muchacho quiso gritar. Aquellas gentes no eran los infames herejes de los que le habían hablado. Era un error. Un error. Intentó hacerse oír, pero único jinete inmóvil en medio de la agitación, acabó desarzonado por las embestidas de sus compañeros.

Gilbert cayó entre los cascos que golpeaban el suelo y los hombres que corrían en todas direcciones. Aturdido, levantó la cabeza y, al fondo de un refugio más profundo que los otros, vio dos rostros que le eran familiares: el viejo director y la joven actriz cuya belleza y dulzura tanto lo habían impresionado durante su visita al granero de maese Román.

Para evitar que lo aplastaran, Gilbert se arrastró hasta ellos. La muchacha se había escondido tras la litera del anciano. Éste esbozaba una sonrisa extraña, un tanto chocante en el fragor de una batalla: estaba muerto.

El joven soldado se quitó el negro yelmo. La cómica lo reconoció. Tras ellos, los golpes arreciaban. Gilbert vio a sus conmilitones prendiendo fuego a los enseres y los cadáveres de los actores. El cuerpo del pequeño Pajarero, el rapazuelo al que había encontrado subido al coche fúnebre del obispo, se agitaba entre los cascos de los caballos como un muñeco de trapo. Sin más vacilaciones, Gilbert desenvainó la espada y se abrió paso destrozando los ramajes del refugio. Agarró a la chica del brazo y la arrastró a la fuerza fuera de la hondonada.

Los cuarenta jinetes que habían invadido Heurteloup derribaban cercas y echaban abajo puertas con inaudita violencia. En mitad de la aldea, Henno Gui vio a un monje que blandía una enorme antorcha. A ese fuego principal acudían los demás soldados para encender ramas o haces de paja y arrojarlos a las cabañas de Heurteloup. Era Aymard de la Gran Cilla. Su rostro irradiaba una ira sobrehumana, atizada por la violencia que lo rodeaba.

Los soldados exterminaban a los aldeanos metódicamente. La resistencia era vana.

Las llamas devoraban la aldea. Las cabañas se venían abajo una tras otra. Las más grandes se desplomaban de golpe en medio de inmensas nubes de chispas. Los cimientos de los subterráneos cedían bajo las ruinas y los escombros que invadían los túneles. Se oían gritos de mujeres y niños. Lolek fue el primero en responder al ataque, en defensa de su madre. Una lanza le atravesó el corazón.

Era demasiado tarde para lamentarse o intentar detener el curso de los acontecimientos. Henno Gui también plantó cara al enemigo. Las flechas y los proyectiles de las hondas sobrevolaban las cabezas.

Carnestolendas era el más formidable de los defensores. Avanzando con furioso ímpetu, seccionaba de un machetazo los jarretes de las monturas y hundía el arma certeramente en las articulaciones de las armaduras de los caídos. Él solo mantenía ocupados a tres atacantes a un tiempo. Cuando una flecha lo alcanzó debajo del hombro izquierdo, apenas sí aminoró sus embestidas. Ni siquiera se la arrancó. Avanzaba implacablemente hacia el corazón de la refriega. Fue allí donde se encontró frente a un adversario de una talla excepcional. Por un instante, el gigante hizo ademán de retroceder. Creyó estar ante una especie de doble surgido de la polvareda del combate. Carnestolendas tenía enfrente a Deogracias. La misma altura, el mismo aspecto sombrío y misterioso, la misma fuerza innata. En torno a los dos guerreros, se abrió un espacio natural. La lucha prosiguió a su alrededor, pero el duelo entre los dos colosos se erigió en el centro de la batalla…

Los dos hombres se arrojaron el uno sobre el otro. El choque fue indescriptible. No tardaron en soltar las armas para venir a las manos. Torso contra torso, girando en el polvo, pronto fue imposible distinguir a un contendiente de otro. Ninguno parecía llevar ventaja. Fue la pequeña flecha que había herido a Carnestolendas la que inclinó la balanza. Deogracias la vio, la agarró con fuerza y la hundió con un movimiento seco en el tórax de su adversario. La pérfida acción arrancó un grito de dolor al compañero de Henno Gui. Perdió la movilidad del brazo izquierdo. Se quedó sin respiración. Sintió que la vista se le nublaba y las piernas dejaban de sostenerlo.

Fue con la rodilla hincada en tierra como el compañero de Henno Gui, el gigante Carnestolendas, recibió el golpe de alabarda que lo decapitó.

Deogracias no tuvo tiempo para saborear la victoria. Un instante después, recibía un mazazo pesado como una roca. Agricole acababa de caerle encima. El hombre de negro se derrumbó a dos pasos del cadáver de Carnestolendas.

Floris de Meung, sobrecogido como su maestro por lo inesperado del ataque, trataba de escapar de la carnicería. Lo perseguían dos jinetes lanza en ristre. El muchacho se internó en la espesura del bosque. Sus dos perseguidores saltaron de las monturas para darle alcance a pie. Floris sorteaba árboles, saltaba charcos de lodo y tropezaba en las raíces que sobresalían del suelo. En dos ocasiones, oyó el silbido de una acerada pica que se clavó en un tronco a unos centímetros de su cabeza. Los dos hombres estaban acortando distancias. Floris estaba solo y desarmado, pues había dejado su cuchillo en la aldea, hundido en el vientre de un soldado. El ruido de las botas resonaba cada vez más fuerte a sus espaldas. De pronto, Floris vislumbró una claridad azulada, como un espejismo, y después otra vez nada. El silencio. Tras él, ninguna carrera, nadie pisándole los talones.

El muchacho siguió corriendo un poco más antes de volverse a mirar. Los dos soldados se habían detenido y estaban inmóviles, petrificados de estupor en medio del bosque. Floris sonrió. Entre los dos hombres y él se había interpuesto el misterioso grupo de muchachas de cuerpo etéreo que tan bien conocía. Aquella aparición era tan irreal como las precedentes. Los soldados también veían a aquellas hadas que les cerraban el paso con sus delgados y translúcidos cuerpos. Floris miró a su alrededor. El hada alta, la que se había acercado a él, no formaba parte del pequeño grupo que retenía a los soldados. El muchacho la buscó con la mirada. No tardó en verla a un tiro de piedra, en lo alto de un pequeño montículo. Floris reconoció de inmediato sus largos cabellos, su rostro nacarado y sus labios rojos y permanentemente cerrados. Su aparición tranquilizó al muchacho instantáneamente; su pánico se esfumó y su respiración se hizo casi regular. Floris quiso acercarse, pero la imagen benefactora abrió los brazos y desapareció en medio de un halo de luz. Su imagen se enturbió como el agua súbitamente agitada. En su lugar, apareció otra figura de la misma estatura y el mismo color de pelo… Sólo el ropaje desentonaba y parecía menos etéreo. La figura subió al montículo y ocupó el lugar de la ilusión. La muchacha llevaba un brial hecho de retales multicolores. Miraba a todas partes, más viva, más real que la imagen anterior. El hada azul había desaparecido. Floris se acercó, encandilado por la prodigiosa materialización de su sueño. La chica lo miraba asustada, a punto de huir por donde había venido. Cuando Floris quiso detenerla con una palabra, volvió a oír el silbido de una lanza que desgarraba el aire. El arma pasó por encima de la cabeza del muchacho y alcanzó de lleno a la chica en lo alto del montículo. Ella no se desvaneció como habría hecho una visión fantástica; empezó a sangrar por el vientre y cayó muerta al suelo. Dos voces se fundieron en un solo grito. Floris corrió a lo alto del montículo. Llegó junto a la muchacha al mismo tiempo que otro joven. Era Gilbert de Lorris. Habían gritado a la vez. Floris se volvió: las hadas habían desaparecido. Los soldados de Jorge Aja se acercaban. Gilbert y Floris saltaron sobre ellos como un solo hombre. Lorris empuñaba su espada; Meung se apoderó de la lanza que había atravesado a la joven cómica, tan parecida a su visión. Los dos muchachos dieron muerte a los caballeros de Letrán, estupefactos ante la súbita mudanza del joven Gilbert.

Henno Gui repartía golpes de bordón a diestro y siniestro, e iba abriéndose paso por la masa de soldados. Uno tras otro, desarzonaba jinetes y los remataba destrozándoles el cráneo dentro del casco. Sus ropas sacerdotales lo protegían. Pese a las órdenes, los soldados se resistían a atacar a un religioso. Esquivaban o paraban sus golpes, pero sin devolvérselos ni intentar herirlo. De ese modo, Henno Gui pudo acercarse al extraño monje soldado que servía de portallamas a los demás combatientes. Aymard de la Gran Cilla seguía montado en su caballo. No llevaba la cabeza protegida por un yelmo. Miró al sacerdote, que seguía acercándose, con un desprecio infinito. Henno Gui no malgastó una palabra; la emprendió a golpes con el caballo y las piernas de Aymard hasta hacerlo caer de espaldas.

Aymard se levantó, arrojó la antorcha al suelo y desnudó la espada que llevaba a la cintura.

Los dos hombres de Iglesia se acometieron con una saña inaudita. El bordón de palo del sacerdote aguantaba bien los golpes del acero del abad. Las astillas volaban como chispas sobre las cabezas de los combatientes. Aymard estaba más fresco, pero Henno Gui mostraba un ardor inagotable. Golpeaba con toda el alma, como si aquel tonsurado encarnara por sí solo todos los males de la Iglesia, todas las horribles conspiraciones que se habían burlado de la aldea de Heurteloup y sus habitantes. Aymard se defendía. Tenía la ventaja del arma.

El fiel bordón del sacerdote seguía perdiendo astillas contra el filo de la espada. De pronto, la mitad superior voló por los aires. En las manos de Henno Gui sólo quedaba el mango. A Aymard no le dio tiempo a advertir que aquel palo era tan puntiagudo como una daga. Creía que su adversario estaba desarmado. Pero de un rápido salto, Henno Gui le hundió el mango del bastón en mitad del cuello. Aymard se desplomó ahogándose en su propia sangre. Instantes después, cinco soldados reducían a Henno Gui y lo llevaban ante Jorge Aja. El párroco de Heurteloup lanzó una mirada de odio a aquel obispo engalanado como un cardenal, con sus guantes de seda blanca, en medio de los combates y de la aldea en llamas.

Los soldados juntaron todos los despojos de los aldeanos y los cómicos sobre una inmensa pira. Henno Gui asistió al auto de fe. Vio desaparecer entre las llamas a todos los protagonistas de su historia: Lolek, Seth, Tobie, Mabel, Carnestolendas, Agricole, los cómicos de la legua… A ellos se sumaron los cadáveres de los soldados de Aja que habían perecido durante el ataque. Todos aquellos cuerpos desaparecieron convertidos en espeso humo negro que giraba sobre la pira, pero Henno Gui no vio el rostro de ningún dios que Seth hubiera podido interpretar en sus ordalías…

Al final, cuando todo acabó, llegó su turno.

Lo ataron a un gran poste de madera que habían clavado en el centro de la pira. Las ligaduras que inmovilizaban al prisionero se deshicieron rápidamente bajo la mordedura de las llamas. Por lo general, el cuerpo se derrumbaba sobre las brasas de inmediato. Esta vez, no. Tras la humareda y las chispas, Henno Gui permanecía sorprendentemente de pie.

Si el mundo hubiera llegado a conocer esta historia, todos los presentes alrededor de la hoguera habrían podido dar fe de lo que ocurrió a continuación: liberados de sus ataduras, los brazos del sacerdote cayeron a lo largo de su cuerpo. Instantes después, se alzaron lentamente. El cuerpo carbonizado de Henno Gui los abrió en una señal de la cruz y a continuación juntó las manos en la actitud de quien se recoge para orar. Todo ocurrió en mitad del fuego, los vapores inmundos y el humo. Cuando las palmas de Henno Gui se tocaron, se produjo un momento de espera, interminable… Todo el mundo lo miraba conteniendo la respiración.

Luego, como un hombre que se resigna y se acuesta finalmente ante el destino, el sacerdote se derrumbó y desapareció.

Los soldados incendiaron metódica y pacientemente los alrededores de la aldea. Una inmensa lengua de fuego barrió todo lo que quedaba de los famosos malditos, aquellos aldeanos olvidados por la Iglesia, Algunos podrían concluir que el legendario Gran Incendio, tan arraigado en la imaginación de aquellos hombres de fe única, no era un recuerdo, sino una premonición. El fuego se lo llevó todo.

El Apocalipsis del Convento de Meguiddo había acabado.

Epílogo

Anexo

… redactado por el relator sinodal Sidoine Méliesse y unido al sumario instruido por Bérulle de Noy sobre los incidentes de la diócesis de Draguan, fechado en Tarles, Sabarthès, el 6 de enero de 1296.

Yo, Sidoine Méliesse, relator para la Corte y el sínodo de Passier, a efectos exclusivos del procedimiento dirigido por monseñor de Noy, incoado en su obispado de Tarles el 7 de septiembre de 1290 y cerrado hoy en ese mismo territorio y por la misma autoridad, confirmo como auténtico y fidedigno el atestado que concluye el expediente Meguiddo, conservado en su integridad en los registros inquisitoriales de Foix.

Las sesiones del proceso de Draguan, presididas por el obispo Bérulle de Noy, se prolongaron durante algo más de cinco años. Todas se celebraron a puerta cerrada; sólo el obispo, el vicario Quentin y el relator Méliesse sabían lo que se ocultaba tras aquel siniestro asunto de 1233.

Para la población, todo se resumía en cuatro puntos impenetrables: en una misma diócesis, tres cadáveres despedazados habían aparecido en un río llamado Montayou, un obispo había sido asesinado un año después, un vicario había desaparecido sin dejar rastro y, por fin, transcurridos cuatro años de la muerte del prelado, los investigadores de la corte habían descubierto una aldea desierta en el norte de la región. En la plaza principal de la pequeña población, un lomo de tierra cubierto de hierba resultó ser el montículo de cenizas de una enorme pira, en el que los expertos de Tarles descubrieron los huesos calcinados de más de una treintena de hombres, mujeres y niños. Como en el caso del Montayou, nunca pudo atribuirse ni una sola identidad comprobada a los restos en cuestión. En cuanto a Romée de Haquin, el obispo de Draguan, nada pudo saberse sobre su persona o su pasado salvo los confusos y selectivos recuerdos de sus antiguos feligreses.

El misterio de la «diócesis maldita» se reducía lúgubremente a ese puñado de hechos incomprensibles. La gente de a pie adornaba de fantasías aquella historia, de la que no sabía nada a ciencia cierta. Tantos misterios juntos en el mismo sitio y en un período relativamente corto de tiempo apuntaban necesariamente hacia una única y misma causa. Para unos, había sido el diablo, para otros, una fantástica conspiración. Pero ¿de dónde procedía, quién la había urdido y qué pretendía? A eso sólo podían responder los hombres del tribunal de Tarles.

El obispo había hecho llamar a los pocos personajes a los que había podido relacionar laboriosamente con los hechos del proceso: Enguerran de la Gran Cilla, un anciano sordo y ciego que moría en su palacio de Morvilliers; Denis Lenfant, un granuja que contaba un extraño seguimiento de un monje de provincias; Jorge Aja, un arzobispo glacial y demasiado hermético, y por último, Floris de Meung y Gilbert de Lorris, dos misteriosos jóvenes a los que a veces era difícil seguir el rastro… Todos aquellos individuos se mostraban, cada uno a su modo, escurridizos y vagos, y cuando Noy consiguió al fin localizarlos e interrogarlos tuvo que echar mano de toda su habilidad de inquisidor para «hacer parir a la oveja».

Pero en aquel juego de paciencia Bérulle de Noy ganó la partida. Todo el edificio del convento dirigido por Artémidore estaba ahora al borde del derrumbamiento. El proceso había acabado; Méliesse preparaba el cuenco de cera que serviría para sellar los diecinueve gruesos legajos que formaban el sumario. El padre inquisidor miraba aquellos expedientes con satisfacción. Había culminado solo una lucha titánica.

—Sólo echo en falta una cosa —le dijo no obstante Sidoine Méliesse a su superior antes de sellar los textos—. El testimonio ocular de Jorge Aja sobre el primer simulacro no es completo. Quedan varias incógnitas sobre el personaje de Cosme.

—¿Cuáles?

—¿Regresó o no regresó a Heurteloup?

—Los detalles del simulacro no tenían que figurar en este sumario. Pero puedo contestarte respecto al resto de los interrogatorios que he celebrado aparte de la instrucción. El padre Cosme era tal y como nos lo describió François, el párroco de Sauxellanges. Un hombre un tanto trastornado que, tras sus dos curaciones, se sintió vagamente llamado hacia una misión divina que no acababa de identificar. Regresó a su parroquia y predicó los Evangelios a sus feligreses con más ardor que nunca. Cuando los hombres de Meguiddo empezaron a preparar el simulacro, decidieron servirse de aquel extraño individuo. Le hicieron llegar misivas ficticias en las que le comunicaban que el Apocalipsis había empezado a asolar el mundo. Una mujer se había convertido en Papisa, el Santo Sepulcro ardía, las hambrunas y los vicios se extendían por la Tierra… Era una buena manera de prepararlo y preparar a los aldeanos. Por otra parte, de ahí es de donde procede la extraña lengua que hablaban esos salvajes a la llegada de Henno Gui. El padre Cosme no sabía latín. Ante aquellas cartas que le llegaban «del cielo», aprendió sólo los rudimentos gramaticales para poder traducir aquellas señales y mostrárselas a sus fieles. Esa mezcla aleatoria de latín, francés y occitano pervivió después de su muerte.

—¿Y no sospechó nada? ¿Cómo pudo prepararse semejante simulacro sin que nadie se enterara?

—Los hombres de Meguiddo drenaron un pequeño estanque, a prudente distancia de la aldea. Luego, llevaron perros con ellos. Muchos perros. Les pusieron unas camisas de cuero para darles un aspecto monstruoso y los ataron alrededor de la hondonada en la que trabajaban. Cada vez que un aldeano se aventuraba hasta allí, huía asustado de los animales, a los que tomaba por demonios.

—Y el día del simulacro, ¿qué hizo el padre Cosme?

—Las cartas habían producido el efecto deseado. Cosme estaba preparado. Tenía la certeza de que su «misión» coincidiría con el Juicio Final. La simulación se programó para un día de eclipse de sol. Los teólogos habían pensado en todo. O eso creían.

—¿Qué pasó?

—Al aparecer los cuatro jinetes del Apocalipsis, Cosme y sus feligreses se rebelaron.

—¿Se rebelaron?

—Sí. Los hombres de Meguiddo lo habían previsto todo… todo menos enfrentarse a unos cristianos irreprochables. Cuando los jinetes empezaron a recriminarles sus pecados y a anunciarles los castigos, cometieron un terrible error. Cosme había preparado a sus feligreses. Eran puros… En toda la cristiandad, no había unas almas tan inmaculadas como las suyas…

—¿Y?

—Pues que, en lugar de ver la impostura organizada por unos clérigos, Cosme creyó descubrir la impostura del mismo Cristo. Arrojó al suelo su cruz y, al aparecer Jesús, le asestó una lanzada en el costado que a punto estuvo de acabar con el pobre cómico. El simulacro se fue al traste. Para vengarse, y para que el fracaso del experimento no trascendiera jamás, los hombres de Meguiddo decidieron quemarlo todo hasta no dejar huella. También en eso fracasaron, al menos en parte. Cuando las llamas rodearon Heurteloup, los aldeanos vieron venir hacia ellos a los perros, que, abandonados a su suerte, huían del incendio. Obedeciendo a su olfato y su instinto, los animales se arrojaron al agua y nadaron hasta un pequeño islote que se alzaba en mitad del pantano. Los hombres y las mujeres los imitaron. Pero la mayoría se ahogaron… —¿Y Cosme?

—Sobrevivió. Ahora su misión estaba más clara que nunca. Renegó de Cristo y de su Iglesia, convencido de que sus feligreses y él eran los únicos elegidos del Postapocalipsis bíblico. Creó una nueva religión para un mundo nuevo…

Se produjo un largo silencio. Méliesse miraba la pila de manuscritos.

—Todo eso es fundamental —dijo al fin—. ¿Por qué no lo hemos incluido en nuestros informes?

Una fugaz sonrisa suavizó el rostro de Bérulle de Noy.

—¿El día del retorno de Jesucristo, unos cristianos, en lugar de hincarse de rodillas en su presencia, reniegan de él y lo atraviesan con una lanza?

El obispo negó lentamente con la cabeza.

—No, no… Una historia como ésa no debe contarse jamás, ni siquiera en un informe de la Inquisición.

ROMAIN SARDOU (Boulogne-Billancourt, Hauts-de-Seine, Francia, 6 de enero de 1974). Descendiente de una larga lista de artistas, cantantes, actores y escritores, desarrolló una fuerte pasión por la ópera a temprana edad —tenía diez años cuando descubrió su fascinación por Wagner—. Este amor precoz le llevó al descubrimiento del teatro, y luego a la literatura. Su entusiasmo por los libros ganó prioridad rápidamente sobre su amor por la música. Creció entre las obras y la vida de grandes autores a los que apreciaba. Su nueva pasión, la literatura, le abarcó por completo hasta establecerse en él de por vida.

Deja el instituto en el año anterior a su graduación con el firme propósito de convertirse en autor de obras teatrales. Se matricula en clases de teatro —que sigue durante tres años— con el fin de comprender mejor los mecanismos implicados en las artes escénicas y para apreciar más claramente la profesión de actor. Paralelamente se involucra en numerosos «ejercicios de escritura», todos ellos destinados al teatro. Insatisfecho, se muda al campo durante cuatro años en los que completa una amplia biblioteca y lee vorazmente las obras de grandes historiadores. Posteriormente, viaja para trabajar durante dos años en Los Ángeles, EE. UU., donde escribe guiones para obras infantiles.

Eventualmente regresa a Francia, donde contrae matrimonio y escribe su primera novela exitosa: La herejía (2002). Dos años más tarde, publica El peregrino del tiempo, una novela ambiciosa con la cual acrecienta su número de lectores. En 2006 publica El círculo de los escribas, con la que incursiona en el suspense contemporáneo. Su público queda cautivado, y el libro alcanza éxito de ventas. Posteriormente, regresa a la novela de suspense medieval, publicando en 2008 Líbranos del mal, en la línea de su primer gran éxito La herejía, cuyo título original es Pardonnez nos offenses. Sardou planea escribir nueve novelas en esta «serie», cada título correspondiente a una estrofa del Padre Nuestro.

En 2010, Romain Sardou se aventuró en un nuevo género literario con América. En ésta, narra la creación de la decimotercera colonia americana, Georgia. Se basa en hechos y personajes reales, aun cuando añade al contexto la rivalidad entre dos familias de ficción. Esta saga se divide en tres volúmenes de los cuales el segundo fue lanzado en septiembre de 2012 y se titula La Main Rouge.

Romain Sardou, es padre de dos niños, para quienes escribió un hermoso cuento titulado Un segundo antes de Navidad, publicado en 2005.

Notas

[1] Según la tradición, Luis IX de Francia hacía justicia a la sombra de un roble del bosque de Vincennes. (N. del T.). <<