Romain Sardou

EL PEREGRINO DEL TIEMPO

El Espacio y el Tiempo son modos mediante los que pensamos, no condiciones bajo las que existimos. El Tiempo que percibimos a través de los relojes y los calendarios es una invención que solo concierne al hombre y a su interpretación del mundo.

ALBERT EINSTEIN

Definir el tiempo por la revolución del sol es como si, no pudiendo mostrar lo que el movimiento es en sí mismo porque escapa a la definición, se dijera que se mide por el espacio recorrido.

PLOTINO

Fui, soy, seré; nos encontramos aquí ante una cuestión de gramática y no de existencia. El destino -en tanto que carnaval temporal- se presta a la conjugación, pero, despojado de sus máscaras, se desvela tan inmóvil y desnudo como un epitafio.

ÉMILE M. CIORAN

Abrid vuestra ventana: ¿no veis el infinito?, ¿no sentís que el cielo no tiene límites?, ¿no os lo dice vuestra razón? Y sin embargo, ¿concebís el infinito?, ¿os hacéis una idea de algo sin fin, vosotros que nacisteis ayer y que moriréis mañana?

ALFRED DE MUSSET

Hay secretos que no quieren ser dichos. Hay hombres que mueren por la noche en sus camas estrujando las manos a los espectros que los confiesan y mirándolos lastimeramente a los ojos; hombres que mueren con el desespero en el corazón y convulsiones en la garganta a causa del horror de los misterios que no quieren ser revelados.

EDGAR ALLAN POE

Oh, vosotros que ponéis vuestra confianza en vuestra fuerza y en la longitud de vuestra existencia, sabed que nadie permanece siempre en el mundo. Si las grandes riquezas, los ejércitos numerosos, la ciencia y la fuerza hicieran permanecer a alguien en el mundo, Salomón, hijo de David, nunca hubiera muerto.

TABARI, Anales

La búsqueda

La tumba estaba esculpida con tal magnificencia que temo no poder describirla. No me arriesgaré, pues, a hacerlo.

Anónimo, El hogar peligroso (El Cementerio del Gran Peligro)

El halo informe de una antorcha de resina se deslizaba lentamente por las paredes del subterráneo. La galería, gris y polvorienta, excavada a más de una decena de metros de la superficie, absorbía en todas partes la luz amarillenta sin devolver ningún reflejo.

Un hombre solo sostenía la tea. El caminante, alto, de edad avanzada, llevaba unos harapos de caravanero, sandalias viejas, un zurrón de tela y un turbante desastrado que le caía sobre los hombros. Tenía los labios finos y pálidos, la frente nudosa, y el cuello bordeado por una barba corta y blanca. Hubiera podido pasar fácilmente por un saqueador de santuarios o un aventurero de no ser por el anillo de su mano izquierda, en el que aparecían grabados un fragmento del Corán y un sello misterioso, que atestiguaba una condición más digna.

El hombre era un erudito de Dar-al-Ulm, la antigua biblioteca de Trípoli.

Mientras descendía por la pronunciada pendiente, el caminante parecía indeciso, inquieto, como si a cada paso desconfiara un poco más de lo que había ido a buscar o de lo que le esperaba.

Con la antorcha en una mano y un rollo de textos en la otra, recorría salas desiertas unidas por estrechos corredores; se detenía, consultaba su rollo, volvía hacia atrás, y seguía avanzando hacia las profundidades. En torno a él todo permanecía en silencio, el aire dulzón se enrarecía, la temperatura iba descendiendo.

El hombre se detuvo frente a un muro que se distinguía de los otros por una estrella de cinco puntas grabada a la altura de la rodilla. Allí, con una simple presión de la palma, hizo girar la pared sin dificultad, a pesar de su peso y de la arena que hubiera debido atascar el mecanismo desde hacía tiempo.

Cruzó la abertura.

Una sala circular daba paso a varias salidas en forma de arco.

Cada una de ellas estaba flanqueada por un nombre en árabe grabado en la piedra: La montaña de Qaf, Yabulsa, Magog, El reino de los Pájaros, La muralla de Dsu-l-Qarnain, Yabulqa, La isla de las Esmeraldas. El hombre examinó aquellas aberturas negras como fauces y entró por la que llevaba la última inscripción.

A pesar de su inquietud, sabía perfectamente adonde se dirigía.

De hecho, si a muchos de sus discípulos les hubieran dicho que su maestro entraba en subterráneos secretos como si fuera un profanador de tumbas, se hubieran sorprendido. Si la marcha del hombre revelaba desconfianza, no era por superstición; no temía que apareciera un demonio, sino haberse equivocado y no haber encontrado el túnel correcto. Durante toda su vida había trabajado en su revelación, y solo había tropezado con réplicas, señuelos hábilmente excavados en Tierra Santa para confundir a los eruditos como él. Ahora, con cada indicio que le confirmaba que estaba en el buen camino, marcaba una pausa, inquieto ante la posibilidad de que el siguiente detalle lo desengañara y lo devolviera al comienzo de la enorme tarea que se había fijado él mismo.

Su nombre era Hincmar Ibn Jobair.

Hincmar avanzó a través de un conducto bastante bajo, por un puente de piedra frágil que cruzaba una falla excavada por una filtración de agua y, finalmente, por una escalera de peldaños tan cortos como los pies de un niño. Sus sandalias patinaban sobre las piedrecitas hundidas bajo un manto de polvo.

Por fin desembocó en una sala cuadrada sostenida por dos pilares centrales. A primera vista, el subterráneo presentaba una imagen de desorden indescriptible. Los muros, el techo y los fustes de los pilares estaban agujereados como cribas. Había losas hundidas, estacas y hojas afiladas colgaban al extremo de cadenas envueltas en telarañas, y una reja de madera erizada de clavos yacía sobre montones de flechas rotas. Eran los restos del mecanismo de defensa previsto contra los que se atrevieran a utilizar aquel paso, ahora inofensivo. Hincmar no vio ninguna osamenta humana en el suelo ni empalada por las estacas.

«Los que me precedieron sabían lo que hacían», pensó.

Siguió avanzando, ahora más despacio, temiendo que unas tenazas todavía tensadas le destrozaran el talón.

La sala de las trampas defendía el acceso a una segunda rotonda.

Aquí no había señales de puertas ni aberturas. Solo algunos nichos de estatuas adornaban el recinto vacío. El sabio frunció el ceño. Aquí se decidiría todo. Los falsos subterráneos no iban nunca más allá. Los indicios siguientes, cuidadosamente registrados en su rollo, eran inútiles: siempre tropezaba con aquel callejón sin salida.

El anciano se secó la frente.

Se acercó a los nichos y a las estatuas.

Hincmar Ibn Jobair era uno de los hombres más enigmáticos del islam del siglo XI. Nacido en 1038 en Jordania, su fama era doble: por un lado, enseñaba cosmogonía y la ciencia de las gemas en Alepo, y por otro, estaba empeñado en una búsqueda cuyo objeto era desconocido para el mundo. El día era para sus 15 alumnos, la noche para sus investigaciones, y el sueño quedaba aplazado en gran parte para otra vida. Se le conocía esta existencia austera desde hacía cerca de tres decenios: las clases eran generosamente retribuidas por sus señores y realizaba largos viajes en solitario para sus estudios.

Sin embargo, unos meses atrás, en marzo de 1096, su «jardín secreto» se convirtió súbitamente en el objeto de todos sus desvelos; Hincmar dejó de enseñar y aconsejar a los príncipes.

Se rumoreaba que un numeroso grupo de francos avanzaba en dirección a Constantinopla. No era un ejército propiamente dicho, los centinelas avanzados de los musulmanes afirmaban haber visto más mujeres, niños y ancianos harapientos que soldados equipados para la guerra. Las grandes familias no quisieron preocuparse por esos cristianos armados con palos. Pero Hincmar estaba horrorizado.

— ¿Y si vienen a usurpar nuestras tierras?

Su alarma irritó tanto a los poderosos cadíes como a los sencillos tenderos. Los infieles nunca se atreverían a aventurarse por tierras del islam, y si cometían esta locura, todos serían exterminados.

No era esa, sin embargo, la opinión de Hincmar. El erudito se encerró en su reducido estudio, obsesionado con la idea de que no pudiera terminar su obra a tiempo; antes de que esos francos profanaran su suelo y acabaran tal vez con la autoridad del Profeta.

— Ellos también tienen sabios -decía hablando de los cristianos-. Muy buenos...

Así, Hincmar se puso a trabajar día y noche, y olvidó toda relación con su comunidad de Alepo. Sus discípulos se inquietaron.

Algunos dejaban fruta y zumos en la puerta de su casa.

Los que conseguían entrar, tenían que soportar un imponente silencio. Si preguntaban, él no respondía; solo gruñía para sí mismo, escribía, hacía gestos de impaciencia, consultaba un libro tras otro en su extensa biblioteca. Una mañana, a pesar de que estaba agotado, cuando lo creían ya a las puertas de la muerte, salió de su casa con un pequeño zurrón. Para sorpresa de todos, se puso en camino, solo, hacia el sur. Hacia el desierto.

Habían pasado muchas semanas, pero él no volvía.

En el subterráneo, Hincmar agitó su antorcha para que ardiera mejor y la movió en dirección a las estatuas. A derecha e izquierda, las siluetas de piedra danzaban bajo la débil luz. Algunas parecían acompañarlo con sus ojos vacíos, y en otras, la sombra de los labios se contraía de un modo inquietante. En todas partes, la inmovilidad daba paso a una vida engañosa. Un escorpión se convertía en buitre, la cabeza de una serpiente se transformaba en lobo, un Hermes de orejas puntiagudas se metamorfoseaba en Anubis. Las esculturas aparecían roídas por el tiempo y la humedad, que aquí era más intensa que en los niveles superiores.

Todas excepto una.

Hincmar se detuvo, sorprendido. Las formas se conservaban perfectamente, cubiertas por una espesa capa de polvo. El sabio se inclinó sobre su pergamino. El rollo estaba forrado de tela, protegido por una funda de cuero rojo. Hoja a hoja, buscó en aquella caligrafía ensortijada como una escritura de alondra, pero no encontró ninguna mención de aquel nuevo indicio.

Sus planos indicaban un pasadizo inclinado, pero no una estatua.

Se acercó y sopló el polvo. Las partículas volaron, dejando adivinar el bronce original. El anillo de cuatro caras dibujado en su dedo anular permitía establecer con certeza el motivo: era una estatua de Salomón. La frente grave, el puño tendido, con una abubilla erguida a su derecha y una hormiga que roía el pie del cetro. Dos buitres esculpidos en el nicho desplegaban sus alas para proteger al soberano de los rayos del sol. En la base del trono, Hincmar vio que el escultor había representado unos grandes libros que sobresalían de un escondrijo realizado de forma apresurada.

El explorador sopló y poco a poco aparecieron otros detalles: huellas de dedos. Luego una mano. Estaba posada sobre el hombro derecho de Salomón. La mano no estaba esculpida ni grabada, sino que su huella había quedado allí, moldeada en el polvo, como los pasos de un vagabundo sobre la arena. ¿A cuántos decenios, a cuántas generaciones se remontaba aquella prueba de un predecesor, de un lejano personaje que sin duda había sufrido tantas penalidades y privaciones como él para llegar hasta allí?

Hincmar colocó su mano izquierda en el mismo lugar. Un escalofrío de nerviosismo recorrió su cuerpo. Sus dedos estaban húmedos, sudorosos; también ellos dejarían una marca en la vieja estatua. Se arriesgó a ejercer una ligera presión. En ese momento, el brazo de Salomón bajó, arrancando un gruñido del fondo del nicho.

La escultura desapareció en una nube de cenizas tan densa que Hincmar creyó que la corriente había apagado la antorcha.

Pero la luz volvió poco a poco, con el silencio.

En el lugar donde se había encontrado Salomón se había abierto una brecha, suficientemente amplia para dejar pasar a Hincmar. El explorador, con el corazón palpitante, trató de mantener la serenidad. Inclinando la cabeza al pasar por debajo de las aves protectoras, franqueó el umbral.

«La novedad no presagia una certeza -se dijo-. Hay que esperar. Esperar un poco todavía...»

La escalera era tan estrecha que estuvo a punto de chamuscarse la barba y de quedarse ciego con el humo de su antorcha.

Bajó una interminable serie de escalones. Iba directo hacia las profundidades. Más arriba, un gruñido lejano le indicó que la estatua había vuelto a su lugar.

«Un buen mecanismo de reloj de arena», pensó.

De pronto sus sandalias pisaron un limo frío que le heló las piernas hasta las rodillas. Hincmar percibió un olor intenso, que no logró identificar. Levantó la tea. Era una nueva sala. Aquí la piedra y la tierra eran más negras, y pesadas perlas aceitosas caían lánguidamente por las paredes cóncavas. Parecía una gran cúpula colocada directamente contra el suelo. Una corriente de aire hacía crepitar la llama y charcos irisados manchaban el suelo.

Una masa oscura se levantaba en el centro de la cueva. La forma tenía las dimensiones de una tumba humana.

— ¡Ahí está!

Su voz no resonó.

A pesar de la edad y de los años pasados leyendo sin apenas luz, Hincmar conservaba una vista penetrante, viva como una piedra de ágata.

Y nunca había brillado tanto como entonces.

El explorador se acercó.

Un bloque de mineral bruto, recubierto de una película carbonosa, apareció. Tenía el aspecto de una piedra de fuego, un meteorito o un bloque de lava. Sin embargo, Hincmar estaba seguro de que bajo la ceniza negra descubriría la esmeralda; sus textos y un ojo acostumbrado a examinar gemas lo garantizaban.

Era una roca de esmeralda. Una piedra preciosa más voluminosa que el mausoleo de un bárbaro.

Se aproximó a pasos lentos.

Algo atrajo su mirada a un costado.

Allá, en el suelo, pegadas contra el muro, distinguió dos siluetas.

Dos hombres.

Sentados el uno junto al otro.

Eran esqueletos, negros, petrificados, como fulminados por un rayo. De sus huesos calcinados colgaban restos de ropas antiguas.

Hincmar reconoció un collar egipcio en uno de ellos y un casco romano en el otro.

El profesor, ahora muy cerca de la esmeralda, dirigió la mirada hacia la piedra y descubrió una abertura de seis pulgadas que parecía penetrar profundamente en el bloque. Sin dilación, sacó de su zurrón un objeto envuelto en trapos. En la palma de la mano sostenía una esfera, un globo perfectamente redondo.

La bola también era de esmeralda, con finas estrías en toda su superficie.

Con los dedos crispados, Hincmar la introdujo en el agujero.

La bola, que tenía la medida exacta, se hundió emitiendo un ligero ruido de frotamiento: como un zumbido de insecto.

Desapareció.

Volvió el silencio.

Hincmar cerró los ojos.

No ocurrió nada.

Volvió a abrir los párpados. El bloque de esmeralda permanecía inmutable.

El profesor rodeó la roca para tratar de ver qué ocurría, o mejor dicho, qué no ocurría. La otra cara de la esmeralda quedó iluminada por la luz de la antorcha y el rostro del musulmán se descompuso. Vio dos aberturas más, idénticas a la primera.

Aturdido, volvió al punto de origen y descubrió una cuarta abertura, a la izquierda del agujero donde había introducido la esfera. Otros tres conductos. ¡Tres bolas más! Palideció. Toda su búsqueda quedaba reducida a nada por culpa de este error imperdonable.

Su esfera, lograda tras años de estudio y trabajo no bastaba. Necesitaba tres llaves más para que el sarcófago de esmeralda cediera por fin. Cuatro esferas para liberar el Hito de Salomón, «La esquirla de Dios».

Esta tarea estaba por encima de sus fuerzas. No conseguiría fabricarlas a tiempo.

Sus rodillas cedieron. Apenas respiraba. Fatigado, bajó su antorcha; su zurrón cayó al suelo. Miró alrededor, con la mirada brillante, como si estuviera rodeado de una multitud de la que esperara una palabra o un gesto de apoyo. Pero solo veía por todas partes los reflejos de su luz en las tinieblas. Los dos esqueletos petrificados del egipcio y el romano mantenían los brazos y los puños pegados al torso, como si protegieran algo.

La corriente de aire había cesado por completo.

Con indiferencia, Hincmar observó su rostro en un charco.

Espejeos violáceos danzaban en la superficie. El olor seguía siendo mareante. El sabio quiso hablar, pero de sus labios no salió ningún sonido. Abrió la mano, y la antorcha cayó en uno de los charcos grasientos.

Las llamas no se apagaron. Al contrario. El charco se transformó en una gigantesca bola de fuego que consumió todo lo que había en la cueva. No se oyó ni un grito. El incendio duró unos segundos de increíble intensidad; luego, la calma, la serenidad y la noche recuperaron sus derechos en el subterráneo sagrado.

La sala de la piedra de esmeralda, la más preciosa, la más deseada, había sido excavada en el extremo del subterráneo de la Torre de Salomón, bajo una capa de nafta mezclada con arcilla.

Los escasos intrusos que llegaban a profanar su paz sepulcral entraban siempre en esta ratonera sin saber que la muerte ya se había apoderado de ellos.

En esa mañana del año de gracia de 1097, Hincmar Ibn Jobair se unía a los restos calcinados de Anhur, sacerdote de Amón, en el siglo VII antes de Cristo, y del centurión Tarquino, servidor imperial de Marco Aurelio.

La misteriosa corriente de aire volvió a silbar poco después de que el profesor se hubiera desplomado. El humo se disipó en unos instantes.

El Hito permanecía intacto.

El primer viaje de Hugo de Payns

A medida que el individuo progresa en saber, discierne más claramente hasta qué punto es inconmensurable la extensión de la naturaleza y, frente a ella, toma conciencia de su propia insignificancia y de su impotencia. De este reconocimiento no se sigue, sin embargo, que deje de creer en la competencia de estos seres divinos o sobrenaturales con que su imaginación puebla el universo. Al contrario, la idea que se hace de su omnipotencia se ve así realzada.

J. G. FRAZIER, La rama dorada

Los temores de Hincmar con respecto a los francos no eran infundados. Después de su desaparición, las tropas cristianas invadieron los territorios del islam. Los desharrapados que unos meses atrás habían descubierto los exploradores musulmanes constituían solo el deslavazado frente de la Primera Cruzada; eran «pobres» sin disciplina que habían atendido a la llamada del Papa y se habían adelantado a los ejércitos de los barones. Pero los verdaderos soldados de la Cruz no tardaron en llegar, y el fuego cristiano se abatió, en menos de dos años, sobre todos los mahometanos. En el mes de febrero de 1099 se creía que Jerusalén sería liberada en verano.

En la ciudad santa, las autoridades se preparaban para el sitio.

Los cristianos fueron expulsados; los habitantes, armados; las provisiones, acumuladas en los almacenes, y se elevó la altura de las murallas con piedras y arena para rechazar a las torres de asalto. Jerusalén se parapetaba: ni una rata podía penetrar en la ciudad o abandonarla sin que la apuntaran los arqueros.

A pesar de ello, el 3 de febrero de 1099, cuando la luz rasante del amanecer alcanzaba apenas las colinas vecinas, cuatro cristianos, que además eran cruzados, camuflados con ropas de mendigo recorrían a grandes zancadas las callejuelas desiertas próximas al monte del Templo. Aunque su presencia en Jerusalén los expusiera a una muerte horrible, los caballeros habían entrado por la noche en la ciudad con la complicidad de un judío ciego, que les había abierto un paso cerca de la Puerta de San Esteban.

El primero de los cuatro francos se llamaba Hugo de Champaña.

Hugo era uno de los condes más poderosos del reino de Francia: se estimaba que su fortuna era cinco veces mayor que la del rey. El conde de Champaña se contaba entre los señores que eran libres para dictar sus leyes, elegir sus guerras y acuñar moneda con su perfil. Muchos de estos nobles habían seguido a› los «caminantes de Dios» para alcanzar la gloria o la salvación de su alma, si no ambas cosas; pero Hugo lo había hecho en secreto, como un simple soldado. Todo el mundo lo creía retirado cerca de Provins. El conde tenía veintidós años, el cuerpo de un lancero de torneo y una zancada grande y resuelta, un paso de señor. Era un hombre joven e intrépido.

El caballero que iba pegado a sus talones se llamaba Hugo de Payns y era su más apreciado vasallo. Era siete años mayor que él, un gran experto en el arte de la guerra, un organizador sin par y fogoso pero reflexivo. Hugo miraba a derecha e izquierda mientras su señor miraba recto hacia delante, lo que expresaba a la perfección la complementariedad que había entre aquellos dos hombres.

El tercer individuo, ligeramente retrasado, tenía un aire menos marcial. Su nombre era Ismale Gui. Era arquitecto. Tenía treinta años. El círculo de iniciados del que formaba parte cubría el oscuro Occidente con un manto blanco de catedrales. La arquitectura se había convertido en el arte total, el objeto de todas las inspiraciones, la herramienta creativa más fecunda; un arte que mezclaba lo espiritual y lo material, lo universal trasladado a un plano. Entre los arquitectos, Ismale Gui era el que poseía más dotes para su oficio. Sus planos se mantenían en secreto, sus símbolos se contaban entre los más impenetrables, tenía el aura de un gran alquimista. Ismale dirigía con mano de hierro la Guilda de Tabor, la prestigiosa cofradía de arquitectos.

Por ese motivo se había unido al movimiento de la cruzada, convencido de que Oriente también había traducido sus misterios divinos en monumentos y que allí todo estaba por descubrir.

El cuarto hombre del grupo era su hermano Abel Gui.

Abel, más joven pero de constitución más robusta que Ismale, no abandonaba nunca a su hermano, que era a la vez su pariente y su maestro.

Los cuatro intrusos iban precedidos por el ciego que les había introducido en la ciudad. El hombre no hablaba. Su rostro, como tallado a cuchillo, estaba surcado de arrugas. Huesudo, vestido con un hábito ceñido con una cuerda y tocado con una toca amarilla, parecía tan castigado por los años como por los ayunos. Su ceguera no le impedía guiar a aquellos hombres con la seguridad de un soldado que hace su ronda.

El único movimiento en aquellas calles silenciosas era el de los cinco hombres. El muecín todavía no había entonado la llamada a la oración del alba. El ciego caminó hasta una casa muy grande de dos plantas, con las ventanas llenas de tierra seca y de trapos.

— Ya hemos llegado -dijo.

Ismale Gui inspeccionó con la mirada la ruinosa fachada.

— ¿Qué estás diciendo? No es esto lo que te hemos pedido. -Por las tablas de nuestra Ley, juro que lo es. Seguidme.

El ciego sacó una llave que introdujo en la cerradura sin vacilar.

La puerta era muy robusta y estaba remachada con clavos de cabeza cuadrada.

El humor de los cristianos describía a la perfección sus caracteres:

Hugo de Champaña estaba impaciente; Ismale parecía dubitativo; Hugo de Payns lo examinaba todo para garantizar la seguridad del grupo, y Abel estaba dispuesto para el combate.

Entraron.

El interior no se parecía en absoluto al de una vivienda normal.

En el centro se veía la parte superior de una torre circular, cuyo muro de protección, de ocho codos, llenaba toda la casa.

Era de piedra muy antigua; un vestigio de otros tiempos que emergía del suelo. La casa lo ocultaba como la tapa de un cofre.

Los francos se quedaron mudos al contemplarla.

— ¿Es la Torre? -preguntó por fin el conde Hugo.

El arquitecto movió la cabeza lentamente, confirmándolo.

Se acercó y rozó con la palma de la mano la pared agrisada del monumento.

— Lo es -dijo.

— ¡La Torre de Salomón! -exclamó Hugo de Payns.

— No lo entiendo -continuó el conde-. ¡Esto no es una torre, apenas es el entresuelo de un simple fortín!

— Es una torre, sin duda, monseñor -dijo el arquitecto-. Se construyó hace varios milenios. En otro tiempo medía ocho o nueve metros más que ahora. Tal vez incluso más. El resto está enterrado bajo nuestros pies. Pero está ahí.

Hugo volvió a mirar, y al final consiguió imaginar la cima de una torre bastante alargada.

Cerca de él, el ciego permanecía inmóvil y silencioso.

— ¡Acercaos! -resonó un poco más lejos la voz de Hugo de Payns, que, con la mano en el pomo de su espada, oculta bajo el disfraz, había empezado a inspeccionar el lugar.

El grupo rodeó la construcción y descubrió, junto a Payns, una abertura practicada en la torre. Bloques y fragmentos de piedra yacían sobre la tierra pisoteada.

— Esto es reciente -constató Ismale, introduciendo la cabeza en el paso-. La brecha permite llegar a la rampa interior de la torre.

El arquitecto volvió a salir, se arrodilló y cogió un fragmento de roca, que estudió fascinado.

— ¿Entramos? -preguntó el conde Hugo, siempre impaciente.

Ismale asintió y se introdujo por la brecha. Hugo de Payns y su señor le siguieron, acompañados por el joven Abel, sin hacer ya ningún caso del ciego que les había conducido hasta allí.

Este, tras unos instantes, abandonó el lugar, se apostó en el exterior y permaneció inmóvil ante la puerta, que cerró por fuera.

En el interior de la muralla, los hombres subían a lo alto de la torre por unos escalones estrechos y polvorientos.

— Es increíble -repetía el arquitecto para sí.

Los cuatro cristianos se reunieron en la cima, sobre una superficie plana, a poca distancia del techo de la casa.

— En tiempos de Salomón -dijo Ismale-, esta torre era la construcción más elevada de la ciudadela. Todo lo que ocurría en esta plataforma quedaba fuera del alcance de las miradas de los habitantes.

La base de la torre estaba vigilada por guardias y perros.

El arquitecto sacó de entre sus ropas un pergamino enrollado en un grueso cuero rojo y lo abrió sobre la piedra. El texto estaba en árabe.

— Según él, hay que...

Pero Ismale se detuvo bruscamente.

— Esperad.

El arquitecto miró al suelo y giró sobre sí mismo. Con el dedo apuntó a unas muescas marcadas en la roca en diferentes lugares de la plataforma.

— ¡Hincmar Ibn Jobair ha reconstruido él solo toda la disposición simbólica de la torre, Dios sabe cómo! ¡Este hombre es prodigioso!

— ¿Y eso qué significa? -dijo el conde.

— Significa que... el acceso está aquí. Bajo nuestros pies.

Ismale volvió a coger el pergamino y empezó a descifrar símbolos y croquis.

Un mes atrás, después de que Hugo de Champaña y sus compañeros entraran en la ciudad sitiada de Alepo, Ismale Gui, como hacía en cada nueva conquista de los francos, indagó entre la población para descubrir la identidad de los sabios que todavía vivían en la ciudad. Todos habían huido, pero un antiguo discípulo de Hincmar mencionó la residencia abandonada de su maestro. Ismale, que sabía leer perfectamente el árabe, se dirigió allí y descubrió en el doble fondo de la biblioteca del profesor cuatro enormes manuscritos y notas que le dejaron estupefacto.

El arquitecto presentó sus descubrimientos al conde y a Payns. El intrépido Hugo de Champaña decidió entonces abandonar inmediatamente la cruzaba, que ya empezaba a cansarle, y dirigirse antes que nadie hacia Jerusalén, para verificar las intuiciones de aquel «loco» de Jobair.

En la plataforma, Ismale se colocó ante los lugares marcados con estrellas de ocho puntas. Siguiendo las entalladuras dibujadas por Hincmar, el arquitecto las hizo girar como si fueran llaves. Aquella operación duró bastantes minutos. Los otros cristianos lo observaban. Luego, Ismale se situó en el centro exacto.

Sacó del cinturón un palo de madera con trozos de tela enrollados cubiertos de yesca e hizo rodar por encima una piedra de chispa. La antorcha se encendió. Hecho esto, esperó. Todos le miraban, indecisos ante su actitud. Pero entonces se oyó un repiqueteo.

El suelo se hundió bajo el arquitecto, como si fuera debido a su peso. Ismale Gui desapareció.

Los tres hombres se acercaron, y vieron al arquitecto en el fondo de la abertura, sonriendo como un niño tras hacer un truco de prestidigitación. La losa sobre la que se encontraba se había detenido sobre un rellano. En la pared había unos escalones excavados, con un juego de estrellas que permitía volver a abrir el paso desde el interior.

— Bajad -dijo-. No hemos terminado.

Los cuatro compañeros se reunieron de nuevo en el rellano.

Allí, en el resplandor nebuloso de la antorcha, divisaron una escalera que se hundía en las profundidades de la torre.

— ¿Recordáis el adagio del rey David que ese brillante Hincmar hizo grabar sobre su puerta en Alepo? -preguntó Ismale-. «Apártate de los lugares hacia donde corren aquellos que creen que encontrarán; cuando miren hacia las tinieblas, tú escruta el cielo; cuando caven en las entrañas del mundo, sube por la escalera que conduce a las nubes.» Salomón, el hijo de David, no olvidó esta lección. Para entrar en su subterráneo más profundo y secreto, no había que buscar en las catacumbas, sino subir al punto más alto de la ciudadela. La misteriosa Torre de Salomón era esto: ¡la entrada del subterráneo donde el rey había ocultado el Hito!

— El Hito -repitió el conde apretando las mandíbulas-. Si realmente existe...

— Hoy, nosotros lo averiguaremos -dijo, satisfecho, el arquitecto-. Si es cierto todo lo que Hincmar escribe sobre él, habremos dado con el mayor descubrimiento que un hombre pueda realizar.

— En los ejércitos cristianos hay exaltados que se jactan de venir a exhumar reliquias, pero esto...

— El Hito no es una reliquia -dijo Ismale-. Según las investigaciones de Hincmar, quien lo posee accede a un nivel de conocimientos sin parangón y de este modo tiene al mundo y a los hombres en su mano.

— ¿Tener el mundo en la mano? -murmuró el joven Hugo de Champaña.

— Si es tan valioso, debe de estar celosamente guardado -dijo de pronto Abel.

.

Todos se miraron. El hermano de Ismale había dado en el clavo. Pero el conde Hugo acabó en seco con las dudas:

— ¡Vamos!

A esta orden, los cruzados bajaron peldaño a peldaño y desaparecieron en la oscuridad.

La losa de piedra volvió a subir y cerró de nuevo el acceso.

Fuera, el ciego seguía esperando. Parecía haber adivinado que sus protegidos habían encontrado lo que buscaban. El hombre esbozó una sonrisa tan helada como la de una máscara de cera. El sol ascendía en el cielo. Se apartó de la*casa. Los primeros transeúntes empezaban a ocupar las callejuelas. Entonces, el judío ciego, sin realizar el menor movimiento, sin emitir una palabra ni un suspiro, desapareció. Totalmente. No se deslizó por ningún pasaje secreto ni utilizó ningún artificio. Se desvaneció, como si fuera un diablo, con esa limpieza e instantaneidad que solo se experimenta en los sueños.

Solo las marcas de sus sandalias en el fino polvo delataban su paso...

.

Osvaldo Ferrari: ¿Cuáles serían las diferencias fundamentales entre las literaturas realista y fantástica?

Jorge Luis Borges: Dado que no sabemos si el universo pertenece el género realista o al fantástico, la diferencia estaría, ante todo, en el lector, y también en la intención del escritor. Pero, a pesar de esto, según el idealismo todo es fantástico o todo es real. Lo que vendría a ser lo mismo.

JORGE LUIS BORGES, «Literatura fantástica y ciencia ficción», en Diálogos inéditos

1

El regreso del hijo pródigo

Aquel joven entraba en el mundo sin el menor temor a los peligros que acechan en todas sus avenidas.

WALTER SCOTT, Quintín Durward

El espacio estaba salpicado de estrellas; algunas eran gruesas como cabezas de alfiler. Aquí y allá, tintes rojizos o azulados delataban la existencia de nebulosas o de otras galaxias. Más cerca, un reguero claro dibujaba la Vía Láctea.

De pronto en la noche surgió un destello, el tiempo de una pulsación.

Llegaba una nave.

El aparato salía del canal de los correos de larga distancia para dirigirse hacia una estación de llegada que orbitaba en torno al planeta llamado Tabor.

Era un pequeño crucero bastante potente que podía cubrir largos trayectos pero con capacidad para un solo navegante. El tripulante de la nave siguió la fórmula automatizada de abordaje; lentamente se situó sobre un brazo mecánico que lo condujo hasta su muelle de destino. Allí, después de someterse a meticulosas inspecciones técnicas, el piloto pudo salir de su cabina y acceder a las cámaras de descontaminación.

Era un hombre joven. Su rostro revelaba que no pasaba de los veinte. Su piel blanca era la de alguien que viaja mucho o que vive la mayor parte del tiempo bajo luz artificial. Era muy rubio, con la frente amplia y los ojos verdes. Un traje de vuelo de color mercurio sobre cromo realzaba agradablemente su silueta alta y fina. El joven se presentó en el puesto de control de la estación para identificarse. La sala era grande y luminosa, con mostradores dispuestos en filas.

— Buenos días, señor. Nos alegramos de volver a verlo -dijo uno de los androides que atendían la recepción-. Realmente es una sorpresa. Vuestro nombre no aparecía en ninguna de nuestras listas de llegadas.

El visitante se llamaba Cósimo Gui. Era el sobrino del famoso arquitecto Ismale Gui, el fundador de la colonia que vivía en el planeta: la Guilda de Tabor.

— Es un procedimiento de urgencia -dijo-. Estudiad los términos con el Consejo.

— Lo haremos, desde luego. Buen regreso a la Guilda.

La estación orbital de Tabor aplicaba el protocolo galáctico: ninguna nave estaba autorizada a posarse sobre la superficie de un astro. Ni siquiera los vehículos gubernamentales. Los viajeros debían pasar por una base, poner a hibernar su crucero y esperar a que un transbordador auto tripulado los condujera a tierra.

Eso hizo Cósimo Gui. Se instaló en el aparato, cansado por el viaje; durante el descenso observó el cielo de Tabor, que se desplegaba a través de la ventanilla.

Desprovisto de planicies y de océanos, este planeta era el único registrado que estaba compuesto exclusivamente por montañas.

Cubierto de bosques y erizado de cimas que brillaban como la plata, durante mucho tiempo se había considerado que Tabor era inapropiado para la colonización. Dieciséis años atrás, los pioneros tuvieron que «decapitar» una de las cimas para que acogiera a los convoyes de material.

El transbordador de Cósimo Gui aterrizó en el espaciopuerto. Al salir, el joven rechazó el convoy regular para dirigirse a la ciudadela. Lo encontraba demasiado lento. Se colgó a la espalda un propulsor con sus dos bolsas de viaje y dirigió el artefacto en vuelo rasante por encima de los árboles. Una ligera bruma flotaba sobre los bosques: Cósimo atravesó la nube y dejó tras de sí una larga estela.

***

Tabor era la sede galáctica de la más célebre guilda de arquitectos, los «constructores del espacio». Sus miembros eran los únicos que se habían instalado en este planeta inhóspito, donde habían conseguido edificar una ciudadela cuyo estilo y defensas eran elogiados en toda la galaxia. Aquel era el único lugar con vida en el planeta.

En esos tiempos del duodécimo siglo de siglo, la arquitectura era considerada de nuevo el arte supremo. Su primacía sobre las otras disciplinas reapareció cuando los hombres hollaron los primeros planetas alejados de su sistema. Las leyes de la arquitectura, inmutables en la Tierra, resultaban inútiles cuando se cambiaba el entorno planetario. Las variaciones de masa, de velocidad de rotación, de gravedad, de luz solar bastaban para que todas las reglas tuvieran que redefinirse. Para levantar torres, fundar nuevas urbes, excavar ciudades subterráneas, construir centros de vida permanentes para el hombre, había que plegarse a las condiciones de cada mundo. Ninguna ley podía trasladarse de un sistema a otro. Y así la arquitectura se convirtió en el arte de todas las artes, el que exigía mayor conocimiento e inspiración.

En Tabor, la Guilda era la guardiana feroz del saber de sus artesanos. Sus procesos de fabricación, su saber espacial, se mantenían a salvo de profanos y rivales. La inmensa fortaleza estaba armada y dominaba, en la cima de una montaña, una cadena de desfiladeros y barrancos.

El joven llegó al pie del portal. Ante él, dos batientes de madera clara se elevaban hacia el cielo. Torretas de veinte toesas hubieran podido franquear aquella entrada. Sin necesidad de ninguna señal de presentarse ante un vigilante, el portal se abrió con un gran estrépito de goznes. El viajero entró, guiando su propulsor manualmente.

En el mismo instante, el nombre de Cósimo Gui apareció en todas las pantallas de control de la Guilda.

El joven se sorprendió al no encontrar a nadie en la plaza.

No se veía un alma. Solo un guardia androide acudió a recuperar el propulsor.

Cósimo esperó.

«Seis años fuera, y ese es el recibimiento que me dan», pensó.

Se encogió de hombros y se ¿dirigió hacia la parte alta de la ciudad.

El corazón de la ciudadela se parecía a un pueblo de la era antigua. Avenidas y casas de dos plantas seguían la pendiente de la montaña. Todo se había construido con la piedra de pizarra que se encontraba en Tabor, lo que le daba una unidad turbadora.

Producía un efecto extraño. En realidad no se trataba de una ciudad, sino de una escuela. Durante tres años, la Guilda instruía entre sus muros a los discípulos más jóvenes, uniformados con amplios vestidos, que según el color los clasificaba por niveles y especialidades. Cósimo pasó ante el frontón de las clases de dibujo, historia, geología, ingeniería, química de materiales.

A través de las ventanas reconoció los poliedros, las escuadras, los cordeles, las esferas, los compases. Pero, para su gran sorpresa, una paz, una calma inhabitual, reinaba en todas partes.

Subió hasta lo alto de la ciudadela y llegó a un edificio de frontón agudo más pequeño que los otros. Observó la fachada: las ventanas había sido condenadas desde el interior. La casa de su tío estaba cerrada y sin vida. Ante la puerta de entrada, como antes en el gran portal, el joven se sometió a un escáner de metabolismo.

Una vez reconocida su identidad, la puerta de diafragma se abrió con un suspiro.

El interior estaba oscuro, con los captadores de movimiento apagados; ninguna luz acompañó los pasos del visitante. Cósimo dejó su equipaje en el suelo, se volvió hacia la primera ventana y liberó un postigo.

Todo estaba inmóvil y silencioso. No se veía un solo objeto abandonado sobre las mesas o los estantes. Los armarios y los cajones de las cómodas estaban cerrados con sellos de cera. Intrigado, Cósimo se dirigió hacia el piso superior, donde también reinaba la oscuridad, pero el joven conocía el lugar. Empujó una puerta y entró en una habitación. Como en la planta baja, abrió la ventana. La casa dominaba la ciudadela y la vista alcanzaba hasta más allá de las murallas. Apoyó los codos en la barandilla, pensativo, con la mirada fija.

— ¿Por qué me han pedido que vuelva tan rápido? ¿Qué ocurre aquí? Nadie parece tener prisa por explicarse...

Se incorporó y, agotado por las horas de viaje, sintió que las fuerzas le abandonaban. Se volvió hacia la cama. Sin desnudarse, se tendió sobre el lecho y cayó profundamente dormido.

***

Al despertar, vio que la habitación había recuperado la normalidad. La ventana estaba cerrada, las lámparas bioluminiscentes resplandecían débilmente y habían subido sus bolsas desde la planta baja y las habían colocado al pie de la cama. El joven se sentó. Había una nota en la cabecera.

Las autoridades de la Guilda de Tabor le esperaban en el centro de mando.

Cósimo se vistió con el uniforme claro de discípulo y abandonó la casa para bajar hacia la ciudad subterránea. Allá se encontraban los centros vitales de la Guilda, a varios cientos de metros de la superficie. En la ciudad, cada techo poseía una rampa que penetraba en el corazón de la montaña. Grandes ascensores permitían alcanzar los niveles que formaban el verdadero centro de la urbe, un universo autónomo y oculto a las miradas, donde trabajaban miles de personas. Al acceder al nivel más profundo, Cósimo reconoció el crepitar familiar de los instrumentos de cálculo y los estudios de planetas o de naves espaciales.

El joven se dirigió directamente hacia un despacho con paredes de vidrio.

Una mesa negra rodeada por ocho sillones dominaba el centro de la amplia habitación y algunos muebles bajos estaban dispuestos a lo largo de las paredes transparentes.

El joven oyó unos pasos que se acercaban. *

— Buenos días, Cósimo.

Era una voz suave, ligeramente temblorosa. Se volvió y vio a un taborita entrado en años con el vestido largo azul marino que distinguía a los profesores del último ciclo. Llevaba una barba corta y el cráneo rapado. El hombre sonreía. Su nombre era Ruysdael y era el fiel segundo de Ismale Gui, el gran maestre arquitecto de la Guilda y tío de Cósimo.

— ¿Has tenido buen viaje? -preguntó entrando en el despacho.

— Sí, gracias. Pero la travesía sigue siendo tan fatigosa como siempre.

El anciano se instaló en un sillón.

— Pensamos que necesitarías reponer fuerzas antes de hablar contigo -dijo-. Hacía mucho tiempo que no estabas entre nosotros.

— Seis años.

— Eso es. Seis años. Recordaba la imagen de un niño y ahora me encuentro ante un hombre. Necesitaré un poco de tiempo para adaptarme.

Lo dijo en un tono paternal. Ruysdael siempre se había mostrado particularmente bondadoso con el joven Cósimo.

Otros tres hombres entraron en la habitación, todos con las ropas negras del Consejo de Tabor. Se presentaron, con expresión fría y mirada inquisitiva. Eran el alto consejero, el cargo político más importante del planeta después del maestre arquitecto, y sus dos adjuntos. Mayores, con la piel pegada a los huesos, su actitud grave contrastaba con la relajación de Cósimo, lo que contribuía a hacer aún más embarazosa aquella inesperada entrevista. El joven miró a través de los cristales del despacho y contó las miradas que se habían vuelto hacia la reunión.

— Parece que la gente se interesa por mi vuelta a la Guilda.

Ruysdael pulsó un botón y las paredes se volvieron opacas.

— En efecto.

Todos se sentaron.

Un androide entró en la habitación y colocó un jarro de agua y un vaso ante cada hombre, así como una arqueta cerca de Ruysdael. Luego salió y cerró la recámara. Un silencio absoluto, casi submarino, invadió el despacho.

El Consejo se tomó tiempo para examinar a su interlocutor.

Cósimo era fuerte para su edad, bajo su frente cuadrada destacaba una mirada inteligente y fija. Sus rasgos eran todavía los de un adolescente, pero parecía seguro de sí mismo. Podía percibirse que los estudios, la meditación y las ciencias le habían aportado sus primeras certezas.

Ruysdael dijo:

— Este interés por tu vuelta es comprensible. Dentro de unos días elegiremos al nuevo gran maestre arquitecto de la Guilda.

El joven lo miró sin pestañear.

— ¿Por eso me habéis hecho volver? Ha ocurrido algo. ¿Ha dimitido Ismale?

— No.

— ¿Está enfermo?

— Cósimo...

— ¿Ha sido depuesto?

— No, Cósimo, ha muerto -intervino el alto consejero.

— Asesinado -añadió.

El joven palideció. Se produjo un largo silencio. -¿Qué ha pasado? ¿Quién es el asesino?

— Todavía es... es difícil de decirlo -respondió Ruysdael.

El anciano pulsó un segundo botón. Las luces del despacho se fueron suavizando hasta dejar la habitación en la oscuridad: las cuatro paredes de vidrio esmerilado se transformaron en grandes pantallas bioluminiscentes. Una sucesión de códigos numéricos apareció en ellas. Intrigado, Cósimo los descifró sin dificultad. Hacían referencia a un mensaje cuya fecha de transmisión se remontaba a una semana. Los códigos dieron paso a una imagen en proceso de desfragmentación.

— Es el último mensaje que recibimos de tu tío -dijo Ruysdael.

La excelente calidad de la proyección permitía introducirse en el acontecimiento grabado. La primera imagen apareció alrededor de Cósimo, Ruysdael y el Consejo.

Era un hombre.

A pesar de su vestimenta austera, que hacía pensar en un juez o un obispo, Cósimo lo reconoció: era su tío.

Ismale Gui tenía ahora unos cincuenta años, el pelo canoso y corto y el rostro cubierto de arrugas. Sostenía en las manos una pequeña pantalla que representaba un planisferio poco detallado del planeta que estaba explorando en el momento de la grabación.

— No lo entiendo -dijo Cósimo-. ¿Qué significa esto?

Pero el joven no recibió respuesta. El alto consejero le indicó con un gesto que prestara atención a las imágenes.

Por encima de Ismale, vientos convergentes lanzaban silbidos y lamentos agudos. Un haz luminoso recorría el cielo a intervalos regulares. Era su nave individual, que permanecía en órbita. El suelo tenía un color negro y vidrioso. La costra telúrica aparecía pelada como una mesa de trabajo, erosionada desde hacía millones de años por los vientos. En el sur, un océano verdoso revelaba la redondez del pequeño planeta. Ismale observaba atentamente a su alrededor. Aquella era una tierra virgen y hostil. Ni una planta, ni un germen de vida, había enraizado todavía allí. Un arquitecto no podía soñar nada mejor. En aquel mundo todo era posible aún. Adoptar el papel de la evolución de lo vivo era la tarea de los grandes constructores, entre los que se contaba Ismale. Centenares de obras habían crecido bajo sus órdenes. Millones de seres humanos vivían hoy en colonias fundadas conforme al arte de Ismale Gui.

Por regla general, discípulos y especialistas acompañaban al arquitecto, pero aquel día no había nadie con él.

— El planeta que estaba estudiando -dijo el alto consejero- no formaba parte de ningún encargo oficial.

De hecho, aquel planeta desnudo había sido elegido solo por Ismale. Llevaba el nombre de Draguán.

Draguán. Al sobrino del arquitecto, ese nombre no le resultaba desconocido. Era una pequeña tierra aislada en un sistema que en sí mismo era ya endemoniadamente excéntrico. Aquel planeta tenía la particularidad de no pertenecer a nadie, lo que era poco corriente entre los sistemas reconocidos en la época.

Ningún reino, ningún señor, ningún grupo científico había querido pagar el derecho de anexión de esa base. Draguán no poseía minerales de valor ni tenía interés estratégico o militar.

Por eso, Ismale Gui había podido adquirirlo a un precio modesto a los galactógrafos.

En las paredes luminosas, Cósimo seguía a su tío mientras realizaba el estudio del terreno. El arquitecto grababa el análisis de sus datos in situ y anotaba las indicaciones necesarias para los obreros de Tabor. Escribía los códigos arquitectónicos a buen ritmo; sus dedos eran tan ágiles como los de un pintor realizando una obra demasiado tiempo retrasada y completamente madurada.

Tras los fríos trazos geométricos surgía de la imaginación de Ismale una ciudad de calles circulares, una iglesia de doble fondo, trece pequeños lugares con vida repartidos por todo el planeta, cuidadosamente seleccionados. Un estilo ornamental se combinaría con otro; importar el material acarrearía grandes gastos.

Pero bruscamente Ismale se detuvo; miró a lo lejos, ante sí.

El arquitecto conocía Draguán. Desde hacía semanas había hecho orbitar sondas de cartografía. Los datos aportados eran concluyentes: no había vida, ni siquiera prebiótica, en las tierras de Draguán. Todo quedaba confinado al océano primitivo.

Sin embargo, en la pantalla de seguridad de su captador portátil vio aparecer dos señales rojas. Dos seres. Animados. Acompañados de una señal de alerta. Los puntos iniciaron un movimiento simétrico. Iban deprisa. Muy deprisa.

Directamente hacia él.

Cósimo giró la cabeza hacia Ruysdael y los miembros del Consejo; ninguno de ellos le devolvió la mirada.

El joven vio cómo su tío se precipitaba hacia su aparato de descenso. Era una cápsula translúcida que había utilizado para aterrizar en Draguán. Buscó un objeto para defenderse. Por si acaso. Pero no encontró nada. Por otra parte, ¿qué razón hubiera podido impulsarle a ir armado a un planeta tan pobre como Draguán?

Ya no tenía tiempo de despegar y dirigirse a su crucero. Los dos seres extraños llegaban.

Sus aparatos se detuvieron a unos cincuenta metros. Hubo un largo momento de espera y silencio. Luego las cápsulas negras y esféricas se abrieron y dos individuos surgieron de ellas.

Ismale frunció el ceño.

Al ver aquellas imágenes, Cósimo hizo exactamente lo mismo.

Los hombres iban vestidos de pies a cabeza con un traje de vuelo negro y brillante, como los mercenarios del sur. Avanzaron con calma hacia el arquitecto, sin proferir palabra. Sus rasgos quedaban ocultos bajo una gran capucha.

Ismale conectó la función de alerta de su captador portátil.

Los datos grabados en Draguán estaban en lugar seguro. Eran justamente los que las pantallas de Ruysdael estaban leyendo en aquel momento.

Los hombres no intercambiaron palabra. Los vientos seguían aullando por encima de sus cabezas. Los desconocidos desenfundaron sus armas.

Ismale retrocedió dos pasos, pero un doble disparo deslumbrante formado de partículas surgió de las bocas de fuego y le alcanzó de lleno. Los haces provocaron interferencias momentáneas en la transmisión. Cuando se restableció la nitidez, el captador de vídeo había caído al suelo. El último plano era de la bota de uno de los asesinos mientras aplastaba el aparato. La pantalla se fue apagando con los golpes. Luego la oscuridad invadió el despacho.

La luz volvió lentamente sin que nadie se hubiera atrevido a hablar.

— Nadie aquí se explica este asesinato -dijo por fin Ruysdael.

Cósimo había permanecido impasible a lo largo de toda la filmación. Las imágenes le habían conmocionado, pero ni un solo gesto traicionó lo que sentía. El Consejo sabía que las relaciones entre tío y sobrino atravesaban una etapa de frialdad desde hacía algunos años, pero esa orgullosa contención en un hombre tan joven despertó, de todos modos, su admiración.

— ¿Qué indicios se tienen sobre el crimen? -preguntó.

— Ninguno -respondió el alto consejero-. En Draguán solo encontramos su traje de vuelo, el captador y el aparato de descenso. Analizamos la fórmula del haz del arma: son partículas disgregadoras. Ismale se desintegró instantáneamente.

¿Adónde conducen los rastros de vuelo de los dos mercenarios?

Sin duda la nave principal del maestre interceptó y registro sus coordenadas, pero, para descender por des gravitación, Ismale tuvo que colocarla en órbita baja. El aparato se estrelló contra Draguán unas horas después del asesinato, con todos los datos y mucho antes de que el mensaje de alerta llegara hasta nosotros y pudiéramos desviar su trayectoria. No tenemos ninguna otra información. Draguán es un planeta demasiado aislado partí encontrarse bajo la vigilancia de un gobierno o una confederación vecina. Tú tío lo había elegido por ello, aunque luego resultaría fatal para él. No tenemos ninguna pista de sus asesinos.

— Ningún registro espacial y ningún testigo. El crimen perfecto, en cierto modo. ¿Quién sabía que trabajaba en esa zona?

— Todo el mundo -dijo Ruysdael-. Tras saberse que la Guilda estaba interesada en adquirir un nuevo planeta hubo mucho ruido. Pero Ismale se mostró muy discreto sobre el asunto.

Dirigía la empresa solo, lo que era algo nuevo pero no sorprendente.

Desde hacía algún tiempo, muchas cosas habían cambiado en sus costumbres.

Ruysdael se volvió hacia el alto consejero, que continuó:

— Pensamos que tu tío preparaba algo. Una especie de viaje.

— ¿Un viaje? ¿Para la Guilda?

— No. Un viaje personal.

— Nunca nos comentó nada al respecto -añadió Ruysdael en tono vacilante-. Pero... descubrimos algunos de sus preparativos.

Además, unos hombres vinieron a Tabor.

— ¿Hombres?

— Caballeros. Nunca habíamos visto a gente parecida junto al maestre. Los guerreros raramente reclamaban sus servicios, la arquitectura militar no le interesaba. Sin embargo, ahí estaban.

Ocho o nueve caballeros. Sus conversaciones se desarrollaron a puerta cerrada, en su casa.

Ruysdael se refirió brevemente a esos hombres, a los que el maestre había concedido un inhabitual trato de favor; hasta ese momento ni siquiera los altos dignatarios o los clientes ricos habían sido objeto de tantas atenciones por su parte al llegar a Tabor.

Algunos de esos caballeros volvieron. Pero nadie descubrió de qué obra ni de qué proyecto hablaban.

— ¿Y los preparativos del viaje? -preguntó Cósimo. Sobre todo eran trabajos de clasificación. Ismale ponía en orden sus textos, sus pruebas de trabajo. Ordenaba sus libros y se deshacía de algunas posesiones. Y también quemaba. Vi cómo hacía desaparecer manuscritos y dibujos.

— Además, numerosos paquetes salieron de Tabor -dijo el alto consejero-. Los preparaba él mismo y los custodiaba hasta el espaciopuerto.

— ¿Paquetes?

— Sobre todo libros. Discos de datos y manuscritos antiguos.

— Estamos seguros de que no los cedía a una biblioteca o a una universidad; eran demasiado raros y preciosos para él para que pensara en deshacerse de ellos. Suponemos que los enviaba a algún lugar de embarque.

— ¿Cuándo empezó todo esto?

— Hace un poco menos de un año -dijo el alto consejero.

Cósimo reflexionó; durante el año, su tío no había mencionado ni una sola vez estos preparativos.

— Últimamente Ismale rechazaba todas las obras nuevas que le proponían -dijo Ruysdael- y las pasaba a sus alumnos.

— Cuando le pregunté por qué lo hacía, eludió la respuesta. No cabe duda: por alguna razón que solo él conocía, y tal vez esos caballeros, tenía intención de terminar su obra en Draguán y abandonar Tabor y la Guilda. Por mucho tiempo.

De nuevo se produjo un silencio.

— Es inútil buscar una pista aquí -continuó el alto consejero-. Todo el mundo lo quería y lo respetaba. Si hay que imaginar una razón para su desaparición, es inevitable pensar en este viaje, en estos encuentros, en este misterio que guardaba para sí.

— ¿Qué sabemos hoy de este supuesto viaje? -preguntó Cósimo.

Ruysdael abrió la arqueta que el androide había colocado a su lado, y apareció un pergamino enrollado en un pedazo de cuero rojo y acompañado de algunas hojas sueltas. El anciano lo cogió todo y lo extendió ante Cósimo.

En el rollo había mapas geográficos y misteriosos dibujos de esferas.

Mientras leía los mapas, una expresión de sorpresa cruzó por la frente del joven.

— ¿Cómo? ¿Un peregrinaje? -exclamó-. ¿Ismale partía en peregrinación?

Ruysdael sacudió la cabeza. También a él le resultaba extraña aquella revelación. Ismale no era creyente. Solo en su juventud había seguido sus propios cultos, en su mayoría relacionados con el rey Salomón, y había acabado decepcionado de todos. Se sabía que había ido a Tierra Santa unos veinte años atrás al lado del conde Hugo, con ocasión de la Gran Cruzada, pero nada hacía suponer que tenía intención de volver allí.

— ¿Estos papeles son auténticos? -preguntó Cósimo.

— Lo son. He pasado los últimos cuatro días siguiendo la pista a los restantes paquetes que abandonaron Tabor. Se han unido al cortejo de un tal Hugo de Payns, de camino al planeta de los Orígenes. Payns es un caballero. Tal vez uno de los que vinieron aquí.

— ¿Y estos documentos?

Cósimo señaló la arqueta.

— Los encontramos cuando ya habían sido expedidos a Troyes, la luna desde donde sale la peregrinación. Era el último envío de Ismale, el mismo día de su vuelo a Draguán. Pero nuestros hombres tuvieron que luchar para recuperarlos. Unos desconocidos también querían apoderarse de ellos. Sin duda salteadores de caminos. La Guilda, finalmente, se salió con la suya.

— ¿Qué contienen?

— Son planos de subterráneos con anotaciones en árabe y dibujos de esferas. No están incluidos en el registro de la biblioteca del maestre.

Sobre la cubierta roja, Cósimo vio un título en árabe y debajo, escrito por su tío, leyó el nombre de Hincmar Ibn Jobair.

No conocía aquel nombre. Y tampoco sabía que Ismale leyera el árabe.

— ¿Qué piensa Alp Malecorne de todo esto? -preguntó-. Él debe de estar al corriente. Es el primero a quien hay que interrogar.

Alp era el discípulo favorito de Ismale y, sin duda, el hombre que mejor lo conocía. Ruysdael inclinó la cabeza. Los tres hombres del Consejo intercambiaron miradas de incomodidad.

— Alp ya no está entre nosotros -dijo Ruysdael-.Tu tío lo excluyó de la Guilda, hace un año. Bruscamente. No hemos vuelto a verlo.

— No lo sabía. ¿Y por qué?

El anciano se encogió de hombros.

— Alp se fue y nunca ha vuelto. No sabemos más.

— Pero ¿sabéis dónde se encuentra? -insistió Cósimo.

— Se ha iniciado una investigación. Evidentemente, Alp es uno de nuestros primeros sospechosos. Andrés de Montbard tiene que llegar aquí dentro de poco. Él se encargará de aclarar el asesinato de Ismale. Este hombre es famoso por sus dotes de deducción. Él podrá decirte más.

Después, el Consejo interrogó a Cósimo sobre diversas cuestiones familiares. Pero el joven no pudo contribuir a aclarar el asunto.

— Mis conversaciones con Ismale se limitaban a mi trabajo escolar.

Con excepción de algunos datos que ya conocían, los taboritas no pudieron sacar nada de él.

— ¿Cuáles son tus intenciones? -preguntó el alto consejero-. ¿Piensas quedarte en Tabor?

— Ya no lo sé. Todo está muy confuso ahora. Debo reflexionar.

— ¿Cuándo tendrá lugar la elección del nuevo maestre?

— Dentro de diez días. Al final del período de duelo.

— Os responderé antes de ese día.

— Bien.

Los adjuntos del alto consejero le hicieron firmar algunos papeles administrativos, y luego los tres abandonaron el despacho.

Cósimo y Ruysdael permanecieron un momento en silencio.

— Lo lamento -dijo finalmente este último-. De verdad.

— Todo es muy extraño.

El joven le pidió que volviera a pasar la grabación del asesinato.

Ruysdael así lo hizo, y Cósimo observó sin perder detalle las imágenes del planeta y los movimientos de su tío

2

La santa familia

En tiempos de Noé y en tiempos de Abraham, en tiempos de David, a quien Dios quiso amar, el mundo era bueno; nunca volverá a su antiguo esplendor, hoy es viejo y débil, en todo declina: así ha decaído, perdiendo su vigor.

THIBAUT DE VERNON, La vida de san Alexis

En esa noche de verano del año 1118, una pequeña embarcación de pesca procedente de Irlanda atracó en una playa del condado de Bretaña. La barca transportaba a seis personas; cuatro de ellas bajaron a la arena: un hombre, una mujer y dos muchachos. Cargados cada uno de ellos con un saco y un bastón de peregrino, se adentraron por una senda que ascendía por el acantilado.

Más abajo, a pesar de que sus juntas estaban roídas por la sal y castigadas por las tempestades, la barca se hizo de nuevo a la mar sin esperar.

Aquellos desembarcos se repetían desde hacía varias semanas, de noche y de día, a lo largo de toda la costa. Los ingleses y los irlandeses más modestos, los que no podían pagarse un pasaje en los barcos oficiales, se aventuraban sobre las olas para alcanzar el continente. Algunos llegaban a confeccionar ellos mismos sus chalupas, mientras que otros con más fortuna conseguían, mediante algún trueque, una plaza en alguna barca de pescadores, ahora transformados en navegantes clandestinos.

El anuncio de la gran peregrinación de Troyes a Jerusalén se encontraba en el origen de estos movimientos. La llamada del conde Hugo de Champaña había recorrido toda Europa y los fieles respondían con entusiasmo. Todos los penitentes, cualquiera que fuera su país de origen, se esforzaban en llegar a la ciudad a tiempo para la gran partida.

Ese era el objetivo de esta familia irlandesa, que, para llegar hasta allí, había tenido que soportar las embestidas de un mar embravecido y había estado a punto de zozobrar en cuatro ocasiones.

Los peregrinos llevaban el nombre de Columban y procedían de una parroquia de la península de Corea Duibhne. El cabeza de familia era un hombre de campo, de constitución robusta, con el rostro salpicado de pecas y los cabellos de un rojo fulgurante; se llamaba Letaldo. Lo acompañaban su mujer, Rowena, así como sus hijos: Tescelino, un muchacho de once años, y Anx, la mayor, que acababa de cumplir los catorce. Los dos últimos habían heredado el pelo rubio de su madre y su piel tersa y clara. Tescelino todavía tenía una cara mofletuda, infantil, mientras que Anx mostraba ya todas las cualidades de una mujer. Había conservado la gracia inmaculada de las jovencitas, la silueta fina y bien proporcionada, y su imagen transmitía un gran encanto, pero sus ojos habían perdido el brillo soñador de los niños. Tanto su porte como su actitud revelaban una inteligencia precoz. A veces, la mirada de la muchacha era fija, temible.

La vida de los Columban era de las que complacen a los curas ávidos de ejemplos que poder exponer en el pulpito. Estos buenos cristianos solo deseaban la salvación, y lo habían abandonado todo para responder a la llamada de Tierra Santa.

Así, como miles de hermanos y hermanas, se trasladaban a pie, de país en país, de dominio en dominio y de bosque en bosque. Cuanto más se acercaban a la Champaña y a la ciudad de Troyes, más llenos estaban los caminos de hombres y mujeres con largos rosarios, que empujaban carretas llenas de niños y ancianas, con aire alegre y una oración en los labios.

A pesar de esta afluencia de peregrinos, los Columban, que se levantaban pronto y se acostaban tarde, a menudo se encontraban solos en los caminos. Una tarde en que avanzaban por un sendero del bosque vieron que cinco extraños montados en jumentos se acercaban a ellos. Los hombres no se parecían en nada a los penitentes que habían encontrado hasta entonces; tenían un aspecto mugriento y una expresión decidida, y el cuero de sus calzas estaba envejecido por el roce de las armas y las manchas de sangre.

El más gordo tomó la palabra con el tono seco de un jefecillo.

Era el único que tenía montura propia, pues los otros cuatro compartían dos asnos paticortos.

— ¿No seréis peregrinos que van a Tierra Santa? -preguntó-. Enseñadnos vuestras telas.

Letaldo apretó los puños. Sabía qué buscaban aquellos bribones.

Las telas eran unas cruces de tejido bendecidas por los obispos que, según la sigla que llevaban, asignaban a su propietario un lugar en uno u otro convoy oficial de la peregrinación. Los fieles las conservaban piadosamente bajo sus ropas, junto al corazón.

Esas cruces eran apreciadas por los salteadores, que las revendían a precios elevados a aquellos que no habían podido asegurarse una plaza para la salida de Troyes.

— Vamos, no nos obligues a desabrocharte el chaleco.

— En ese caso es posible que no nos lleváramos solo las cruces -añadió un segundo maleante, mirando de reojo a Anx y a su madre.

Letaldo se apartó, levantando su bastón de peregrino. A una señal de su jefe, los cinco hombres pusieron pie a tierra y sacaron sus armas. Tescelino se apretó contra Rowena, que formó un velo ante su rostro con sus manos blancas. Anx, con los dientes apretados, se quedó mirando fijamente a los salteadores, que avanzaban.

— Vamos, no seas tozudo -continuó el gordo-. No puedes con nosotros. No tenemos piedad y te arriesgas a acabar con la cabeza separada del cuerpo. Por otro lado, también nosotros vamos a Jerusalén, ¡no iremos a mutilarnos entre penitentes!

Letaldo sacudió la cabeza con desprecio.

— ¿Qué te preocupa? -exclamó el bribón-. ¿Que seamos cristianos que saquean y matan? Dicen que hay que llegar a Tierra Santa con el alma tan clara como el agua de manantial.

¡Pero no dicen nada de cómo debe estar al salir! Nueve meses de viaje nos dejan algunas semanas antes de las primeras contriciones.

El hombre quiso acercar la mano al pecho de Rowena, pero un movimiento rápido del palo del irlandés estuvo a punto de alcanzarlo en el rostro. Retrocedió. En ese momento la joven Anx blandió su propio bordón y le golpeó a la altura de los riñones.

Todo se desarrolló en un instante. El hombre se derrumbó aullando. Sus compañeros se lanzaron hacia los peregrinos.

Rabiosos, iban a responder a los dos irlandeses cuando, cerca del camino, empezaron a oírse ruidos, movimientos en la maleza, ramitas rotas y respiraciones de animales girando en remolino.

La luz horizontal del atardecer parecía desvanecerse más deprisa de lo habitual; las sombras se alargaban. Los cuatro bribones que permanecían en pie se detuvieron en seco.

En el extremo del camino apareció una silueta que avanzaba hacia ellos. No podían adivinar si era un hombre solo o iba acompañado.

— ¿Qué es esto? -preguntó uno de los salteadores.

La forma avanzaba.

Un hombre a caballo.

— No tengo demasiadas ganas de saberlo -dijo el jefe, que veía cómo el bosque se agitaba sobre él como en una tempestad, a pesar de que no soplaba ni pizca de viento-. No nos quedemos aquí. Esto huele a diablo. Levantadme, vamos.

Lo ayudaron a subir a la silla y desaparecieron refunfuñando.

Los Columban no sabían qué había ocurrido. En torno a ellos se había restablecido la calma, todo estaba tan tranquilo como un instante antes; la luz volvió a recuperar su claridad, como después del paso de una tormenta. La silueta se acercó. Era un hombre muy anciano. Montado en un caballo gris. Ciego.

Su rostro ajado tenía una expresión ascética; estaba pálido como yeso amarillento y cubierto de pequeñas arrugas.

El caballo se detuvo ante los Columban, que le cerraban involuntariamente el paso.

— Seáis quien seáis, ¿podríais apartaros? -preguntó el ciego con cortesía-. Es mi caballo quien me guía, y no le gusta atropellar a extraños.

Letaldo hizo una seña, y la familia dio un paso hacia un lado. La montura prosiguió su camino.

— Gracias -exclamó el hombre.

Dicho esto, se alejó y se desvaneció en la luz del ocaso tan serenamente como había aparecido.

— Esto es muy misterioso -murmuró Rowena-. ¿Verdad que parecía un santo? ¡Y ese bribón que hablaba del diablo!

— Demos gracias al cielo de que no nos haya ocurrido nada -dijo Letaldo- y no tratemos de comprender lo que no está a nuestro alcance.

A continuación dirigió una dura mirada a su hija, para indicarle que no apreciaba en absoluto su intervención en la batalla.

Anx bajó la cabeza.

— Por tu vida, no vuelvas a hacer eso nunca más -le dijo-. Durante el viaje que emprenderemos, te prohíbo que llames la atención de ningún modo. ¿Me entiendes? No debes exponerte.

Es demasiado peligroso.

— Pero padre... -protestó Anx levantando la cabeza.

— ¡Nunca!

Su hija volvió a bajar la mirada.

El grupo se arrodilló, recitó un salmo, se santiguó con la mano derecha colocada sobre el corazón y las telas benditas, y continuó su larga marcha hacia Troyes y Jerusalén.

***

Unos días más tarde, durante una parada a quince leguas de la villa de Bar, Anx se dirigió al alba hacia el gran lago de Source-Dole.

El resto de la familia dormía bajo el refugio improvisado que habían preparado para la noche. Por lo general, la muchacha se bañaba con su madre, pero aquel día se había despertado temprano, la región estaba desierta, los Columban no se encontraban acompañados por otros peregrinos y la orilla estaba al alcance de la voz en caso de necesidad. Anx fue al lago sin inquietud.

El agua estaba tranquila. Apenas empezaba a blanquear en el horizonte. La bruma, a la altura del pecho, ocupaba toda la extensión laqueada y límpida. Después de asegurarse de que se encontraba sola, Anx se despojó de su brial y de sus ropas y se introdujo, desnuda, en el agua fría. El estremecimiento no la hizo retroceder; las aguas de este país eran agradables en comparación con la mordedura helada de las del pueblo de Irlanda donde había crecido. Escrutó de nuevo el paisaje en torno a ella: bajo la bruma nadie podía verla. Se sumergió y nadó durante largos minutos.

Mientras tanto el día se levantaba.

La muchacha se dejó llevar a la superficie a unas cincuenta brazas de la orilla; solo el ruido de su respiración rápida y un suave chapoteo la rodeaban. Pero de pronto se encogió sobresaltada.

La bruma se había disipado y había aparecido una silueta.

Al otro lado del lago, una forma se desplazaba lentamente.

Anx contuvo la respiración, con el rostro medio hundido en el agua. Enseguida distinguió la figura frontal de un caballo que se abrevaba. Tal vez ocultara a un batallón. Anx quiso desaparecer sin ser descubierta, pero reconoció la montura del animal. Era alta y gris, la misma que cabalgaba el misterioso ciego que los había salvado de los maleantes.

En lugar de alejarse, decidió atravesar el lago y descubrir algo más sobre aquel extraño personaje. Pensó que un hombre solo y ciego no podía ser un peligro para una joven capaz de surcar las aguas a toda velocidad. Ni siquiera un soldado, cargado con sus hierros y pellizas, conseguiría atraparla. Anx avanzó sin ruido.

Este temperamento rebelde no respondía a un capricho del momento. Letaldo y Rowena a menudo habían tenido que sufrir el carácter de su hija. Un día, con nueve años, Anx se enteró por su padre de que una oveja había desaparecido del rebaño.

Después de que los adultos hubieran renunciado a encontrar al animal, la joven Anx partió sola, al atardecer, decidida a recuperarla.

Después de buscar a la oveja, la región tuvo que ponerse a buscar a la niña. También fue imposible encontrarla. Hasta el tercer día no reapareció, con el animal, risueña y llena de vida, orgullosa de la sorpresa que daría a su gente. Otra vez, con doce años, oyó hablar de la aparición mágica, en la cima de una colina de la región, de un viejo monje irlandés muerto hacía un siglo.

Sin vacilar, partió a asegurarse de la veracidad de la historia. La colina se encontraba a más de una semana de camino. Volvió al hogar después de haber realizado su viaje, un poco cansada pero indemne. Dictaminó entonces que aquella historia era una sandez^ que un monje que tuviera la intención de mostrarse desde el más allá debería elegir un lugar más adecuado que aquel montículo pelado, donde incluso la hierba se marchitaba de aburrimiento...

Anx recorrió lentamente la distancia que la separaba del caballo.

Nadaba en diagonal, para alcanzar la orilla un poco más lejos del lugar donde debía de encontrarse el ciego. Quería asegurarse de que estaba solo. Prudentemente colocó un pie en la orilla limosa, con la cabeza baja, dispuesta a volver al agua a la menor señal de peligro. Dio tres pasos cubriéndose con unas ramas. El agua resbalaba por su piel y sus cabellos dorados oscurecidos parecían paja húmeda.

Cerca del caballo, la orilla estaba desierta. Solo se distinguía el fulgor de una pequeña hoguera que sorprendió a la muchacha.

No vio ninguna rama, ningún tronco consumiéndose. Un montón de ceniza parecía animar las llamas rojas y azules. Huellas de pasos demostraban que un hombre andaba cerca. Anx percibió un intercambio de palabras. Si el ciego estaba allí, ya no estaba solo.

— No necesito ninguna ayuda -dijo una voz que Anx identificó como la de un anciano.

— ¿Adónde vais, amigo?

Aquella voz era más grave, la de un hombre en la plenitud de la vida.

— Voy a donde me conduce mi caballo. No tengo un destino en particular.

En ese momento Anx descubrió a los dos hombres, que se acercaban al fuego. Enseguida reconoció la figura del ciego de la emboscada. A su lado, un hombre de unos cincuenta años le sostenía el brazo. Tenía una barba tupida y un rostro tan hierático como el del anciano, e iba vestido con una mezcla poco habitual de atributos militares y de harapos propios de un mendigo o de un monje retirado del mundo. Un poderoso caballo recobraba el aliento tras él.

Aquel hombre era Hugo de Payns. En aquel momento el caballero tenía cuarenta y ocho años, y seguía al servicio de su señor, el conde Hugo de Champaña. Este último le había ordenado que se dirigiera en secreto al valle de Claraval, donde oficiaba un nuevo abad. De camino hacia allí, Payns había tropezado con el anciano ciego y se había detenido para ofrecerle ayuda.

— Para ser sincero -dijo este último-, busco la paz. Los caminos están llenos de gente en estos tiempos, atestados de peregrinos y caminantes. Es insoportable para un viejo enfermo como yo. De modo que me aparto de los caminos. Voy en busca de un silencioso lugar de reposo.

— En ese caso, lamento haber turbado vuestro retiro -se excusó Hugo, haciendo el gesto de partir.

— Por el penetrante olor a sudor de vuestro caballo, sé que habéis cabalgado toda la noche. No me dejéis así, me ofenderíais.

Venid a compartir conmigo una galleta de salvado. Los errantes como yo también están sometidos, como todo el mundo, a los deberes de la hospitalidad. Me disgustaría no hacer honor a esta costumbre.

— Gracias, tengo lo que necesito.

El ciego siguió avanzando como si no le hubiera oído. Hugo miró al sol, que ascendía en el cielo, y decidió acercarse al fuego.

Los dos hombres se agacharon. Anx se estremeció, inquieta.

Estaban tan cerca que no podía arriesgarse a realizar el menor movimiento si no quería exponerse a ser descubierta.

— Por el paso de vuestra montura -dijo el ciego, dando una rebanada de pan a su huésped-, adivino que habéis subido por el camino de las Plañideras.

— ¿El camino de las Plañideras?

— Sí, ese que os ha conducido a través del bosque hasta aquí y que discurre a lo largo del lago antes de volver a descender hacia el sur.

— No sabía que le dieran ese nombre.

— Lo han bautizado recientemente. Si seguís esta ruta hacia el sur, llegaréis a la puerta de una pequeña abadía que se ha construido hace poco.

— ¿Y bien?

— Este lugar de piedad es bastante temido en la región, sobre todo por las mujeres. Se cuenta que un joven abad oficia allí y que todos los hombres que caen bajo el ardor de sus discursos se convierten el mismo día; lo abandonan todo y pasan a engrosar las filas de su orden. El abad infunde tanto respeto a la gente que las madres prohíben a sus hijos cazar en esta región, las esposas retienen a sus esposos y a sus amantes, las hermanas temen por sus hermanos, y las hijas por sus padres.

— En efecto, me dirijo a la nueva abadía de Claraval -dijo el caballero-. Pero no tengo el menor deseo de dejarme seducir por el abad Bernardo, por elocuente que sea. Tengo otros planes. Pertenezco a esta masa de peregrinos que tanto os importuna.

— ¿De modo que vuestro destino es Jerusalén?

El ciego dibujó unas figuras geométricas en el suelo con el extremo de su bastón.

— Si deseáis, como otros antes de vos, recibir la bendición de Bernardo de Claraval antes de proseguir vuestro camino -continuó-, saldréis de la abadía con la satisfacción de haber conocido a un gran hombre, pero sin que os haya cedido nada aparte de la elevada consideración de su persona.

— ¿Le conocéis?

El ciego agitó la cabeza.

— Su familia es célebre en la región. Buenos guerreros. Mujeres valerosas. Sabéis, a mi edad basta con recordar al padre y al abuelo para poder describir, con todos sus rasgos, la vida y el carácter del último vástago. Los linajes humanos raramente destacan por su originalidad. En el mejor de los casos se contentan con no degenerar.

El ciego levantó la frente. Por un instante, Anx creyó que el blanco de sus ojos apuntaba hacia ella.

— Vamos -prosiguió el anciano-.Vos vais a Jerusalén, de modo que por fuerza debéis de tener prisa; lamento haberos retenido.

Llega el sol. Continuaré mi camino.

— ¿Cómo conseguís orientaros?

— La fortuna ha querido que no me encuentre por completo en la oscuridad. Percibo la suficiente luz para seguir el curso del día. Mi caballo conoce las sendas de este país. A menudo llego a mi destino antes que jinetes más jóvenes, que, al tener los ojos muy abiertos, se pierden por nimiedades. La visión no siempre es la mejor aliada de la mente.

El caballero se levantó.

— Trataré de recordar vuestro consejo. ¿Cuál es vuestro nombre?

— Clinamen.

— ¿Clinamen? Es un nombre que no se olvida. Gracias por el pan. ¿Puedo abandonaros sin remordimientos?

El anciano hizo un gesto afirmativo.

— Como habéis juzgado preferible no presentaros -le dijo-, supongo que sois algún gran señor que viaja en secreto.

Conozco a los hombres. Podéis dejarme. Pero si un día oís decir que el buen Clinamen se encuentra en dificultades, mandadle alguna ayuda. Será una hermosa manera de daros a conocer.

Hugo de Payns sonrió.

— Mis cumplidos -dijo-. Sois tan perspicaz como un caldeo.

— ¿Un adivino? No, no, un hombre como los demás. Basta con escuchar; es un don concedido generosamente a los ciegos.

Nosotros escuchamos. Mejor aún: comprendemos. Por lo demás, en vuestro lugar, señor, si os dirigís a Claraval, yo abandonaría este camino de las Plañideras. Renunciaría a pasar por Gyé y subiría un poco hacia Bar.

— ¡Pero eso supone el doble de distancia!

— Lo importante no es ir, sino llegar. Solo es un consejo, sois libre de elegir.

— No soy suficientemente supersticioso para preocuparme por un simple oráculo; decidme qué habéis oído y todo estará más claro.

— No, no. Sois vos quien debe decidir el camino a seguir.

Buen viaje, amigo.

El ciego volvió la cabeza y empezó a dibujar en el suelo con su bastón sin prestar atención a Payns.

El caballero lo miró. Aquel ciego le recordaba al viejo judío que le había hecho entrar en Jerusalén hacía veinte años. Tenía ese mismo aire ausente y enigmático. Los mismos ojos. Era una sensación extraña. Hugo de Payns subió a su montura.

— Que Dios os proteja -exclamó.

Se encogió de hombros ante el silencio del ciego, se tapó la cara con una máscara de viaje cubierta de polvo y picó espuelas.

El caballero desapareció de la vista; desde del bosque llegó el rumor de un relincho apagado.

El ciego estiró los brazos y se levantó. Al borde del agua, acarició el cuello de su montura repitiendo la frase del caballero, imitando su tono firme y confiado.

— No soy suficientemente supersticioso, no soy suficientemente supersticioso. Ya se verá.

Anx aprovechó que el ciego había retrocedido para tratar de irse. Miró hacia el camino que había cogido el caballero y luego dirigió la mirada hacia el anciano, para escoger el mejor momento.

Pero el ciego había desaparecido.

Con su caballo.

El fuego estaba apagado. No había el menor rastro de una hoguera. Ni un solo residuo de ceniza. Estupefacta, la muchacha se lanzó como una flecha al lago y volvió nadando hacia la otra orilla, donde volvió a vestirse a toda prisa. A su alrededor, la luz del día había transformado por completo el paisaje. Anx creyó salir de un sueño.

La muchacha no contó la aventura a su familia por miedo a haber tenido una visión. Sin embargo, cuando el recuerdo de la mañana ya se difuminaba, al llegar con los suyos a las cercanías de Gyé, se enteró de que una banda de seis mercenarios, vestidos de negro y con el rostro oculto bajo un capuchón, buscaban a un caballero disfrazado como un mendigo, con una barba espesa. Los hombres interpelaron a todos los que coincidían más o menos con la descripción. Uno de ellos incluso estuvo a punto de ser degollado. A la caída de la noche, al ver que no llegaba nadie, abandonaron. Anx pensó que el desconocido que se dirigía hacia el padre Bernardo y su nueva abadía de Claraval no sabría nunca que, al seguir el peregrino consejo de un anciano que se desvanecía en el aire, tal vez había conservando su libertad, si no su vida.

La muchacha estaba encantada. El camino de Dios empezaba a cumplir sus promesas. Ella sabía que este viaje a Jerusalén debía proporcionarle la ocasión de conocer fenómenos más fabulosos aún que el episodio del ciego. Estaba convencida de que una peregrinación no podía ser sino una sucesión ininterrumpida de milagros.

Aquella noche rezó con más convicción que nunca, y solicitó a los ángeles y a los santos que no le ocultaran ninguna señal de sus poderes y esplendores.

3

El yin castigado

Querer siempre una voluntad única y fija es el signo del sabio; la inconstancia de los deseos es la prueba más flagrante de estupidez; no dejaré de repetir esta sentencia de Séneca: «Para quien no sabe qué puerto alcanzar, no hay viento favorable».

PETRARCA, La vida solitaria

Toda la ciudadela de Tabor se encontraba en estado de efervescencia ante la próxima elección del gran maestre.

Los arquitectos habían sido llamados de todos los confines de la galaxia para participar en las asambleas. En todas partes, las conversaciones habían pasado del asesinato de Ismale a los pronósticos sobre su sucesor.

Cósimo no participó en estas discusiones. El joven permaneció la mayor parte del tiempo en la casa de su tío, en lo alto de la ciudad. Allí reflexionó sobre la respuesta que debería dar al Consejo acerca de su futuro, pensó en el asesinato y solucionó las cuestiones relacionadas con la herencia de Ismale Gui.

Cósimo era su último pariente. El joven era el único hijo del hermano del arquitecto, Abel, y había nacido en Tierra Santa durante la Gran Cruzada. El sobrino de Ismale no conoció nunca a sus padres, que perecieron en una emboscada de los mahometanos unos días después de su nacimiento. El niño fue confiado a su tío, que lo crió como a su primogénito. El mismo no tenía mujer ni otro heredero. Tío y sobrino se entendían de maravilla; el gran arquitecto lo llevaba a las obras y le enseñaba las maquetas y los prototipos de la Guilda. Cósimo veneraba a ese hombre que parecía conocer a fondo todas las cosas pero seguía manifestando curiosidad, siempre atento y deseoso de aprender. La inteligencia de Cósimo era tal como la apreciaba Ismale: «Una mente perspicaz; no es la del que sabe, sino la del que sabe hacer hablar a los que saben. No aprendas; observa e interroga». Cósimo había retenido la lección. Su tío lo propuso para que ingresara en una brillante academia, y antes de la edad requerida pudo entrar en ella. Había pasado allí los seis últimos años. Pero a partir de esta separación, la relación de tío y sobrino se deterioró. El adolescente nunca volvió a Tabor. Se escribían, pero ya no se veían. Esa súbita indiferencia sorprendió a los que les conocían.

Aunque Cósimo era, presuntamente, el heredero de los bienes de su tío, no lo era en lo que concernía a su posición. El joven nunca había estudiado arquitectura. Muy pronto, el maestre lo orientó hacia la cosmogonía, ciencia que en aquella época se juzgaba menor: «Desde que dominamos las teorías espaciales de la galaxia, los hombres están convencidos de que han desentrañado todos los misterios -lamentaba-. Pamplinas. ¿Acaso una ley de la física no oculta sistemáticamente a otra?». Ismale transmitió su interés por esta disciplina a su sobrino, que fue admitido en Cori Ocelo, el último refugio académico donde todavía se enseñaban las ciencias antiguas. Pero, al mismo tiempo, Cósimo decidió iniciarse en el arte militar y de la caballería.

Esta voluntad obstinada fue el origen de la «ruptura» con Ismale.

El arquitecto veía con muy malos ojos este interés de su sobrino por las armas. Pero el joven no renunció a su doble ambición y se convirtió en cosmólogo y en un brillante guerrero. Acababa de terminar su último ciclo cuando recibió la llamada de Ruysdael tras el crimen de Draguán.

Este pequeño planeta representaba, por otro parte, la mayor parte de la herencia de Ismale. El arquitecto lo había comprado sin ayuda de la Guilda. Draguán era suyo. El joven no sabía qué decisión tomar, pero unos días después de su llegada, recibió una visita inesperada y una respuesta a esta pregunta.

En el umbral de la casa vio a siete hombres vestidos con ropas claras, sin distintivo, algo que resultaba sorprendente en Tabor. Cósimo solo reconoció al mayor. Alto y de constitución robusta, tenía una barba oscura y densa y una mirada que ya le había impresionado en la época en que vivía en la Guilda. El hombre se llamaba Baltheus y era el jefe de un modesto grupo de arquitectos religiosos que en Tabor llamaban la Secta. Cualquier edificio, cualquier plano, cualquier colonia, debía ser, para sus integrantes, una expresión del poder de Dios. Su entusiasmo y sus recriminaciones espirituales eran mal vistas por los otros miembros de la Guilda. Baltheus se había opuesto a veces radicalmente a las directrices de Ismale Gui.

Baltheus se adelantó.

— Buenos días, Cósimo.

El joven respondió con una inclinación de cabeza.

— Imagino tu pena en estos momentos, y por eso seré breve.

En pocas palabras: querríamos edificar en Draguán.

— ¿En Draguán?

— Con algunos otros arquitectos de la Guilda hemos podido examinar el proyecto de Ismale para este planeta: una iglesia, una diócesis con trece parroquias. Ese planeta es pobre y se encuentra aislado. Se adapta perfectamente al espíritu de nuestra comunidad. Podríamos vivir alejados de todos y poblar esta nueva tierra. Aquí nadie querrá ocuparse de él, supongo. Es un planeta demasiado miserable. Draguán te corresponde en herencia, tú eres el único que puede concedernos permiso para instalarnos en su suelo.

Cósimo se quedó sorprendido ante una petición tan directa. -¿Y abandonaríais Tabor?

— Nada nos retiene aquí. Nuestros hermanos muestran una incomprensión cada vez mayor hacia nuestras convicciones. No importa la identidad del próximo maestre de la Guilda, siempre será uno de esos hombres que se inclinan más por la forma que por el fondo. Para nosotros es preferible apartarnos ahora y construir un mundo según nuestros principios.

Se produjo un silencio, impregnado por la potente voz de Baltheus.

— No hay que permitir que este planeta se pierda -continuó-. Cumplir el último designio de Ismale sería un bello gesto en su memoria, ¿no crees? Puedo prometerte que seguiremos al pie de la letra su proyecto.

Cuando pensó en Draguán, Cósimo dudó entre venderlo o cederlo simplemente a Tabor, contando con que permanecería inhabitado. No tenía ningún valor particular. En el mejor de los casos, la Guilda habría decidido erigir en ese lugar un monumento para conmemorar la desaparición trágica de su maestre arquitecto.

— Podrías unirte a nosotros -añadió Baltheus-. Eres joven. Es un proyecto noble. Puede dar fundamento a una vida. Un nuevo mundo...

Cósimo recorrió con la mirada a los hombres que le rodeaban.

Encontraba conmovedora aquella idea. No sabía si el propio Ismale hubiera estado muy contento de saber que su proyecto quedaba en manos de la Secta, pero pensó que desprenderse de él de aquel modo presentaba más ventajas que inconvenientes.

— No iré con vosotros -dijo-, pero os doy autorización para ir al planeta y colonizarlo si lo deseáis. A partir del momento en que se hayan cumplido las formalidades, podréis partir.

Baltheus le dio las gracias.

La suerte de Draguán estaba echada.

Durante los días siguientes, Cósimo trató de reunir nuevos datos sobre los preparativos de la partida secreta de Ismale.

Su asesinato constituía un complicado enigma. No existía ningún móvil aparente. El sobrino trató de recordar posibles enemigos de su tío, pero no había muchos. Estaba ese viaje a Oriente en que Ismale fue hecho prisionero por una escuadra de musulmanes; luego fue liberado por cristianos que atravesaban la región, pero se llevó consigo objetos de culto que pertenecían a sus secuestradores. Durante mucho tiempo afirmó que estos lo buscaban. Pero desde aquel incidente habían pasado muchos años, igual que desde su afiliación al extraño culto del rey Salomón, al que renunció; no quiso mantener ningún lazo con su antigua comunidad. En esa época, Ismale destruyó todos los documentos que le ligaban con su antigua creencia, y solo guardó algunas fruslerías decorativas.

«La caja», se dijo de pronto Cósimo.

Salió de la casa, pensando en la cavidad que su tío había practicado en su despacho para conservar aquellas reliquias. Recordaba también que, aparte de él, nadie en la Guilda conocía su existencia.

Cósimo se dirigió a lo más profundo de la montaña, donde se encontraba el despacho del maestre de Tabor. Pero un guardia le impidió entrar. Todas las pertenencias de Ismale relacionadas con la Guilda permanecían selladas hasta la llegada de Andrés de Montbard. Al igual que los muebles de la casa del maestre.

Todo el mundo esperaba que el investigador llegara antes del día de la elección, para que solventara las dudas sobre el asesinato de Draguán.

Cósimo tuvo que renunciar. Se dirigió entonces al despacho del buen Ruysdael.

El anciano se encontraba solo.

— Me alegro de volver a verte -dijo-. ¿Has decidido qué quieres hacer?

— ¿Está impaciente el Consejo?

— No. Pero le gustaría saber...

— De momento solo quería entrar en el despacho de mi tío.

Ruysdael parecía incómodo. Cósimo insistió.

— En el interior han quedado algunas pertenencias mías.

Como probablemente me iré, me gustaría recuperarlas.

— Hay que esperar a Montbard...

Cósimo volvió a insistir.

— La investigación no me concierne. No hay motivo para que me consideren sospechoso ni para que quiera entorpecer su trabajo. Soy el último pariente vivo de Ismale. Creo que tengo algunos derechos.

Ruysdael parecía incómodo. No sabía cómo rechazar la propuesta ni cómo aceptarla.

— No puedo pedir un favor al alto consejero -dijo-, se negaría y se haría algunas preguntas sobre ti. Luego podría impedir tu marcha.

— Bastará con que no sepa nada. Seré rápido.

El anciano acabó por dejarse convencer. Como colaborador más próximo de Ismale, tenía las llaves de su despacho; pero antes tuvo que engañar al vigilante que montaba guardia.

— Tengo que atender peticiones urgentes del investigador del caso -le dijo-. Cósimo debe confirmar unas informaciones que se encuentran aquí. Sobre todo no hables de esto con nadie. ¿Comprendido?

El guardia, que había sido designado con la aprobación de Ruysdael, asintió.

Cósimo entró.

Para evitar cualquier sorpresa, el anciano se quedó en el umbral con el soldado.

El despacho se abría bajo un capitel de piedras blancas en el que las bóvedas cruzadas estaban marcadas con diferentes siglas correspondientes a los artesanos de la cofradía. Cuando Ruysdael contó que Ismale había clasificado y eliminado algunas de sus pertenencias, no mintió: el joven no encontró nada que recordara el artístico desorden en que había jugado de niño. Todo había sido retirado o destruido minuciosamente. Por todas partes vio sellos de cera idénticos a los que estaban colocados en la casa.

Cósimo fue hacia el lugar donde recordaba que se hallaba la caja de Ismale. El escondrijo estaba camuflado detrás de un cuadro colgado encima de la chimenea. Era una escena que pertenecía a la imaginería legendaria del rey Salomón: la condena del yin liberado. La fábula relataba que ese diablo usurpó el lugar del rey tras sustraerle su anillo sagrado. Pero, justo antes de ser castigado por Salomón, el yin consiguió transcribir en cuatro libros los secretos y los misterios mágicos que el anillo proporcionaba al rey y ocultar apresuradamente el tesoro en la base del trono real. Se decía que todo el saber del mundo estaba contenido en aquellos cuatro libros, que nadie había encontrado. El yin había sido castigado con la condenación eterna, encerrado en un inmenso jarrón de bronce. Cósimo se acercó a examinar la pintura. Sobre el trono aparecían algunos manuscritos rodeados con hilo de oro. El joven conocía el mecanismo de abertura. Deslizó la yema de los dedos sobre ellos y un saliente le detuvo. Apretó, y el cuadro se abrió en dos.

En la oquedad distinguió una banda y una sigla de color escarlata pertenecientes a la secta salomónica. También encontró una pequeña piedra en el interior de un joyero de cobre.

Era una esquirla de una roca muy antigua que Ismale trajo de su viaje a Tierra Santa. El arquitecto concedía un gran valor a este fragmento; afirmaba que era un pedazo de la mítica Torre de Salomón. A su lado, Cósimo descubrió un paquete de cartas.

Las cogió y se instaló en la mesa para examinarlas. Estaba convencido de que nadie conocía todavía la existencia de esas cartas.

Todos los papeles estaban firmados con un único nombre:

Hugo de Payns. Cósimo había oído ese nombre en boca de su tío, pero nunca llegó a conocerlo.

El joven decidió guardar las cartas bajo su vestido blanco, cogió la piedra fetiche de su tío, cerró el cuadro donde Salomón condenaba al yin a un eterno castigo y abandonó el despacho indicando a Ruysdael y al guardia que no había encontrado nada.

Se dirigió a casa de su tío para leer en paz.

Le costó cierto tiempo descubrir el tema de las cartas de Payns. Pero, al final, los pocos datos aportados por Ruysdael y por el Consejo adquirieron un nuevo sentido. Ismale Gui proyectaba, sin duda, un peregrinaje a la Tierra de los Orígenes, el planeta sagrado liberado veinte años atrás por los grandes cruzados.

Pero no iba a realizarlo como un simple peregrino. El arquitecto se había aliado con varios caballeros para una misión de protección de los convoyes de peregrinos. Una misión de policía de caminos. Sin embargo, Hugo escribía misteriosamente:

¡Ha llegado la hora, Ismale, veinte años después! Ahora sabemos lo que Hincmar Ibn Jobair sabía, hoy podemos hacer lo mismo que él. No hay tiempo que perder. El Hito está a nuestro alcance. ¡Te imaginas, encontrarnos en Jerusalén después de todos estos años de preparación!

¿El «Hito»? ¿Qué designaba este nombre? ¿Qué relación tenía con la peregrinación? ¿Y quién era ese Hincmar? Cósimo pensó en los textos encontrados por los hombres de Ruysdael firmados con ese mismo nombre idéntico.

Las cartas de Hugo de Payns no se extendían más sobre ese tema. Los papeles aportaban informaciones concretas sobre los convoyes de peregrinos y, al mismo tiempo, se referían continuamente a un traidor que dificultaba los proyectos de la naciente cofradía.

La abadía donde trabaja el bibliotecario Flodoardo fue asaltada anoche. Nos faltan varias obras indispensables. ¿Quién conocía su existencia?... Hemos emprendido esta aventura juntos; a nosotros corresponde garantizar que no tenga un mal final por culpa de un solo hombre. Somos nueve. El culpable debe de tener conocimiento de nuestras actuaciones al más alto nivel. O bien es uno de nosotros, o bien es alguien muy próximo. Estudiemos sucesivamente a todos y cada uno. Esto debe estar solucionado antes de nuestra marcha.

Hugo e Ismale unían sus fuerzas. En este asunto todo el mundo podía considerarse sospechoso, repetía Payns. Cuanto más recientes eran las cartas, más evidente era para Cósimo que los dos compañeros se acercaban a la verdad.

Los hechos son demasiado inquietantes para que no te asusten tanto como a mí. Esperemos otras confirmaciones antes de trazar un plan... Los primeros peregrinos se presentan en Troyes.

La última carta, datada dos días antes del asesinato de Draguán, anunciaba la inminencia de la revelación. Hugo de Payns alababa a Gui por sus esfuerzos en la investigación.

Cósimo reflexionó. Un traidor. Un complot. Empezaban a aparecer móviles, por impenetrables que fueran por el momento.

Sin duda, Ismale se había acercado demasiado a la verdad; ¿le habría costado eso la vida?

«El traidor de la unión -pensó-. ¿Jerusalén? ¿Obras indispensables?

¿Hechos inquietantes?»

¿El «Hito»?

Pero había más. Hugo de Payns se mostraba preocupado por las informaciones que le llegaban acerca de los mahometanos que gravitaban todavía en torno a la Tierra de los Orígenes.

Estos clanes divididos, que no habían resistido el embate de los cruzados dos decenios atrás, empezaban a aliarse bajo el impulso de un hombre, una figura dominante. Lo designaban con un apelativo bastante enigmático: el Hombre sin mano y sin rostro.

Este nombre se repite a menudo. ¿Tienes algún dato sobre él? ¿Podría ser un mito? ¿Tus informadores podrían localizarlo?

¿Supone este hombre una amenaza para nuestra orden? ¿Conoce la existencia del Hito? ¿Crees que tendremos que neutralizarlo?

... Dejo Troves para ir a requerir el apoyo de Bernardo de Claraval. El rey Balduino nos espera en Tierra Santa. Es un hombre bueno y está al corriente de todo. Vigila para nosotros la casa del ciego*y las cuadras del Templo. Carlos y Saint-Amant han llegado. Todo está a punto. ¿Encabezarás un convoy con Saint-Amant tal como convinimos?

Era la última carta.

Dos días más tarde, Ismale era asesinado.

Cósimo terminó la lectura. Estaba perplejo. Le faltaban las respuestas de su tío para poder comprender mejor el asunto; el joven no había leído en ninguna parte el nombre del traidor desenmascarado por los dos hombres. Pero había retenido el nombre de un enemigo: el Hombre sin mano y sin rostro. Pensó entonces en el despido de Alp Malecorne, ese discípulo tan estimado en otro tiempo por Ismale. La frase de Payns volvía a su memoria como un estribillo recurrente: «En este asunto, todo el mundo debe considerarse sospechoso». Si estos misterios conducían al asesinato de Draguán, el camino era largo para aquel que quisiera desenredar los nudos. ¿Qué iban a «encontrar» juntos, Hugo e Ismale, en Jerusalén? ¿De qué estaba al corriente el rey de Jerusalén? ¿Por qué tenía que ser peligroso que el Hombre sin mano y sin rostro conociera la existencia del Hito?

Después de haber pasado la noche reflexionando, Cósimo se presentó ante el alto consejero.

— Había tomado una decisión antes de mi regreso a la Guilda -le dijo-. He decidido atenerme a ella, a pesar de lo que ha ocurrido. Parto hacia Eerl. Es una pequeña luna en la última espiral de la galaxia.

— Conozco Eerl -dijo el alto consejero-. La luna de los pensativos. Es un planeta muy austero.

— Por eso me interesa. Quiero seguir aprendiendo y trabajar en mis investigaciones cosmológicas sobre la gravedad. En paz. No quiero pudrirme en un claustro ni tratar de cambiar el mundo para imprimir en él mi marca. Prefiero el refugio de los libros. En Eerl llevaré una existencia tranquila lejos de los conflictos de la galaxia y trabajaré. En cuanto a la desaparición de Ismale, él mismo me había exhortado en otro tiempo a no obsesionarme tratando de comprender lo que les había ocurrido a mis padres en Tierra Santa. Tenía razón. No dudo que la investigación acabará por obtener resultados. Dejo a los que están al cargo la resolución de este enigma. Tenedme al corriente de las conclusiones. Salgo para Eerl.

— Espera a la llegada de Andrés de Montbard. Ha pedido interrogarte.

— Bien.

Al salir, Cósimo encontró a Ruysdael y le resumió la entrevista.

El anciano se mostró decepcionado.

— Pensaba que tratarías de descubrir algo más sobre el asesinato de tu tío y su peregrinaje. Solo alguien que haya conocido bien a Ismale podría conocer sus intenciones ocultas. ¿Quién mejor que tú podría realizar esta labor?

— ¿Es el deseo secreto del Consejo? -preguntó Cósimo.

— Era el mío... Aquí pronto tendremos a un nuevo maestre y es previsible que se produzcan grandes cambios. Ismale pronto será olvidado.

— Lo sé. Pero un joven como yo no puede hacer nada en un asunto de este tipo...

— Tal vez tengas razón.

Antes de separarse, Cósimo preguntó:

— ¿Has oído hablar alguna vez de un objeto llamado el Hito?

— ¿El Hito? No. Nunca lo he oído mencionar.

***

Dos días más tarde, según lo anunciado, Andrés de Montbard se presentó en la Guilda. El gran investigador pidió interrogar a Cósimo. El joven esperaba encontrarse con un individuo enclenque, de aspecto aburrido, con la vista debilitada por haber leído innumerables informes, pero apareció un gigante, con frente de señor, puños de luchador y ropas de caballero. Montbard llevaba una barba del color de la sal y los cabellos más bien largos. Tenía unos cincuenta años, y era robusto, impresionante.

— Ismale Gui era un gran artista -dijo a modo de preámbulo-. Lo conocí poco, pero su reputación le precedía.

La entrevista tenía lugar en el Didascalión, uno de los anfiteatros de la escuela de arquitectura. Las tribunas estaban vacías; solo estaban presentes Cósimo y Montbard, además de un escribano sentado a una mesa que debía registrar la conversación.

El hombre tenía a sus pies una caja de expedientes marcada con el nombre del maestre arquitecto. El escribano tendió una carpeta a Montbard, que le echó una ojeada mientras se acercaba a Cósimo.

— Veo que nacisteis en Tierra Santa -dijo.

— Sí.

— Vuestro padre Abel estaba con Ismale durante su viaje a Jerusalén. Allí conoció a vuestra madre, una cristiana de Damasco. Vinisteis al mundo un año más tarde. Pero vuestros padres fueron asesinados en una emboscada de la resistencia en la ruta de Hebrón. ¿Es correcto?

— Sí.

Montbard volvió la página.

— Ismale os mantuvo junto a él -continuó-. Construyó en Tabor, donde vos crecisteis. Luego, a los trece años, partió a Cori Ocelo. ¿Qué estudiasteis allí?

— Historia de las ciencias. En el último ciclo me especialicé en el estudio de los campos de fuerza. La gravedad en particular.

— ¿La gravedad?

— Es un tema que no ha sido tratado desde hace siglos. Quedan muchos descubrimientos por hacer en este campo.

— Sin duda. No conozco estos temas.

Montbard cambió de hoja.

— No volvíais a Tabor desde hacía seis años -leyó-. ¿No teníais ya contacto directo con Ismale?

— No estábamos de acuerdo sobre mi educación. Yo seguía enseñanzas de armas, y él no lo juzgaba adecuado.

— Me han dicho que estáis particularmente dotado en ese campo. -El investigador levantó la mirada hacia Cósimo-. Un científico y un soldado. Es bastante raro. Sois joven, podríais ser útil en numerosas cofradías o asistir a generales. Conocimientos y fuerza. ¿Y todo eso para ir a encerrarse... en la luna de Eerl, como me ha indicado esta mañana el Consejo? Es una pérdida, ¿no creéis?

— Yo solo trato de ser útil a mí mismo -dijo Cósimo.

Había respondido con sequedad.

— Comprendo -prosiguió Montbard-.Joven y tan lleno de certezas. Sois un hombre bien parecido, Cósimo. Debéis de gustar a las mujeres. Y no será en la luna de los pensativos donde encontraréis a una persona del otro sexo.

— No es mi prioridad.

— ¿A vuestra edad?

— Vendrá cuando tenga que venir.

Montbard frunció el ceño, molesto por el tono del joven.

Lanzó los papeles sobre la mesa del escribano.

— Bien -dijo con irritación, como si volviera al tema prioritario-, ¿conocéis a Alp Malecorne?

— Sí. Llegó a Tabor un año antes de mi marcha. Era un discípulo muy dotado. Para mí fue una sorpresa su despido.

— Vuestro tío lo sorprendió pasando secretos de la Guilda a espías musulmanes que querían atacar colonias cristianas en Tierra Santa. Y lo despidió.

— ¿Creéis que está implicado en el asesinato de Ismale?

— preguntó Cósimo.

— De hecho, estoy convencido de ello. Seguramente quiso vengarse. Es muy difícil seguir a este hombre. Viaja mucho. No sabemos con exactitud dónde se encuentra en este momento.

Por otra parte, su apariencia ha cambiado. Ya no tiene el mismo rostro. Un informe indica que tiene una cicatriz en mitad de la cara que lo hace irreconocible.

— ¿Una cicatriz?

Montbard asintió.

— Aparte de la probable venganza de este antiguo discípulo, no vemos ningún otro móvil en la muerte de Ismale. ¿Y vos?

— No -dijo Cósimo, aunque pensó en las cartas de Hugo de Payns y en las alusiones al traidor a los caballeros.

— No os preocupéis, encontraremos a Malecorne más pronto o más tarde. Esta investigación está llegando al final. Es corta y simple.

Cósimo echó una ojeada al montón de expedientes que se encontraba en la caja a los pies del escribano. Para ser una «corta» investigación, aquella colección de documentos parecía bastante importante.

— ¿Y la peregrinación de Ismale? -preguntó el joven-. ¿No os interesa?

Montbard se encogió de hombros.

— Ahí no hay móvil para un asesinato. Alp es nuestro único sospechoso, pero también el mejor.

Sin embargo, más tarde volvió al tema del viaje.

— ¿Sabéis algo de la participación de Ismale en la peregrinación de Troyes?

— Nunca me habló de ella.

— ¿Nunca?

— Estoy como todo el mundo. No sé nada.

— Bien.

La entrevista, muy formal, acabó poco después con la firma de las declaraciones.

Andrés de Montbard pidió que le abrieran el despacho de Ismale. No encontró nada allí. Solo pudo recoger algunas informaciones sobre los seis años que Alp pasó en la Guilda; luego abandonó el planeta.

La culpabilidad de Alp Malecorne en el asesinato de Draguán se declaró oficialmente.

***

Antes de abandonar la ciudadela, Cósimo donó la casa de Ismale a los huérfanos de Tabor. Solo se llevó consigo el dinero de la herencia. En su bolsa de viaje colocó con mucho cuidado las cartas de Hugo de Payns, el fragmento de la Torre, un arma y dos cinturones. Estos últimos eran unos prototipos, resultado de su trabajo sobre la gravedad. Cósimo nunca se separaba de ellos.

El sobrino de Ismale se marchó antes del recuento de los votos del nuevo gran maestre.

En el momento de su llegada al espaciopuerto, la noche caía sobre las montañas. El joven había prevenido a las autoridades:

una nave de enlace estaba ya aparejada. Cósimo cargó sus bolsas y se instaló en la cabina de pilotaje. En el cuadro de mandos conectó la vuelta automatizada a la estación orbital. La ascensión fue progresiva y suave. Cósimo lanzó una última mirada al planeta.

Dos puntos centelleaban en la noche: el espaciopuerto y la ciudadela concebidos por Ismale Gui.

Sabía que nunca volvería a Tabor.

Unos minutos más tarde estaba de vuelta ante los mandos de su crucero. Le concedieron la autorización de ruta. Cósimo ya había establecido las coordenadas de la luna Eerl con las etapas necesarias para su travesía. Una vez desamarrado el crucero, dio la máxima potencia a los reactores y alcanzó el corredor de largas distancias.

Pronto Tabor fue solo un punto en la noche. Pero el joven piloto todavía esperó unas horas antes de entrar en el hiperespacio.

Antes redactó tres mensajes codificados, dirigidos a destinatarios anónimos, los remitió y esperó la confirmación de los envíos; luego verificó que su posición estaba fuera del alcance de los trazadores situados en Tabor. Una vez se aseguró de ello, hizo virar la nave y se desvió de su ruta, cometiendo una infracción contra el panreglamento, que prohibía a cualquier crucero abandonar los canales de larga distancia y viajar sin rumbo predeterminado.

Cósimo Gui se sumergió en el hiperespacio. Se hundió en la fría oscuridad. Su nave dibujó un destello, una chispa en el cosmos, y luego desapareció...

4

El Hombre sin mano y sin rostro

Pitágoras declara que «todo es materia de discusión a favor y en contra con argumentos igualmente válidos, que incluso se puede discutir para saber si es posible discutir igualmente de todo»... Sócrates decía: «Solo sé una cosa, y es que no sé nada». Una muy humilde profesión de ignorancia a la que Arquesilas reprocha, sin embargo, su audacia, al afirmar que ni siquiera se puede saber que no se sabe nada.

PETRARCA, Mi ignorancia y la de tantos otros

Una nave almirante de un kilómetro de longitud atracó en la base estelar de Haschem.

En una de las salas de recepción que se ponían a disposición de los huéspedes, un hombre y una mujer esperaban.

El hombre, de una talla menos que discreta, vestía un uniforme de vuelo gris; tenía la piel vidriosa, la frente surcada por mechas de pelo de color rubio y la nariz cortada de raíz. La carne de la cicatriz producía un efecto repugnante. El hombre golpeaba el suelo con el pie, intranquilo, mientras lanzaba miradas inquietas a su compañera.

Se llamaba Alp Malecorne.

A su derecha, la mujer, alta, vestida con una túnica oscura con reflejos de seda, se dominaba mejor. Sus cabellos negros, alisados con aceites de Arabia, le llegaban hasta la ingle, y dibujaban sobre la frente una franja recta y orgullosa en el límite de las cejas, marca de las cortesanas. Sus ojos tenían el color almendra celestial de las huríes. Su boca era pequeña y roja. Llevaba al cuello un pañuelo fino como la hoja de un cuchillo. Su palidez, los dedos blancos hasta las uñas pintadas, los senos, todo en ella revelaba una belleza invencible, un cebo de embrujo y miedo lanzado a los hombres.

La mujer llevaba nombre de hechicera: Ericto.

Los dos huéspedes seguían por una pantalla al módulo que penetraba en el interior de la estación. A medida que se acercaba, la tensión entre ellos aumentaba. Un sitial, adornado con arabescos incrustados en el marfil, aguardaba al viajero. Su altura desmesurada daba idea de la importancia de la persona a la que esperaban. Aparte de ese trono, habían eliminado de la habitación todos los muebles. Las paredes eran negras, y la luz ascendía del suelo mediante losas luminosas.

Con un zumbido apagado, las pesadas puertas se deslizaron a los lados. Una silueta gigante se dibujó en el extremo del corredor, agrandándose como una sombra que se alarga sobre el pavimento.

El pasajero entró.

No tenía ninguna semejanza con un ser humano. Medía cerca de tres metros y estaba cubierto por un vestido negro, ancho y sin trama. Sus hombros tenían las proporciones de un yugo de buey. Una capucha baja ocultaba su rostro, las largas mangas no dejaban ver las manos y el borde de su capa se deslizaba por el suelo absorbiendo el ruido de sus pasos.

Aquella silueta era famosa. Pocos fieles habían podido verla en persona, pero estaba en boca de todos. El hombre era rudo, violento, intransigente en todo lo que respectaba a la fe y al Profeta. Encarnaba, para la gente sencilla, al reunificador que devolvería la unidad a la comunidad del islam, socavada por las disputas familiares y las invasiones francas. Se decía que podía ver el porvenir, que comprendía el lenguaje de las aves, que adivinaba los pensamientos por el olor del cuerpo; se contaba que en otro tiempo combatió a los primeros cruzados y que, si ocultaba las manos, era porque los cristianos se las cortaron por el simple placer de ver cómo se vaciaba de su sangre. Un día, su silueta negra apareció al pie de una montaña en el momento en que pasaba una caravana de mercaderes. Desde entonces nadie había podido ver su rostro, ni la menor parte de su cuerpo. Su nombre se mantenía en secreto, igual que la verdadera fecha del Juicio. Para los creyentes, rápidos en bautizar a las leyendas, se convirtió en el Hombre, pero también en el emir, el general, el grande, la ayuda de Dios, el mahdi, el triunfador, el protector de los seres, la grandeza de la nación, el apoyo de los sultanes, el sol de los méritos, el coloso de las sombras.

Sus adversarios lo llamaban solo «el Hombre sin mano y sin rostro».

La ascensión del Hombre en el seno de la comunidad musulmana era fulgurante. Su último golpe de efecto databa del período de ayuno: ante una asamblea de califas y profesores de la fe, el Hombre violó dos de los cinco mandamientos: rechazó la oración obligatoria y rompió la abstinencia del día. El escándalo estuvo a la altura de la provocación. Se oyeron murmullos de indignación; los presentes discutieron, dispuestos a detenerlo o a emplear la violencia contra él. El hombre respondió entonces con voz atronadora:

— ¿Qué queréis de mí, hombres de poca fe?

El silencio fue inmediato. Todas las miradas se dirigieron hacia él.

— ¿Qué clase de creyentes sois para ofenderos de este modo?

¿Os escandalizáis como mujeres porque uno de nosotros se atreve a romper el ayuno y a desdeñar la oración? ¡Pues este pecado apenas se acerca a los que se perpetúan en vuestro nombre desde hace tanto tiempo, sin que uno solo de vosotros levante la voz!

Nadie se movía.

— ¿Rugís por un fiel que falta a la oración? ¿Queréis llevarlo ante la justicia, lapidarlo? ¿Cómo juzgaréis entonces vuestra indiferencia desde hace tantos años, esta indiferencia que insulta a nuestro Dios? Veinte años hace que los francos han usurpado nuestros lugares sagrados. Desde hace veinte años los infieles proliferan y se enriquecen.

El Hombre abrió sus enormes brazos.

— ¿Dónde se oculta vuestra cólera cuando oís que estos infieles penetran en nuestras tierras y crean reinos a su conveniencia?

¿Dónde está vuestro honor humillado cuando miles de musulmanes son aniquilados por la cruzada, y ninguno de ellos ha sido vengado aún? ¿Dónde están vuestros gritos de indignación ante estos convoyes de asentamiento que vienen de Occidente para apropiarse de nuestras mujeres y nuestros rebaños? ¿Dónde está vuestra violenta impaciencia cuando las tumbas de nuestros padres son profanadas, cuando el tesoro de nuestras ciencias pasa a manos de los infieles? ¿Por vuestra incurable estupidez y vuestra incapacidad para entenderos permitís que las afrentas se abatan sobre nuestro culto, y luego os ofendéis porque un fiel infringe dos de nuestras leyes? ¿Qué tiene que pensar, pues, de vosotros, hipócritas?

Este discurso tuvo un efecto fulminante. Con algunas exhortaciones inflamadas, el Hombre se encontró a la cabeza de un grupo para la defensa del islam y la recuperación de las tierras perdidas. La adhesión de la multitud fue aún más intensa porque su cólera era sincera. La maniobra fue brillante. Las divergencias de clan se desvanecieron y los hombres encontraron un único jefe espiritual para conducirlos hasta la reconquista.

El Hombre sin mano y sin rostro ya no era una leyenda, una imagen confusa que despertaba la imaginación del pueblo; se había convertido en una voz, y en un brazo armado.

En la estación de Haschem, Alp y Ericto se inclinaron hasta el suelo cuando lo vieron aparecer. El Hombre se instaló en el trono, y Alp dio un paso adelante.

— ¿Hay que hacer bajar el féretro de la nave? -preguntó.

Ninguna banal cortesía, ninguna etiqueta superflua se toleraban en presencia del Hombre.

— No, aún no es el momento -respondió la voz de sombra.

El Hombre volvió el rostro hacia la cortesana y extendió el brazo. Ericto entrecerró los ojos. La ocultación de las manos del señor era tan reverenciada y controvertida como la de su rostro.

Los rasgos de Ericto se contrajeron hasta inmovilizarse cuando sus dedos entraron en la manga del gigante. La mujer los hizo avanzar hasta medio brazo. Cuando recuperó su mano, vio que en su palma rodaba una pequeña piedra negra, helada como una gota de agua, engastada en el extremo de una cadenita de oro. Su pecho se relajó.

— Gracias, señor.

Ericto retrocedió con el corazón palpitante. El Hombre se volvió hacia Alp, que enseguida accionó el mando de apertura de una puerta. Dos hombres aparecieron en el umbral. Llevaban un traje de vuelo presurizado negro y brillante, una capucha y un arma en el cinturón. Los recién llegados fueron directamente hacia el trono. Eran dos mercenarios de la tropa que mandaba Malecorne.

Aquellos hombres no defendían ninguna causa, ya fuera cristiana o musulmana: eran asesinos que se vendían al más generoso o al más cruel de los jefes. Ahora cumplían las misiones secretas del Hombre. De rodillas ante él, retiraron sus capuchas.

Tenían un perfil idéntico, el cráneo rasurado y la piel pálida.

Eran los dos asesinos de Ismale Gui.

— Habéis actuado bien -les dijo el Hombre-. Lo que habéis realizado en el planeta de Draguán es justo y verdadero según la fe.

Los mercenarios inclinaron el tronco.

El Hombre hizo una seña a Alp, que enumeró los privilegios y las recompensas que correspondían a sus asesinos. Era una montaña de oro, plata, rubíes, topacios, madera de áloes, caballos de Schaizar y títulos guerreros de la longitud de un brazo.

Cuando hubo acabado, el Hombre dijo:

— Regocijaos, pues juro por el Profeta que todo esto os será entregado.

A continuación hizo una segunda señal, esta vez a Ericto, que se colocó cerca de los mercenarios.

— Id en paz -dijo el Hombre.

Los dos hombres saludaron y salieron andando hacia atrás, con el rostro dirigido hacia el trono, escoltados por la cortesana.

La puerta volvió a abrirse. En la recámara, los mercenarios descubrieron a una magnífica mujer que les esperaba; apenas estaba vestida. Era una joven de cuello fino, con el pecho descubierto y una mirada irresistible. Se llamaba Lys, y era la más perversa de las reclutas de Ericto, que contaba con un abanico de bellezas dispuestas a cumplir ciegamente sus órdenes. Los hombres no podían creer lo que veían.

En la sala del trono, la puerta se cerró mientras los esbirros se dejaban abrazar por las mujeres.

Al cabo de un instante, la puerta volvió a abrirse para dar paso a Ericto. Detrás de ella yacían los cadáveres de los mercenarios.

Las dos hermosas mujeres les habían destrozado la garganta con sus uñas y tenían los brazos y el busto manchados de sangre. Ericto y Lys resoplaban como animales de pelea. La puerta se cerró ocultando a Lys y a los dos muertos.

— Si todas tus protegidas son como esta -dijo el Hombre sin mano y sin rostro-, harán un excelente papel como peregrinas cristianas. Espero, Ericto, que sean igualmente eficientes durante el viaje a Tierra Santa.

— Lo serán, señor -dijo la mujer.

— ¿Cuántas son?

— Veinticuatro. Yo las mandaré personalmente.

— Bien.

Alp volvió a situarse ante su señor.

— Estos dos mercenarios son los únicos testigos del asesinato de Ismale Gui. Lo que sabían permanecerá oculto para siempre.

— Que sus bienes sean cedidos a sus familias, tal como prometí -dijo el Hombre.

Alp bajó la cabeza para indicar que la orden se cumpliría sin demora.

— Estoy satisfecho -continuó el gigante-. Esta operación de Draguán se ha calculado a la perfección. Debía decidirse rápidamente.

— Era una ocasión única. Y a ti lo debo, Alp. No lo olvidaré.

— Hemos golpeado como debíamos. Con Ismale desaparecido, la Milicia no se recuperará.

— Por desgracia -dijo Alp-, el último envío de Ismale Gui que debía llegar al convoy de Hugo de Payns, no ha podido ser interceptado por mis hombres. Ruysdael, su segundo en Tabor, hizo rastrear la carga y envió a hombres de la Guilda para alcanzarlo. Los míos llegaron demasiado tarde. Trataron de recuperar los documentos, pero fracasaron.

Alp dirigió una mirada incómoda a Ericto, y luego dijo en voz más baja dirigiéndose a su señor:

— Es posible que el manuscrito de Hincmar Ibn Jobair que poseía Ismale forme parte de este último envío, ya sabéis...

— Entonces debe de estar en Tabor, en poder de Ruysdael.

— Eso creo.

El Hombre dudó un momento. Y luego ordenó:

— Vuelve a la Guilda de los arquitectos. Para ti será una ocasión de reaparecer después de estos meses de alejamiento. Tienes carta blanca.

— Bien, señor -dijo el antiguo discípulo de Ismale Gui, esbozando una sonrisa perversa bajo su cicatriz.

— Partiréis los dos inmediatamente -dijo el Hombre-. Alp a Tabor, y tú, Ericto, a Troyes. Esperaré tus informes sobre la peregrinación. Quiero que me mantengas al corriente de todas las etapas, de todos los cambios de ruta. Que tus muchachas utilicen sus encantos para recoger las informaciones necesarias.

— Sí, señor. Se hará como decís.

Los dos personajes retrocedieron hacia la salida.

— Antes de partir -añadió su señor-, informad al comandante de la estación de que deseo dirigirme al planeta de Kirk. Y que el féretro no se mueva de mi nave.

— ¿Deseáis que se haga anunciar vuestra llegada al señor de Kirk? -preguntó Alp.

— No. Prefiero aprovechar el factor sorpresa.

Alp y Ericto se retiraron.

El Hombre permaneció largo rato inmóvil, solo en la habitación.

«¡Ahora que los musulmanes están a mis órdenes -pensó-, ahora que mis peones se introducen en el corazón de la peregrinación de los cristianos, solo me queda esperar. Pronto me inclinaré para recuperar el Hito! Qué ironía. El mayor poder en todo el universo caerá en mis manos como una fruta madura...»

5

La edad del monje y del soldado

Nunca se innova, o al menos raramente, sin provocar grandes peligros.

JACQUES DE MOLAY

La pequeña hipernave de Hugo de Payns se posó en la m I t estación orbital del planeta de Claraval. Hugo había pasado finalmente por la luna de Bar, siguiendo los consejos del ciego que había encontrado al borde del lago. En cuanto llegó, el caballero atravesó las cámaras de descontaminación y luego descendió hacia la abadía.

En la sala del capítulo que se utilizaba para las entrevistas, el joven padre abad Bernardo se encontraba solo, sosteniendo entre sus manos un pliego donde se encontraba inscrita una declaración solemne en escritura antigua. Su abadía apenas tenía tres años de existencia, pero disfrutaba de un reconocido éxito.

El abad había dispuesto ya la fundación de las dos primeras «hijas de Claraval», en los astros próximos de Fontenay y Trois-Fontaines.

Un diácono abrió la doble puerta que daba al claustro.

Hugo de Payns entró y se dirigió directamente hacia el hombre de Iglesia, instalado en un modesto trono de madera. En cuanto el diácono abandonó el lugar, el padre abad, después de pronunciar unas breves palabras de bienvenida, dio principio a la entrevista:

— Hugo de Payns, se dice que sois un hombre directo y preciso; os pido que no traicionéis esta reputación en vuestras respuestas.

Cualquiera que fuera el rango de su interlocutor, Bernardo de Claraval se dirigía siempre a él como si lo hubiera convocado personalmente. Lo que no era el caso en ese día.

— Aquí tengo una declaración que procede de vuestros servicios -dijo mostrando el pliego.

Bernardo leyó:

— «Tras la liberación de Tierra Santa, mientras de todas las regiones del mundo, ricas y pobres, jóvenes hombres y mujeres acuden a visitar los Santos Lugares, nosotros, caballeros amables y consagrados a Dios, con caridad ardiente y renunciando al mundo juramos combatir por una profesión de fe y de votos solemnes a defender los convoyes de peregrinos de las bandas de saqueadores y de los hombres de sangre que llenan las rutas espaciales. Juramos combatir, viviendo, como canónigos regulares, en la obediencia, en la castidad y sin propiedades.»

El abad se detuvo. A pesar de sus veintiocho años, era ya un hombre agotado y enfermo. El trabajo y las privaciones consumían su salud y cubrían de arrugas sus amarillentos rasgos.

— ¿Qué debo entender con esto? -preguntó con una voz que no había perdido en absoluto su vigor juvenil.

Hugo sintió que la conversación se desviaba por completo del cauce esperado.

La voz de Bernardo resonó en la gran sala vacía.

En estos tiempos en que la arquitectura hablaba a la mayoría de gente, en que impregnaba el alma de los fieles más que cualquier otra forma de arte, Bernardo había decidido difundir sus principios en la piedra. En Claraval no había vidrieras llenas de colorido ni cruces ornamentadas ni vírgenes adornadas con nimbos de oro. A la opulencia de las iglesias de la época, Bernardo oponía una contención fría y rigurosa. Sus muros blancos, que honraban solo algunos crucifijos de madera clara y un enlucido anaranjado, provocaban sorpresa en el corazón de los creyentes. Aquí, desde el primer momento, el fiel lo comprendía todo: Bernardo había ordenado volver a lo esencial. De este modo se oponía a las órdenes religiosas y a un buen número de vanidades eclesiásticas. Su defensa de la humildad del culto contra los abusos de lo temporal le había proporcionado un prestigio único y rebelde, un aura que empezaba a ganar terreno a la del Papa.

— Os escucho -repitió Bernardo-. ¿Qué debo pensar de esta declaración?

Hugo de Payns sacudió la cabeza.

— No veáis en ella nada más de lo que está escrito, padre.

— Conocéis los peligros que acechan hoy a los peregrinos. Desde que los grandes cruzados liberaron los Santos Lugares, cada vez es mayor el número de penitentes que acuden ansiosos a la Tierra de los Orígenes para visitar los santuarios sagrados. Estas masas de fieles, abandonadas a sí mismas, son presa de los maleantes, de los infieles, que los saquean o los asesinan mucho antes de que hayan podido alcanzar su objetivo.

— Eso me han contado, sí.

— Nuestra declaración no oculta ningún equívoco: lo único que pedimos es asumir la defensa de los peregrinos.

— Lo sé... Y no es este compromiso, ejemplarmente piadoso, el que motiva mi pregunta. Querría comprender por qué motivo os sentís obligados a fundar una «orden». ¿Porque de eso se trata, me han dicho: de la Milicia de Cristo, una nueva orden militar encargada de la seguridad de los caminos?

— Sí, padre.

— Por lo que sé, existen numerosas ligas que actúan desde la Gran Cruzada en beneficio de los peregrinos y en la preservación de los santuarios de Tierra Santa. Tenemos a los Hospitalarios, a la Orden del Santo Sepulcro, a los Eternos del Renunciamiento, y bastantes otras más. Algunas os aceptarían en sus filas.

— ¿Por qué queréis separaros de ellas, antes incluso de haber iniciado vuestra misión?

Bernardo volvió a coger el texto, que había dejado al alcance de la mano.

— «Caballeros amables y consagrados a Dios... -leyó- viviendo, como canónigos regulares, en la obediencia, en la castidad y sin propiedades.» Para unos hombres de armas, para unos soldados llamados a combatir por los peregrinos de Dios, es una declaración bastante singular. Parece un voto de monje, hijo, no un juramento de guerrero.

Hugo de Payns asintió.

— «Nosotros, con caridad ardiente y renunciando al mundo -continuó el abad-, juramos combatir.» Leyéndoos, hijo mío, parece que vos y vuestros amigos queráis establecer un extraño vínculo entre el monje y el soldado. Un vínculo «contra natura», estaría tentado de creer. Porque ¿qué guerrero podría, a la vez, cortarle la cabeza a un hombre y un instante después predicar la palabra de Dios? ¿Qué monje, ungido del Señor, podría con una mano quitar la vida y con la otra bendecir una sepultura?

— Sin embargo, eso es lo que deseamos hacer -dijo Hugo con aplomo-.Aliar la dulzura del monje y la bravura del guerrero, la contemplación y la fuerza. Pero no para satisfacer ansias personales de gloria y poder. Son los tiempos los que lo exigen.

La necesidad impone el advenimiento de este tipo de hombre nuevo.

— ¿De verdad? No conocía esta «necesidad”. Y sin embargo, paso por ser un abad de entendimiento claro.

— Para explicároslo mejor, puedo poner un ejemplo. Tomemos la tumba de Nuestro Salvador, que se encuentra en Tierra Santa: para garantizar su defensa y su integridad, ¿en quién confiaríais más? ¿En una cofradía de monjes? Sin duda estos hombres puros, consagrados a la oración, son los más indicados para 89 tomar a su cargo un lugar tan sagrado. Sin embargo, serían aniquilados por la primera banda de bribones un poco organizada.

— ¿Queréis confiar en una compañía de soldados? Sin duda, ellos defenderían la tumba contra cualquier ataque, pero pronto, licenciosos y frívolos por naturaleza, la mancillarían con su sola presencia o la abandonarían un día por una soldada mejor. ¿Queréis que estas dos partes se unan para preservar mejor la tumba?

— Tratarían siempre de dominarse la una a la otra, y el resultado sería fatal. Elijáis lo que elijáis, nada satisfará vuestras exigencias.

— Ummm..., ¿salvo si la Iglesia contara con esos hombres nuevos que unirían «la dulzura del monje y la bravura del guerrero»?

— Os lo he dicho: es una necesidad. La cruzada ha alterado el orden antiguo. No hay que contar con una vuelta atrás.

— Hoy somos nueve caballeros, nueve hombres que hemos elegido consagrarnos a esta misión de escolta de los peregrinos. Cada uno de nosotros ha renunciado a su fortuna, sus bienes y su familia.

— Vivimos según una regla muy severa que...

— ¿Quién la ha escrito? -preguntó de pronto el abad-. Vuestra regla.

— Todavía no ha sido escrita, padre, solo mutuamente consentida por los miembros de nuestra Milicia. Queremos experimentarla antes de redactarla.

— Muy prudente. Continuad.

— Somos nueve caballeros dispuestos a partir para velar por la seguridad de los fieles reunidos en este momento en Troyes.

— Nuestra empresa ha sido magníficamente acogida por los penitentes...

»... Pero resulta cara y necesita apoyos de prestigio para conseguir donaciones. He ahí, pienso, la razón de vuestro viaje hasta mi humilde persona.

Bernardo pulsó un botón incrustado en el brazo de su sillón.

Enseguida un inmenso plano virtual se dibujó en el centro de la habitación. La simulación representaba sistemas y agrupaciones de estrellas en una gran extensión de la galaxia. El conjunto se movía lentamente. El padre abad se levantó.

— Si he entendido bien, partiréis de aquí -dijo apuntando a un planeta pequeño- para ir hasta allí.

Rodeó a Hugo para alcanzar otro planeta, mucho más voluminoso pero situado en un sistema aislado. La Tierra.

— Entre estos dos puntos, cuántos reinos, pueblos hostiles, avituallamientos peligrosos. Conozco pocos hombres que posean la audacia suficiente para lanzarse a una aventura tan incierta.

Los fieles, claro, porque están convencidos de que así ganarán la salvación; los granujas, que encuentran en este viaje una forma de redimirse o de escapar de sus deudas. En cambio, las razones que empujan al resto son mucho más oscuras.

Bernardo clavó su mirada en los ojos de Payns:

— También hay los que parten para encontrar oro, pero en realidad no cuentan, estos siempre existirán, con o sin peregrinación.

— O los que están convencidos de poder hacerse con los tesoros que la Tierra esconde desde la noche de los tiempos. ¡Lo que hemos llegado a oír acerca de estas expediciones! Hombres que se lanzaban a la conquista del Arca de la Alianza, de la Vera Cruz, del Grial, de las Tablas de Trimegisto, de la Molécula Una, de tantas otras cosas que ya no puedo recordar. Pero vos, vos partís con la única preocupación de preservar del peligro a nuestros pobres peregrinos, de acuerdo...

Bernardo volvió a sentarse. Con una presión hizo desaparecer el mapa virtual.

— ¿Cuántos peregrinos habrá?

— Esperamos un millón. Los primeros convoyes ya han llegado al planeta de Troyes. Esperan a los destacamentos del norte antes de emprender la gran marcha. Pero las filas de los peregrinos aumentan día a día.

— Sí, he podido apreciarlo; Troyes está bastante cerca. Cada vez veo pasar más cohortes de penitentes.

— Un peregrino arrastra siempre a dos más. Es como un contagio. El viaje durará cerca de nueve meses, y no sabemos cuántos fieles se añadirán en el curso de la marcha.

— ¡Ni cuántos abandonarán o perecerán en el camino!

El padre abad cogió una segunda hoja.

— Sois nueve hombres. Pedro de Montdidier, Étienne de Saint-Amant, Roberto de Craon, Godofredo de Bisol, Benito Clerk, Juan du Grand-Cellier, Ismale Gui, Carlos de Ruy y vos mismo. Es poco para una misión de esta envergadura.

— Cada uno de nosotros encabeza regimientos excelentes.

La escolta de la peregrinación contará con todos los efectivos necesarios.

Bernardo volvió a adoptar la expresión sombría que tenía al inicio de la entrevista.

— Así -dijo-, dejando aparte algunas reticencias mías sobre vuestra condición de monje y soldado, que se solventarán el día en que vuestra regla esté redactada, no debería ver ninguna razón para negaros mi apoyo, ¿no es eso?

El tono del abad se había endurecido, y Hugo de Payns no supo cómo responder.

— ¡Lo que ocurre -tronó de golpe el padre abad- es que no me lo habéis dicho todo!

Bernardo lanzó al suelo la lista de los nueve caballeros.

— A pesar de que me encuentre aislado, ocupado en fundar una biblioteca y en mejorar las condiciones de vida de mis hermanos, sigo atento al mundo. Y me escriben desde toda la galaxia.

— Sé, por ejemplo, que esta expedición que me presentáis hoy y que según vos está motivada por los ataques recientes a los peregrinos, se ha estado planificando minuciosamente... ¡desde hace veinte años!

Hugo no movió un músculo de la cara.

— Habéis olvidado decirme que habéis reunido a un gran número de científicos y traductores que deben acompañaros.

— ¡Os lleváis toda una biblioteca con vos! Me ocultáis que estos sabios trabajan en obras obtenidas gracias a vuestras indagaciones y las de Hugo de Champaña durante vuestro primer viaje a Tierra Santa, hace veinte años, y que su descifrado despierta la codicia de algunos. Conspiran contra vos en el seno de vuestro grupo de caballeros. Han muerto hombres. ¿Vuestro maestre arquitecto, Ismale Gui, tan valioso que formaba parte del grupo de nueve fundadores, no ha sido acaso el último? ¿Por qué pedir mi apoyo y ocultarme todo esto, Hugo?

Hugo de Payns cruzó las manos a la espalda.

— Somos caballeros entregados a Dios, padre, y hemos prometido solemnemente consagrarnos a la defensa de los peregrinos de camino a Tierra Santa. El resto es palabrería. Si he venido a solicitar vuestro apoyo es solo para conseguir donaciones que son indispensables para llevar a cabo nuestra misión, alimentar a los fieles y pagar a nuestras tropas.

— Realmente, no me hacéis justicia -dijo Bernardo-. Os presentáis en mi casa para conseguir mi nombre, pensando que para convencerme no es necesario que me reveléis vuestras intenciones.

— Bien. Estáis en vuestro derecho. De modo que me pondré a la par con vos, y hoy no os llevaréis nada de Claraval.

— Ni siquiera una misa. Y permaneceré firme en esta posición hasta que no haya comprendido los verdaderos motivos que os mueven. Espero equivocarme sobre vuestra «Milicia de Cristo», pero no creo demasiado en ella.

Bernardo de Claraval se levantó, se acercó a Hugo y articuló en voz baja:

— Deberíais hablar, Payns. Sabéis que soy un hombre rico en recursos. Decidme vuestro objetivo secreto y os apoyaré.

Hugo le miró directamente a los ojos. Sin decir palabra.

La frente del abad se enrojeció.

— Podéis marcharos...

Hugo saludó. Mientras se dirigía hacia la puerta, oyó la última advertencia del abad:

— ¡No olvidéis nunca que, por bajo que caigáis, será siempre en la mano de Dios!

Hugo de Payns volvió a su hipernave. A la salida de la abadía encontró a algunos fieles que le reconocieron y reclamaron su mediación para formar parte de uno de los convoyes protegidos de la peregrinación. Pero Hugo, perdido en sus pensamientos, abandonó el planeta monasterio de Claraval sin prometer nada a nadie. Al desaparecer en el espacio en dirección al sistema de Troyes, adelantó a largas procesiones de aparatos que se dirigían hacia el planeta de la gran partida.

6

Los campos de cruces

Todavía hasta el año 1000, en tanto que el pueblo hace sus santos y sus leyendas, la vida del día no carece de interés para él. Sus sábados nocturnos son solo un ligero resto de paganismo.

Honra y teme a la Luna, que influye en los bienes de la tierra. Y por San Juan se mata al macho cabrío Príapo-Baco, para celebrar las sabacias.

No hay ningún escarnio en ello. Es un inocente carnaval del siervo.

Pero hacia el año 1000, la Iglesia queda casi cerrada para él por la diferencia de las lenguas.

En 1100, los oficios se le hacen ininteligibles. Lo que mejor retiene de los misterios que se representan a las puertas de las iglesias es el lado cómico, el buey, el asno, etc.

Con ello hace navidades.

JULES MICHELET, La bruja

Tras una larga marcha, la familia Columban entraba por fin en los dominios del conde Hugo de Champaña, el anfitrión de la peregrinación. Sus vastas tierras, abrasadas por un sol de agosto más ardiente que de costumbre, recordaban aquel día las provincias de Oriente. Por todas partes se olían aromas de especias, de vino de palmera de Egipto y nuez moscada.

Las pacas de algodón se amontonaban entre telas de Antioquía y cristalería de Tiro. Este exotismo no tenía nada que ver con una feria. Las autoridades de la Gran Peregrinación habían decidido mostrar a los caminantes las delicias que les esperaban al final de su periplo a Jerusalén. Se trataba de seducir a la mayor cantidad de gente posible. Veinte años después de la cruzada, Oriente no solo ofrecía monumentos sagrados; era, sobre todo, tierras que cultivar, ciudades que desarrollar, colonias que consolidar.

No se trataba ya de liberar Tierra Santa, sino de poblarla.

Hacía cerca de un año que la llamada a la peregrinación se había lanzado a través de la cristiandad. Si esta vez era mejor recibida que las decenas que la habían precedido se debía a que por todas partes se había anunciado que los convoyes se encontrarían bajo la protección de bravos caballeros. Reconfortados porque la Milicia se encargaría de la seguridad del viaje, los peregrinos acudieron en masa. La ciudad de Troyes estaba asediada desde el principio del verano. Parroquias enteras, grandes familias, pequeños hidalgos, infortunados y enfermos llegaban, cada vez más ansiosos, cada vez más numerosos.

La parte más importante de la concentración fuera de Troyes se establecía en torno al lago de la Torre, que llevaba ese nombre desde el primer viaje a Tierra Santa del conde Hugo. Allí se levantaban campamentos de «caminantes de Dios» que esperaban el día de partir. Todo el mundo sabía que los jefes de la expedición aguardaban la llegada de contingentes procedentes del norte, particularmente de un numeroso grupo del reino de Bolonia. Una vez reunidos, todos los convoyes se pondrían en marcha.

En el lago oficiaba cada día un personaje que respondía al nombre de Marcabrú, al que se solía ver encaramado sobre una plataforma de barricas. El hombre arengaba a la multitud para mantener vivo su entusiasmo cuando la espera se hacía demasiado larga y cundía el desánimo. Su vestimenta era sorprendente; no llevaba encima nada que pareciera propio de un cristiano ni de un occidental. Marcabrú era un tipo fondón, con la piel oscurecida por polvos grasos, la nariz chata y los cabellos largos y lustrosos. Llevaba un chaquetón, una capucha puntiaguda y aros tintineantes en las muñecas, y daba grandes caladas a una pipa de madera negra traída de Anatolia. Su aire distinguido y su voz cautivaban a los recién llegados. También su discurso resultaba sorprendente, ya que no tenía la menor relación con el de los hombres de Iglesia:

— Occidentales, miradnos -decía hablando de algunos francos que habían vuelto de Siria y de Antioquía-. Aquí estamos de vuelta en Occidente. Allá, alguno tiene casa y criados. Otro ya ha tomado por mujer a una siria o a una armenia y vive con toda una familia indígena. Cada día parientes y amigos se unen a nosotros desde Occidente. Y para hacerlo, no dudan en abandonar todo lo que poseen. El que en Francia era pobre alcanza allí la opulencia, el que solo tenía unos denarios se convierte en dueño de una fortuna. ¿Por qué quedarse aquí ni un día más?

Según cómo era su auditorio, Marcabrú no dudaba en evocar los prestigiosos burdeles de Tiro, divulgar fabulaciones sobre Mahoma y el islam e incluso elogiar las riquezas de esas tierras que no conocían el invierno, y donde -para colmo- en todas partes las zarzas destilaban miel y mermelada. Aquel discurso no era del gusto de todos los públicos. Aquel 6 de agosto de 1118, día en que Marcabrú se encontraba particularmente inspirado, la familia Columban, que acababa de llegar, se apartó de la multitud de creyentes que le rodeaban. No habían abandonado su país natal y emprendido el penoso camino hasta la tumba de Cristo con tan bajos propósitos.

Los cuatro irlandeses habían alcanzado finalmente las orillas del lago de la Torre. El volumen, la diversidad, el número de peregrinos, les habían dejado estupefactos. No habían esperado encontrarse con semejante confusión: a dos pasos de distancia, podía verse a un monje en éxtasis tragándose las lágrimas y a un bebedor de sidra que orinaba en un río. Se veían cruces por todas partes, en las bolsas consagradas, en las hombreras, en las manos de los peregrinos o tiradas descuidadamente por el suelo.

Allí se mezclaba lo peor y lo mejor. Los Columban lo observaban todo, fascinados, mientras buscaban su campamento.

En un camino que quedaba más abajo, Anx distinguió una impresionante fila de carros entoldados vigilados por hombres armados. Un capitán con el cuello de un Hércules, se movía nerviosamente de un extremo a otro de la hilera, echando pestes y chillando, mientras hacía chasquear su fusta. Anx, intrigada por aquel comportamiento, siguió con la mirada el camino que seguía el desfile de carros: la procesión rodeaba un gran fuerte cuadrangular y se adentraba por un camino forestal.

Pero de pronto se oyeron gritos y, al mismo tiempo, un fuerte crujido. Era el corpulento capitán, que aullaba, furioso; el eje de un carro se había partido y había volcado su carga. El accidente atrajo a la multitud al borde del camino. Anx solo tuvo tiempo de observar que el carro estaba lleno de libros. Algunos volúmenes yacían en el polvo y jóvenes clérigos con hábito azul se precipitaban a recogerlos. Anx no pudo ver más, ya que su padre quiso aprovechar el desorden para acelerar la marcha a través de los curiosos.

Como todos los peregrinos que se habían registrado desde su parroquia, los Columban erraron entre los grupos y las carretas, buscando entre los estandartes el que correspondía a la sigla de sus «telas». Finalmente encontraron al cura Soffrey, un personaje agradable y abierto, irlandés como ellos, pero de una región situada más al norte. El pueblo que estaba a su cargo había abandonado sus tierras para seguirle. En varias diócesis de Occidente había ocurrido lo mismo: dejaban a sus señores desamparados con los campos preparados para la siega. Soffrey acogió calurosamente a los Columban.

— Instalaos -les dijo-, os esperábamos. No conocemos todavía la fecha de salida, pero será pronto. Nuestro convoy se encuentra bajo la protección de los caballeros de Ruy y de Craon. Son hombres muy piadosos que nos conducirán hasta Jerusalén.

El campamento de Soffrey se encontraba cerca de la carretera principal que conducía a Troyes. Al borde de ese camino, Anx, sus padres y su hermano pasaron su primera noche en compañía de los peregrinos.

Al día siguiente, los caminantes de Troyes despertaron bajo un diluvio. La primera lluvia desde hacía semanas. La inesperada tormenta descargó con violencia sobre la concentración y obligó a los peregrinos, que acampaban al raso, a prepararse rápidamente un refugio. Ese cambio de tiempo, recibido al principio con alborozo, no tardó en convertir la Champaña en un territorio tan fangoso como el lecho de un torrente. La gente corría en desorden, y en el campamento del padre Soffrey reinaba una actividad frenética. Desde su llegada, un mes atrás, la comunidad de los irlandeses había decidido ocupar el tiempo construyendo una campana de bronce donde se inscribirían los nombres de los santos de su país. Soffrey había anunciado que la campana sonaría por primera vez en la misa de la gran marcha de Troyes y luego permanecería muda hasta su llegada a Jerusalén, donde sonaría de nuevo para celebrar la conclusión del peregrinaje. De modo que cada día los irlandeses trabajan en la fundición, dirigidos por los artesanos y los numerosos campaneros de Troyes. Aquel día de lluvia ponía en peligro el calendario de la fusión. Todas las calderas y las hogueras encendidas desde hacía una semana podían quedar inundadas. Por eso los hombres más fuertes se encargaron de proteger el fuego y desplazar los crisoles al rojo vivo en el extremo de palos de madera. Algunos se volcaron entre gritos.

En medio de todo este ajetreo, nadie se fijó en dos siluetas que se deslizaban fuera del campamento. Eran Anx y su hermano Tescelino, que escapaban de la vigilancia de sus padres.

Viéndose libre, la joven llegó más allá de los límites permitidos. Su hermano menor la seguía, protestando con vehemencia.

— Nos espera una buena reprimenda si nuestro padre se entera de que nos hemos aventurado tan lejos -dijo.

— Yo no te obligo a nada. Has sido tú quien ha elegido seguirme.

— Nunca se sabe...

A pesar de su edad, Tescelino creía que proteger a su hermana mayor era su deber, aunque en realidad siempre era ella quien velaba por la seguridad de ambos.

Los dos muchachos llegaron al camino principal, que conducía, por un lado, a Troyes, y por otro, muy cerca, al gran caserón fortificado que habían visto la víspera. Desde una elevación, parcialmente ocultos por las hojas de saúco y la maleza, pudieron observar el cortejo que desfilaba a sus pies. Unos carros idénticos a los de la víspera seguían avanzando bajo las trombas de agua. La tormenta no solo había acelerado los movimientos de los irlandeses, sino también los de las damas y los nobles de la corte, que se apresuraban a volver a la fortificación. Otros peregrinos instalados en el mismo lugar que los Columban disfrutaban del espectáculo. Algunas campesinas admiraban el paso de un hermoso tejido o de algún caballo bellamente engualdrapado.

Pero el pánico por la tormenta daba a todos un aire cómico que no escapaba a la atención de los mirones. Las damas que no disponían del abrigo de una litera cerrada, y por tanto no podían escapar a los sarcasmos, recibían una lluvia de cumplidos además del chaparrón.

— ¡Vaya atajo de bobas! -gruñó Anx, en absoluto impresionada ni interesada por los ropajes brillantes o los bellos tocados.

Le intrigaban más los carros cubiertos con toldos y rodeados de soldados que avanzaban esforzadamente por el camino.

Las rodadas se hundían a ojos vistas.

— No han acabado aún -murmuró.

Tescelino sacudió la cabeza.

— Exacto. Continúan. Y ahora que estás satisfecha, volvamos. Estoy calado hasta los huesos.

Pero su hermana no se movió. Esperó a que el grupo de peregrinos a su izquierda se alejara.

Y de pronto...

— Tú, quédate -dijo a su hermano.

De un salto, Anx cruzó los matorrales y bajó la colina en dirección al cortejo, directamente hacia los soldados y los carros.

Con las prisas, se había desordenado la formación, y la muchacha aprovechó la confusión para pasar al otro lado del camino. Desde allí se sujetó a una carreta y trató de ver el interior, pero estaba oscuro.

Gracias a su talle de avispa consiguió deslizarse por la unión de las dos lonas y entró.

Las gotas de lluvia golpeaban la gruesa tela y las filtraciones le mojaban la frente. El carromato estaba lleno de cajas de madera clara herméticamente cerradas. Sobre cada una de ellas aparecía dibujado un lábaro negro.

Anx sacó un cuchillito de debajo de sus ropas. La hoja era lo bastante afilada y gruesa para sacar los clavos de las tapas. Las cajas, nuevas y recién cerradas, se abrieron sin esfuerzo. Estaban llenas de libros, cuidadosamente alineados. Como los que había visto la víspera en el accidente. Habían sido confeccionados recientemente.

Los cantos llevaban grabadas las armas de los condes de Champaña.

Anx descifró algunas inscripciones marcadas con minio o con pan de oro.

— La Retrogradación de los planetas de al-Kindi, la Teoría del átomo de Ali ben Suleiman, El libro real de al-Abbas. ¿Quiénes serán?

Aquellos nombres y títulos sonaban como cuentos.

— Nunca he oído a padre hablar de estas obras.

Desclavó una segunda tapa. Veinte gruesos volúmenes. El Al-Haui de Ar-Rasi. Soltó algunos cierres al azar. Aquellos textos con resonancias persas y árabes estaban traducidos al más puro latín. La nitidez de los caracteres y el grano de las páginas probaban que las traducciones o las copias eran recientes.

Anx abrió el Libro de los reyes de Firdusi, y las iluminaciones de tres pulgadas parecieron inundar de luz el carro atrapado bajo la tormenta. La muchacha, fascinada, siguió las finas columnas de frases perfectamente perfiladas.

Pero de pronto una rueda chocó contra algo; el carro se inmovilizó.

Anx oyó pasos precipitados a ambos lados del vehículo.

Se oyeron gritos que ordenaban una nueva maniobra.

— ¡Deprisa! No es momento de detenerse. ¡Hay que meter los últimos antes de que nos llegue el barro al cuello!

La voz parecía la del capitán de la víspera. Lentamente el convoy volvió a ponerse en marcha, empujado por los guardias.

Anx lanzó una ojeada al exterior; algunos soldados se habían acercado y estaban situados junto a las ruedas del carro.

La muchacha volvió a los libros y esperó un poco, desconcertada.

Mientras colocaba de nuevo las tapas, encontró una compilación en pequeño formato de los Anales de Tabari. Era el único libro con un tamaño apropiado para llevárselo. Sin dudar, lo ocultó bajo sus ropas. Luego se acercó a los toldos para realizar una nueva inspección: la situación empeoraba. Ya no reconocía el lugar. Oyó el crujido de las ruedas sobre la madera e imaginó, por encima de su cabeza, las bóvedas de una barbacana flanqueada por dos torres laterales. Estaba entrando en el patio central de la fortificación. Era un espacio circular, lleno de soldados y de clérigos con hábito azul. A Anx no le pasó por alto que no había ninguna mujer a la vista. Numerosos carromatos estaban alineados cerca de los establos.

El traqueteo sobre el adoquinado cesó. La voz estentórea que había gritado antes volvió a lanzar su letanía de órdenes.

Anx no sabía qué hacer. Blandió su cuchillo.

De repente, el toldo posterior se abrió de par en par. Tres jóvenes clérigos saltaron al interior. Uno de ellos llevaba un grueso registro: se llamaba Eric, y era el primer asistente de Flodoardo, el bibliotecario titular del conde Hugo.

— ¡Las cajas se están calando! -dijo uno de los clérigos-. ¿Dónde las llevamos?

— Estas son para Flodoardo -dijo Eric-. De momento tienen que ir con la carga del señor de Payns.

Pero ninguno de sus compañeros le respondió. Estaban inmóviles, petrificados. El clérigo levantó la cabeza y descubrió a una muchacha con rizos de oro de una belleza sobrecogedora, de pie entre las cajas de libros. Una verdadera visión. Hubo un momento de sorpresa, y luego Eric gritó:

— ¡Capitán!

Pero el capitán no tuvo tiempo de llegar: Anx cortó el toldo a su izquierda y saltó al carro vecino. Un segundo más tarde saltó del mismo modo a un tercer carromato, y luego a un cuarto.

Los gritos de cólera del soldado empezaron a perseguirla. Anx saltó a un quinto carro, cargado también de cajas de libros. Allí encontró a un hombre sentado, inclinado hacia delante, que examinaba unas obras con un cristal de aumento. El hombre levantó lentamente la mirada. Tenía unos cuarenta años, iba envuelto en un manto oscuro con capuchón y llevaba el pelo cortado en semicírculo sobre la frente, como en tiempos de los primeros padres. El hombre del carro observó a la muchacha sin sorprenderse, y Anx vio que estaba ocupado con las cajas y los libros que habían resultado dañados la víspera.

Rápidamente, Anx desapareció tras el siguiente toldo. El hombre no se movió. Era Flodoardo. El bibliotecario del conde Hugo vio entrar a continuación una silueta gigantesca, la del capitán de la guardia. El soldado parecía un titán. Vio el toldo, de nuevo rasgado de un cuchillazo. Lanzó un gruñido, y después de saludar apresuradamente a Flodoardo, continuó su carrera. El capitán no se distinguía precisamente por su agilidad; e r a demasiado pesado para competir en aquella sucesión de saltos.

Cada vez que se apoyaba en una caja, la reventaba, hundiendo la planta del pie entre las tablas, y gritaba un montón de injurias antes de liberarse.

Anx llegó al final de su carrera. Sofocada. El último carro estaba pegado a un muro. Al pie de unos escalones se veía una poterna cerrada con una trampilla. La muchacha iba a introducirse por ella, pero súbitamente cambió de opinión. De un salto, se suspendió de la base de una tronera accesible solo desde el carro, se balanceó y se dejó caer detrás de la fila de carretas, ante un cuarto trasero de madera adosado a las cuadras.

El capitán llegó resoplando. Sin detenerse a pensar, derribó la puertecita y pasó al otro lado llamando a sus hombres.

En el mismo instante, Anx se deslizó en el interior de un carromato que abandonaba el fuerte.

Unos minutos más tarde se encontraba con su hermano y volvía a cruzar con él el campo inundado para volver a su campamento.

— Estás loca-dijo Tescelino corriendo-. ¡Completamente loca!

La muchacha se detuvo. Sacó de debajo de su ropa el pequeño ejemplar de Tabari. El libro no se había dañado demasiado con la aventura. Después de secar unas gotas de lluvia del lomo, sonrió para sí y reemprendió la carrera. En el camino se cruzó, sin verlo, con un joven jinete que se dirigía a todo galope en dirección al lago de la Torre...

7

La primera paradoja

Su espíritu se encontraba agitado todavía por diferentes pensamientos, como ocurre de ordinario en las grandes empresas.

CARDENAL DE RETZ, La conjura de Fiesque

Era Cósimo Gui. El joven había galopado durante catorce días, inclinado sobre el cuello de su caballo, para llegar a la capital de los condes de Champaña cuando todo el mundo le creía de camino al retiro de Eerl. El aislamiento de la fortaleza de los arquitectos, apartada en los Alpes, en el monte Tabor, le había obligado a circular por caminos difíciles, con el riesgo continuo de encontrarse sin montura antes de la llegada de la noche. Cósimo estaba agotado. Desde hacía varias horas erraba bajo la lluvia en busca de un albergue donde pudiera alojarse y hacer almohazar a su caballo, pero las posadas de Troyes y sus alrededores estaban llenas de peregrinos. Lo habían rechazado en todos los centros de registro de los convoyes. El joven no pertenecía a una parroquia y no se encontraba bajo la protección de ningún señor, de modo que lo trataron como a los restantes vagabundos e indeseables que se presentaban con él. Lo desconocía todo sobre la organización del peregrinaje. En la posada del Pico, la más importante de Troyes, se rieron en sus narices antes de enviarlo a una pequeña aldea, cerca del lago, donde tendría las últimas oportunidades de dormir a cubierto. Cósimo dejó una nota y picó espuelas en la dirección indicada.

De camino, pasó por el campamento de los irlandeses y se cruzó con Anx y su hermano, que volvían del fuerte. Un poco más lejos, siempre a caballo, estuvo a punto de derribar a un caminante.

Era el señor Marcabrú, que avanzaba entorpecido por su vestimenta. El oriental dio un salto hacia atrás y su pipa cayó en el fango. Cósimo se excusó, y luego preguntó:

— Me han hablado de una posada en las cercanías, ¿sabéis dónde se encuentra?

— Antes había un hospicio en una de las callejuelas que rodean la plaza de la fuente -dijo con un fuerte acento local Marcabrú, levantándose-. Pero hace mucho tiempo que no cuelga ninguna enseña.

Y se marchó para secar su traje embarrado. Cósimo decidió ir a asegurarse en el pueblo. Al alejarse, oyó que Marcabrú reía a carcajadas bajo un toldo con gente del país. Cósimo supo que, a pesar de su porte, era un farsante. Solo había que verlo. Después de pronunciar sus discursos artificiosos y quitarse el maquillaje, Rogelio Marcabrú volvía a ser el buen champanes de siempre. En su vida había puesto un pie más allá del cauce del Sena; pero sus virtudes como enhebrador de frases habían seducido a las autoridades, y el hombre «predicaba» por Tierra Santa a las órdenes de su obispo.

Cósimo prosiguió su camino y dejó atrás un campo pequeño para entrar luego en las calles del pueblo, repletas de gente a pesar del fango y el agua. Entre los hocicos de los animales de carga, los vendedores ambulantes, las largas carretillas dispuestas para los viejos, los tenderos, los barberos y los mozos de cuadra, vio también, con gran sorpresa, a algunos guardias que se afanaban en torno a unas carretas arrastradas por tiros de bueyes. En el interior se acumulaba un material bastante singular para una peregrinación: mástiles de catapulta y troncos de torrecilla móvil, ganchos, cabezas de ariete, cordajes, escaleras. Estos objetos se llevaban hasta un caserón fortificado cuyo acceso estaba prohibido a los peregrinos.

Cósimo no se aventuró en esta dirección, pero, intrigado, observó a un joven clérigo que discutía con un guardia para que levantara la reja de entrada, prácticamente bajada. El clérigo tenía una cara muy alargada y una tonsura coronada por mechas rubias. Llevaba un objeto que guardaba bajo un paño apretado contra el torso. Cósimo no esperó a que terminara la discusión y continuó su camino. En el lugar indicado por Marcabrú distinguió una posada con la estructura de madera remozada y los plintos y los dinteles repintados. Estaba lejos de la descripción de figón que le habían dado. El joven ató su caballo y entró.

La sala común era amplia, luminosa y agradable. El silencio del interior contrastaba con el tumulto de las calles. Cósimo solo contó a una docena de peregrinos sentados a las mesas. El joven esbozó tímidamente un saludo cortés que quedó sin respuesta, y se acercó a la chimenea, donde humeaban un caldero tapado y un pebetero. La parte superior estaba adornada con estantes donde se alineaban recipientes llenos de cenizas, cada uno marcado con un nombre. Cósimo leyó los primeros: Ur, Mu, Sumer, Corinto, Sagunto, Cartago, Troya, y decenas más, todos pertenecientes a ciudades del pasado destruidas o sepultadas.

«No es de muy buen gusto», pensó.

En el mismo instante una puerta se abrió y entró el posadero.

Era un hombrecillo rechoncho que llevaba un delantal. Sus ojos se alegraron al ver a un nuevo cliente.

— Buenos días -dijo-. Soy maese Román. Bienvenido a mi posada.

Cósimo se presentó dando solo su nombre de pila. El posadero cogió un jarro de yema mejida y un plato de guiso que no tenía nada que ver con los potajes que servían habitualmente en los mesones y los colocó sobre una reluciente mesa de madera.

El joven se alegró de su suerte, que le había conducido a un lugar tan propicio. Comió, tranquilizado por la discreción del posadero, que no lo molestó con preguntas ni comentarios.

«Todavía me queda todo por hacer-se dijo Cósimo-. He podido alcanzar a la peregrinación antes de que salga, pero no conozco nada ni a nadie. Sin lo ocurrido en Draguán, Ismale Gui estaría aquí, en Troyes, dispuesto para partir. Debo seguir la primera pista que se presente. Permanecer atento.»

Después de la comida, subió al piso superior, a una habitación que compartiría con dos empleados de la posada. Maese Román le dio a entender que podía dejar sus cosas sin preocuparse.

— ¿Y mi caballo? -dijo Cósimo.

— He dado instrucciones, y ya está a resguardo en nuestras cuadras. A su animal no le faltará de nada.

El joven le dio las gracias.

La habitación recibía luz de una abertura redonda que daba a la calle de la parte trasera de la posada, mucho más concurrida que la de la entrada.

— No se inquiete -le tranquilizó el posadero-, las noches de la aldea son muy tranquilas.

Cósimo vio cómo una multitud de peregrinos y champañeses se apretujaba bajo la lluvia, pero la gente se interpelaba con amabilidad; incluso respondían con deseos muy cristianos, cuando lo normal hubiera sido escuchar una sarta de injurias.

En medio del gentío, un hombre atrajo su mirada. Lo reconoció por su atuendo y sus cabellos rubios. Era el joven clérigo que había visto discutiendo a la salida del fuerte. Caminaba a lo largo de las paredes, esquivando los empujones de unos y otros para proteger su paquete. En aquel caos nadie le prestaba atención, pero él estaba pendiente de todos.

— Gracias, maese Román -dijo Cósimo-.Volveré antes de la noche.

Bajó precipitadamente, salió a la calle y se dirigió al lugar por donde había pasado el clérigo. Subiéndose a un abrevadero, pudo distinguir su espalda a lo lejos; empezó a seguirlo tratando de no ser visto.

«Hay que empezar por algo», se dijo.

El clérigo cogió una calle lateral. No parecía que le preocupara que alguien viera por dónde iba. Toda su atención se centraba en el paquete. Si su vida hubiera dependido de conservar aquel objeto, no se hubiera mostrado más vigilante. Cósimo le siguió hasta una plaza cercana al bosque que rodeaba el pueblo.

El clérigo entró sin llamar en una casita baja. Cósimo la rodeó.

A la derecha, descubrió otra entrada. Al ver que no había nadie cerca, entró por la puerta abierta como si fuera un habitual de la casa.

La habitación estaba vacía. Tiras de pieles curtidas colgaban desde las vigas hasta el suelo. Sobre unos bancos de trabajo, Cósimo distinguió botes de pigmentos que servían para colorear las tintas. Diversos patrones de escritura estaban apoyados sobre atriles giratorios.

— ¿Un taller de escritura?

Le sorprendió encontrar un lugar como aquel en un pueblo champanes. Los scriptorium, raros y costosos, solían estar normalmente en monasterios bien equipados. ¿Por qué querría alguien instalar uno fuera del seno de la Iglesia? Cósimo avanzó hacia el fondo de la habitación. Dos voces discutían. Se deslizo por el espacio entre dos telas de pergaminos cosidos de cinco pies de largo. Una de ellas tenía toda la superficie dibujada con tinta. Cósimo reconoció una carta celeste, pero no distinguió ninguno de los puntos o de las constelaciones que le habían enseñado en la universidad de Cori Ocelo. Por lo que él sabía, si aquel cielo existía en algún lugar, no pertenecía al de los hombres.

Cósimo se detuvo cerca de la puerta y escuchó la conversación que mantenía el joven clérigo al que había seguido.

— Eric -dijo una voz ligeramente irritada-, en primer lugar ya no tengo tiempo de acabar la carta de Hincmar. Aunque dedicara todas las noches. Además, ya os he dicho que no deseo continuar trabajando en estos escritos heréticos. Yo soy un verdadero cristiano, y temo por mi salvación.

Cósimo reconoció el nombre de Hincmar.

— Tenéis razón, Garguesalle -dijo el clérigo con voz seca-. Pero ya veis que esta obra ha sufrido graves daños. Un carro volcó.

El maestro Flodoardo es inflexible en esto; la necesita en perfecto estado antes de irnos. Seremos generosos, ya lo sabéis.

— Lo que me pedís es...

— ¿No basta haberos permitido colgar los hábitos y haber autorizado vuestro matrimonio? ¿Qué diría vuestra joven esposa si retiráramos nuestras promesas y os mandáramos a un monasterio de otro país? Vamos, será nuestro último encargo. Podréis volver con vuestra mujer y no volveréis a oír hablar de nosotros.

— No puedo prometer nada. Hay poco tiempo. Este libro...

Al menos hay que recuperar veinte páginas. La parte traducida al latín no me preocupa, ¡pero estos caracteres árabes, estos caracteres del diablo! ¡Estoy perdiendo la vista copiando estos garabatos!

— Basta de charla. Poneos a trabajar.

— ¿Cuándo os marcháis?

— Dentro de una semana, como mucho.

— Hace tiempo que me decís lo mismo.

— Pero esta vez es cierto.

Cósimo oyó pasos que se alejaban. Salió y vio al clérigo en la calle. Le siguió. Eric volvió al caserón fortificado.

Cósimo permaneció mucho tiempo observando la alta edificación y la actividad febril que reinaba en ella. La lluvia cesó, la tormenta se alejaba. Algunos nobles con sus damas salieron hasta la puerta. Las mujeres distribuían limosnas a los pobres, lo que originaba un caos indescriptible.

Cósimo se acercó a un hombre mayor que miraba también hacia el edificio.

— Dime, ¿quién se aloja aquí?

— ¡Vaya! Toda clase de gente importante, rica y poderosa. Pero, sobre todo, entre estos muros trabajan los nueve valientes caballeros que nos conducirán a la tumba de Cristo.

Cósimo no respondió.

«Caballeros... ¿Cómo saber quiénes son y qué relación tienen con Ismale, Hugo de Payns y ese "Hito"? ¿Acaso alguien quiso impedir que Ismale realizara este viaje? ¿Por qué? Hay varias peregrinaciones que parten de Occidente, ¿por qué motivo se unió a esta?»

Lentamente volvió hacia el pueblo.

«Este Garguesalle parece saber mucho -pensó-. Podría serme útil, si me aproximo a él con astucia.»

Entró de nuevo en la posada de maese Román.

***

Cósimo empleó los cuatro días siguientes en ganarse la confianza del antiguo monje. Al principio Garguesalle se mostró receloso ante la llegada de este desconocido que le ofrecía sus servicios como copista. Pero, ante la insistencia de Cósimo y la demostración de sus talentos en la escritura, el hombre se dijo que no le iría mal que le echaran una mano para avanzar el trabajo.

— ¿Dónde aprendiste a escribir? -preguntó.

— Fui oblato durante un tiempo, cerca de Ocelo. Mi superior necesitaba un ayudante.

— ¿Y cómo has sabido que tenía un taller? Aquí nadie lo conoce...

Cósimo sonrió.

— Curtís vuestras pieles con alumbre. El olor os traiciona.

Garguesalle sacudió la cabeza. Había tragado el anzuelo.

El joven empezó a copiar escritos administrativos que el maestro de taller no podía acabar si quería cumplir el encargo de Eric. Cósimo no consiguió acercarse al atril del copista para observar sus originales; pero, al compartir la misma sala, dispuso de todo el tiempo del mundo para estrechar lazos e intercambiar impresiones sobre las condiciones del peregrinaje. Garguesalle le proporcionó mucha información; era un hombre bastante simple de espíritu, inflexible en lo que se refería a sus órdenes y sus deberes, pero poco desconfiado.

Una noche, un peregrino enmascarado acudió al taller a recoger un libro de ilustraciones. Cósimo sabía que la obra contenía miniaturas que reproducían frescos eróticos romanos. El hombre pagó su inconfesable encargo y desapareció. Pero volvió a la mañana siguiente para reclamar un último retoque en una escena de banquete. Y esta vez Cósimo consiguió ver su rostro. Era redondo, con las mejillas fofas y una mirada huidiza.

Garguesalle le respondió cortésmente que el tiempo de que disponía no le permitía trabajar más en aquella obra, y el hombre se marchó sin insistir.

— ¡Vaya personajes van a Jerusalén! -gruñó el antiguo monje-.Buen religioso está hecho ese...

Más tarde Cósimo consiguió saber el nombre del hombre del libro: Oberón de Saintyves. Y también gracias a Garguesalle se enteró de cómo se llevaban a cabo las inscripciones en los convoyes y de que los peregrinos tendrían que pasar por los puertos de Venecia, Pisa o Génova.

— Las peregrinaciones a Tierra Santa ya no se hacen a pie -dijo Garguesalle-. La travesía en barco permite ganar un tiempo precioso. Aunque hay peligros.

Cósimo pensó que sería bueno no olvidarlo.

El joven pasaba el tiempo libre recorriendo los alrededores para reunir nuevos indicios. Por la noche no salía de su habitación; daba vueltas en la cabeza a las investigaciones que debía realizar.

Una noche se despertó sobresaltado al notar que dos manos lo sujetaban por los hombros. Unos instantes más tarde estaba en la sala común de la posada. Una vela iluminaba la habitación y las sombras jugaban entre los jarros llenos de cenizas. Cósimo s e sentó a la mesa en compañía de dos recién llegados.

El primero se llamaba Croitendieu. Era un joven de estatura mediana, con la frente completamente despoblada a pesar de sus veinte años y unos ojos vivos y picaros. Su camisa de tela verde le daba un aire infantil y resaltaba la redondez de su cara.

El segundo se llamaba Rolando. Era alto, rubio, tenía una mirada profunda y un cuerpo musculoso, y una expresión más grave que el otro, aunque era tan joven como él.

Aquellos muchachos eran los mejores compañeros de Cósimo.

Se conocían desde su primer año de bachilleres en Cori Ocelo. Los tres camaradas tenían algo en común: no eran hijos de caballeros. Con un cuarto acólito, llamado Jasón, eran los únicos en la academia que no poseían fortuna y que no sabían nada de las costumbres ni del lenguaje de los escuderos.

Eso bastó para que tuvieran que sufrir las burlas de los demás, lo que reafirmó una amistad que nada podría romper.

— Me alegro de veros -dijo Cósimo-. No sabía si mis mensajes llegarían a tiempo.

— Hemos venido juntos a Troyes -dijo Croitendieu.

— Hemos ido a la posada más grande de la ciudad, donde hemos encontrado tu mensaje, y aquí estamos.

— ¿Y Jasón? -dijo Cósimo-. ¿Sabéis si recibió mis instrucciones?

— Sí -dijo Croitendieu-. Se ha dirigido al retiro de Eerl.

Se ha presentado con tu nombre y ha ocupado el puesto que habías reservado para ti. Todo el mundo lo toma por Cósimo Gui.

Cósimo hizo un gesto de satisfacción.

— No me preguntéis a quién va destinada la superchería de Eerl -dijo-, todavía lo ignoro. Pero prefiero que ciertas personas me crean lejos de aquí, en un lugar y con una ocupación que no tienen nada que ver con este viaje a Jerusalén.

Cósimo relató a media voz su regreso a la Guilda de Tabor y la muerte de su tío. No omitió ningún detalle, e insistió en que Ismale se preparaba para acompañar a los peregrinos de Troyes a Tierra Santa y que la explicación de su muerte sin duda tenía que ver con esta inesperada misión.

— Esta peregrinación es especial -dijo Cósimo-. Gracias a un monje exclaustrado para quien hago de portaminas, me he enterado de que, desde el anuncio de la protección de los convoyes por caballeros y bajo juramento, las vocaciones de caminante de Dios no han dejado de crecer.

A continuación enseñó las cartas de Payns que había encontrado en el despacho de su tío.

— Huelga decir que el traidor de que se habla aquí debe de estar implicado de una forma u otra en la desaparición de Ismale.

Los escritos de Hugo aconsejan no fiarse de nadie. Y eso he hecho. Incluso con el viejo Ruysdael. He confundido las pistas que podían conducir hasta mí y he guardado estos papeles para asegurarme de que voy por delante de los demás investigadores.

Sean quienes sean. Ahora hay que actuar deprisa. Hugo de Payns cree que el traidor pertenece al grupo de caballeros que van a escoltar y proteger esta peregrinación. O, al menos, que debe de ser alguien próximo a ellos. Tengo que investigarlos a todos, conocer los lazos que les unían con Ismale.

— ¿Por qué? -preguntó Rolando-. ¿Por qué te ocupas de un asunto tan oscuro del que no sabes prácticamente nada?

— Mi tío siempre reverenció su arte y su Guilda más que a nada en el mundo -respondió Cósimo-.Amaba la obra que estaba realizando desde hacía tantos años. ¿Por qué decidió dejarlo todo y partir a Tierra Santa? Si existe una razón en este mundo que pudiera hacerle abandonar Tabor y esta razón fue la causa de su muerte, quiero conocerla. ¿Qué significa este «Hito», este regreso «veinte años después»? Debo saberlo. Más que averiguar la identidad exacta de los asesinos de Draguán, lo que importa es conocer su objetivo. Y ese objetivo se oculta aquí, en torno a estos caballeros y su Milicia. Pero yo no puedo seguir adelante sin ayuda. El grado de seguridad de este viaje no tiene precedentes. El conjunto de los peregrinos se dividirá en cuatro grandes convoyes dirigidos cada uno por dos caballeros. La peregrinación está muy vigilada y se ha pedido a todos los peregrinos que conserven su puesto inicial. Durante el viaje, tendré que pasar de un convoy a otro. Si aceptáis ayudarme, me seréis muy útiles colocándoos un convoy por delante de mí para prepararme el terreno, saber quién ordena qué, cuáles son las manías, las costumbres, el temperamento de las personas cuyos secretos debo descubrir.

— Es arriesgado -dijo Croitendieu-. ¿Por qué no vas a ver a Hugo de Payns? Eres el sobrino de Ismale; sin duda te escuchará.

Por otro lado, parece saber bastante sobre este traidor que tu tío y él habían...

— Ya he pensado en ello -le cortó Cósimo-. Pero antes de ver a Payns, quiero saber más sobre ese Hito. Si no me equivoco, todo gira en torno a él. Y además, ¿quién sabe si el propio Payns no es sospechoso?

— ¿Cómo lo haremos, entonces? -preguntó Rolando.

— Las admisiones en los convoyes se hacen mediante donaciones.

Llevo conmigo una suma de dinero que me llevé de Tabor, de la herencia de Ismale, y puedo conseguir que nos incluyan a los tres. Pero tendremos que inscribirnos utilizando nombres diferentes para poder desplazarnos sin llamar demasiado la atención. Y aun así, no es seguro. Lo repito, esta peregrinación es especial. Preocuparse por la seguridad de los peregrinos es completamente nuevo; nadie sabe hasta qué punto se aplicará.

— Habrá que improvisar -dijo Croitendieu-. No veo otra solución.

Cósimo sonrió. Les preguntó qué habían hecho desde que se habían separado en Ocelo.

— ¡Uf-exclamó Croitendieu-, en mi caso tu llamada ha llegado justo a tiempo!

Contó que al volver, tras sus estudios, a su pueblo, en el sur del ducado de Normandía, su padre lo recibió con un matrimonio arreglado cuya urgencia sorprendió a todos excepto a él.

— Yo que volvía con la esperanza de ver de nuevo a mi bella Isolda -dijo-,me encontré frente a una viuda que ya pasaba de los veinte el día de mi nacimiento. Y además con un carácter muy desagradable.

— ¿Y qué había sido de tu Isolda, de la que tanto nos hablabas?

— preguntó Cósimo.

— Andaba con una mirada de lunática propia de una vieja arpía; tenía un marido pasablemente idiota y dos niños realmente retrasados. No había que darle vueltas. La noche misma que recibí tu mensaje me marché de allí.

— ¿Qué les dijiste a tu padre y a la viuda?

Croitendieu hizo una mueca significativa.

— Nada. El matrimonio estaba acordado para esta mañana.

A estas horas supongo que habrán renunciado a verme aparecer...

Los tres amigos rieron.

— ¿Y tú, Rolando?

— Después de Cori Ocelo, volví a casa de mi tío, prior en Verdún -dijo en un tono más grave-. Fui a merodear por la zona del bosque de Morte-Cceur. Allí vive el ermitaño Federico, que una vez se negó a iniciarme en sus secretos. Esperé varios días sin comer ni dormir hasta que se dignó acercarse y dirigirme de nuevo la palabra.

— ¿Y qué te dijo? -preguntó Croitendieu.

— Que volviera a mi casa. Mi momento aún no había llegado.

— Pero si fue él quien en otro tiempo te animó a seguir los cursos de caballería...

— Sí.

— ¿Y no te dijo nada más?

Rolando negó con la cabeza.

— Al volver a Verdún, mi tío me dio tu mensaje. Parecía importante y urgente. De modo que me fui. Por otra parte, ¿no hablarnos jurado los cuatro, con Jasón, que acudiríamos siempre a la primera llamada? No he hecho más que cumplir con nuestro juramento.

— Aquí estamos -añadió Croitendieu-. Dispuestos.

— ¿Queréis decir que partís conmigo? -preguntó Cósimo.

— Aunque Satanás echara fuego y betún sobre tu cara, seguirías con tu idea -dijo Rolando-. De modo que más vale que estemos ahí para echarte una mano. Además, ¿quién no ha soñado con pisar un día Tierra Santa?

— Ocurra lo que ocurra, será un hermoso viaje -dijo Croitendieu.

8

La Milicia de Cristo

Cuando se habla de una sociedad secreta, es como si se dijera que la nada se ha asociado. Sin duda sus complots tenebrosos podrán trabajar sordamente, sacudir los cimientos de los estados, preparar días de ruina; pero jamás llegaran a la vida reglada y pública.

HENRI LACORDAIRE, Pensamientos

Hugo de Payns entró a caballo en el patio del castillo, cerca de Troyes, y estuvo a punto de derribar a los guardias, que no le habían visto aparecer. El caballero llevaba sobre la cara una máscara de carrera que se arrancó, dejando ver un rostro pálido de mirada viva, una barba bien poblada y unos cabellos que empezaban a encanecer.

Mientras desmontaba, un hombre se dirigió hacia él. Era Flodoardo, el bibliotecario, con su largo hábito marrón, que no abandonaba nunca, y la frente tonsurada a la antigua.

— Buenos días, señor -dijo-. El conde os espera.

Los dos hombres entraron en el edificio que se había elegido entre todas las propiedades de Hugo de Champaña para recibir a los peregrinos de rango. Cruzaron salas abovedadas llenas de cofres de viaje, y finalmente llegaron a la sala de armas donde se ejercitaba Hugo. Las vidrieras del inmenso recinto recibían luz de un segundo patio adornado con macizos de flores.

Hugo de Champaña amaestraba a una magnífica rapaz que estaba posada en su puño derecho. El animal estaba rígido, cegado por un capuchón de cuero coronado por una cresta. Payns se dirigió directamente hacia su señor.

— ¡Ah! ¡Aquí estás, Hugo! -exclamó el conde.

Hugo de Champaña tenía cuarenta y un años. El joven conde, que en otro tiempo desafió todos los peligros durante la cruzada, el primer cristiano que entró en la Jerusalén todavía ocupada, había dado paso a un señor de cuerpo poderoso, con la frente marcada por la edad; su vida tumultuosa podía leerse claramente en su rostro.

— Vengo de Claraval -dijo Hugo de Payns.

— Lo sé..., donde sin duda no has tenido suerte. ¿Bernardo nos niega su apoyo?

— No he conseguido nada de él.

— No importa. Hemos tomado disposiciones durante tu ausencia. Ismale ha sido reemplazado en la Milicia por Andrés de Montbard. Como sabes, es un hombre sacrificado y escrupuloso, como sabes, también tiene el mérito de pertenecer a la familia del gran Bernardo por parte de madre. Es un procedimiento un poco vil, pero el tiempo apremia. Su presencia bastará para hacer creer que, en secreto, Bernardo nos apoya con fervor. Y las donaciones llegarán.

Hugo de Payns indicó con un gesto que se alegraba de la noticia, aunque no le gustaba demasiado que hubieran entronizado a un nuevo caballero en la naciente orden sin haber esperado su vuelta y consultado su opinión. Hugo percibió su irritación, pero no quiso entrar en disputas con su más viejo amigo.

¿Qué piensas de mi nuevo animal? -dijo, mostrando al a v e de presa-. Un gerifalte llegado de las regiones noruegas.

Payns sacudió la cabeza. No le gustaba la caza.

— Este regalo entusiasmará a nuestro rey de Jerusalén -dijo el conde-. Con él, Balduino se impondrá en todas las partidas de caza de su reino. ¿No puede haber mejor forma de satisfacerlo, no te parece?

Hugo no esperó la respuesta e hizo una seña a su adiestrador, que se encontraba en el otro extremo de la sala. El hombre se acercó.

— Es una lástima que no pueda partir con vosotros. ¡Me hubiera gustado ver lo que Balduino es capaz de sacar de esta bestia!

El adiestrador cogió el gerifalte y abandonó la sala.

— En fin... ¡No todo el mundo tiene la suerte de tener a una esposa como la tuya! -dijo el conde a Payns.

Para formar parte del grupo de los nueve primeros caballeros adscritos a la Milicia, Payns y sus amigos no solo habían tenido que renunciar a sus títulos de nobleza y a su patrimonio familiar, sino también a los lazos del corazón y de la sangre que les retenían en Occidente. Payns, que había sacrificado sus tierras y cedido sus frutos a los pobres y a la Milicia, había conseguido convencer a su mujer de que ingresara en un convento, para liberarle de los lazos del matrimonio. Pero este comportamiento no era seguido por todos, y desde luego, no por la esposa del conde de Champaña. Elisabeth se negó rotundamente a hacerse monja o a abandonar sus castillos. La esposa de Hugo supo convencerle de que era el garante de un linaje condal, del que no podía disponer tan alegremente como un Payns, un Ruy o un Craon. Y Hugo de Champaña reconoció que los decretos que había establecido para los caballeros de su Milicia de Cristo -castidad, pobreza y caballería- eran unos votos que él no podía abrazar sin crear un revuelo que podría llegar hasta la corona.

— No puedo arriesgarme a un fracaso -dijo el conde.

— No os inquietéis, señor -respondió Payns-, no habrá ningún fracaso; traeremos el Hito, aquí, en cuanto sea posible transportarlo. Prepararemos cuidadosamente su regreso.

Desde hacía varios meses, Hugo de Champaña hacía cavar en uno de sus extensos bosques un subterráneo idéntico al que había descubierto en Jerusalén veinte años atrás con Payns y con Gui.

El conde frunció el ceño.

— ¿Que no me inquiete? ¡Solo espero que lleguéis los primeros!

Payns y Flodoardo se miraron sin comprender.

El señor sacó de su jubón un papel enrollado como una bola. Aquel gesto y el tono de su voz anunciaban un inminente ataque de cólera.

— ¡Ese perro infiel que, por lo que dicen, carece de manos y cara, vuelve a dar que hablar! -exclamó.

Y agitó el papel ante las narices de Flodoardo.

— He recibido este mensaje con el último barco veneciano que ha regresado de Oriente. Catorce caballos han escupido sangre para que llegara hoy hasta mí.

— ¿Qué dice?

— ¡Horrores, eso es lo que dice! ¡Cuerpo de Baco! Parece que el Hombre sin mano y sin rostro surgió de improviso y asesinó a nuestro aliado de Kirk junto con todos sus allegados. ¡Una verdadera carnicería!

— Pero ¿el pueblo no se levantó? A menudo hablabais de la estima en que tenía a su señor.

— Y no mentía. ¡Pero no contaba con la habilidad del Hombre!

— ¡Lo había previsto todo, ese perro apestoso! En la hora posterior a los crímenes, tomó a la hija del rey como esposa principal, para que sus herederos procedieran del linaje venerado por el pueblo. A continuación mostró un enorme cofre a la multitud.

— Primero creyeron que estaba lleno de oro y que se disponía a repartirlo para comprar a los rebeldes. ¡Pero su idea iba más allá! ¡El Hombre sin mano y sin rostro había hecho traer el féretro que contenía los restos de su padre! Ordenó que lo inhumaran en Kirk, con lo que demostraba su apego a esa tierra. Con su ingenio se ganó el corazón de todo el pueblo. ¡Es increíble!

— Una estratagema realmente admirable.

— ¡Y lo más preocupante es que el Hombre se encuentra ahora a la cabeza de veinte mil hombres, y de la peor especie!

— ¡Más grave aún! Escuchad lo que me escriben: el discurso del Hombre ha cambiado. Sigue arengando a las multitudes contra los cristianos, pero ahora, además, exalta a la nación musulmana, elogia su historia, su cultura. Y acusa a los francos de saquear sus tesoros y su ciencia. ¡Ensalza la memoria de Wazil Athir y de Hincmar Ibn Jobair! ¿Os dais cuenta? ¡Llama a proteger los descubrimientos de sus sabios, que, según dice, corren el riesgo de caer en nuestras manos!

Hugo de Champaña enrolló el mensaje.

— ¡Veinte años! ¡Hace veinte años que trabajamos sin descanso, para que de repente un hombre surgido de la nada se cruce en nuestro camino! ¿Acaso sabe siquiera de qué está hablando?

Payns y Flodoardo no respondieron.

— Tras el descubrimiento del santuario del Hito, hemos necesitado mucho tiempo para interpretar correctamente los escritos de Hincmar. Ahora por fin sabemos cómo liberarlo de su sarcófago, ¡por fin conocemos la grandeza del saber que proporciona y sus poderes!, y no vamos a perderlo a causa de una revuelta de infieles.

Después de desahogarse durante un rato, el conde se tranquilizó un poco.

— Hay que actuar deprisa -continuó, dirigiéndose a Payns-. Debéis estar en Jerusalén antes de que las tropas enemigas ataquen las tierras de Jesús. ¡Ahora que el Hombre sin mano y sin rostro está armado, ahora que sin duda tiene más hombres a sus órdenes que los que componen todos los ejércitos de nuestro rey Balduino, no tardará en marchar contra la Ciudad Santa!

— ¿La Torre de Salomón sigue estando bajo la protección del rey? -preguntó Flodoardo.

— Sí, Balduino es nuestro mejor aliado -respondió Hugo de Champaña-. También vigila para nosotros las cuadras del Templo que se encuentran en la vertical del santuario del Hito.

— Con él no corremos ningún riesgo. Pero es nuestro único respaldo.

— ¡Ahora que todo está a punto, ya deberíais estar en camino!

— ¡Qué esperamos, por todos los santos! ¡En cuanto lo hayáis liberado, traed el Hito a Troyes!

— Los peregrinos de Bolonia aún no han llegado -dijo el bibliotecario-. Eustaquio, el hermano del rey de Jerusalén, los encabeza. Lo mínimo que podemos hacer es esperarlo para garantizar su seguridad.

— Sí, ya lo sé. ¡Menudo idiota! -gruñó Hugo.

El conde se detuvo, y miró a Payns, sorprendido.

— ¿Qué ocurre? ¿Te has quedado sin habla? ¿Qué haces mudo como un pilar de calabozo?

— Pensaba en Bernardo de Claraval -dijo Payns-. No oculta su intención de sacar a la luz las verdaderas razones de nuestra empresa.

— ¿Bernardo se interesa por nosotros? ¡Perfecto! ¡No será el último! ¿Qué cree que vamos a buscar? ¿El Grial? ¿El Arca de la Alianza? ¡Nunca se acercará al verdadero objetivo de nuestra búsqueda!

El conde dio unas palmadas.

— ¡Ahora quiero que os apresuréis! Esta peregrinación no solo debe realizarse sin una sola exacción, sino que debe ejecutarse en menos tiempo del que se necesita para pensarlo. ¡Es una orden!

— Vamos muy cargados -se lamentó Flodoardo.

— ¡Pues aligeraos! ¡Abandonad los documentos voluminosos. Pasad por Constantinopla y dejad una parte de vuestros libros en mi palacio! ¡Llevaos lo indispensable en los barcos, así iréis más deprisa! Conservad solo lo estrictamente necesario. Es factible, ¿verdad? ¡Acelerad! ¡Aceleradlo todo!

— Es factible -dijo Flodoardo-. Pero es arriesgado.

— ¡Todo es arriesgado, Flodoardo -dijo el conde Hugo-) no os comportéis como una mujer! ¡Todo es arriesgado!

Y con esta exclamación, el conde dejó plantados a sus dos compañeros.

— Tendremos que repasar nuestro plan de ruta -dijo simplemente Hugo de Payns.

9

La venganza del arquitecto

Los constructores de la Edad Media tenían como atributos la fe y la modestia. Artesanos anónimos de auténticas obras maestras edificaron por la Verdad, por la afirmación de su ideal, por la propagación y la nobleza de su ciencia. Los del R e nacimiento, preocupados sobre todo por su personalidad, celosos de su valor, edificaron para la posteridad de su nombre. La Edad Media debió su esplendor a la originalidad de sus creaciones; el Renacimiento debió su fama a la fidelidad servil de sus copias. Aquí, un pensamiento; allí, una moda. De un lado, el genio; del otro, el talento.

En la obra gótica, la factura permanece sometida a la Idea; en la obra renacentista, la domina y la borra. Una habla al corazón, al cerebro, al alma: es el triunfo del espíritu; la otra se dirige a los sentidos: es la glorificación de la materia.

Los maestros medievales supieron animar la caliza común; los artistas del Renacimiento dejaron el mármol inerte y frío.

FULCANEIXI, El misterio de las catedrales

La fortaleza de los arquitectos de la Guilda de Tabor se levantaba en la cima de una montaña en los Alpes centrales. Ismale Gui se había esforzado al máximo con la intención de mantener al abrigo de los curiosos y los rivales los secretos de su cofradía. Para llegar a ella había que caminar durante varios días por estrechos senderos forestales. Era impensable que aparatos de asedio, esenciales para la toma de la fortaleza, pudieran ser transportados por un trazado tan difícil. Tabor era la Guilda mejor protegida que pudiera imaginarse.

Sin embargo, ese día de agosto de 1118, cayó bajo el ataque de solo ocho personas.

Alp Malecorne llegó a caballo hasta el extremo de una curva del camino que ofrecía una visión general de la ciudadela. El día era magnífico. Siete mercenarios le seguían.

Alp conocía todos los pasos y las entradas ocultas a lo largo de las murallas. Había vivido seis años entre esos muros al servicio de Ismale Gui. Para su fortaleza, el arquitecto había pensado en todos los ataques posibles, excepto en el único que contaría al final: la traición.

Lentamente, Alp obstruyó, con sus hombres, las salidas ocultas situadas en torno a la ciudadela para los arquitectos que trabajaban en los niveles subterráneos. Luego, en unos minutos, provocó incendios en lugares estratégicos, con lo que consiguió neutralizar y cortar todos los accesos. Sin siquiera darse cuenta, los taboritas se encontraron atrapados, aislados, incapaces de defenderse o de reunirse. Sus planes de defensa se volvían contra ellos. A Alp y a sus mercenarios les bastaron unas horas para apresar al Consejo y al viejo Ruysdael. Malecorne efectuó interrogatorios, registró determinadas casas, lo puso todo patas arriba en la vivienda de su antiguo maestro. Hasta el momento, la cicatriz que cruzaba su rostro había impedido que sus antiguos condiscípulos pudieran reconocerlo.

Alp entró en el despacho de Ismale. Sin vacilar, se dirigió hacia el cuadro de la condena del yin de Salomón y abrió la cavidad secreta. No encontró lo que buscaba. Su cólera aumentó.

Se cebó entonces en los discípulos jóvenes de la Guilda. Quería saber qué había pasado en esos últimos días. Degolló a un muchacho cada minuto hasta que uno de ellos aceptó hablar. Era el guardián que había estado apostado en la puerta del despacho de Ismale para vigilar sus pertenencias. El vigilante confesó que Cósimo Gui había entrado allí.

— Pero, al salir -balbuceó-, dijo que no había encontrado nada.

Fuera de sí, Alp se fue a buscar a Ruysdael y apuntó su larga espada hacia la frente del anciano, que temblaba y gemía de rodillas.

— ¡Habla! ¿Dónde están los documentos de Ismale, los que hiciste interceptar? Un guardia me ha confesado que Cósimo llegó a la ciudadela. Le hiciste entrar solo en el despacho. ¿Es él quien los tiene? ¿Dónde se encuentra Cósimo Gui? ¡Quiero saber dónde está!

Ruysdael permanecía petrificado, observando el rostro de Alp con una expresión de horror.

— Sé quién eres -murmuró imperceptiblemente-. Esta voz... ¿Malecorne?

— ¡Responde! ¿Dónde está el sobrino de Ismale?

Alp hizo una seña a sus mercenarios. Ante Ruysdael, los esbirros decapitaron fríamente al alto consejero y a sus dos adjuntos.

La sangre de los tres ancianos corrió por las losas hasta el manto del profesor.

— Por última vez -interrogó Alp-, ¿dónde está el muchacho? -E hizo girar la punta de la hoja sobre el hueso de la frente.

— En Eerl... el retiro de Eerl -contestó Ruysdael entre lágrimas.

Alp sonrió.

— Bien.

Apoyó todo su peso sobre la espada: el hierro atravesó el cráneo de parte a parte. El anciano se estremeció y luego su rostro se heló en una expresión de espanto.

Poco después, Alp y su grupo de mercenarios incendiaron la ciudadela con todos sus habitantes. Los hombres no dejaron tras de sí más que cenizas.

Luego partieron hacia Eerl, la luna de los pensativos.

10

La campana de los hijos de Irlanda

Es bueno renovar las fuentes de asombro, dice el filósofo. Los viajes intersiderales nos han convertido de nuevo en niños.

RAY BRADBURY, Crónicas marcianas

El convoy de mil quinientos penitentes conducido por m ^ Eustaquio de Bolonia alcanzó, por fin, Troyes. Con él llegaba la hora de partir, fijada para dos días después por la mañana, justo después de una gran misa en la que participarían los miles de peregrinos que se habían agrupado en la región.

Aquel día el cielo estaba bajo y oscuro; de nuevo llovía a cántaros. Solo los privilegiados, y los más hábiles, consiguieron encontrar una plaza en las iglesias de Troyes. Los demás se reunieron al aire libre, expuestos al viento, de pie bajo la tromba de agua, con las calzas empapadas de fango.

En el prado comunal se levantó un estrado que debía albergar a los caballeros y al conde Hugo de Champaña. Era la primera vez que aparecían juntos ante los peregrinos. Los jefes de la Milicia habían juzgado indigno de ellos presentarse en una catedral. Allí estaban con la multitud y con los más humildes.

La misa empezó a las seis. Habitualmente a esa hora ya había luz, pero aquel día el cielo cubierto de densas nubes producía una desagradable impresión de falsa noche. La parte estrictamente religiosa de la misa pronto dio paso al enunciado de las instrucciones relativas a la partida. Las homilías de los sacerdotes sirvieron para detallar las normas de distribución de los convoyes más que para invocar la protección del cielo. Por otro lado, dijeron, todos tendrían tiempo de rezar durante la travesía de nueve meses.

Hugo de Champaña pronunció un discurso sobre el gran estrado.

Para los peregrinos más alejados, los sacerdotes leyeron sus palabras. Antes que nada, Hugo presentó a la multitud a un recién nacido envuelto en paños blancos. Una peregrinación no era legítima sin la revelación de una señal favorable del cielo. Según el conde, el asunto quedaba resuelto con el nacimiento de ese niño. La criatura había sido encontrada en el atrio de la catedral de Troyes la noche anterior, con una mancha cruciforme sobre el corazón. La señal era clara y recibió la acogida esperada; la alegría superó al asombro y los cristianos se mostraron aún más atentos a las palabras de su protector. El conde prosiguió su discurso anunciando que cedía a Hugo de Payns el abacus, un bastón cuyo extremo estaba cubierto con un pomo plano orlado de oro sobre el que se había grabado una cruz. Con este gesto anunciaba que su vasallo se convertía en señor de la peregrinación.

Payns cogió el bastón con una mano y levantó con la otra un pendón mitad blanco, mitad negro, insignia de la nueva orden.

Negro para expresar hasta qué punto los nueve caballeros se mostrarían duros y despiadados con los infieles y los maleantes, y blanco para expresar cuan dulces y benévolos serían con los peregrinos.

***

Durante la ceremonia, Cósimo no apartó los ojos de los caballeros reunidos en torno a Hugo de Champaña y Hugo de Payns. Memorizó sus rostros, su vestimenta, sus signos distintivos. Pedro de Montdidier, Étienne de Saint-Amant, Roberto de Craon, Godofredo de Bisol, Benito Clerc, Juan du Grand-Cellier.

Reconoció con estupor al investigador Andrés de Montbard, que había conocido en Tabor. Montbard había reemplazado a Ismale Gui. Pero vio que faltaba uno: Carlos de Ruy.

Preguntó a la gente que se encontraba a su alrededor. En efecto, Ruy no estaba presente. Y nadie lo había visto en Troyes ni en la región...

Hacia las siete acabó la misa. La nueva campana de los irlandeses se levantó cerca del estrado. El padre Soffrey había elegido a dos almas inocentes para que la tocaran: los hijos de Letaldo y Rowena Columban. Anx avanzó por el espacio despejado en torno a la campana, llevando a su hermano de la mano, un poco intimidada. En el estrado de los caballeros reconoció el rostro del viajero desconocido que había hablado con el ciego en Source-Dole: era Hugo de Payns. ¡El señor de la peregrinación!

Ante la campana, con la mano derecha empezó a dar las siete badajadas de la hora.

¡Dong!

Anx miró alrededor, a la multitud que rezaba. La lluvia corría por sus mejillas. Sentía que su corazón se hinchaba de emoción.

Ahora empezaba realmente la aventura.

¡Dong!

Cósimo miraba a los caballeros. Él no rezaba. Se preguntaba el motivo de la presencia de Montbard. A su lado, Rolando y Croitendieu esperaban con sus bolsas. Sabían que no tardarían en separarse.

¡Dong!

Flodoardo estaba en la capilla de la fortificación con su primer ayudante, el clérigo Eric. Él era, entre todos, a quien más le "Quietaba el futuro.Tampoco rezaba.

¡Dong!

En Troyes, un grupo de jóvenes religiosas atraía, desde el inicio de la misa, las miradas de los hombres y provocaba los murmullos indignados de las mujeres y los curas. Eran antiguas prostitutas que habían renunciado a su ocupación y se dirigían a Jerusalén para conseguir el perdón. Su señora, tan bella como sus pupilas, dominaba la escena en el centro del grupo. Era Ericto.

A su derecha, Lys observaba a la multitud. Las mujeres rezaban mecánicamente.

¡Dong!

Rogelio Marcabrú estaba arrodillado, con el rostro mojado por las lágrimas y la lluvia, conmovido por la belleza de los himnos religiosos. Aquel día había dejado a un lado su pose de comediante: él, que nunca había abandonado su orilla del Sena, había decidido por fin sumarse a la peregrinación, tranquilizado por la presencia de la Milicia. Marcabrú se abandonaba a la oración, consciente de la grandeza del momento.

¡Dong!

Un desconocido llegó al final de la misa, como si hubiera elegido aquel momento para hacer su aparición. Montaba un gran caballo gris; tenía la piel arrugada por la edad y solo llevaba a la espalda algunas viejas prendas de ropa empapadas, brillantes por el uso. Los fieles se estremecieron al verle pasar, con el rostro pálido, los ojos blancos y opacos, como los de los peces muertos.

Era el ciego Clinamen. El hombre se colocó sin decir palabra entre las filas, dispuesto para la salida de la peregrinación.

¡Dong!

Las siete.

Los miles de peregrinos se levantaron de nuevo. En toda la campiña champañesa, la misa había concluido.

Era el momento de partir.

***

Los nueve caballeros se dispersaron, tomando el camino de sus respectivos convoyes. En el cielo del pequeño planeta de Troyes, los transbordadores sobrecargados de peregrinos volaban sin interrupción entre la tierra y los cruceros de largo recorrido que esperaban en órbita.

Flodoardo inspeccionó personalmente la salida de sus últimos cargamentos de libros y discos de memoria. Su asistente Eric le había traído el ejemplar que había resultado dañado en el accidente cerca del fuerte y que Garguesalle había conseguido recomponer de nuevo por completo.

Cósimo, Rolando y Croitendieu se separaron. Cada uno tenía su tarjeta de embarque, una plaquita gris en la que estaban consignadas todas las informaciones referentes al pasajero.

Cósimo, con el seudónimo de Chaucer, tenía una plaza reservada en el convoy de Roberto de Craon y Carlos de Ruy, y sus compañeros irían en la nave de Du Grand-Cellier y Montdidier.

También ellos habían adoptado identidades falsas. Aquellos últimos días se habían presentado juntos en los centros de registro de los cuatro grandes convoyes para asegurarse de que estaban inscritos en todos. Gracias al dinero de Cósimo, ellos tres representaban hasta una docena de peregrinos diferentes.

— Id con cuidado -dijo Cósimo-. Me reuniré con vosotros en cuanto pueda. En principio no debería tardar mucho.

— De hecho solo tenemos que recoger información.

Los tres compañeros se abrazaron.

— ¿Cómo nos encontraremos en nuestro convoy? -preguntó Croitendieu.

Cósimo reflexionó.

— Dentro de una semana acudid cada día, al mediodía, a la sala de hibernación de la nave donde debe estar registrado mi nombre. Allí nos veremos.

— Dentro de una semana.

— Y no lo olvidéis, todo lo que tenga alguna relación con algo llamado el Hito nos interesa enormemente.

Los amigos se separaron.

En la sala de embarque del transbordador, como todos los viajeros, Cósimo presentó su tarjeta. Pasó sin problemas. Solo tuvo que comprobar que su pequeño crucero personal hubiera sido embarcado. Sabía que más pronto o más tarde lo necesitaría en el curso de la peregrinación.

Las naves-ciudad que se utilizarían para el transporte de los miles de peregrinos esperaban en órbita alrededor de Troyes.

Eran Asimo 5, un modelo potente y rápido que se contaba entre los mejores cruceros galácticos. La flota estaba compuesta por cuatro, y cada uno de ellos disponía de un sistema y un biotopo semejantes a los de una luna artificial. Las naves giraban lentamente sobre sí mismas para crear un efecto permanente de gravedad. Cósimo estaba encantado de viajar en uno de aquellos aparatos, ya que los conocía bien. La generación precedente, los Asimo 4, había sido diseñada unos años atrás por los arquitectos de Tabor. El joven conservaba en la memoria muchas de sus características, que había podido observar en la Guilda.

Estos eran más grandes, pero exteriormente no parecía que hubiera nada fundamentalmente nuevo.

Así, al contrario que muchos de los peregrinos, que se sentían desamparados desde que habían salido de los transbordadores de enlace, a Cósimo no le costó trabajo encontrar el camino hacia su sector de alojamiento y su cabina.

Cuando entró, vio que había dos camas. Hubiera preferido no tener ningún compañero de cabina, ya que dificultaría sus gestiones y podría espiar sus actividades y movimientos. Pero, con un poco de suerte, viajaría solo.

La habitación era estrecha. Además de las camas, había una pequeña mesa de trabajo con una lámpara, un taburete y una cómoda.

Había una sola ventanilla.

Cósimo guardó sus pertenencias y eligió la cama que se encontraba frente a la ventanilla. Se tendió y deslizó la bolsa que contenía el arma, los cinturones y los documentos bajo la almohada.

Concentrado en sus pensamientos, apenas percibió la gran deflagración que propulsó al gigante galáctico al espacio. De toda la flota se elevaron miles y miles de plegarias, que cubrieron, en los pasadizos de las naves, el zumbido de las turbinas.

La peregrinación empezaba.

Un millón de penitentes iniciaba el viaje a través de la galaxia para alcanzar la Tierra de los Orígenes.

La peregrinación empezaba.

Ochenta mil penitentes se ponían en marcha para dirigirse a Tierra Santa.

.

Se da en el hombre un fenómeno desesperante para los espíritus meditativos que quieren encontrar un sentido a la marcha de las sociedades y dar leyes de progresión al movimiento de la inteligencia. Por grave que sea un hecho, y si pudieran existir hechos sobrenaturales, por grandioso que fuera un milagro realizado públicamente, el brillo de este hecho, el esplendor de este milagro, se hundiría en el océano moral, cuya superficie, apenas turbada por una rápida efervescencia, recuperaría enseguida el nivel de sus fluctuaciones habituales.

HONORÉ DE BALZAC

1

La Tróade de Polibio

Hoy triunfan la arrogancia y la insolencia, son tiempos de cataclismos y violencia desencadenada.

A vosotros, hijos míos, corresponde ahora manteneros celosos de la Ley y dar la vida por la alianza de nuestros padres.

MACABEOS, 1,49

Existe, sin duda, algo más pavoroso en la historia que la caída de los imperios, y es la muerte de las religiones. Con el escepticismo de nuestra época, nos estremecemos a veces al encontrar tantas puertas oscuras abiertas a la nada.

GÉRARD DE NERVAL, Quintus Aucler

Cósimo se había dormido. Cuando despertó, Troyes ya se había desvanecido detrás de las naves. Miró por la ventanilla:

a cierta distancia podía ver la estela de fuego de los reactores de otro Asimo que avanzaba en la misma dirección. Por todas partes las constelaciones se movían con lentitud.

De pronto oyó el sonido de una pluma sobre papel. Giró la cabeza y descubrió una silueta de espaldas, sentada a la mesa de t r abajo. Una luz oblicua la iluminaba débilmente. El rostro del desconocido no era visible: tenía los hombros encorvados y escribía con los brazos recogidos sobre sus hojas. Cósimo suspiró. Por lo visto tendría un compañero de cabina. Dos grandes bolsas yacían sobre la manta de la segunda cama. El desconocido había entrado en silencio. Cósimo comprobó que sus pertenencias seguían ocultas bajo la almohada. Tranquilizado, se incorporó y encendió su lámpara de cabecera. El desconocido estaba tan concentrado en su trabajo que no se dio cuenta de nada. Cósimo lo observó. Era un joven de baja estatura, de cabello rubio, como él, y llevaba puesta la camisa larga de tela cruda que habían distribuido a los peregrinos más pobres.

Cósimo se presentó con su nombre falso.

— Buenos días, me llamo Chaucer -dijo.

Antes de que hubiera acabado de pronunciar las dos primeras sílabas, el desconocido se levantó, sobresaltado, y reagrupó sus hojas precipitadamente. A Cósimo le divirtió su miedo. Era un muchacho de apenas quince años, de tez pálida, con el rostro muy alargado, labios finos, ojos pequeños y una nariz que parecía diseñada para sostener las gafas de montura redonda de un erudito. El adolescente se sonrojó.

— Disculpadme -balbuceó-. Estaba concentrado y le creía dormido...

Cósimo vio sobre la mesa tres tinteros, plumas usadas, así como un pequeño busto de yeso de Homero.

— ¿Cuál es tu nombre? -preguntó.

— ¿Mi nombre? Me llamo Polibio.

— ¿A qué grupo de peregrinos perteneces?

No parecía que el muchacho hubiera comprendido la pregunta.

— Viajo solo -dijo.

— ¿Solo?

Cósimo pensó que el chico tenía un aspecto franco e inofensivo, pero bajo aquella timidez se adivinaba una de esas miradas a las que nunca se les escapa nada y que lo retienen todo.

— ¿Y qué hace un joven como tú solo en semejante aventura? -preguntó.

El muchacho adoptó una expresión ofendida. Sostenía, apretadas contra el pecho, las páginas cubiertas con una escritura nerviosa y apretada, con numerosas tachaduras.

— ¿Se puede preguntar a un peregrino por qué camina?

Cósimo inclinó la cabeza en señal de entendimiento; no quería contrariar a su compañero y perder la oportunidad de conocerlo.

Para ganarse su confianza, empezó a contarle la vida de Chaucer, un escudero sin señor que tomaba la cruz por imperativo de la fe. Cósimo inventaba su relato en función del interés que mostraba Polibio, pues en el rostro del muchacho se traslucían todas sus impresiones. Así, insistió en lo que parecía emocionarle más: que Chaucer no tenía «ni familia ni amigos en esta nave». Aquella soledad conmovió al muchacho.

— Pasaremos mucho tiempo juntos, supongo -dijo después de un silencio.

Tras la ventanilla, dos cruceros de combate pasaron emitiendo un silbido agudo. Polibio corrió a mirarlos. Era la guardia de la Milicia, que patrullaba alrededor de las naves.

— ¡Increíble! -dijo con los ojos chispeantes.

— Estamos en buenas manos -dijo Cósimo.

— Desde luego.

Polibio volvió hacia la mesa.

— Es extraño. Nos parecemos mucho. Tú eres un hombre solo, y yo soy huérfano.

— Seguramente han estudiado bien el reparto de las habitaciones.

— Sin duda.

— ¿De dónde procedes, Polibio?

Después de dudar un poco, el muchacho acabó por contarle también su vida.

— Nací en Utrecht; al menos, en esa luna me recogieron unos días después de mi nacimiento. Me crió una pareja de quincalleros. Viví nueve años con ellos. Recuerdo una familia más bien agitada. Un día, el padre me abandonó en pleno campo, al oscurecer, sin ninguna explicación, sin un pedazo de pan, sin que yo tuviera el menor conocimiento de la lengua del país. Yo era un niño al que habían mantenido deliberadamente desvalido.

— Hubiera podido morir si no hubiera pasado por allí un viudo de Hammerfest que oyó mis sollozos. Era un antiguo profesor especializado en los historiadores antiguos, un gran amante de Tucídides y de Polibio. Por esto me puso el nombre que llevo.

— El anciano vivía solo, pues sus hijos lo habían dejado para seguir sus carreras de soldados y diplomáticos. El enseñó al niño a leer y a escribir. Como poco a poco se estaba volviendo ciego, Polibio desempeñó a su lado el papel de un joven secretario.

— Le debo todo lo que sé -dijo el muchacho-. A su muerte, los hijos volvieron para hacerse cargo de la herencia. Me expulsaron de la vivienda. De nuevo estaba solo, sin nadie a quien dirigirme y sin recursos. Entonces oí hablar de los peregrinos que se agrupaban en Troyes para viajar a Palestina. «Cuando no se tiene ningún lugar a donde ir, el horizonte más lejano puede ser el mejor», decía mi maestro. Y aquí estoy, decidido a trazar mi propio destino. ¡He venido a conquistar la gloria!

Polibio acabó el relato con un aplomo que no admitía réplica.

— ¿La gloria? -dijo de todos modos Cósimo-. Es un poco sorprendente. Las peregrinaciones sirven para salvar almas más que para adquirir celebridad. ¿Cómo piensas alcanzar tu objetivo?

Polibio dejó sus hojas sobre la mesa.

— He retenido la lección de los grandes historiadores: para un relato, se necesita una acción, un lugar y unos personajes ejemplares. Nuestra peregrinación responde a todos estos criterios.

— Yo quiero ser su primer cronista, relatar en detalle sus peripecias y hacer que las generaciones venideras se inspiren en nosotros como en una época heroica... ¡... y que sobre todo recuerden el nombre de Polibio! El muchacho sonrió.

— Espero que dentro de uno o dos años -prosiguió- mi manuscrito esté bastante avanzado y pueda vender algunos extractos y vivir de mi pluma. Luego trabajaré con energía para perfeccionarlo.

Cósimo sonrió a su vez. Le divertía haber ido a dar con un peregrino que posiblemente estaría tan pendiente como él de lo que sucedería en esta peregrinación.

— ¿Ya has descubierto cosas sorprendentes? -preguntó.

— Pocas -dijo Polibio-. Pero qué importa, ¡si no las hay, las inventaré!

— ¿Puedo verlo? -preguntó Cósimo, señalando las hojas de Polibio.

Este se sonrojó.

— No. Estas notas aún no están versificadas. Además..., hablo sobre todo de mí e invoco a las musas.

— Comprendo.

Cósimo se levantó y tendió la mano a Polibio.

— Me alegra compartir la cabina con un segundo Virgilio.

— Ejem... sí... tal vez sea un poco pronto para decirlo -bromeó el muchacho.

Cósimo pensó que debía desconfiar de aquel chico. Estar atento a lo que viera, vigilar qué anotaba. Aquella «curiosidad» de autor podría perderle.

Ahora, su primer objetivo era localizar a los dos señores del convoy: Roberto de Craon y Carlos de Ruy. Los caballeros y sus equipos podían encontrarse en cualquier parte de la nave. Había que descubrir cómo estaba organizada, su cadena de mando Y los lugares importantes.

Cogió su bolsa de debajo de la almohada y dijo al muchacho:

— Abandona por un momento las alturas y pasemos a cosas más prosaicas. Salgamos y vayamos a comer algo.

Se dirigió hacia la puerta.

— ¿Comer? -dijo Polibio-. Si tuviera que hacer de ti un héroe de verdad, nunca te mostraría comiendo; eso no se hace.

— El héroe no actúa como un hombre común: no va a comer ni se echa una siesta ni corre a la letrina. Aquiles, Diomedes, Ulises, ¿a qué se dedican cuando no hacen historia? Sencillamente dejan de existir.

— No por eso dejan de tener que recuperar fuerzas para llegar hasta la caída de Troya.

Cósimo abrió la puerta y salió.

— También es cierto -respondió Polibio siguiéndole.

Los dos compañeros de cabina se dirigieron hacia el refectorio más próximo. La entrada estaba cerrada; había que introducir la tarjeta de embarque para pasar. Cósimo distinguió por encima de su cabeza una sala, y un poco más lejos, dos androides armados.

Estaba claro que no se podía dar un paso sin ser vigilado.

Cósimo y Polibio introdujeron su tarjeta y entraron.

El refectorio era inmenso. Cósimo se sorprendió al verlo.

Recordaba los planos de Tabor; los arquitectos habían diseñado salas lujosas, y allí solo había un recinto desnudo estrictamente funcional: rudimentarias sillas y mesas alineadas y paredes blancas.

Solo los largos ventanales abiertos al espacio proporcionaban un poco de majestuosidad al lugar. A pesar del elevado número de peregrinos, reinaba la calma. En algunos lugares el silencio en las mesas era absoluto; solo se oía a un religioso que, sentado en una posición más elevada, leía en voz alta páginas de las Escrituras. El rigor y la piedad deseadas por la Milicia de Cristo se percibían en todas partes.

La fisionomía de los fieles reflejaba a hombres llegados de los rincones más alejados de la galaxia. Polibio pasó entre las mesas con una mirada de asombro y una libretita y un lápiz en la mano.

Desde su llegada a Troyes, absorbido por iniciar su investigación, Cósimo no había valorado ese aspecto de la peregrinación.

Hombres llegados de todas partes esperaban ir a descubrir la Tierra de los Orígenes.

Había que encontrar una mesa.

— Yo me encargo de eso -dijo Polibio.

Cósimo observó a los soldados distribuidos por la sala y a los androides que traían las raciones de comida.

Polibio volvió con la misma expresión encantada.

— ¡He encontrado un buen lugar y a un hombre que puede serme de provecho!

Avanzaron hacia los ventanales, en dirección a una mesa con cuatro cubiertos un poco apartada, dispuesta con sencillez. La ocupaba un único peregrino: un hombre viejo con el rostro arrugado y surcado de cicatrices.

— Su cara me parece interesante -dijo Polibio-.A veces un rostro vale más que un discurso. Los encuentros con cierta gente son el único material válido para los que quieren conocer la verdad.

Cósimo no le contradijo.

Se acercaron y cogieron dos sillas. Pero el anciano les dirigió una mirada desagradable. El hombre arrugó la frente, alzó sus anchos hombros, gruñó sin dejar de masticar y se levantó de golpe. Era alto e impresionante para su edad. Un viejo coloso.

Antes de que Polibio y Cósimo tuvieran tiempo de protestar, el hombre ya se había alejado y se sentaba a otra mesa, también solo.

— Es un salvaje -decretó Polibio, decepcionado-. Peor para él.

De todos modos abrió una página de su libreta y escribió.

— Tomaré notas sobre su rostro -dijo-. La descripción podrá servirme para otro personaje. Una cara siempre permite introducir digresiones. Aquí podría hablar de la fatiga del anciano, de su soledad cargada de recuerdos demasiado penosos, de la esperanza de verse liberado tras realizar esta peregrinación.

— Tengo buen ojo para los personajes. ¡Y este es un hallazgo!

Un androide les trajo dos bandejas de comida: una ensalada, un vaso de agua y varias pastillas.

— Deja de pensar en tu obra y come -dijo Cósimo.

Juntó las manos para comenzar la oración ritual, como todos los peregrinos, pero Polibio atacó la ensalada sin más preámbulos.

— Es fresca -dijo-. Las reservas de comida en los convoyes deben de ser increíbles, ¿no crees? ¿Te imaginas el tiempo y la energía que habrán sido necesarios para organizar una empresa como esta? ¿Y el dinero? Me pregunto cuánto tiempo les habrá costado a Hugo de Champaña y a su Milicia preparar esta expedición. ¡Está claro que esto no se organiza en unos meses!

Cósimo asintió y comió en silencio.

Poco después, Polibio empezó a hacer muecas y gestos con la cabeza. Cósimo miró hacia atrás. Un oficial armado acababa de entrar con varios androides policía. Los recién llegados se dispersaron y empezaron a verificar una vez más, una por una, la identidad de los fieles presentes en el refectorio.

— Es extraño -dijo Cósimo.

— Los rumores acerca de la seguridad no eran fantasías, como afirmaban algunos antes de partir -respondió Polibio-. ¡Pronto habrá más soldados que sacerdotes en esta peregrinación!

Cósimo esperó su turno sin llamar la atención. El jefe del grupo se presentó con cuatro soldados e inspeccionó las tarjetas de los dos viajeros sin decir palabra. El oficial se las devolvió tras haberlos mirado largamente. No era nada personal, dirigía esa misma mirada escrutadora a todo el mundo. El grupo armado continuó su ronda.

«Todo funciona normalmente», pensó Cósimo más tranquilo.

Pero, de pronto, detrás de ellos se oyeron exclamaciones. Era una voz grave y enfática.

— ¡Esto es una estupidez! ¿No tenéis nada mejor que hacer? El anciano que antes había huido de ellos tronaba contra aquel control de identidad.

— ¡Estáis perdiendo el tiempo! -gruñó-. ¿Cuántas verificaciones necesitáis? ¿Y por qué? ¿Qué teméis?

Su voz hizo que la gente que estaba a su alrededor se volviera hacia él. El jefe del grupo permaneció impasible. Cogió la tarjeta del hombre. El anciano quiso levantarse, pero dos de los soldados lo forzaron a permanecer sentado.

— Estoy en regla. No tenéis ningún derecho.

— Ya veremos -dijo simplemente el jefe.

Hizo una seña a sus hombres y continuaron su ronda sin devolver la tarjeta de embarque al peregrino.

— ¡Una milicia! -masculló este-. ¡Vaya insensatez!

Cósimo estaba muy intrigado; la gente, incómoda, bajaba los ojos, y Polibio, por su parte, parecía en la gloria.

— ¡Caramba! -dijo-. Este hombre es aún más inspirador de lo que pensaba. Hay que estar muy seguro de uno mismo para plantar cara a los soldados de Payns. Esto es apasionante.

Iba a levantarse, pero Cósimo lo retuvo con firmeza.

— Todavía no. Espera a que hayan salido -dijo, señalando a los guardias.

Polibio siguió su consejo; tuvo que esperar bastantes minutos antes de tener vía libre. En cuanto los androides y su jefe estuvieron fuera, el muchacho se precipitó hacia la mesa del anciano, que no había abandonado su expresión malhumorada.

Cósimo fue más prudente. Contó las cámaras que podían seguir a Polibio. Pero la vigilancia permanecía inmóvil. Entonces decidió acabar su plato y acercarse tranquilamente al extraño.

En aquel momento, el hombre estaba ocupado increpando al joven autor. Polibio tenía dificultades para hacerse entender.

Cósimo, que tenía más experiencia que él, dijo simplemente:

— Teníais razón. Estos controles son incomprensibles e inaceptables. El viejo se calmó enseguida; su cólera era de esas que ceden en el momento en que un tercero se suma, por fin, a su misma opinión. Cósimo continuó:

— Es excesivo. Todos estos guardias... ¿Y por qué? ¿Qué debemos tener?

— Os planteáis las preguntas correctas, joven -murmuró el extraño.

— Me llamo Chaucer -dijo Cósimo.

El viejo le pidió, con un gesto, que se sentara.

— Yo soy Fabre -dijo.

— Él es Polibio -replicó Cósimo, señalando a su vecino, que aprovechó para sentarse rápidamente.

Fabre tenía la piel oscura y ajada, cabellos negros, espesos para su edad, y ojos claros. Tenía el rostro de un corsario de novela.

— Sin vuestra tarjeta de embarque -dijo Cósimo-, no podréis desplazaros.

— Ummm... ¿somos peregrinos o rehenes?

— Pero todo esto se hace por nuestra seguridad, ¿no? -preguntó Cósimo.

Fabre sonrió.

— ¿Eso creéis? Mirad a vuestro alrededor -dijo-. Todo Occidente se ha embarcado con mujeres y niños hacia la Tierra de los Orígenes, y la gente ha corrido a la partida de Troyes como si fuera a una feria. ¡La peregrinación de Hugo es un éxito!

— Muchos se alegran de ello. Otros le auguran un final espantoso. Y yo soy de estos últimos.

— ¿Qué? ¿Un final espantoso? -repitió Polibio dando un respingo. Y pasó una nueva página de su cuadernito, dispuesto a no perderse ni un detalle de la conversación.

— Yo ya he ido a Jerusalén -dijo Fabre-. He hecho dos veces una peregrinación de este tipo. Para mí, afirmar que los ladrones de caminos son un grave peligro para los peregrinos es una mentira. Sin embargo, es la única razón que aducen los caballeros de la Milicia para justificar su presencia y sus prerrogativas...

— ¡Pero -le cortó Polibio- que los soldados acompañen a los peregrinos no puede ser tan mala idea!

— Los viejos os responderán que unos soldados, por armados que estén, no podrán hacer nada contra la fatiga, el hambre, la sed y las afecciones que constituyen los auténticos problemas de los peregrinos. Las bandas de saqueadores y los conflictos no vienen del exterior sino de los propios penitentes, que siempre acaban por matarse unos a otros por las provisiones o el ganado. Cuando los musulmanes nos atacan ya no queda nada por saquear. -¿Qué defenderán nuestros soldados cuando las tropas empiecen a disgregarse, o a asar sus caballos para conseguir un poco de carne? Toda esta voluntad de defensa hábilmente atribuida a la Milicia, ¿para qué sirve exactamente?

— Si estos caballeros ya han ido a Tierra Santa, saben que es una farsa.

Se produjo un largo silencio. Fabre añadió:

— Por eso estos controles intempestivos me irritan cada vez más. Aquí hay algo que no entiendo. Algo malvado.

— ¿La Milicia era solo una añagaza?

Polibio anotaba febrilmente, y Cósimo pensó en las cartas de Payns que había encontrado en Tabor: «Volver juntos a Jerusalén veinte años después». «El Hito.» «Nuestra biblioteca ha sido atacada.» Todo aquello no tenía ninguna relación con una Peregrinación.

— ¿Habéis hablado con los caballeros o con sus colaborador e s ' continuó Cósimo-. ¿Les habéis preguntado algo?

Fabre sacudió la cabeza.

— No he tenido tiempo. El año pasado, cuando la peregrinación se presentó oficialmente, fui a Troyes para ofrecer mis S e r vicios. Conocía las rutas de Hebrón y de Taifa, y quería compartir mi experiencia. Pero no quisieron saber nada de mí. También fue imposible conocer las rutas elegidas. Todavía hoy, ¿sabe alguien por qué camino iremos a Tierra Santa? Misterio... Estos hombres no lo dicen todo.

Y añadió en voz más baja:

— ¡Si contara realmente qué ocurre durante los nueve meses de una travesía como la nuestra, un montón de gente se precipitaría hacia las salidas de emergencia de las naves, os lo garantizo!

— ¿Las salidas de emergencia? Cósimo pensó en ello. Era un medio de localizar el cuartel general de Craon y Ruy.

— Tal vez -añadió, por su parte, Polibio- lo hayan organizado todo a la perfección, y eso precisamente sea lo que os sorprende en relación con los viajes precedentes. ¿No podría ser eso?

El anciano se levantó.

— Pensad lo que queráis. El tiempo me dará o no la razón, lo sabremos antes de llegar a la Tierra.

Saludó y se dirigió hacia la salida del refectorio.

— Le has ofendido -dijo Cósimo.

Polibio miró, cariacontecido, cómo se alejaba.

— Si quieres que un hombre te hable -continuó Cósimo-, piensa como él. No trates de socavar sus convicciones. Tu última pregunta estaba de más. Insinuaba que su razonamiento podía ser equivocado, y eso le ha inquietado. Sin duda tenía otras revelaciones que hacernos.

El muchacho sacudió la cabeza.

— Tienes razón -dijo-. ¡En fin, me las arreglaré para que en mi relato sea más locuaz y haga más confidencias!

Aquello, sin duda, podía complacer al autor, pero no a Cósimo.

Polibio le guiñó un ojo, satisfecho.

— ¿No te había dicho que este cascarrabias lo tenía todo para ser un buen personaje? ¿Una milicia que oculta sus intenciones? ¿Antiguos peregrinos que dudan del discurso de los caballeros?

— Por hoy no necesito más. ¡Volvamos deprisa, tengo que pasarlo a limpio!

¿Un objetivo secreto? Cósimo sabía que nada permitía pensar que el anciano estuviera en lo cierto, pero si ese objetivo clandestino existía realmente, daba a aquella peregrinación una dimensión más ajustada al temperamento de su tío. ¿Partir a la Tierra de los Orígenes para proteger a los peregrinos dedos saqueadores y los infieles? Aquello no encajaba con Ismale Gui.

Volvieron a la cabina. Polibio sacó unas hojas y se sentó a la mesa declarando que unos dísticos maravillosamente académicos resonaban ya en sus oídos. Cósimo permaneció un buen rato meditando en su cama; de nuevo pensó que debía descubrir el perfil de cada uno de los nueve caballeros para conocer cuál era su objetivo común y poder dilucidar el misterio del asesinato de Ismale.

Cósimo salió solo en dirección a las salas comunes. Allí encontró un puesto de información. Era una pantalla táctil que contenía los datos que necesitaban los pasajeros: lugares de restauración, enfermerías, altares, bibliotecas, etc. Cósimo introdujo su tarjeta de embarque para activar el servicio. Hizo una consulta sobre las «salidas de emergencia».

Apareció un plano de la nave. En él estaban representados los pasillos hacia los transbordadores de salvamento, las aberturas y las rampas de acceso. Cósimo sabía que aquellos planos nunca marcaban, por precaución, los lugares cruciales de la nave, como las salas de máquinas o los puestos de pilotaje: las salidas de emergencia no debían poder utilizarse para un abordaje o un sabotaje. Como había previsto, la maquinaria y la capitanía de la nave estaban en gris en el plano. Igual que otros dos sectores del Asimo. Sin nombre. Uno a proa, y el otro a babor. Sin duda los cuarteles generales de Roberto de Craon y de Carlos de Ruy.

Cósimo imprimió el plano completo de la nave en papel y abandonó la sala.

Una hora más tarde llegó a la parte delantera del crucero. Las conversaciones oídas en el transportador le habían confirmado que Roberto de Craon y su equipo tenían que haberse instalado allí. Cósimo se encontró bloqueado muy pronto. Todos los desplazamientos en el sector estaban escrupulosamente controlados.

Los corredores estaban vigilados por captadores de movimiento y por androides apostados en cada salida.

«¡Es sorprendente que unos hombres que supuestamente nos protegen tengan que protegerse tanto!», pensó Cósimo.

Había puestos de verificación de identidad atendidos por humanos. Para pasar, era imprescindible tener una acreditación, y aun así, Cósimo vio cómo los soldados pedían confirmación varias veces.

«Habrá que encontrar un medio -se dijo Cósimo-.Y sobre todo encontrar a alguien para poder entrar. Un nombre suficientemente poderoso.»

Dio media vuelta y se detuvo ante una iglesia próxima al primer puesto de control, la iglesia de San Judas. Cósimo interpeló a un mendigo que se había instalado en el primer pilar.

Lanzó una moneda al platillo antes de preguntarle si el caballero de Craon acudía allí a veces a oír misa.

— Craon, no. Aún no lo he visto. Pero algunos de sus hombres vienen a rezar aquí. Tengo que reconocer que con ellos tengo la jornada asegurada.

— ¿Los hombres de Craon?

Cósimo le entregó otra moneda por la información y se dirigió hacia el segundo sector marcado en gris en su plano, a babor.

A medida que se aproximaba, el lugar estaba cada vez más desierto. Era extraño. La multitud había desaparecido por completo.

Cósimo llegó con un transportador vacío a una zona más austera aún que el resto de la nave. Blanca, desnuda, sin una sola pantalla de control. Ni siquiera había guardias androides.

Recorrió unos pasillos. Ninguna puerta. La luz intensa daba al conjunto un aspecto frío e irreal. Ni un ruido. Por más que buscó, Cósimo no vio ninguna cámara de vigilancia. El color blanco acentuaba una desagradable sensación de pérdida. Se detuvo bruscamente. Un androide armado se encontraba tras él.

El guardia había aparecido de repente.

— ¿Qué estáis haciendo aquí? -preguntó-. Identificaos.

Cósimo le tendió la tarjeta. Ya llegaban otros dos androides.

El primero verificó su identidad.

— No estáis circulando por vuestro sector, Chaucer.

— Es verdad. Me he perdido. Me equivoqué de dirección al coger el transportador.

— Debéis abandonar este lugar inmediatamente -dijo el androide, devolviéndole su tarjeta.

— Bien. Pues guiadme; si no, no encontraré el camino.

Los tres guardias lo condujeron hasta el descansillo y no lo dejaron hasta que embarcó de vuelta.

Cósimo interrogó a los primeros viajeros que se unieron a él en el transportador. Uno de ellos le confirmó que era posible que Carlos de Ruy se encontrara en aquella zona de la nave.

— Un vecino que vive en mi sector -dijo- trabajó en el mantenimiento de la nave antes del embarque y me explicó que este lugar ya estaba aislado cuando él llegó. Cree que Carlos de Ruy vive aquí desde hace varias semanas y que ni siquiera ha llegado a poner los pies en Troyes.

Cósimo recordó que, en efecto, Carlos había faltado a la gran misa antes de partir.

— Nunca ha visto a nadie aquí -añadió el viajero-. El entorno de Ruy es tan invisible como él.

Aquellos largos pasillos circulares. ¿No crearían una zona muerta, completamente desierta, para proteger mejor otro emplazamiento?

«¿Para proteger qué o a quién? -se preguntó Cósimo- ¿Por qué Carlos se hace inaccesible de este modo? ¿Y por qué razón había embarcado mucho antes que los demás?»

Cósimo fundaba su estrategia en descubrir las personalidades de los caballeros y llegar a ellos a través de alguno de sus hombres, de más fácil acceso. Ahora bien, si Carlos estaba realmente allí y no había nadie ni nada cerca de él, el acercamiento iba a resultar difícil.

Antes de volver a la cabina, Cósimo pensó en lo que le diría a Polibio. Durante la comida, el cronista no le había parecido un cristiano particularmente devoto, de manera que Cósimo decidió que «Chaucer» sería un practicante fervoroso y pasaría la mayor parte del tiempo en las capillas de la nave. Esa tapadera debería funcionar por un tiempo. Debía mostrarse siempre tan natural y anodino como fuera posible: recoger informaciones, encontrar excusas creíbles para sus ausencias y abandonar el convoy cuanto antes.

Su exploración de ese día había confirmado, de todos modos, sus conocimientos sobre la nave: nada parecía haber cambiado desde las Asimo 4, exceptuando las dimensiones, con tres sectores suplementarios de pasajeros. En la cabina, sacó el impreso del puesto de información y decidió reconstruir sus recuerdos.

Lentamente, procurando no ser visto por su compañero, empezó a redibujar toda la nave, prescindiendo de los sectores reservados a los peregrinos y preocupándose solo de los pasillos y los puentes técnicos utilizados durante las etapas de la construcción.

De niño solía jugar allí, en Tabor. Además existía aquel inmenso abismo, el gran túnel vacío que ocupaba todo el centro de la nave, como una columna de aire vertebral, para recrear la gravedad artificial.

Al día siguiente, Cósimo se tomó tiempo para copiar su gráfico en una pantalla portátil y salió a verificar ciertos detalles. Todo coincidía.

Pero Polibio entró en la cabina más tarde, entusiasmado.

— ¡He hecho un descubrimiento! -dijo-. Hoy, Roberto Je Craon visitará la leprosería, a los enfermos del convoy. Nadie lo sabe aún. ¡Vamos a verlo!

La leprosería y el dispensario del Asimo 5 se encontraban a popa. La peregrinación de Troyes se había distinguido por aceptar a todos los penitentes, incluidos los leprosos, los moribundos y los huérfanos. Con excepción de los herejes y los excomulgados, nadie había sido rechazado. Esta cristiana decisión fue universalmente aplaudida.

Solo había un camino para alcanzar la leprosería: a través de los enormes jardines que servían de pulmones al crucero.

Cuando Polibio y Cósimo llegaron, había una multitud en el lugar. Muchos peregrinos querían ver al caballero en carne y hueso. Reinaba un gran nerviosismo y los pasajeros intercambiaban los primeros rumores, las primeras leyendas sobre Craon y sus hermanos de la Milicia de Cristo.

— ¡Estos caballeros son santos! -exclamó un anciano.

— Me han dicho que pueden bendecir como sacerdotes y que algunos tienen poderes curativos -murmuraba confidencialmente una joven madre.

— Corren sobre las aguas y caminan entre el fuego, según dicen. Hugo de Payns puede matar a un hombre con solo mirarlo.

— Cuando duermen, sus cuerpos irradian una luz sutil. ¡Sé de uno que lo ha visto!

— Cuando lleguemos a Tierra Santa habrán eliminado a todos los paganos. ¡Preparan el camino para el regreso de Cristo!

Polibio, que lo apuntaba todo, dijo a Cósimo:

— No hubiera podido inventar nada mejor. ¿Te das cuenta de que ocurre? Estamos asistiendo al nacimiento de un mito.

Pero la excitación del momento no se explicaba solo por la impaciencia de ver pasar a uno de los dos señores del Asimo: en los jardines, el grupo de antiguas meretrices de Ericto también se había situado en el camino de Craon, creando una gran agitación.

Por más que su vestimenta fuera tan devota como pudiera imaginarse, mantuvieran siempre la cabeza baja y recitaran salmos, las penitentes despertaban la curiosidad y el deseo con su pasado vergonzoso, su juventud, sus rasgos armoniosos, su busto -desnudo, decían, bajo los hábitos blancos de catecúmeno-, su perfume...

— Esto acabará mal -lamentó una vieja que las observaba-. ¡Cuando se ha empezado viviendo de la cama, no se cambia nunca!

Ericto, altanera y tranquila, permanecía ajena a los comentarios que circulaban.

Pero Roberto de Craon apareció por fin, seguido de su equipo, y las conversaciones y las miradas cesaron. Todo el mundo se arremolinó en torno a él. El joven Polibio saltaba una y otra vez para poder ver mejor al caballero.

Cósimo, en cambio, no se detuvo a observarlo, sino que examinó con atención a los hombres que le rodeaban. La mayoría eran escuderos y religiosos, sobrios y contenidos como su señor. El grupo avanzaba rápidamente.

Formando parte del cortejo, Cósimo reconoció de pronto a un hombre con el que se había tropezado cerca de Troyes:

¡Oberón de Saintyves! El sacerdote que pasó por el taller de Garguesalle para recoger un libro de imágenes. Cósimo, que no había olvidado sus mejillas fofas y su mirada huidiza, ya no apartó los ojos de él. Mientras cruzaban los jardines, Saintyves fue el único al que parecieron afectarle las bellezas que rodeaban a Ericto. Incluso se volvió para observar mejor a las bellas arrepentidas. Aparte de Cósimo, nadie se fijó en ello. Saintyves dudó un instante, y luego se unió a su señor y a los enfermos' En ese momento, Polibio volvió junto a Cósimo.

— ¿Has visto a esas chicas entre la gente? -preguntó-. Parece que quieren reparar sus faltas con la peregrinación. ¿Antiguas prostitutas?

— Eso dicen.

Pero Cósimo pensaba en Saintyves. Aquel hombre sensual podía ser un agente fácil de corromper. Si había corrido el riesgo de hacer copiar una obra licenciosa en Troyes y llevársela consigo, podía sucumbir a tentaciones más prometedoras. Y Oberón formaba parte del equipo de Roberto de Craon. Debía de ocupar un puesto importante.

Cósimo, que había visto cómo el grupo de las chicas de Ericto desaparecían en los jardines, fue tras ellas con el pretexto de satisfacer la curiosidad de Polibio.

Su primer deber era aislar a una de ellas y volver a empujarla a sus antiguos hábitos. De aquellas prostitutas arrepentidas solo sabía lo que se rumoreaba, y en parte estaba de acuerdo: todas aquellas muchachas no podían ser irreprochables. Tenía que haber alguna que fuera menos pura, que estuviera menos motivada que sus hermanas. Con una bastaba. Después se las arreglaría para hacer las presentaciones. Y según cuál fuera su reacción, se convertiría en su aliado en la sombra del hombre o le haría chantaje. En ambos casos conseguiría información sobre Craon y sobre la Milicia.

Cósimo alcanzó al grupo cerca de un estanque, donde entonaban cánticos a coro. Había peregrinos que oraban. Las muchachas mantenían la cabeza baja, con el rostro oculto por el borde de una fina capucha blanca y las manos juntas. Sus voces cristalinas flotaban en el aire. Cósimo contó veinticuatro penitentes.

Acabado el hechizador espectáculo, las mujeres se levantaron lentamente, al mismo tiempo que su señora. Ericto les ordenó que se dispersaran entre los peregrinos para recoger limosnas para los huérfanos y los enfermos.

Cósimo observó sus caras. Las muchachas bajaban la cabeza v a menudo se sonrojaban. Esperó a que alguna de ellas no se mostrara tan recatada. No le costó mucho encontrarla. Una de las penitentes le devolvió de pronto una mirada tan intensa como la suya. Solo duró un instante, pero la señal era evidente.

La chica casi sonrió, y luego avanzó directamente hacia él para presentarle su platillo. No bajó del todo la cabeza: Cósimo vio su piel blanca, los ojos azules, almendrados, las largas pestañas, los labios de un rojo vivo, perfectamente dibujados. Sacó una moneda del bolsillo y se la dio.

— Gracias -dijo ella-. Estoy segura de que ofreceréis más la próxima vez.

— ¿La próxima vez?

Pero la muchacha ya había dado media vuelta y había desaparecido.

Cósimo trató de enterarse de los hábitos de las chicas de Ericto. Unos jóvenes peregrinos le dijeron que participaban en las misas del altar 42, y en el siguiente ángelus se dirigió hacia allí. Se instaló en la pequeña iglesia y vio cómo las penitentes se situaban en el piso superior, separadas de los hombres. No pudo reconocer a la que buscaba. Aunque le resultaba difícil observarlas, estaba seguro de que ellas lo veían todo y a todos, de modo que permaneció visible.

A la salida, esperó en el portal. El grupo pasó. Ni una seña.

Ni una mirada. Las siguió discretamente, ¡hasta que se dio cuenta de que eran veintitrés!

Volvió al altar y subió al piso reservado a las mujeres. Estaba vacío. Pero detrás de un pilar de la entrada Cósimo reconoció el pequeño platillo y un trozo de velo blanco.

— Habéis tardado mucho -dijo la mujer con voz dulce.

Con gesto vivaz, abrió una puerta oculta en la sombra y los dos se encontraron en la parte trasera de la iglesia.

Una vez a cubierto, la joven retiró su capucha y miró a Cósimo directamente a los ojos.

— Eres un hombre muy intrigante -le dijo, tuteándole enseguida.

Cósimo dudó: aquella mujer estaba muy segura de sus encantos. Tal vez demasiado.

— Y tú no eres una mujer arisca -respondió.

La joven examinó al muchacho rubio.

— ¿Tu nombre?

— Chaucer. ¿El tuyo?

— Lys.

Lys era la temible seguidora de Ericto que había degollado salvajemente a los dos mercenarios ante el Hombre sin mano y sin rostro.

— En fin, así me llamaban antes -añadió.

— ¿Antes?

— Ahora debería tener un nombre más conveniente. Como sor Blanca o sor María. Debo hacer olvidar mi pasado, ¿sabes?

— Una noble empresa.

— Por ella vamos todas a Tierra Santa. Ya debes de saberlo.

— Vais para redimir vuestras faltas. Nadie puede impedir que lo hagáis. Es justo que la Milicia os haya aceptado entre nosotros.

Pero el problema, creo, se producirá a la llegada.

— ¿A la llegada?

Cósimo miró alrededor para asegurarse de que nadie les veía.

Había pensado mucho en su estrategia y en lo que debía decir a la muchacha para incitarla a seguir sus recomendaciones. Le preguntó:

— ¿Qué esperas que ocurra el día del descenso a la Tierra?

— ¡Vaya pregunta! Todavía no lo sé. ¿Lo sabes tú?

— En todo caso sé que hay muchos prostíbulos en Tiro. Cuando sepan quiénes sois, algunos dueños no dudarán en recuperaros para el oficio y encerraros en ellos. Tendréis que aseguraros una buena «protección» para evitarlo.

— ¿Protección?

— En la Tierra os arriesgáis, en el mejor de los casos, a ser aceptadas en un convento; en el peor, a una lapidación o a que os envíen a Tiro. Además, sois muchas, y es poco probable que os incorporen a todas en las órdenes religiosas de la región. Apenas existen allí.

— ¿Y entonces?

— Entonces, ya que se trata de formar parte de un número limitado de elegidas, no sería mala idea tratar, desde hoy, de encontrar algunos apoyos.

— ¿Tú, por ejemplo?

Lys le acarició la mejilla con el dorso de la mano.

— No, yo no puedo hacer nada -dijo Cósimo, rechazando delicadamente su brazo-. Pero conozco a algunos hombres suficientemente influyentes para asegurarte una buena posición en Tierra Santa. Una palabra suya y las abadesas de Levante te recibirán con los brazos abiertos. Sin su concurso, solo podrás contar con tus plegarias y tus lágrimas para convencerlas.

La mujer lo miraba sin miedo, sin sonrojarse. Comprendía muy bien lo que insinuaba. Cósimo sentía que su plan estaba funcionando.

— ¿Qué debo hacer? -preguntó Lys-. ¿Quién será el hombre?

— Si puedo contar contigo -dijo Cósimo-, ya me pondré en contacto para darte los detalles.

— ¿Cómo?

El joven miró hacia la parte posterior de la iglesia.

— Aquí -dijo-.Te dejaré instrucciones escritas. Hazle lo que sabes al hombre que te indicaré y mejorarás tu destino.

— ¿Podrás escapar de la vigilancia de tu señora?

Lys sonrió.

— Puedes contar con ello.

Dicho esto, se separaron.

Cósimo pensó que aquella joven había cedido muy fácilmente, pero lo achacó a sus malas costumbres, sin saber que, a pesar suyo, estaba haciendo el juego al Hombre sin mano y sin rostro. El día siguiente a esta entrevista, Cósimo cogió su bolsa y buscó un rincón apartado del Asimo donde ocultar su arma, sus cinturones y los documentos que había cogido en Tabor. Después, volvió a la iglesia de San Judas, a cuyos servicios acudían] o S hombres de Craon, y se dejó ver por allí varios días seguidos.

No faltaba a ningún oficio, a fin de estudiar las costumbres je los hombres del caballero, y en particular las de Oberón de Saintyves. Este apareció desde la primera noche. El religioso asistía diariamente a misa, siempre a la misma. Se sentaba en la misma fila, ligeramente separado de sus hermanos. Cósimo le veía rezar intensamente, a veces con lágrimas en los ojos, mortalmente pálido en el momento de recibir la eucaristía.

Al octavo día de observación, Cósimo pasó a la acción. Se sentó detrás de Oberón. Este estaba arrodillado, con las manos juntas y los hombros erguidos. La misa avanzaba. Cósimo había escrito dos notas. Sacó la primera. Cuando el religioso quiso coger su salterio, colocado al pie del reclinatorio, vio el papel sobre la tapa. La sorpresa lo arrancó de sus plegarias. El mensaje decía que una de las penitentes de Ericto requería su protección y le suplicaba que le concediera el honor de una entrevista.

Presentada de aquel modo, la petición lo insinuaba todo sin arriesgar nada. Saintyves se volvió. Cósimo rezaba. El joven levantó la cabeza. Se miraron. Cósimo había visto cómo Saintyves acudía al copista a escondidas, le había visto sonrojarse al mirar a las muchachas en el jardín, le había visto llorar durante la misa como un alma atormentada, y ahora lo veía indeciso, entre el miedo y la curiosidad. El religioso hizo exactamente lo que había previsto: demasiado turbado para decidirse, se volvió, con el corazón palpitante, incapaz de tomar una decisión. Entonces Cósimo sacó la segunda nota, que colocó en el mismo lugar. Cogió el salterio de Saintyves, se levantó y abandonó la iglesia en pleno canto. Mientras andaba, observó a los soldados que vigilaban el oficio, temiendo que se abalanzaran sobre él.

Pero no ocurrió nada. Desapareció sin ser molestado.

La estratagema había funcionado.

Con la segunda nota, «Chaucer» se presentaba, daba su número de cabina y de tarjeta, e indicaba a Oberón que trataría de encontrarle en sus aposentos para «devolverle» su salterio. Si se negaba a recibirlo en persona, lo tomaría como un rechazo a su propuesta y desaparecería para siempre.

***

El día siguiente, después de comer, Polibio y Cósimo encontraron la habitación patas arriba. Cósimo había adivinado que Oberón la haría registrar; un hombre de confianza de Craon no podía decidir nada sin informarse previamente. Pero Polibio no tuvo tanta suerte como su compañero, que llevaba encima el salterio y había puesto a resguardo sus pertenencias: ¡se habían llevado su manuscrito! El muchacho estaba consternado.

— Todo se ha perdido -lloraba.

Cósimo se preguntó qué encontraría sobre él en la obra de Polibio.

Esperó un día más, y luego, cubierto con una túnica de penitente ceñida con una cuerda de cáñamo y llevando una bolsita de tela donde había guardado el salterio, se dirigió hacia los cuarteles de Roberto de Craon.

Su plan funcionó como había previsto. El salterio y el nombre de Oberón de Saintyves bastaron para abrirle todas las puertas.

Un guardia pidió confirmación a los servicios de Saintyves y este último hizo saber que efectivamente esperaba a Chaucer.

Un religioso envuelto en una cogulla de buriel fue incluso a buscarlo para escoltarlo hasta Saintyves.

Una puerta se abrió ante ellos, y Cósimo entró en una sala gigantesca llena de militares trabajando, pegados a las pantallas y a las consolas. Dos grandes ventanales enfrentados ocupaban los extremos de la sala y luces auto portantes flotaban por encima de los hombres y los androides. Cósimo y su guía atravesaron la plataforma en toda su longitud. Unos minutos más tarde se encontraban en un pasillo estrecho que daba a varias salas que no podían abrirse si el clérigo no levantaba antes una insignia que colgaba de una cuerdecita.

— Tomamos nuestras precauciones -dijo.

— Ya veo.

— Por curioso que pueda parecer, el padre Saintyves había olvidado que os había invitado a verle.

— ¿De verdad? De ningún modo querría molestarle. Sin duda tiene mejores cosas que hacer que recibirme. ¿Debo marcharme...?

— No, no -le cortó el clérigo-. Al contrario. En cuanto la ha recordado, ha interrumpido su reunión y se ha mostrado ansioso por recibiros.

El clérigo franqueó una puerta lateral vigilada por dos androides y Cósimo entró en los aposentos privados de Oberón de Saintyves. En la habitación, otros cinco robots trabajaban frente a unas pantallas. Los androides saludaron al visitante. El clérigo abrió el acceso al despacho del padre e hizo entrar al joven.

— No tardará. Poneos cómodo. Os dejo.

Y cerró la puerta.

De pronto, Cósimo se sintió intranquilo. ¿Y si Oberón no venía solo? ¿Y si acababa cogido en su propia trampa?

El despacho era sobrio, monacal, sin ningún ornamento.

Cósimo distinguió algunos instrumentos de mortificación: una disciplina, un cilicio y un volumen sobre formas de penitencia.

No encontró, en cambio, ningún otro objeto de culto, ni una cruz, ni un icono. Se dirigió hacia la gran cristalera que daba al espacio. Las estrellas se movían, de abajo arriba, como un manuscrito desenrollándose. Era la deriva habitual del Asimo, que giraba sobre su eje. Periódicamente, en la lejanía, se percibía vagamente una luna cerca de un planeta rojo: el sistema de Trueno, donde la peregrinación haría su primer alto.

Se abrió una puerta. Oberón de Saintyves entró.

Estaba solo.

El monje rondaba los cincuenta años. Estaba completamente calvo, y tenía la nariz achatada y unas mejillas tan fofas como su panza de religioso. Era gordo, de tez pálida y aspecto enfermizo, con grandes bolsas bajo los ojos. El labio inferior era grueso pero sin color.

Su acogida pareció calurosa sin serlo, un recibimiento afable pero cargado de prevención. El hombre parecía incómodo.

— Buenos días, padre -dijo Cósimo-. Os he traído vuestro libro de salmos... como habíamos convenido.

— Ya veo. Muy bien. Magnífico. ¿Habéis venido solo?

Cósimo asintió.

— ¿Nadie os ha seguido? ¿No os han hecho ninguna pregunta?

— Nada anormal.

— Bien.

Saintyves se dirigió hacia la puerta de entrada para asegurarse de que estaba cerrada. Luego, con un gesto, indicó a Cósimo que le siguiera al rincón más apartado de la habitación y le pidió que respondiera en voz baja.

— No sé cómo habéis llegado hasta aquí, pero todo esto debe quedar estrictamente entre nosotros. ¿Cómo me habéis conocido? ¿Quién os ha hablado de mí?

— Nadie, padre. Nuestro encuentro ha sido fruto del azar.

— Solo había que ser un poco observador. Disculpadme si os ofendo, pero os traicionáis con bastante facilidad.

— Para mi desgracia, ¡demasiado lo sé!

Saintyves se secó la frente.

— Si modestamente puedo ayudaros -dijo Cósimo.

— ¿Ayudarme? ¿Creéis que eso es ayudarme? Realmente puede decirse que soy digno de lástima.

La mirada del monje se hacía cada vez más huidiza.

— En vuestro lugar -dijo-, yo no estaría orgulloso de mis actos.

Cósimo bajó la cabeza.

— Aún puedo irme -dijo-. Si no me necesitáis, desaparezco y no volveréis a verme.

— No, esperad. ¡No he dicho nada! Quedaos.

El religioso golpeaba el suelo con el pie, nervioso, evitando mirar a su visitante a los ojos. Finalmente preguntó:

— ¿Esa muchacha, está bien dispuesta?

Cósimo adoptó una expresión grave.

— Como os he escrito, pide vuestra protección; no planteará ninguna dificultad. Vos seréis quien establezca lo que deseéis.

Una primera sonrisa, rápidamente reprimida, se dibujó en el rostro del monje.

— ¿Cómo se llama esa jovencita?

— Lys.

— Lys. ¡Encantador! ¿Es una de esas muchachas que se arrepienten de su pasado?

— Totalmente.

— Pero ¿acepta... lo que sabemos?

Cósimo se felicitó por haber acertado de lleno con su mensaje; Oberón ni siquiera imaginaba que la entrevista solicitada por la joven pudiera tener un objetivo que no fuera deshonesto.

— Le he hecho ver que al mostrarse sin prejuicios ante un hombre de Iglesia, daría un gran paso hacia su salvación.

— ¿Y ella acepta esta jerigonza?

— Pienso que si le pagáis con bendiciones y no con monedas, ella quedará satisfecha con las penas y los placeres que tengáis a bien causarle.

— ¡Oh, santa niña!

Cósimo puso en duda tanta santidad meneando la cabeza dubitativamente.

— ¿Cómo ocurrirá? -preguntó Saintyves.

— El encuentro tendrá lugar en la parte trasera de la iglesia 42.

— ¿Allí será?

— Sí. Ya recibiréis el aviso. No os preocupéis, esta muchacha es más astuta que vos y que yo.

— Pensad que esos monstruos conocen bien la liturgia.

— Bien, parece sencillo. Pero esto tiene que permanecer en secreto.

— ¡No tratéis de burlaros de mí porque tengo cierto poder, y sé quién sois!

— ¿Qué ganaría yo perdiéndoos?

Cósimo saludó e hizo gesto de marcharse, pero Oberón le detuvo.

— Esperad. Ahora que lo decís, ¿qué reclamaréis de mí a cambio de este servicio?

— No lo sé, padre. Si queréis complacerme, ordenad a vuestros hombres que restituyan el manuscrito de mi compañero de cabina. Es un joven autor inofensivo, sus trabajos no os servirán de nada.

— Veré qué puede hacerse.

— En cuanto a mi propia recompensa, prefiero dejarlo a vuestro juicio. Cuando nuestro asunto esté zanjado, vos mismo me diréis qué podéis hacer por un modesto peregrino como yo.

— Bien. Lo pensaré. Lo pensaré... Pero no volváis a poneros en contacto conmigo. La próxima vez seré yo quien tome la iniciativa.

— Debéis darme tiempo. No es bueno que nos vean juntos.

— Como creáis conveniente.

Saintyves hizo llamar al clérigo que había escoltado a Cósimo.

— Acompaña a mi «amigo» Chaucer -dijo con una sonrisa de cumplido.

Cósimo salió del cuartel general de Roberto de Craon.

Había conseguido establecer su primer «contacto».

Cuando volvió a encontrarse con Polibio en la cabina, el muchacho todavía estaba desconsolado por la pérdida de su manuscrito.

Cósimo se encargó de hacer llegar sus instrucciones a Lys.

Pocos días más tarde, después de que se hubiera producido el encuentro, Polibio encontró milagrosamente el manuscrito, intacto, sobre su cama.

— ¡Esto es fantástico! -exclamó-. ¡Que Dios sea alabado! Podré continuar...

Cósimo se dispuso a esperar una señal de Saintyves.

2

Anx y los mundos de Tabari

¿Crees tú, cuyos sentidos de lo alto son iluminados, que la creación que, lenta y por grados, se eleva hacia la luz, y en su marcha etérea hace que luzca con mayor claridad menos materia y mezcla más instintos al monstruo decreciente, crees que esta vida enorme, que imponente de soplos llena el follaje y de luces la cabeza, que va de la roca al árbol y del árbol a la fiera, y de la piedra a ti asciende insensiblemente, sobre el abismo se detiene bruscamente?

No, ella continúa, invencible, admirable, entra en lo invisible y en lo imponderable, y desaparece para ti, carne vil, llena el cielo puro de un mundo deslumbrante, espejo del oscuro, de seres vecinos al hombre y otros que se alejan, de espíritus puros y videntes cuyo esplendor reflejan, de ángeles hechos de rayos como el hombre de instintos.

VÍCTOR HUGO, Lo que dice la boca de sombra

Anx se encontraba a resguardo en una de las carretas que transportaban a las mujeres y a los niños de la comunidad de los irlandeses. En torno a ella se oía el paso lento y las oraciones de los peregrinos que avanzaban hacia la parroquia de Trueno, donde se había anunciado un alto de tres días.

Desde Troyes, reinaba el orden: los hombres de los caballeros agrupaban las filas, prohibían las paradas no previstas y los reagrupamientos accidentales. La Milicia se comportaba como si estuviera en territorio enemigo. Los hombres estaban repartidos a la cabeza y a la cola del convoy, e incluso las familias permanecían dispersas a lo largo de la jornada de marcha. Se impedía cualquier forma de reunión. El interior de la peregrinación era tan temido como el exterior, en particular en las etapas en que los penitentes podían entregarse a abusos con los habitantes que les negaban una limosna.

Ese día, encajada entre mujeres con sus niños y un anciano, que empezaban a adormilarse acunados por el balanceo del carromato, Anx abrió discretamente los Anales de Tabari que había sustraído en Troyes. Aquel pequeño volumen traducido del árabe contenía extractos de una Crónica de los profetas y los reyes que contaba la historia de los hombres desde el Génesis hasta la muerte del profeta Mahoma. La muchacha leyó las primeras páginas sin poder dar crédito a lo que veía: ¡toda la Biblia estaba allí! Los dos Testamentos estaban fusionados y prolongados; los personajes, al igual que los milagros, eran más precisos, más legibles, más vivos. Aparecían figuras inesperadas, como Alejandro Magno, que era tratado en la obra con tanta consideración como el rey David o la madre de Jesús. Moisés era celebrado al mismo nivel que Cristo. Para su gran sorpresa, la joven irlandesa descubrió un islam sutilmente integrado en sus orígenes judaicos y cristianos.

Una sola frase de Tabari bastaba para disipar oscuridades milenarias:

«Lo primero que creo Alá fue la pluma -escribía-, Y todo lo que quería crear se lo dictó al instrumento. Luego, cuando la pluma hubo empezado a escribir, Alá creó el cielo, la tierra, el sol, la luna, las estrellas, y la esfera terrestre se puso a girar». ¡Cuánto más inteligible era esta expresión, este símbolo de lo escrito, que el rigor de «Al principio era el Verbo» de san Juan! Anx se sintió conquistada.

Pero súbitamente interrumpió la lectura. El carromato era estrecho, y sentía las miradas de sus compañeros de viaje que la espiaban. Su posición encorvada intrigaba a los que no dormían: en esos tiempos, una joven campesina no debía saber leer.

Para que no le hicieran ninguna observación, la muchacha decidió bajar del carromato y seguir a pie.

El mote de Anx era «Socratina». A pesar de las limitaciones que pesaban sobre su sexo, Letaldo Columban había decidido instruir a su hija como a un niño. Anx conocía varias lenguas y había leído todos los libros a los que tenía acceso en su península natal. Pero su educación se realizaba de forma discreta. Para una muchacha no dejaba de comportar cierto riesgo hablar de historia o teología ante otras personas, sobre todo si eran peregrinos, sacerdotes o clérigos. Por eso Letaldo sermoneaba a su hija siempre que se dejaba llevar y hablaba demasiado. Solo por expresarse en un latín correcto y haber adquirido buenos modales era suficiente para hacerla sospechosa. Al leer a Tabari, Anx se estaba comprometiendo.

Después de bajar de la carreta, empezó a andar, sola. Su madre y su hermano iban más adelante. Cerca de ella, los fieles intercambiaban las habituales calumnias sobre los musulmanes y su profeta: los condenaban por homosexuales, y juraban que la lujuria y la barbarie eran las únicas cualidades que Dios había otorgado a ese pueblo de herejes.

Todos los tópicos libidinosos, de idolatría e imbéciles se adornaban con juegos de palabras que arrancaban a la masa grandes carcajadas o gruñidos de reprobación.

Los hombres que caminaban cerca de Anx eran los peregrinos más débiles y los inválidos, que la Milicia no había querido colocar al principio ni al final del convoy para garantizar la seguridad.

Sus taras y su fealdad hacían que aquellas palabras resultaran aún más indignas. La soñadora Anx había soñado que participaría en una marcha triunfal, rodeada de ángeles y hombres imbuidos de santidad, y ahora se veía inmersa en la crudeza de lo cotidiano. Aquí solo importaba la organización de las letrinas, las pulgas, el hambre de los caminantes y los escrúpulos de los guardias.

¿Dónde quedaba Dios? Ningún signo de majestad permitía diferenciar a esta masa de creyentes de un éxodo de bárbaros.

Al atardecer, el convoy llegó a Trueno; tres extensas praderas acogerían el campamento de los peregrinos. En las cercanías, ninguna ciudad importante corría el riesgo de atraer a los viajeros.

Todo había sido cuidadosamente preparado.

Desde que llegaron, Anx buscó a sus padres. Habían acordado que se encontrarían junto a la campana de los irlandeses. En la confusión, la muchacha vio a un hombre alto de mirada brillante, con un hábito humilde y gastado bajo el peto de soldado:

Roberto de Craon. El caballero avanzaba con calma con su equipo, atento a todo, respondiendo a los que le solicitaban, bendiciendo y tranquilizando a sus tropas.

De pronto, Anx se quedó paralizada. Acababa de reconocer al capitán que entrevió en Troyes, el que la persiguió entre las cajas.

Inspeccionaba los campamentos en formación, seguido de cerca por el clérigo Eric, el mismo que la sorprendió con los libros. Eric la vio y apuntó con el dedo en su dirección. Instantáneamente, Anx salió corriendo. El capitán llamó a una decena de soldados, a los que el clérigo dio una descripción detallada de la muchacha.

Antes de que pudieran lanzarse en su persecución, Anx ya se había desvanecido entre los restos de la cola del convoy.

La muchacha encontró refugio entre la maleza que bordeaba uno de los lagos de Trueno. Estaba sola. De la otra orilla llegaba el canto de una veintena de mujeres jóvenes que llenaba de serenidad aquella zona de la peregrinación. Eran las arrepentidas de Ericto, que comulgaban. Anx decidió esperar hasta la noche para ir a reunirse con los suyos. Cuando se aseguró de ^ e nadie podía verla volvió a abrir su Tabari.

El largo capítulo del Génesis del cronista árabe no era igual que el de la Biblia. El autor resumía metódicamente las decenas y decenas de relatos que las costumbres árabe, persa, hebraica, griega y cristiana habían ofrecido de los primeros instantes de la creación. El mundo había surgido sucesivamente del caos, de un huevo, de una gota de agua, de una llama, de una lluvia de átomos, de una esfera, de un número, etc. Más que saber cómo había actuado Dios, importaba exaltar y afirmar la grandeza de su acto creador. Tabari aplicaba este método a toda la historia de los hombres: poner de relieve un mismo acontecimiento gracias a las percepciones que habían tenido de él los profetas, los historiadores y los poetas de cada época. Aquello le proporcionaba una libertad y una capacidad de detalle pasmosas.

Página tras página, Anx descubrió, según Tabari, que el Todopoderoso no había cerrado un solo mundo, sino mundos.

Existían pueblos, humanidades, nacidas al mismo tiempo que la nuestra pero que no tenían ninguna semejanza con nosotros.

Generaciones extrañas que no descendían de Adán, que desconocían la sucesión del día y la noche y que no sabían nada de nuestro sol.

«¿Qué diría un obispo de semejante audacia? -se preguntó la muchacha-. ¿Puede imaginarse esta idea en la Biblia? ¿Otros mundos? ¿Otros hombres? ¿No seríamos, entonces, la creación definitiva de Dios?»

Cerró los ojos, tratando de imaginar a qué podrían parecerse esos universos que el Creador había hecho distintos. Pero renunció a las imágenes.

«Es imposible. No hago más que metamorfosear lo que ya conozco. ¿Cómo inventar seres cuya esencia no es la mía? Ni siquiera la imaginación más desbordada inventa nada: solo modifica lo que ha aprendido.»

Pero ya caía la noche. Anx cerró el libro justo antes del capítulo que hablaba de «Las lágrimas de Adán».

La muchacha volvió con sus padres, pero pasó por detrás de los carros para no ser vista. Cerca de la campana, el padre Soffrey solicitaba toda la ayuda posible para acabar de establecer su campamento. Habían preparado una hoguera alrededor de la cual las mujeres y los niños bailaban a pesar del agotamiento, felices, mientras los hombres se afanaban. Anx se aproximó lo suficiente para disfrutar del calor de las llamas, pero se mantuvo un poco apartada. Vio a su padre trabajando, a su madre cerca del fuego y a su hermano Tescelino ante una tienda improvisada.

Entró en la tienda con él.

— ¿Dónde te habías metido? -preguntó el muchacho.

— Un poco más lejos... Descansaba.

— Hay mucha gente rondando por aquí...

— ¿Gente?

— Soldados. Buscan a una muchacha que se parece a ti. Han dado tu descripción entre las filas.

— ¿Ah, sí? -dijo Anx, que no parecía preocupada-. Debe de ser alguien que se me parece.

— ¿Sigues teniendo el libro?

— Sí.

— Deberías deshacerte de él. Nos haces correr un gran peligro, a todos.

Letaldo y Rowena llegaron para asegurarse del regreso de su hija. Después de comer, todos se durmieron de agotamiento.

El silencio cayó sobre el convoy de peregrinos, pero Anx permaneció despierta; pensaba en sus últimas lecturas, con la cabeza inclinada sobre el borde de la tienda, contemplando el cielo. La noche era azul y tibia.

Volvió a abrir el librito que guardaba en los pliegues de su ropa y recorrió, a la débil luz de la luna, el relato de la caída del primer hombre según Tabari.

Tras el pecado de la manzana del Árbol del Conocimiento, Dios castigaba a Adán y a Eva como en la Biblia de los hebreos expulsándolos del Paraíso, pero Tabari añadía que el hombre y la mujer también habían sido «privados de su caparazón», una Piel dura y protectora que Dios hizo caer aquel día y de la que hoy solo nos quedan las uñas, en el extremo de los dedos. Dios dejaba al descubierto nuestras carnes para someternos mejor al sufrimiento y a la muerte. ¿Un caparazón resistente? ¡Anx no sabía si estaba leyendo un libro sagrado o un cuento maravilloso!

Pero, poco después de la caída, Adán tuvo una reacción extraña:

separado de su mujer, aislado en un mundo hostil, sollozó. Lloró por su falta. Anx dudó: en el Génesis de la Biblia, ¿se leía en alguna parte que Adán se arrepintiera de haber desobedecido a su creador? ¿Se lamentaba alguna vez por haber perdido su lugar en aquel edén de felicidad?

Después de su exclusión del Paraíso, Adán fue enviado hacia el continente que forma hoy el Indostán. Con una poesía de estilo oriental, Tabari contaba que las primeras lágrimas de Adán, vertidas sobre la tierra, hicieron germinar las plantas medicinales de nuestro planeta, las hierbas para ungüentos que debían servir más tarde para aliviar los males de sus descendientes.

Anx volvió a pensar en su padre, que le había enseñado que los mejores remedios provenían de esa India lejana donde los médicos griegos lo habían aprendido todo.

Pensó en esa tierra «bañada por las primeras lágrimas de Adán».

Esta relación entre la fábula y la realidad le procuró una agradable sensación con la que se durmió.

***

Al día siguiente, los peregrinos se despertaron al oír a los novicios que pasaban entre las filas agitando campanillas. Hacía una hora que Letaldo Columban se había levantado y había traído un pan y un cuenco de leche para los suyos. La familia pronunció su primera oración y juntos comieron en silencio, dando, cada uno a su modo, las gracias al Señor. En torno a ellos, el convoy empezaba a despertar. Discretamente, Anx lanzaba miradas a su alrededor, menos atenta a sus rezos de lo habitual: un grupo de guardias avanzaba no lejos de allí e interrogaba a los peregrinos. Se preguntó si el capitán aún la estaba buscando.

Bajó la cabeza. Los soldados siguieron en otra dirección.

Al salir el sol, el padre Soffrey recibió las consignas del día y las traspasó luego a los irlandeses: el alto de Trueno se acortaba sin razón aparente por orden de los caballeros. ¡Aquella misma mañana se reemprendía la marcha! Ya no se permitiría que nadie se sentara en los carromatos, excepto los inválidos; los niños pequeños deberían llevarse en brazos. Algunos pensaron que el motivo de aquella marcha precipitada era ganar tiempo en previsión cuando llegaran a caminos pedregosos o demasiado escarpados; otros creían que se pretendía mantener la autoridad de la policía.

Todos echaban pestes porque se suprimía los días de descanso.

Letaldo reiteró sus instrucciones:

— Anx, tú te quedas con las mujeres de tu grupo, y no hables con nadie. Tescelino, no te alejes bajo ningún pretexto de tu madre.

A Letaldo no le gustaban aquellas consignas de la Milicia, que le separaban de su familia: él debía unirse a los hombres al principio del convoy. Anx decidió cambiar de ropa y le cogió a su madre una capa con capucha con la que se cubrió la cabeza.

Después de abrazar a sus padres y a su hermano, fue a ocupar su lugar en la fila; cuando pasaba junto a un soldado inclinaba la cabeza. El cambio de órdenes había creado cierto pánico y provocado algunas desavenencias. Se veían tumultos en algunos lugares donde supuestos inválidos trataban de refugiarse en las carretas, ya que decían estar demasiado fatigados para continuar.

Anx notaba bajo su ropa el volumen de Tabari. Ahora que había comenzado su lectura, estaba impaciente por proseguirla.

Deslumbrada por aquellos relatos, había decidido no deshacerse de la obra hasta que no lo hubiera leído y comprendido todo, a pesar del peligro que ello comportaba.

Entre la muchedumbre que se había acumulado a su alrededor, esperó la señal para ponerse en marcha. De pronto, reconoció tras ella una silueta que le resultaba familiar y que la dejó atónita.

¡Era el ciego del lago de Source-Dole!

El anciano formaba parte de la peregrinación. Era la segunda vez que se cruzaba en su camino desde la escaramuza con los maleantes. Anx dudó. ¿Debía retroceder, acercarse a él, interrogarlo?

Pero en aquel instante dieron la orden de partir. De momento no podía hacer nada.

La muchacha recordó el encuentro con Hugo de Payns. El viejo ciego había salvado de una emboscada al señor que dirigía la peregrinación. ¿Lo sabía el caballero? En todo caso, no lo había soñado. Pero ¿y su misteriosa desaparición?

De pronto, a su derecha, sintió un aliento cálido que la sacó de su ensueño. Y un ruido de cascos. El ciego había avanzado y se encontraba justo a su lado. El hombre se mantenía erguido, con el rostro arrugado perfectamente inmóvil y sus ojos lechosos fijos en el horizonte. En torno a Anx, los peregrinos se habían apartado, inquietos por aquel rostro mórbido. La muchacha no redujo la marcha. Estaba impresionada. El caballo seguía al paso, sin adelantarla. Vio que el anciano había colocado sus manos huesudas sobre las rodillas y que la montura no llevaba bocado ni riendas. Su corazón latía muy deprisa; no quería perder aquella ocasión de conocerle. Recordó que se había presentado a Payns: Clinamen. Anx se disponía a hablarle cuando unos soldados de la Milicia se acercaron. Estaban observando a las muchachas. Enseguida se bajó la capucha sobre la frente, inclinó la cabeza y apretó el libro contra su vientre.

Dos de los guardias se colocaron a la derecha del ciego. En el mismo momento una brida cayó cerca de Anx, rozándole la mano. La muchacha vio que el anciano, sin mover la cara, le señalaba con el dedo aquella cuerda atada a la silla. Instintivamente la sujetó.

¿Qué buscáis, soldados? -preguntó el ciego a los guardias, que parecieron sorprendidos.

— ¿Cómo sabes que estamos aquí?

.-Los hombres de armas hacen un ruido especial. Sus armas también tienen un olor particular. ¿Cómo puedo ayudaros?

— Buscamos a una muchacha.

Clinamen volvió la cabeza.

— Ahí, a mi izquierda, tengo a un chiquilla que no me ha dejado desde que llegamos a Troyes.

Los soldados miraron un instante hacia Anx, que mantenía los ojos prudentemente fijos en el suelo.

— ¿No os abandona nunca?

— ¿Cómo podría seguir el convoy sin ella?

Anx sostenía la brida en la mano.

La respuesta del ciego pareció satisfacer a los hombres.

— Bien. Que Dios os proteja -le dijeron mientras se alejaban.

Enseguida, el ciego recuperó su brida.

— Pero... -murmuró Anx sin comprender.

Clinamen le pidió paciencia con un gesto. Sin azuzar de ningún modo a su caballo, de repente aceleró el paso y adelantó a la muchacha.

El ciego acababa de salvarla por segunda vez.

En la cabeza del convoy, durante aquella tarde, Tudebode, el fornido capitán, se enzarzó en una discusión con Eric, el primer ayudante del bibliotecario. La marcha mantenía un ritmo intenso.

Aquella mañana Hugo de Payns y sus hombres habían decidido renunciar a los tres días de alto, satisfechos del comportamiento de sus convoyes desde la salida de Troyes. Todos estaban encantados excepto Tudebode, que echaba pestes montado en su caballo, agitando mucho los brazos.

— ¡Tengo otros asuntos más importantes de que ocuparme! -Pero las órdenes de Flodoardo son firmes -dijo Eric.

El clérigo miraba a su alrededor; no quería que los peregrinos les oyeran.

— Estáis al cargo de la seguridad del convoy de las herramientas -dijo-. ¿Qué dirán vuestros señores si sois incapaz de detener a una niña?

— No se trata de eso. La muchacha está sobre aviso, es evidente.

— ¡Me gustaría veros a vos! Puede ocultarse en cualquier parte.

— ¡Son unos demonios, a esa edad!

Eric detuvo su caballo.

— Precisamente he venido por esto -continuó en voz baja-.Anunciaremos la celebración de una lectura pública durante la marcha.

— ¿Una lectura? ¡Menuda idea! -replicó Tudebode, encogiéndose de hombros.

— ¿Sabéis dónde se encuentra Marcabrú? -preguntó Eric.

— ¿El charlatán de Troyes? Está en el último convoy.

— Lo llevaréis ante Flodoardo. Él le dará una obra famosa para que la recite. Oficialmente para entretener a los caminantes, oficiosamente para calmar a los descontentos por haber partido hoy y para capturar a esa desconocida.

— ¿Ah, sí? ¿Y cómo lo conseguiréis?

— La ayuda de la curiosidad, Tudebode. ¡La curiosidad! Si esta chica está hecha de la pasta que creemos, no resistirá la tentación.

— Bah, tanto trabajo por una ladronzuela. ¡Debía de buscar provisiones o ropa y se encontró con los libros! Está claro. Si la pesco, ya me encargaré yo de que lo devuelva, podéis creerme.

— ¡No se roba durante una peregrinación! El reglamento prevé castigos ejemplares.

— No, Tudebode. Las órdenes han cambiado. Vigilaréis a la prisionera hasta que Flodoardo la interrogue. Pero nada de violencia.

— ¿Me oís?

El capitán se encogió de hombros, indignado por emplear tantas precauciones para tratar con una simple campesina.

El mismo día, Roger Marcabrú fue conducido al carromato de Flodoardo. El bibliotecario le entregó una versión en lengua vulgar de las Confesiones de san Agustín. Esta obra se ajustaba perfectamente al gusto de los peregrinos, sobre todo las partes que narraban la depravada juventud del santo y su vuelta a la verdadera fe.

Como los caminantes tenían prohibido abandonar los emplazamientos que les habían asignado, se decidió que Marcabrú se desplazaría cada hora a lo largo del convoy, para que todos, al acabar el día, hubieran podido oír las palabras de san Agustín.

El lector público estaba encaramado en lo alto de un carro para alcanzar al mayor número posible de oyentes. Su voz resonaba de forma magistral.

— «Estrecha y pequeña es, Señor, la casa de mi alma. Está para caer y amenaza ruina. Hay en ella cosas que pueden ofender a vuestros ojos, bien lo conozco y lo confieso; pero ¿quién sino Vos puede limpiarla?, ¿y a quién sino a Vos puedo recurrir, oh mi Señor y mi Dios?»

— «Suerte que su obispo le enseñó a leer -pensó Eric-. Es un instrumento formidable.»

Eric se mantenía a cierta distancia de Marcabrú. Dos guardias de Tudebode disfrazados de peregrinos lo acompañaban. La multitud reaccionaba favorablemente a las lecturas, totalmente concentrada en escuchar las desgarradoras confesiones del santo.

La velocidad de avance del convoy no disminuyó. El silencio y la paz invadieron las filas de los penitentes.

Anx nunca había leído a san Agustín, pero su padre le había hablado de él. La atrevida muchacha se las arregló, pues, para no perderse ninguna de las palabras de Marcabrú. Ágilmente, se deslizó entre los grupos para escuchar varias veces durante el día los mismos pasajes de las Confesiones.

— «Que os ame, Señor, que os ofrezca mil acciones de gracias y que bendiga sin cesar vuestra soberana majestad, porque os ha placido perdonarme tantas injusticias y tantos crímenes como he cometido.»

Anx estaba seducida por esta familiaridad de Agustín con Dios, por su humildad, por su elocuencia. Hubiera querido arrancar la obra de manos de Marcabrú para descubrir nuevas páginas. El orador no se apartaba de los extractos elegidos por Flodoardo. Anx ya repetía de memoria: «Estaba yo llorando con amarguísima aflicción de mi corazón, cuando oí una voz como de niño o niña que decía y repetía muchas veces cantando: TOMA Y LEE, TOMA Y LEE. Cogí el libro de san Pablo, lo abrí y, en el primer lugar que encontré, leí muy bajo estas palabras...», pero en ese momento, Eric y los dos soldados cayeron sobre la muchacha y se la llevaron después de amordazarla.

— «... no quise leer más, ni tampoco era menester, pues en cuanto hube acabado de leer estas pocas líneas se extendió en mi corazón como una luz que lo dejó en completo reposo y disipó todas las tinieblas de mis dudas.»

3

La investigación

A la puerta del Coliseo se ve la fuente donde, según la tradición, los gladiadores iban a lavar sus heridas después de los combates. El hito de esta fuente era, al mismo tiempo, la primera piedra miliar del Imperio: todas las vías del mundo romano partían de este monumento de esclavitud y de muerte.

JULES MICHELET, Historia romana

En la nave dirigida por Roberto de Craon y Carlos de Ruy, Cósimo Gui seguía esperando que el padre Saintyves se pusiera en contacto con él después de su encuentro secreto con Lys. En la breve parada de la luna de Trueno, el monje no había dado señales de vida.

Cósimo se encontraba ese día en una de las bibliotecas del crucero, una modesta sala de lectura con una treintena de pantallas.

Allí no había archivos, las informaciones procedían de los enlaces establecidos con las estaciones o los planetas visitados.

El joven estaba solo con Polibio, un conservador y un técnico.

Su compañero de habitación proseguía con su trabajo de versificación: buscaba citas homéricas para ornamentar su epopeya.

Cósimo, sentado ante una pantalla con los colores de la Enciclopedia Galáctica, escribió simplemente: EL HITO.

No se hacía ilusiones con respecto a esta búsqueda, solo quería confirmar algunas intuiciones.

EL HITO.

Siguiendo las etimologías, el joven leyó artículos referentes a piedras marcadas en los anfiteatros romanos, a unidades de medida, al hito instalado por el emperador Constantino y que para él era el centro del universo, al igual que el hito del Coliseo.

Finalmente encontró una interpretación que despertó su curiosidad. El hito como tipo de hombre. El hombre «Hito» era un ser con un saber infinito, cuya sabiduría servía de referencia.

Era un «eje de certeza en torno al cual gravitaba el pensamiento de los hombres menos iniciados». El artículo señalaba que esta figura de sabio era una de las pocas que habían compartido las antigüedades griega y asiática. Pero el mito del hombre «Hito» desapareció rápidamente en la historia de las creencias.

«¿Un pensador de referencia? -se dijo Cósimo-. ¿Un sabio?

Estos caballeros no pueden ir a Jerusalén para encontrar solo a un hombre, no tiene sentido teniendo en cuenta los medios empleados y las precauciones tomadas.»

Siguió reduciendo el campo de su búsqueda. Pero no apareció nada nuevo, nada inesperado. Entonces solicitó información sobre los misterios y los tesoros bíblicos ocultos, o supuestamente ocultos, en Jerusalén. No tuvo que esperar mucho tiempo. Aparecieron cuarenta y una mil entradas. Infinidad de teorías, testimonios, indicios referentes a talismanes, a reliquias sagradas. La imaginación de los religiosos, los aventureros y los poetas había contribuido a acumular una increíble cantidad de material sobre ese tema. La Tierra de los Orígenes era objeto de innumerables fantasías. Entre la roca de Abraham, el Arca de la Alianza y el Grial, era imposible hacer el recuento de todas las locuras que se habían ido añadiendo con el paso del tiempo.

Tal como temía, Cósimo no progresaba. El joven se encogió de hombros y decidió abandonar la sala de lectura, pero luego lo pensó mejor.

Volvió al teclado y escribió «Ruy».

La base de datos de la Enciclopedia estaba formada por hechos e historia; sabía que no encontraría ningún enlace sobre personajes vivos. Pero, dado que de momento no sabía nada de primera mano sobre los nueve caballeros, pensó que podría, al menos, informarse sobre sus tierras. Seguía sin tener ninguna información sobre Carlos de Ruy, el caballero invisible de la Milicia.

Cósimo recibió dos tipos de respuesta para «Ruy»: una tenía que ver con las ciencias naturales; la otra, con la geografía.

La primera explicaba que «Ruy» era el nombre científico de un fenómeno observado en estudios de traumatología. Choques violentos -físicos o emocionales- provocaban en algunas personas comportamientos extraños que a menudo se asimilaban a percepciones para psíquicas. El paciente que sufría el síndrome de Ruy presentaba dotes de «clarividencia»: predecía el futuro, desplazaba objetos con la mente o entraba en contacto con seres inmateriales. Las secuelas y los traumatismos estaban perfectamente identificados. Pero cuando Cósimo quiso profundizar en su investigación y conocer la referencia histórica exacta sobre el descubrimiento de este síndrome, vio que la página deseada, aunque estaba incluida en el sumario del artículo, había sido borrada.

Aunque realizó varias búsquedas, no logró averiguar nada.

La segunda entrada para «Ruy» indicaba el emplazamiento geográfico del único dominio que llevaba este nombre en el atlas.

El dominio de Ruy se encontraba en un planeta azul de un sistema biestelar, a varios parsecs de distancia de la ruta que seguía la peregrinación. El artículo proporcionaba informaciones técnicas y espaciales sobre el astro, pero no aparecía el menor vínculo con el tema científico precedente ni con el caballero Carlos de Ruy.

Cósimo introdujo los nombres de los otros ocho caballeros, pero recibió únicamente respuestas similares para todos: dominios, castillos, lunas, datos sin gran interés.

«Solo Carlos de Ruy incluye una referencia ambigua. El síndrome de los clarividentes.»

Cósimo apagó la pantalla y dejó a Polibio con sus angustias de rimador.

Subió hasta su cabina. Pensó en Rolando y en Croitendieu, que se encontraban en el convoy siguiente. Sus amigos debían de estar preocupados después de no haberle visto aparecer, como habían convenido, al cabo de una semana. Se dijo que pronto tendría que abandonar el convoy sin esperar a la señal de Saintyves. La joven Lys le había asegurado, con un gesto significativo, que todo se había desarrollado según lo convenido con Oberón. Pero los días se sucedían. Decidió ir a inspeccionar el estado de mantenimiento de su crucero embarcado en Troyes.

El aparato estaba depositado en los hangares situados en la popa baja de la nave. Cósimo fue a ver al técnico de mantenimiento y le pidió que lo preparara para una próxima salida.

— Necesitará una autorización de la Milicia para dejar el Asimo -dijo el hombre.

— Lo sé.

De camino a su cabina, Cósimo asistió a una escena policial brutal. Los guardias de la Milicia estaban deteniendo a tres peregrinos; uno de ellos era Fabre. El anciano que conoció el primer día de viaje seguía sin ocultar su hostilidad hacia la Milicia.

— ¿Qué queréis de mí de nuevo? -gritaba-. No tenéis derecho.

— Ordenes de la Milicia -dijo un soldado.

— ¿Qué órdenes? ¿Por qué?

Fabre no recibió respuesta. Fue expulsado inmediatamente de la peregrinación.

Nadie protestó. Desde Troyes, la leyenda de la «policía de los peregrinos» se había convertido en realidad. Cósimo era cada vez más consciente del peligro que correría si cometía algún error.

Volvió a la habitación.

Sobre su cama encontró un mensaje escrito. Procedía de los servicios de Oberón de Saintyves. Era una invitación para la recepción que ofrecía el señor de la luna de Augustodunum en honor de la Milicia. Una cita.

Augustodunum era la siguiente etapa de la peregrinación, un antiguo meteoro convertido en fábrica, ya que su subsuelo era rico en el material indispensable para las turbinas de los cruceros.

Para recibir a los caballeros de la Milicia, el señor del meteoro había organizado una ceremonia de gala en su torre. Provisto de la invitación de Saintyves, Cósimo «Chaucer» franqueó los puestos de control situados a lo largo de las pasarelas lanzadas al espacio entre los Asimo 5 y el meteoro.

El joven llegó a la sala de recepción. La nobleza local, que se había enriquecido con el producto de las fábricas, vestía sus mejores galas. Comparados con ella, los pocos caballeros presentes ofrecían un contraste chocante. Los habitantes del meteoro se sorprendieron al ver que iban vestidos como pobres y comían sin apetito. Los anfitriones se encontraban incómodos ante aquel contraste. El ambiente se cargó de sospechas.

— ¿No son algo provocadores, estos antiguos señores, con sus pintas de ermitaño? -murmuraban-. ¿Acaso quieren darnos una lección?

— Dirigen a soldados y sacerdotes, me han dicho. Es un privilegio inquietante.

— Quien controla las rutas controla el reino. Ya se sabe. Si su empresa tiene éxito, Tierra Santa se encontrará en su poder más que en el del monarca de Jerusalén.

— No es prudente dejar que hagan esto.

— ¿Habéis visto a un legado del Papa que dicen que va con ellos?

— No. Sin duda ha sido un descuido.

— O una desautorización. Mantengámonos vigilantes.

Cósimo lo oyó todo. Y retuvo particularmente la reflexión sobre las rutas de Tierra Santa.

Los grupos de gente más importante se apiñaban en torno a los caballeros y al señor de Augustodunum. Allí, a unos pasos de este último, Cósimo encontró a Oberón de Saintyves. Un intercambio de miradas bastó. La estancia donde se celebraba la ceremonia comunicaba con otras salas de reunión más íntimas, que en aquel momento estaban vacías. Saintyves entró en una y unos minutos más tarde se le unió Cósimo.

— Debemos apresurarnos -murmuró el religioso-. No puedo ausentarme mucho tiempo.

— Gracias por la invitación, padre.

— No quiero que os vean otra vez en mis aposentos. Aquí es más discreto. Por vuestra seguridad y por la mía.

— Comprendo. ¿Cómo fue todo?

— ¿Que cómo fue? ¡Dios mío, fue delicioso! ¡Realmente delicioso!

El encuentro del clérigo y la antigua cortesana se desarrolló cerca de la iglesia 42 del Asimo 5, de noche, tal como habían convenido. No intercambiaron muchas palabras. Lys se presentó bajo un ligero velo con calados que resbaló de sus hombros en cuanto se encontraron en la penumbra. Saintyves quedó aturdido por la precisión de sus caricias. Las palpitaciones bajo su seno eran lentas y regulares: aquella buscona no era ninguna aficionada.

— Pero soy digno de lástima, he pagado esta delicia con un terrible castigo -gimió ante Cósimo-. Esta muchacha es una diablesa. Todavía siento el perfume de su aliento en mi carne.

Sin embargo, su mirada desmintió instantáneamente esta confesión de espanto.

— Creéis que podré volver a verla? -añadió.

Tiene sus riesgos.

Oberón frunció el ceño. El monje no insistió y cambió de terna. Empezó a hablar muy deprisa:

He pensado mucho en vos, ¿sabéis? Sí, mucho. Me pedisteis que reflexionara sobre lo que podía ofreceros. ¡Pero decididamente no puedo hacer nada durante este viaje! Había pensado en incorporaros a mi equipo, pero si alguien os ha visto con las chicas de Ericto, me veré comprometido. No, es demasiado arriesgado; debéis comprenderme y ser paciente. Aquí no puedo hacer nada, solo soy el confesor de Craon, ¡pero en Jerusalén todo cambiará!

— ¿El confesor de Craon?

— ¿Jerusalén? -repitió Cósimo.

Oberón se sonrojó. El sacerdote hizo una pausa. Cósimo supo que aquel hombre caería fácilmente en sus manos si actuaba con habilidad. Le dijo:

— Cualquiera que sea vuestra decisión, estoy dispuesto a ayudar.

— Oh, lo sé, lo sé. ¡Vuestra determinación no ofrece dudas!

Mi señor necesitará a hombres de vuestro carácter. Pronto.

Oberón se puso a andar de un lado a otro de la habitación, como si desconfiara de lo que podía decir.

Cósimo sabía, como todo el mundo, que Roberto de Craon era oficialmente el gestor del «tesoro» de la peregrinación, del dinero que llevaban los convoyes para pagar los avituallamientos y la soldada de los guardias reclutados para la Milicia. Preguntó:

Craon necesitará hombres para defender los recursos de la orden cuando lleguemos a la Tierra, ¿verdad?

Oberón sacudió la cabeza.

— En absoluto. Es más complicado. ¿Cómo podría decirlo?...

— Se prepara... ¡se prepara una revolución! -dijo de pronto-. Desde luego, como en cualquier acontecimiento de esta envergadura, se necesitarán guardias vigorosos para contenerlo.

Cósimo dudó. ¿Una revolución? Disimuló su sorpresa y fingió comprender:

— Una revolución. Sí, claro. Los peregrinos hablan de ello Predicen milagros, apariciones de ángeles a nuestra llegada a Tierra Santa. El regreso de Cristo es la idea más extendida entre ellos.

Oberón se detuvo.

— ¿El regreso de Cristo? ¡Supongo que bromeáis!

Lo dijo en un tono tan duro que habría dejado helado a cualquier fiel.

— Escuchad-continuó-, no puedo revelar mucho, solo conozco algunos detalles del asunto, pero el mundo tal como lo conocemos deberá reconsiderarse desde sus cimientos. ¡Y Cristo y todos los dioses del cielo con él! La «Gran Verdad» aparecerá.

El hombre verá por fin el mundo tal como es realmente. Su espíritu será liberado, llevado más allá de sus límites. Ese día habrá que contar con fieles tenaces que defiendan esta nueva revelación; como siempre, muchos se rebelarán, rechazarán y combatirán la nueva verdad. Ahí es donde podré intervenir en vuestro favor. No os olvidaré, podéis estar seguro de ello. Os uniréis a nuestras filas.

¿Una revolución? ¿Una nueva revelación? La mente de Cósimo pensaba muy deprisa.

— ¿Qué debo hacer mientras tanto? -preguntó.

— Si queréis seguir mi consejo -dijo Oberón-, lo mejor es que estéis tranquilo hasta nuestra llegada a la Tierra de los Orígenes. No llaméis la atención. La Milicia está vigilante. Si os detuviera, yo no podría hacer nada por vos. ¡Y os lo perderíais todo!

Cósimo sonrió y dijo:

— Como vos, padre, si os descubrieran con la bella Lys.

Oberón se sentó cerca de él:

— La última vez ya tuve que justificar con mil excusas mi desaparición nocturna. Craon es un hombre inflexible y suspicaz Él más que los demás. Si se enterara, su cólera sería terrible, es un hombre bueno, muy piadoso, pero inflexible en lo que se refiere a las mujeres, de las que desconfía más que de ninguna otra cosa.

— Sin embargo, lo vi con la señora de Lys, la dama Ericto dijo Cósimo.

El cura se encogió de hombros.

— Craon se ocupa de sus penitentes, eso es todo. Ericto es muy insistente y quiere que se reconozca la santidad de sus chicas.

Pero no obtendrá nada de mi señor.

Cósimo preguntó enseguida:

— Entonces, ¿por qué no va a ver a Carlos de Ruy?

Oberón pareció sorprendido por la pregunta.

— Nadie se entrevista con Carlos de Ruy -respondió como si se tratara de una evidencia-. En esta milicia cada uno tiene su lugar y hace lo que debe. Él es «otra cosa».

Se levantó.

— De momento no puedo hacer nada por vos. ¿Y la recompensa?

— Sed paciente y haré todo lo posible por ayudaros. No soy un ingrato.

Cósimo asintió con la cabeza.

— ¡Entonces estamos de acuerdo! -dijo Oberón.

El monje realizó un movimiento en dirección a la puerta, pero Cósimo añadió:

— De todos modos, desconfiad de esta muchacha. Ignoro, como vos, quién es realmente.

El cura sonrió con resignación, y luego volvió a la sala principal.

Solo en la habitación, Cósimo reflexionó.

Sabía que Oberón no había revelado nada comprometedor e n esta conversación. ¿Una revolución a la llegada a Jerusalén?

¿Una nueva revelación en Tierra Santa? Era la misma retórica que podía encontrarse en boca de cualquier peregrino todos los días.

«En esta milicia cada uno está en su lugar y hace lo que debe» se repitió Cósimo. Si Saintyves ha revelado algo, es que Roberto de Craon es el soldado, el brazo armado. La gestión del tesoro no es su verdadera misión. No sé qué tendrá que defender en Jerusalén, pero habrá que descubrir la «misión» de los otros ocho caballeros. ¿Cada uno hace lo que debe? Veamos, qué sabe hacer cada uno. Ismale era arquitecto. La Milicia necesitaba sus conocimientos. ¿Para erigir un nuevo monumento, o para descifrar los secretos de un vestigio? Ismale. Craon. Un arquitecto.

Un soldado.

Cósimo volvió a la recepción. Entre los caballeros de la Milicia que todavía se encontraban presentes, vio aparecer a Andrés de Montbard. Era el único que podía reconocerle, de manera que desapareció rápidamente.

Andrés de Montbard, el investigador. El sustituto de Ismale.

Volvió a su cabina. Polibio lo bombardeó con preguntas sobre la recepción, a la que no había sido invitado. Cósimo respondió, pero le cansaba la insistencia del autor. Explicó en detalle la reacción de los nobles de Augustodunum, ¡y anunció súbitamente su decisión de abandonar la peregrinación! Polibio se quedó estupefacto.

— ¡No puedes abandonar tan pronto! ¿Me dejarás solo?

Cósimo renunciaba a investigar más sobre Carlos de Ruy.

Quería reunirse con sus dos amigos para saber qué habían descubierto sobre Juan du Grand-Cellier y Pedro de Montdidier. El joven aludió a una crisis mística como causa de su marcha. Polibio, entristecido, le deseó buena suerte y le prometió que no le olvidaría en su futura obra.

Se separaron.

Cósimo recogió sus pertenencias y se dirigió hacia el centro de registro de la nave. Allí anunció que el peregrino Chaucer se marchaba. Su tarjeta de embarque fue destruida y su nombre borrado del Asimo. El androide de guardia le advirtió que la Milicia prohibía el regreso de los peregrinos que renunciaban. Las puertas de la peregrinación quedarían definitivamente cerradas para él. Cósimo asintió y persistió en su decisión. A continuación fue autorizado a recuperar su aparato y a partir.

En el espacio, Cósimo se lanzó en dirección a Epinac, el tercer planeta del sistema de Augustodunum. Era una tierra ruda recubierta de hielo. Solo una decena de pequeñas colonias sobrevivían en ella. Cósimo no aterrizó; permaneció en la estación orbital. Tenía poco tiempo. Debía dejar su crucero, cuyos códigos se conocían en la peregrinación, y encontrar un nuevo transporte para volver de incógnito a los convoyes de la Milicia.

Tuvo que negociar con unos guardias locales y cambiar de forma desventajosa su aparato por una nave más antigua y menos resistente. No tenía elección.

Después volvió a partir hacia el Asimo 5 de Juan du Grand-Cellier y Pedro de Montdidier. En el mostrador de recepción se registró con el seudónimo que había inscrito por adelantado en Troyes. No hubo ningún problema para que «Timoleón Fournier» entrara.

Cósimo recibió una nueva tarjeta de embarque.

4

El encuentro

¿Qué dijo san Agustín? ¿Que «cuando el espíritu ordena al cuerpo, es obedecido, pero cuando se ordena a sí mismo, encuentra resistencia»?

Sí... Desde hace algún tiempo, encuentro más resistencia...

FRANK HERBERT, Dune

En Augustodunum, Flodoardo llegó al monasterio que ocupaban, durante aquella parada, los caballeros de la Milicia.

El bibliotecario entró en la sala del capítulo, donde le esperaba Hugo de Payns. El caballero estaba sentado ante una ancha mesa semicircular, solo. Sus rasgos revelaban cansancio.

Hugo saludó a Flodoardo.

— ¿Me habéis hecho llamar, señor? -preguntó este.

— Sí. Siéntate. Mira.

Hugo movió un cursor que hizo bajar una pantalla sobre una de las paredes de la sala; las luces se apagaron. Sorprendido, Flodoardo se volvió hacia la primera imagen que había aparecido: el desierto de Egipto.

La arena estaba bañada por un sol que sobresalía un tercio por detrás de la línea del horizonte. Amanecía. Las dunas dibujaban por todas partes curvas de sombra que se adelgazaban lentamente donde se levantaba un campamento con tiendas de vivos colores, cerca de un pozo de caravaneros. Una decena de caballos de combate se despertaban, hombres equipados como guerreros acababan sus rondas, y algunos apagaban las hogueras de la noche.

De pronto, muy cerca, de detrás de una duna, apareció un caballero fornido, con una barba poblada, una mirada de fuego y con la piel tostada por los combates en el desierto. El torso del hombre estaba cubierto de cuero y hierro, igual que su montura.

Flodoardo lo reconoció enseguida: era Balduino. El fundador.

El primer rey cristiano de Jerusalén.

Aquel soberano era el apoyo más importante de Hugo de Champaña y de su Milicia.

Estaba solo, a bastante distancia del campamento, con un halcón posado sobre su puño izquierdo. El rey era considerado un maestro en el arte de la cetrería. Cada mañana trabajaba con sus rapaces y abandonaba a su guardia para disfrutar de las evoluciones de sus animales.

El soberano tendió el brazo y liberó al ave, recto hacia el sol.

Balduino adoraba el desierto. Sus rapaces trazaban giros sobre él, dibujando arabescos nerviosos porque no encontraban ninguna presa en la arena clara. Le gustaba ver cómo volvían a su puño, con el orgullo herido pero dóciles.

El halcón voló en dirección a las nubes.

En la sala, Flodoardo observaba con atención.

De pronto, un punto luminoso parpadeó desde una duna lejana. Un instante después, un haz de partículas golpeó de lleno al ave real, que cayó hecha pedazos.

La violencia del disparo hizo encabritar al caballo, y el soberano recuperó el equilibrio con dificultad. El rey sacó su espada.

Cinco haces de láser le alcanzaron al mismo tiempo y lo atravesaron como una muñeca de trapo. Balduino de Jerusalén S e derrumbó sobre la arena todavía fresca de la mañana, con el cuerpo mutilado, bañado en sangre.

La corona de Jerusalén se quedaba sin dueño.

Los hombres del campamento se precipitaron hacia él. También ellos cayeron bajo una lluvia de fuego surgida de las dunas.

Poco después, unos mercenarios llegaron a caballo para inspeccionar su obra. Una figura alta les precedía: el Hombre sin mano y sin rostro. Se detuvo cerca del cadáver del rey de Jerusalén y lo observó con su faz oscura. Uno de sus hombres arrastró ante él a un lugarteniente ensangrentado, todavía vivo. Iba a decapitarlo, pero su señor lo salvó. Ordenó que lo dejaran con vida para que pudiera explicar exactamente qué había ocurrido.

Los restantes miembros del campamento fueron metódicamente aniquilados.

Hugo de Payns y Flodoardo estaban viendo ahora las imágenes del testimonio de este lugarteniente.

El caballero cortó la retransmisión y volvió a encender la luz.

— Esto no es bueno para nosotros -gruñó-. Esta muerte sucede a las del Papa y el emperador de Bizancio, el año pasado, y a la de Ismale. Todo esto ha ocurrido en unos pocos meses.

— Nuestros apoyos desaparecen uno tras otro. ¿Cómo podía conocer el Hombre sin mano y sin rostro la posición del rey?

— ¿Compromete esto la expedición?

— Dependerá del sucesor de Balduino. Y del tiempo que le quede para protegerse contra el avance hacia Jerusalén que el Hombre no tardará en emprender.

— ¿Quién es el sucesor?

Payns se encogió de hombros.

— ¡Tal vez se encuentre entre nosotros! Ya sabes que el hermano de Balduino, Eustaquio de Bolonia, nos acompaña desde Troyes. Él es el pretendiente a la corona que está mejor situado.

— Pero Eustaquio es un imbécil. Si reinara, nunca conseguiríamos hacerle entender nuestro asunto. Una decisión equivocada por su parte podría conducir a las colonias cristianas al desastre, y nosotros con ellas.

— No, señor. Una cosa es saber dónde se esconde el Hito, y traes poder liberarlo y sacarlo en secreto de Jerusalén. Nada de lo que pueda llegar a saber Eustaquio supone para nosotros un peligro excesivo. No le revelemos nada. Su ignorancia nos protegerá.

En cuanto llegue a la Tierra de los Orígenes, alguno de los hombres de Balduino le informará de nuestros irregulares privilegios de los años precedentes; de ese modo conseguirá ganarse su simpatía.

— ¿Y si Eustaquio no fuera coronado rey?

— Supondría un nuevo riesgo. Tal vez sea preferible un idiota que ya conocemos antes que un pretendiente del que no sabemos nada. Si la corona no recae en esta familia, podría ir a parar a manos más resueltas. Al contrario, debemos informar a Eustaquio de la muerte del rey y consolidar nuestra posición junto a él. Cuanto mejor lo conozcamos, mejor nos protegeremos.

¿Sigue estando seguro el Hito?

— Sabe defenderse. No nos ha esperado en vano. Sin duda los guardias instalados por Balduino en la Torre de Salomón han abandonado su puesto, pero qué importa; aparte de nosotros, nadie está capacitado para desvelar el secreto del sarcófago.

Resiste desde hace siglos, y aguantará unos meses más. No sirve de nada asustarnos. Tenemos un plan, llevémoslo a cabo. Sin embargo, ¿por qué no hacemos algo con respecto al Hombre sin mano y sin rostro?

Hugo dudó.

Ignoramos lo que sabe realmente. El conde de Champaña tenía razón: ¡lo que importa es llegar los primeros!

Hugo se levantó.

Es posible que el Hombre tenga a algunos fieles entre nosotros. Quiero que abandones la peregrinación antes de lo Previsto con tus libros y el material. Como convinimos, irás a Constantinopla.

El bibliotecario palideció.

— ¿Hoy?

— En cuanto hayas escogido a los que deben acompañarte Desconfía. Elige bien.

— ¡Pero aún no tengo conmigo a los soldados enviados por Bizancio! Y...

— Es igual. Os encontraréis en Aquilea como convinimos.

La división de la peregrinación en dos partes estaba prevista desde la salida de Troyes, pero debía tener lugar más tarde. Los caballeros debían conducir a los peregrinos a los barcos en Venecia, mientras que Flodoardo, sus clérigos y todos los carros secretos con los libros e instrumentos serían llevados a Constantinopla antes de alcanzar Jerusalén por tierra. El cargamento era demasiado importante para correr el riesgo de perderlo en el mar.

— Desapariciones, asesinatos -murmuró Hugo-. Nadie sabe lo que todavía puede ocurrir. Quiero verte a salvo lo más pronto posible. No te equivoques con tus hombres. Una nueva traición nos condenaría. También ordenaré a todos los convoyes que se alejen unos de otros, con una separación de varios días.

Nadie podrá pasar ya de uno a otro.

— Será difícil ponerlo en práctica.

— La Milicia está ahí para eso. Si hay traidores, quiero impedir que circulen. Además, no es necesario que la noticia de la presencia de un posible nuevo rey de Jerusalén se divulgue; podría pervertir el espíritu de esta peregrinación. Cuanto menos políticos nos mostremos, menos sospechosos seremos. Finalmente, quiero asegurarme de llegar a Tierra Santa antes que Eustaquio de Bolonia. Lo relegaré al último convoy, para garantizar su «seguridad».

— Comprendo. Pero...

— ¿Qué?

— Me preocupa la elección de mi equipo. Me resulta difícil abrirme a los clérigos que trabajan para mí. La idea de que nos traicionan, de que nos observan...Ya no sé en quién depositar mi confianza. Temo que me estén vigilando. Lo controlo todo, y esto supone una sobrecarga de trabajo.

Hay que llegar al final, Flodoardo. Encuentra a alguien nuevo. Alguien irreprochable.

El caballero volvió junto a la gran mesa.

Y Flodoardo salió, preocupado.

El bibliotecario volvió a sus cuarteles. Su despacho estaba instalado en un carromato con techo tirado por tres caballos. Paneles macizos ocultaban el interior, y un conducto dejaba escapar de vez en cuando una pequeña humareda negra. Cuatro escalones conducían hasta la portezuela baja del vehículo.

La reunión con Payns había tenido lugar en plena noche, con la llegada de los testimonios de la muerte de Balduino. En torno a Flodoardo todo el mundo dormía, excepto la guardia.

Antes de entrar en su despacho, el bibliotecario mandó una orden al capitán Tudebode.

Tuvieron que despertarlo, pero el capitán obedeció, y unos minutos más tarde hizo salir a Anx Columban de su prisión.

Desde su arresto, hacía tres días, la muchacha estaba retenida sin ninguna explicación, en una caja ventilada solo por algunos agujeros. Su cautiverio había estado rodeado de un silencio absoluto; nadie la había interrogado, nadie le había preguntado siquiera su nombre. No se habían tomado la molestia de registrarla y el Tabari había permanecido a salvo contra su pecho.

El capitán la condujo al carromato del bibliotecario.

El interior era sorprendente. Largas estanterías con libros cubrían todas las paredes y un escritorio lleno de papeles dejaba apenas espacio para una modesta tumbona. Pero lo más chocante fue la chimenea en la que crepitaba un buen fuego que acababan de reavivar. Anx nunca había visto una instalación semejante en un carruaje de madera.

Detrás de su escritorio, Flodoardo levantó la cabeza y miró a la muchacha.

— Es la chiquilla que nos ordenasteis encontrar -dijo Tudebode. -Lo sé.

El clérigo Eric apareció de pronto en el umbral de la puerta.

Acababan de despertarle para informarle.

— Dejadnos -dijo Flodoardo.

Tudebode salió del carromato, enfadado por no haber sido felicitado por su captura. Eric quiso entrar y cerrar la puerta, pero...

— Tú también, Eric.

El joven pareció sorprendido.

— No necesito a nadie. No hay peligro. Vuelve a acostarte, mañana será un día largo.

Eric cumplió la orden. Dirigió una mirada a la muchacha, disimulando con dificultad su despecho, y cerró la puerta.

Flodoardo tendió la mano hacia una lámpara de mecha y aumentó la llama. Anx reconoció el rostro del hombre con el que se cruzó un instante en uno de los carros de libros, durante la persecución en el fuerte de Troyes. Tenía aquella tonsura extraña en la frente que recordaba a las del tiempo de los druidas y que todavía podía verse en algunos rincones de Irlanda.

— Siéntate -dijo el hombre.

Anx obedeció.

— Me molesta que esta entrevista se produzca en estas circunstancias.

Había pedido al capitán Tudebode que te encontrara, no que te encerrara. Es un buen soldado, pero tiene ciertas limitaciones, lo que le hace rápido para la obediencia pero lento para la reflexión.

Anx le miró. Se fijó en que el hombre parecía cansado y preocupado.

Flodoardo cruzó los brazos.

— Estoy encantado de saber que te interesas por san Agustín.

— ¿Quién sois vos? -preguntó Anx fríamente, levantando el mentón.

El bibliotecario sonrió.

— Mi nombre es Flodoardo. Soy el maestro bibliotecario de Champaña. Los libros que viste el otro día en las cajas en Troyes se encuentran bajo mi responsabilidad. Soy yo quien los ha hecho traducir y copiar por mis clérigos. El capitán Tudebode está convencido de que, el día que te descubrió, estabas buscando alguna tela valiosa o provisiones que robar y vender luego a los penitentes. Te toma por una vulgar ladrona.

Anx se encogió de hombros.

— ¿Y vos no? -preguntó.

— No. Si fueras una simple peregrina en busca de un botín, lo que no resulta difícil imaginar vista la dudosa composición de esta peregrinación, dime por qué, de las tres mil obras que llevo conmigo, me falta una desde el día de tu paso.

El hombre insistió.

— Un libro. Uno solo. ¿Qué podría ganar una niña como tú sustrayendo unos anales musulmanes traducidos al latín? Conozco el contenido de mis cajas. Mis registros son completos. El Tabari que ha desaparecido lo tienes tú, ¿no es cierto?

Anx no respondió.

— Vamos -continuó Flodoardo-, no quiero perjudicarte, solo recuperar mis bienes. Si lo tienes, debes devolvérmelo. Te repito que no deber tener miedo.

La muchacha seguía sin moverse.

— ¿Qué te proponías hacer con este libro? ¿Sabes leer? ¿Lo elegiste por azar? ¿Por su tamaño? ¿Por su belleza? ¿Creías que podrías venderlo? No contiene mucho oro, deberías haber escogido mejor.

Esta última alegación humilló a Anx; en tono seco y orgulloso, la muchacha respondió que sabía leer perfectamente y que solo la curiosidad la había impulsado; no comprendía por qué llevaban tantas obras, por qué la peregrinación cargaba con un peso huerto cuando el camino sería largo y difícil y el agua y los animales serían más útiles.

Flodoardo apreció su aplomo; pero no le sorprendió tanto la pertinencia de lo que decía como la forma en que lo dijo Anx empleaba el lenguaje adecuado, con una gramática inconcebible para una muchacha de su condición.

— Tu respuesta demuestra tu buen sentido -dijo-. ¿Quién te ha enseñado a expresarte de este modo? ¿Quién te ha enseñado a hablar y a leer? ¿A escribir, tal vez?

— Mi padre. Y los monjes que vivían cerca de nuestro pueblo en Irlanda.

Flodoardo se inclinó en su silla.

— Interesante. ¿Puedes explicarme algo más?

— No.

— ¿No?

— Mi padre me lo prohíbe.

El bibliotecario se pasó la mano por la frente.

— Ya veo. ¿Tienes hermanos y hermanas?

— Un hermano.

— ¿Tú eres la mayor?

— Sí.

Flodoardo reflexionó.

— Esto me recuerda una vieja historia -dijo-. De esas que se cuentan en voz baja, naturalmente. En una familia que conocí en otro tiempo, el padre había instruido también a su hija. Ella tenía unos años más que su hermano pequeño, pero sus padres tuvieron tantas dificultades para concebirla que, cuando nació, pensaron que ya no tendrían más hijos. El padre, temiendo que su saber y sus conocimientos se perdieran con él, decidió educar a su hija como si fuera su heredero.

Anx abrió unos ojos como platos.

— Es más o menos lo que pasó, ¿verdad? -preguntó Flodoardo.

La muchacha adoptó, a su pesar, una expresión afirmativa.

— Es una práctica que solo he encontrado en una comunidad -dijo el bibliotecario-.Y nunca entre los cristianos.

¿Los cristianos?

Flodoardo asintió con un lento movimiento de la cabeza. Súbitamente* recitó un verso en latín clásico.

«Yo que antaño en una flauta modulaba mi canto...» ¿Y luego?

Anx sonrió.

— «... he aquí que ahora canto el horror de las armas de Marte.»

Había continuado en latín.

Era el primer canto de la Eneida.

El hombre aprobó con la cabeza, y luego encadenó en griego:

— «Canta, oh diosa, la cólera del Pelida...»

La muchacha respondió enseguida en la misma lengua:

— «... maldita, que causó a los aqueos incontables dolores.»

Eran los primeros versos de la litada.

Flodoardo se acarició la barbilla; estaba realmente intrigado por los conocimientos de aquella muchacha. Luego acercó la cabeza, con los dos codos sobre la mesa, y se atrevió a pronunciar una tercera fórmula, mucho más arriesgada.

Lo hizo con voz tenue, en hebreo:

«David construyó allí un altar a Yahvé y ofreció holocaustos y sacrificios de comunión...»

Hubo un momento de silencio. Los dos se observaron. Ambos sabían qué significaba una frase como aquella.

Anx reflexionó y luego completó, también en hebreo:

«Y Yahvé se mostró propicio al país y así cesó la calamidad que afligía a Israel.»

Era la conclusión del libro de Samuel.

De nuevo se produjo un silencio. Pesado, como tras un trueno que anuncia la tormenta.

— Lo imaginaba -dijo el bibliotecario.

Anx palideció; se dio cuenta de lo que acababa de confesar.

— No temas nada. Puedes hablar abiertamente. En lo que a mí respecta, mi verdadero nombre no es Flodoardo. Yo también he tenido que «hacerme cristiano» para conservar mi libertad -Pero nosotros no somos judíos -dijo Anx, sin protestar realmente-. Mi padre fue criado por una pareja de conversos Ellos quisieron enseñarle las dos religiones. Y él ha querido hacer lo mismo conmigo.

— ¿Las dos religiones? -repitió Flodoardo sonriendo- En efecto. Los cristianos que parten hoy hacia Tierra Santa ignoran lo que los judíos conocen de la historia de esta tierra.

— Para estos últimos, el viaje a Jerusalén, el regreso a la Tierra de los Orígenes, tiene una resonancia mil veces más fuerte que para un bautizado. Son ellos los verdaderos peregrinos. ¿Qué edad tienes?

— Catorce años.

Flodoardo cogió una pluma, una hoja, y escribió un largo mensaje con trazos rápidos y nerviosos.

— Darás esta nota a tu padre -dijo-. Deseo que entres a mi servicio. La educación que él puede darte no llega al nivel de lo que tenemos aquí. Además, puedes serme de gran ayuda.

— ¿Yo? ¡Pero si estáis rodeado de clérigos con mayores conocimientos!

Y por otra parte, solo soy una chica.

— Es igual. Te cortarán el cabello y te darán un hábito bastante largo, nadie notará nada. En cuanto a mis clérigos, un día sabrás lo que les falta para que puedan servirme como yo deseo.

— No confío en ellos. Pero primero ve a convencer a tu padre.

Anx dudó.

— Sé por adelantado que se negará.

Flodoardo volvió a coger la hoja y añadió una frase al pie de la página. La escribió en hebreo.

— Que no te cojan con esto, o los dos nos veríamos en dificultades.

— No es bueno ser judío en una peregrinación como esta. Ahora márchate. Ya ves que te tengo confianza.

Anx se levantó. Reflexionó un momento y luego sacó de debajo de su ropas el ejemplar de Tabari, que dejó sobre la mesa del bibliotecario.

— Ahora vos tenéis la mía -dijo.

Y abandonó el carromato. A la salida, dos guardias quisieron sujetarla de nuevo, pero una orden de Flodoardo se lo impidió.

Anx corrió en la oscuridad al encuentro de sus padres, perpleja por lo que acababa de vivir.

5

La primera ley

El objeto más sorprendente ofrecido a la contemplación de los santos es el hombre. Los santos se interesan por nuestras penas y nuestros placeres; escuchan nuestros votos; rezan por nosotros; son nuestros patronos y nuestros consejeros; se regocijan siete veces cuando un pecador vuelve al redil... Pero por más que vean nuestras pasiones al descubierto, ignoran de qué modo tantos elementos opuestos se encuentran confundidos en nuestro seno: Dios, que permite a los bienaventurados penetrar las leyes del universo, se ha reservado el maravilloso secreto del corazón del hombre.

F. R. CHATEAUBRIAND, Los mártires

En el espacio, Cósimo se reunió con sus dos amigos en el Asimo 5 mandado por Juan du Grand-Cellier y Pedro de Montdidier. El joven se había dirigido a una de las salas de hibernación de la nave. Ahí se alineaban centenares de lechos cubiertos de vidrio. La mayoría estaban vacíos. Los lechos de letargia servirían para franquear los «puentes del hiperespacio» indispensables para alcanzar el lejano sistema de la Tierra-Cósimo, que había entrado con el seudónimo de Fournier, buscó el lecho asignado a su nuevo nombre. Allí, fieles a la cita, s e encontraban esperando Rolando y Croitendieu.

Los amigos se saludaron calurosamente.

— Me alegra volver a verte -dijo Croitendieu-. El tiempo se hacía largo. Rolando estaba pensando seriamente en ir a tu convoy para saber si te había ocurrido algo.

— Las primeras maniobras han sido difíciles -dijo Cósimo.

Contó detalladamente sus manejos con Roberto de Craon y Carlos de Ruy. Cerca de los amigos, el ruido de maquinaria era suficientemente intenso para que el relato no pudiera ser oído o grabado por un receptor. Cósimo explicó:

— Hay varias cosas dignas de destacar. La primera coincide con lo que me insinuaban las cartas de Payns que encontré en Tabor: la defensa de los caminantes hasta Jerusalén podría ser un ardid, una coartada para la Milicia. Un antiguo peregrino me ha asegurado que los peligros de las rutas se han exagerado enormemente. En cualquier caso, esto permite la acumulación de armas, las actuaciones policiales sin protestas y el control de los convoyes. En Augustodunum un hombre dio a entender que esta misión de defensa era una forma encubierta de tomar el poder en Tierra Santa, porque la orden que tuviera el control de las vías de comunicación del reino sería invencible. ¿Podría ser eso? ¿Un plan político? Esta explicación no encaja con lo que sé de mi tío; él no se hubiera comprometido en un vulgar asunto de Estado. Otra cosa, que he descubierto gracias al confesor de Craon, el padre Oberón de Saintyves, es que cada uno de los nueve caballeros ha sido reclutado para una misión espeluca.

— No cabe duda de que Ismale les era útil por sus conocimientos y su talento como arquitecto, y parece que Roberto de Craon es el soldado, el brazo armado de la Milicia. Ahora tengo que descubrir las actividades de todos los demás. Sus perfiles nos dirán cuál es el objetivo de esta expedición. Saintyves dejó escapar algunas palabras sobre lo que nos espera en Tierra Santa: una revelación, una revolución! El discurso era confuso. Yo no mencioné el Hito, hubiera sido demasiado arriesgado. Pero estoy seguro de que lo oiremos nombrar cada vez con más frecuencia.

— Como temía, la pista del asesinato de Ismale conduce a un asunto de una envergadura mayor de la prevista.

— ¿Es prudente continuar? -preguntó Croitendieu.

— Estoy decidido a descubrir qué se está tramando -dijo Cósimo-. No permitiré que se pierdan en el olvido las circunstancias de la desaparición de mi tío, como me vi forzado a hacer en el caso de mis padres en Tierra Santa. Lo quiera o no, estoy atrapado en este enigma, e iré hasta el final.

Cósimo contó su fracaso con Carlos de Ruy

— Es imposible verlo ni acercarse a nadie de su entorno. Parece inexplicable. No he encontrado nada con respecto a él, excepto una vaga referencia a una enfermedad o un don, no sé... ¿Y vosotros? ¿De qué os habéis enterado?

— Después de la partida de Troyes -respondió Croitendieu-, cada uno de nosotros se pegó a uno de los señores del convoy. Yo no le he quitado ojo a Juan du Grand-Cellier.

Croitendieu sacó una pantalla portátil de su mono e hizo aparecer la imagen del caballero: Juan era un hombre alto, con una mirada viva que acentuaba su barba tupida; sus cabellos eran largos y rizados, y tenía la piel blanca y una nariz fina. Iba vestido como sus hermanos de orden: la severidad del soldado unida a la humildad del monje.

— Él no oculta en absoluto ciertas circunstancias de su vida -dijo Croitendieu-. He podido descubrir diversos hechos que le conciernen. Juan no es un señor gracias a su linaje dinástico: compró su título.

— ¿Comprado?

— No es algo irregular. Es un procedimiento poco corriente, pero perfectamente admisible si uno posee una propiedad desde hace dos generaciones.

— ¿Y qué más?

— Hizo ampliar su castillo de Morvilliers con los bienes que le quedaban, para dar más peso a su título. Poco después, Juan consiguió una fortuna increíble gracias al comercio de caballos, es un hombre hábil. Ha construido inmensas cuadras en sus tierras, tan grandes como solo pueden encontrarse en Oriente. Allí ha criado y adiestrado a unas monturas muchísimo más fuertes que las que se utilizaban hasta ese momento en nuestras guerras o nuestros torneos. Ha puesto a la venta unos animales capaces de saltar por los campos de Borgoña igual que por las dunas de Arabia. Una raza hecha a todos los climas. La nobleza de los reinos se ha lanzado a adquirir estos caballos excepcionales. En unos meses, su suerte y su prestigio experimentaron un cambio total.

— ¿Cómo ha llegado a formar parte de esta peregrinación?

— Gracias a otra peregrinación. Hace veinte años, para agradecer al Señor los bienes que le había concedido, Juan decidió partir a Compostela. En el camino se encontró a Hugo de Champaña y a Hugo de Payns, que volvían de Jerusalén. Nadie sabe lo que se dijeron, pero Juan dio media vuelta para seguirles.

Un tiempo más tarde cedió sus posesiones a su hermano menor. Su dinero fue a parar a la Milicia y hoy es uno de los nueve sabios que dirigen la peregrinación.

— ¿No hay ningún misterio? -dijo Cósimo.

— Solo uno. Cuando donó su patrimonio a la Milicia, Juan no lo convirtió en oro ni en plata. Uno de sus hombres me ha dicho que transformó sus bienes en piedras preciosas. Esmeraldas.

¡Las buscó por todo Occidente! Quien me lo contó dice haber visto montones de rocas que llegaban, en convoyes armados, a las tierras de Hugo de Champaña.

— ¿Y nadie sabe qué ha sido de estas piedras?

Se murmura que Juan las lleva en este momento hacia Jerusalén. De hecho, una parte de su personal ha recibido el encargo de defender a muerte un sector de la nave.

¿Estás seguro de que las esmeraldas se encuentran allí?

— No -dijo Croitendieu-. Pero tienen que estar en alguna parte.

— Deben de ser de una importancia vital si las vigilan de este modo -murmuró Cósimo-. ¿Sabes dónde se encuentra ese sector defendido?

— Más o menos. Pero es imposible acercarse.

— Ya lo veremos.

Cósimo se volvió hacia Rolando.

— En lo que a mí respecta -dijo este-, yo no tengo tantas historias que contar sobre mi caballero. Pedro de Montdidier es un hombre accesible que no tiene nada enigmático. Es un soldado. Un excelente guerrero. Se encarga de la logística de la Milicia. Se pasa el día reclutando hombres. Vive, duerme y cena con sus soldados. Lo más impresionante en él es su piedad. En cualquier momento puede pararse y quedarse ensimismado, perdido en sus oraciones.

— ¿Has podido acercarte a él?

— Sí. Incluso he preparado un encuentro para que puedas conocerle. Me he ganado la confianza de uno de sus principales reclutadores. Formo parte de una operación nocturna que pronto tendrá lugar.

— ¿Una operación?

— ... Policial, sin duda. No conozco el objetivo final. Tal vez sea un simple ejercicio. Pero somos un grupo de unos quince hombres que deberemos seguir a Montdidier allí donde nos ordene que vayamos. He prometido que ese día traería conmigo a un hombre de gran valor. El reclutador me respeta y confía en mi juicio.

— Bien -dijo Cósimo-. ¡Es exactamente lo que esperaba de vosotros!

***

El día siguiente, Cósimo y Croitendieu circulaban por los entrepuentes técnicos del Asimo 5, a lo largo de los pasadizos prohibidos a los pasajeros. Aquellos corredores de tubos y armazones de soporte estaban ocultos a la vista y a menudo eran inaccesibles para los ingenieros. Croitendieu se quedó atónito ante los conocimientos que tenía su amigo sobre la estructura de la nave. Cósimo se guiaba por la pequeña pantalla donde había copiado su croquis, con su bolsa de viaje a la espalda.

— ¿Cómo consigues orientarte? -preguntó Croitendieu-. ¿Quién te ha informado sobre la situación de los entrepuentes?

Cósimo mostró su pantalla.

— La serie de los Asimo 4 fue diseñada por los arquitectos de mi tío, en Tabor.

Cósimo se detuvo ante una reja. Sacó una herramienta articulada, que deslizó entre la malla para desactivar los conductores electrificados. Una vez desatornillada, la reja dejó el paso franco a una escalera que ascendía a lo largo de un conducto estrecho.

— Es por aquí -dijo Cósimo-. Normalmente esta escalera es automática, pero no hay forma de hacerle llegar la corriente.

Tendremos que subir a pie. Será largo.

Cósimo inició el ascenso.

El pasaje era estrecho, tan profundo que no se distinguía el final. La ascensión, en una oscuridad total, se hacía interminable, y los pocos puestos de evacuación a los que llegaban o bien estaban condenados o bien carecían de interés para Cósimo.

Los brazos y las piernas de los dos hombres empezaban a entumecerse.

Croitendieu sudaba a chorros.

Por fin Cósimo se detuvo. Se lanzó hacia un lado, con los pies por delante, y desapareció deslizándose por un nivel horizontal.

La escalera no llegaba más arriba. Desde el ramal, Cósimo aconsejó a Croitendieu que entrara primero los hombros, u e cara a él; su compañero se apresuró a seguirle.

Se encontraban ahora en un conducto más ancho que avanzaba horizontalmente. Una luz intensa ascendía de la base de la estructura y se deslizaba en haces finos a través de las juntas.

Cósimo retrocedió unos cincuenta metros antes de detenerse.

Cogió de la bolsa, que tenía a la altura de la frente, un aparato de fisión, pidió a Croitendieu que se apartara y empezó a cortar directamente en el suelo. Realizó una abertura de treinta pulgadas mientras Croitendieu lo miraba, atónito. El suelo se inclinó progresivamente antes de torcerse y vibrar. Una fuerza lo aspiraba hacia abajo. Cósimo no pudo acabar: el círculo cayó con un ruido de tela desgarrada y dejó entre los dos hombres un agujero abierto.

Croitendieu lanzó un grito y se agarró con todas sus fuerzas, cerrando los ojos. Un vendaval llenó el conducto.

Cósimo se inclinó. El círculo se abría sobre un gigantesco vacío de varios cientos de metros, iluminado por miles de luces y recorrido por un zumbido constante.

Era el inmenso vacío que ocupaba el vientre del Asimo.

Croitendieu estaba aterrorizado.

— Vamos -dijo Cósimo, gritando para que le oyera-, ¡abre los ojos!

Su amigo parecía querer hundir las uñas en la chapa del conducto. Aturdido por el vértigo, lanzó una mirada desesperada al abismo. Cósimo sacó de su bolsa uno de los cinturones azules en los que trabajaba desde Cori Ocelo. De pronto, el viento cesó, al igual que los temblores y el ruido. Cósimo y Croitendieu se encontraron levitando a media altura en el conducto.

Cósimo cogió el segundo cinturón y se lo tendió a Croitendieu.

— Reflexiona -continuó-. ¿Dónde estamos? En una construcción galáctica en medio del espacio. No existe una gravedad natural en torno a nosotros. La gravedad se simula mediante una rotación de la nave sobre su eje. Todos los referentes están falseados. Son las funciones de tu cerebro las que describen el mundo que te rodea. Y te engañan.

— Pero...

— Trabajo en estos cinturones desde hace más de un año. Desde que conseguí aislar la partícula de gravitón. Con este procedimiento anulo los efectos de la gravedad y de la mayoría de las otras fuerzas.

Cósimo se ató el aparato a la cintura para que su amigo le imitara. Croitendieu sabía que su compañero estudiaba en profundidad la gravedad, pero nunca le había hablado de aquellos prototipos.

— Hasta ahora estabas sometido al campo antigravitatorio de mi cinturón... -dijo Cósimo.

Apretó con el dedo el cuadrante central del de Croitendieu, que se iluminó.

— ...y ahora ya estás libre en el abismo.

Croitendieu observó el precipicio. Esta vez le pareció que se encontraba situado de lado, y luego en posición vertical. Ya no había nada amenazante. Desde el instante en que había conseguido el estado de ingravidez, su vértigo había desaparecido. De nuevo actuaba el cerebro.

— Avancemos -dijo Cósimo, y penetró por la brecha para iniciar la «ascensión» por el inmenso túnel.

Croitendieu le siguió.

— ¿Por qué no hemos utilizado este sistema en la escalera? -dijo-. Habríamos ahorrado fuerzas.

— Los cinturones tienen una autonomía limitada. Solo disponemos de una hora, y todavía nos quedará volver por el lugar por donde hemos salido.

Un bloque de metal voló a gran velocidad cerca de ellos.

— El abismo sirve a la vez de regulador de gravedad y de extractor de residuos -dijo Cósimo-. Es como el cubo de basura de la nave.

— ¿Un regulador de gravedad? -preguntó Croitendieu.

— Las grandes naves, como los Asimo, tienen que poder adaptar su masa a los sistemas en que se encuentren y según la Velocidad que quieran alcanzar.

— ¿Adaptar su masa? Esto es imposible.

— Este túnel puede llenarse en unos minutos con miles ¿ e millones de partículas generadas. Son invisibles, impalpables, sin peso aparente, pero todas juntas actúan como una masa gigantesca.

Cósimo mostró los tubos anaranjados que servían para expulsar las partículas.

— Junto con la velocidad de rotación, controlan perfectamente la gravedad necesaria para los viajeros.

En el mismo instante otro bloque pasó silbando.

— Estos residuos los arrojan los pasajeros -dijo Cósimo-. Y al final acaban en el espacio. Un captador de volumen los dirige e impide que choquen o tropiecen con las paredes; pero, como nuestro cinturón rechaza las partículas que transporta la información sobre la gravedad, nos hace invisibles a los detectores.

— Hay que estar atento.

— ¿Adónde vamos?

— Si tus informaciones sobre Du Grand-Cellier son exactas, tenemos que ir hacia allí.

Cósimo apuntó a una zona de las paredes, lejos ante (¿o quizá sobre?, ¿o bajo?) ellos.

Los conductos de eyección de los desechos tenían unos quince metros de diámetro y una boca que se inclinaba hacia el abismo. Cósimo y su amigo entraron por una de estas bocas en sentido contrario a las extracciones. El conducto era sinuoso.

Cuando oían un sonido sibilante, que anunciaba que se acercaban objetos, ellos se aplastaban contra las paredes para evitar el impacto.

Más adelante pasaron por encima de unas rejas con diferentes grados de curvatura que coronaban vestíbulos, salas comunes, refectorios, pasillos llenos de peregrinos y de guardias.

Finalmente se detuvieron sobre una de ellas. Se encontraban encima de una habitación de techo alto donde una decena de hombres con batas blancas trabajaban en compartimientos separados. Parecía un laboratorio o una sala de operaciones.

— ¿Dónde estamos? -murmuró Croitendieu.

— En las estancias privadas de Juan du Grand-Cellier. Mira. Uno de los hombres se levantó, sosteniendo un objeto en las manos. Era una esfera. Una esfera que brillaba ligeramente; era de color verdoso.

— ¿Esmeralda? -preguntó Cósimo.

El hombre se detuvo ante una mesa de trabajo. Cogió un instrumento y empezó a fresar la superficie de la esfera. A su lado, otro científico trabajaba en otra pieza. Parecía medir su talla y su peso. Cósimo observó cada uno de los compartimientos con atención. Todos los hombres cincelaban aquellas extrañas bolas de esmeralda.

Una de las puertas se abrió. Croitendieu se pegó a la reja.

Entró un hombre alto. Llevaba una bata azul y la cabeza rapada.

— Es uno de los hombres de confianza de Du Grand-Cellier.

El recién llegado recorrió, sin decir palabra, las zonas de trabajo.

Uno de los científicos se levantó a su paso y le mostró su obra. El hombre cogió el objeto y lo colocó bajo un escáner.

Pareció satisfecho.

«¿Qué deben de calcular?», se preguntó Cósimo.

Los dos hombres se dirigieron con la esfera hacia un pasaje abierto en forma de arco; la sala contigua parecía encontrarse sumergida en la oscuridad. Los hombres desaparecieron y no volvieron hasta un minuto más tarde. Sin la esfera.

— Tendremos que descubrir qué horarios hacen -murmuro Cósimo a su compañero-, y eludir su sistema de seguridad añadió, mostrando los detectores de movimiento que cubrían la habitación desde el techo.

Croitendieu quiso registrar las coordenadas del lugar en su Captador portátil. Trató de abrir uno de los pliegues de su mono Para sacar el aparato. Colocó las rodillas sobre una pared por encima de la reja y se dispuso a desconectar un instante el cinturón para llegar mejor al bolsillo.

— ¡No! -susurró Cósimo.

Demasiado tarde. Engañado por la inclinación de la pared y la ilusión de equilibrio que daba la ingravidez, Croitendieu fue literalmente aspirado, con la cabeza hacia atrás. En su caída, el cinturón rodó y la hebilla de control quedó bloqueada a su espalda: ya no podía alcanzar el conmutador.

Durante un instante Cósimo permaneció inmóvil, estupefacto; luego desconectó su correa anti gravitatoria y se colocó a su vez en posición de caída libre.

Croitendieu, aplastado boca abajo contra las paredes del conducto, se deslizaba en dirección al abismo a una velocidad vertiginosa.

Cósimo manipulaba su instrumento antigravitatorio para alcanzarlo. Al activarlo durante unas fracciones de segundo, evitaba quedar comprimido contra la pared, y al salir disparado de nuevo, caía a mayor velocidad que su amigo.

Pero Croitendieu ya estaba lejos, y Cósimo sabía que no lo atraparía antes de que llegara a la boca de salida. Entonces oyó el silbido de un residuo; volvió a conectar su cinturón para levitar en el centro del conducto. Un punto negro llegó disparado como un demonio. Con un movimiento acrobático, Cósimo consiguió sujetarse a la masa. El choque le arrancó un grito; el joven fue arrastrado con una fuerza increíble.

Croitendieu salió despedido del conducto y se hundió en las profundidades.

Un instante después, Cósimo le seguía. Era más rápido que Croitendieu. Sujeto a la masa, pasó a su altura y vio cómo se debatía haciendo esfuerzos tan enérgicos como inútiles, para tratar de recuperar el control de su cinturón.

Cósimo esperó a adelantarle para soltarse, pero, arrastrado por la inercia, no dejó de alejarse de Croitendieu inmediatamente, a pesar de su campo antigravitatorio. Tenía que luchar contra la corriente. Poco a poco, por debajo empezaba a verse el fondo del abismo: unas enormes palas giratorias trituraban los residuos del Asimo antes de expulsarlos al espacio. Apenas quedaba tiempo. Cósimo se situó en la trayectoria de su amigo.

Sabía que el choque sería terrible. Ajustó su posición, abrió los brazos y recibió de lleno el impacto del cuerpo de Croitendieu.

De nuevo se vio arrastrado. Aunque había conseguido conectar el segundo cinturón, los amigos siguieron cayendo hacia la hélice. Cósimo sentía cómo el viento azotaba todo su cuerpo, y su amigo tenía los miembros en tensión. Finalmente consiguieron frenar y se posaron sobre la parte central, que sostenía las palas del triturador. Con aquella aspiración, no podían pensar en volver a ascender. En la hélice, los residuos explotaban en mil pedazos. El ruido era ensordecedor.

Croitendieu estaba sin aliento, medio inconsciente. Cósimo logró mantener el equilibrio. Luego sacó el arma de su bolsa y la descargó sin vacilar contra los tubos anaranjados que se perdían en el abismo, perforándolos con mil incisiones. Las bocas de salida se cerraron inmediatamente. Cósimo sabía que, cuando las partículas se liberaban, los sistemas de extracción se interrumpían y el abismo se convertía en una inmensa bolsa hermética.

Al reventar los tubos, Cósimo había puesto en marcha un procedimiento de alerta automática. La hélice del triturador redujo la velocidad. En cuanto fue suficientemente débil para dejar de frenar su ascensión, Cósimo cogió a Croitendieu del brazo y lo arrastró lejos.

Bajo sus pies, los androides se afanaban ya en reparar los daños y analizar las causas del incidente.

Con las baterías casi al límite de autonomía, Cósimo consiguió llegar a la entrada. Allí desconectó los cinturones y tendió a Croitendieu en el conducto. Pasaron muchos minutos antes de que su amigo se recobrara por completo.

— No corremos ningún peligro -dijo Cósimo-. Las investigaciones acerca del incidente no les llevarán hasta nosotros.

— ¿Nadie conoce estos cinturones de gravitones?

— No creo. No he hecho público este invento, y nadie estudia la gravedad desde hace generaciones...

En las horas siguientes, Cósimo y Croitendieu estudiaron minuciosamente las idas y venidas en el cuartel general de Du Grand-Cellier.

Ayudados por Rolando, anotaron los horarios de las comidas y los cambios de guardia, y permanecieron despiertos por turnos para espiar las actividades nocturnas.

Después de haber obtenido estas informaciones, Cósimo y Croitendieu volvieron al vientre del Asimo 5.

Desmontaron la reja del laboratorio de las esmeraldas con el máximo sigilo.

Cósimo entró en la habitación, flotando en el espacio e intentando mantenerse pegado al techo. Debía esperar a que los tres científicos que seguían en sus mesas abandonaran la sala para extender su campo de antigravitones en el momento en que cerraran la puerta y antes de que empezara a funcionar el sistema de seguridad. El tiempo se le hizo interminable. Los hombres no salieron a la hora prevista, y Cósimo tuvo que soportar un verdadero suplicio.

Juan du Grand-Cellier llegó cuando ya solo quedaba un científico en el laboratorio.

— ¿A qué nivel de precisión trabajáis? -le preguntó.

— Al 1/34° de diámetro y a la 72.a tentativa de masa y peso -dijo el hombre de la bata.

— Bien.

Juan se acercó a una pizarra donde había escrita con grandes caracteres una ecuación: S4 = (13xl3y)4. Una nota explicaba que x era un valor de diámetro, pero y era la incógnita.

— Solo nos quedan unas semanas para alcanzar este equilibrio con la mayor precisión posible -dijo Juan.

— ¿Tenéis dudas al respecto, señor?

— Nuestras opciones se reducen. Producimos cada vez menos esferas.

— Es más difícil realizarlas. Nuestra ciencia tiene sus límites.

— Y también nuestras tecnologías. Nos falta un dato de la ecuación de Hincmar. Hacemos todo lo que podemos.

— Eso es lo que me preocupa. En los escritos de Hincmar parece como si hubiera resuelto la ecuación completa de la esfera.

— Es extraño. Se diría que han hecho desaparecer este dato para impedir que consigamos la esfera perfecta.

Juan no respondió.

— En cualquiera caso -continuó el científico-, el primer equipo ya ha alcanzado un nivel de precisión superior a lo que supera ampliamente las recomendaciones de Hincmar Ibn Jobair. No veo qué sistema mecánico podría llegar a calibrar diferencias tan finas.

— ¿Y quién ha hablado de una máquina? -dijo Juan.

Los dos hombres llevaron la esfera a la sala contigua y luego abandonaron el laboratorio en silencio.

En cuanto la habitación quedó sumergida en la oscuridad, Cósimo amplió su campo magnético. Sintió una repentina sensación de encierro, de ahogo. Bajó hasta el suelo. El visor luminoso del captador de movimientos estaba encendido en el techo. En torno a él, los instrumentos, los lápices, los fragmentos de esmeralda, las hojas sueltas empezaron a flotar en el aire, afectados por la anulación de los gravitones. Aparentemente el plan funcionaba, Cósimo se desplazaba sin hacer saltar la alarma.

Croitendieu se unió a él con una lámpara antorcha, tras alcanzar el suelo ligero como una sombra.

Cósimo actuó con rapidez. Inspeccionó los instrumentos utilizados por los científicos y vio que cada uno de ellos estaba conectado a herramientas de pirograbado. Encontró por todas partes minúsculos residuos de esmeralda.

— ¿Qué significa esta ecuación? -preguntó Croitendieu, ominando la pizarra- ¿S4 = (13xl3y)4?

— Parece que necesitan cuatro esferas de factor 13 en diámetro, y lo que resta en peso o en masa. Pero ¿cuál es este factor? No tengo la menor idea. Y ellos, por lo visto, tampoco.

Cósimo se dirigió hacia el pórtico por donde había visto desaparecer dos veces a los científicos.

— ¿Es prudente lo que haces? -preguntó Croitendieu- ¿El haz es bastante amplio para que podamos salir de la habitación?

— Nos quedan unos metros.

Los dos hombres se acercaron al pasaje.

Y se detuvieron, atónitos.

Ante ellos, un pasillo se hundía en las profundidades. Pequeñas luces iluminaban una sucesión de estanterías, como en una biblioteca antigua, con la diferencia de que, en lugar de libros, Cósimo y Croitendieu vieron una cantidad innumerable de esferas de esmeralda colocadas sobre soportes de tela.

— ¡Increíble...!

Muy cerca de ellos, algunas esferas se separaron de sus zócalos.

Cósimo sujetó una, que flotaba bajo sus ojos. Estaba estriada, y la habían vaciado.

— Así consiguen la masa adecuada sin perder diámetro. Las ranuras de la superficie deben de servir para afinar el equilibrio y el peso. Todas estas esferas son «y» distintas. Pero ¿para qué sirven?

Croitendieu apuntó con su antorcha a una zona de la galería.

Vieron una gran masa esquemáticamente reconstruida por medio de rayos luminosos de color verde. Tenía el aspecto de una piedra, de una roca. El dibujo en sección permitía distinguir su estructura interna, en la que cuatro conductos se hundían en espiral en torno a una pequeña cámara vacía.

— A eso están destinadas, sin duda, las esferas. Estas cuatro aberturas son significativas -murmuró Cósimo.

— ¿Qué puede ser esto? ¿Un bloque, un caparazón, un sarcófago?

— Y esta bolsa... ¿será el Hito?

— El Hito... El holograma debe simular un objeto presente en la Tierra de los Orígenes -dijo Cósimo-. En mi paso por Tabor, Ruysdael me confió unos textos que pertenecían a mi tío En unos papeles firmados por Hincmar, el hombre del que ha hablado el científico, también aparecían dibujos de esferas, pero no una ecuación.

— ¿De modo que Ismale estaba enterado?

— Lo estaba.

Agotado por los efectos de su campo, Cósimo abandonó la sala.

— Ahora conocemos la misión de Du Grand-Cellier -dijo-. Formar estas esferas de esmeralda.

Tras dirigir una última mirada al increíble alineamiento de esferas, añadió:

— ¡Y la Milicia parece obsesionada con evitar el fracaso en esta etapa de su operación...!

Los dos hombres subieron al corredor de extracción y volvieron a colocar la reja. Croitendieu salió el primero. Para que no le pillara en la alerta, Cósimo desactivó su cinturón. Todos los objetos del laboratorio que levitaban se precipitaron al suelo; algunos se rompieron mientras él caía de espaldas unas decenas de metros. Las sirenas empezaron a sonar.

Cósimo volvió a conectar su sistema y desapareció en el abismo con su compañero.

6

El planeta de los pensativos

Al melancólico, solo una cosa puedo decide:

«Mira a lo lejos». Casi siempre el melancólico es un hombre que lee demasiado. El ojo humano no está hecho en absoluto para esta distancia; la mirada encuentra reposo en los grandes espacios.

ALAIN, Propos sur le bonheur

Una pequeña hipernave se aproximaba a la luna de Eerl. El aparato estaba en modo ciego, con los reactores fríos, los instrumentos de a bordo en suspensión y las luces apagadas; su llegada pasaba desapercibida.

De pronto tres cápsulas se separaron de la nave. Eran de forma oblonga, del tamaño de un hombre. Sin propulsión, las capsulas «cayeron» en la atmósfera de la luna, infringiendo el código galáctico, que prohibía que cualquier aparato aterrizara en una colonia habitada sin hacer tránsito en una estación orbital.

Cuando las cápsulas desaparecieron, el crucero emitió una señal de alerta que recibió la estación. La nave se posó en el puente de emergencia dispuesto para los cruceros que tenían alguna avería.

Nadie en Eerl vio el lanzamiento de los tres objetos.

Las cápsulas tocaron tierra en puntos diferentes de la luna. Eerl estaba formado por tres continentes delimitados por ríos de agua verde. Uno estaba constituido por un macizo boscoso bastante bajo; el otro, por una zona de pantanos y turberas, y en el tercero se extendían tristes llanuras de brezos y aulagas.

Una de las cápsulas se estrelló contra esta última región. El objeto se abrió en dos y Alp Malecorne salió de él, un poco entumecido, con los miembros doloridos por la caída. Llevaba un mono de vuelo y un abrigo negro, y un sombrero de ala ancha le cubría la cabeza. En mitad de su pálido rostro, una prótesis nasal disimulaba su cicatriz.

Alp sacó del abrigo un aparato de enlace. Dos puntos luminosos le indicaron la posición de las otras cápsulas y el emplazamiento de la única ciudad habitada de Eerl. Rápidamente cargó su arma y se puso en camino hacia allí.

Eerl era una colonia aparte en la galaxia. La comunidad había desterrado de su superficie los equipos electrónicos y las armas estaban rigurosamente prohibidas. Esta luna era un refugio para los pacifistas y los soñadores. Vivía en perfecta autarquía, sin gobierno. Cada habitante residía allí conforme a su temperamento, obedeciendo solo las reglas colectivas.

Al caer el día, que era muy corto, Alp llegó ante las empalizadas de la ciudad. El cielo estaba bajo y oscuro; llovía. El extremo de su sombrero se cubrió de pronto de un ribete de hielo.

El tiempo había cambiado en unos minutos. Aquí las estaciones no duraban semanas ni días, sino horas. A pesar de su mono de vuelo, Alp tuvo que padecer el frío y la canícula antes de llegar a la ciudad. Estaba agotado. La lluvia martilleaba los tejados. Los charcos aumentaban a ojos vistas. Y el viento hacía ondear los banderines blancos, emblemas de paz de la luna.

Se presentó ante el portal. La altura de las murallas de madera no le permitía distinguir aún el interior de la villa. Golpeó con la aldaba y luego hizo sonar una campana. Nerviosamente Estaba helado hasta la médula. El portillo se abrió. Una cabeza barbuda apareció bajo el resplandor de una antorcha. El portero sostenía sobre su cabeza una especie de jergón para protegerse de la lluvia.

— ¿Quién va? A estas horas ya no se puede entrar. ¿De dónde viene?

— He tenido que abandonar un crucero averiado. Busco a un amigo que vive entre vosotros.

— ¿Su nombre?

— Cósimo Gui.

El portero dudó.

— Va contra nuestras costumbres -acabó por decir-. La estación tiene que anunciar cualquier llegada.

— ¿Tengo que pagar?

— ¿Pagar? ¿Dónde crees que estás? Aquí no hay moneda.

— Acércate un poco para que vea tu cara.

La prótesis nasal de esmalte relució bajo la luz.

— Pero ¿qué es esto...? -protestó el portero, que empezó a cerrar el portillo.

En el mismo instante Alp sacó su arma y disparó dos veces a través de la madera de la puerta. Uno de los disparos atravesó al hombre de parte a parte. El susurro de la lluvia amortiguó la detonación y los estertores del herido. Malecorne metió la mano a través de la abertura y lo cogió por la cintura para mantenerlo en pie. La antorcha se escapó de la mano del moribundo y cayó al agua. Los dos hombres quedaron a oscuras. Alp trató de encontrar el manojo de llaves, pero no lo consiguió. Dejó caer al portero en el fango para buscar el picaporte. Reconoció a tientas una barra giratoria y la movió. La puerta se abrió.

Los alrededores estaban desiertos. Algunos fuegos brillaban tras las ventanas de las casas bajas, pero ningún testigo había presenciado el crimen. Con un último esfuerzo, Alp arrastró el cadáver hasta una barrica de recuperación de agua. Sacó la tapa y lo introdujo allí. Acto seguido volvió al portal, que presentaba un boquete de cuatro pulgadas de ancho. Aunque la noche disimulaba el estropicio, volvió a colocar la madera que había hecho saltar. Luego miró a su alrededor y buscó la chimenea de la que saliera más humo.

Al cabo de un instante entraba en la taberna de los Pensativos.

La sala común era bastante larga y estaba atestada, ocupada por una clientela muy heterogénea. Eerl era conocida por no tener ninguna política de «población», se admitía a todas las especies.

Alp descubrió a varios «mutantes», que estaban borrachos de cerveza de producción local. Había allí gigantes encorvados, enanos de frente cóncava, bustos con brazos múltiples, ojos cuyas órbitas estaban cubiertas por carne transparente, pieles salpicadas de manchas. Todos entrechocaban sus pintas y lanzaban nubes de unos cigarrillos de hierba de baja calidad. Los mutantes de la galaxia eran seres humanos que procedían de la primera generación que abandonó la Tierra de los Orígenes. En aquella época se pensó que las condiciones físicas de los nuevos planetas colonizados no afectarían el esqueleto y la fisionomía de los pioneros hasta pasadas algunas generaciones. Pero en un plazo de muy pocos años hubo que afrontar un fenómeno mucho más grave: las alteraciones genéticas. El organismo humano, bombardeado por ondas desconocidas en la Tierra, mutó ya con los primeros niños. Se intentó combatir estas anomalías; con la instauración de reglas estrictas, los arquitectos de las colonias pudieron prevenir estas mutaciones y, afortunadamente, el hombre logró asemejarse «a su imagen». Pero algunos descendientes de los primeros mutantes sobrevivieron, los especímenes que se encontraban aquí pertenecían a este grupo. En toda la galaxia, estos mutantes eran considerados desechos humanos, seres infectes.

De entre sus filas se elevaban las protestas más intensas contra el orden establecido, por lo que no era sorprendente que S e encontraran a gusto en el mundo marginal de Eerl.

La llegada de Alp pasó totalmente inadvertida. Cada uno estaba concentrado en su vaso, su pipa, su conversación o su soliloquio. El visitante se acercó al tabernero. Este tenía lo que se llamaba un «cuerpo de cepa», es decir, una apariencia terrestre.

— ¿Beber o fumar? -preguntó.

— Busco a alguien -respondió Alp.

— Aquí conozco a todo el mundo.

— A Cósimo Gui.

El tabernero reflexionó.

— ¿Vive en el bosque?

— No lo sé.

— Conozco a todos los hombres de la villa sin excepción.

— Bueno... no desde vuestra llegada, desconocido. Pero los pensativos nunca vienen a mi casa. Tenéis que dirigiros a él, allá al fondo.

Señaló a un hombre que se mantenía apartado, cerca de un fuego, raspando el fondo de su pipa con un punzón. Sin preocuparse de dar las gracias, Alp se dirigió hacia él.

— Busco a un joven llamado Cósimo Gui -dijo.

El individuo levantó la cabeza. Era un hombre de tez pálida; debía de parecer siempre fatigado.

— ¿Gui? Es nuevo, me parece.

— ¿Sabéis dónde puedo encontrarle?

— En el bosque, como a los demás. ¿Quién sois vos?

— Un amigo de Gui. ¿Y vos?

— Soy Boabtel, el comandante.

Boabtel era el jefe de la guardia de Eerl: tres hombres, dos armas y un solo caballo. Esa luna de pensativos y fumadores de paja era tan apacible que el militar estaba condenado a un deprimente reposo.

— ¿Podéis conducirme hasta él? -preguntó Alp.

Boabtel continuó con el raspado de su pipa.

— Ayer acabé mi ronda. No vuelvo a salir hasta el año próximo.

El año de Eerl duraba ocho semanas terrestres.

— Os pagaré.

El comandante levantó la mirada.

— ¿Pagarme? Aquí el dinero no existe. Un mundo sin moneda resulta bastante molesto cuando se viene de una sociedad normal. Me costó tiempo acostumbrarme.

— ¿No me llevaréis?

— No. Ya no soporto ese bosque de contemplativos y eruditos.

— ¿Qué camino hay que tomar?

Boabtel sacudió la cabeza con diversión.

— Si vais solo, antes de dar un paso ya os habréis perdido.

Será mejor que os dirijáis al repartidor de velas. Se llama Legieo.

— Es un buen muchacho. Recorre el bosque para aprovisionar a los pensativos. Le encontraréis en la puerta norte. El día «bajo» se levanta; no tardará en salir.

Con un movimiento del mentón, Boabtel señaló un reloj colgado en la pared. Alp vio que las agujas giraban rápidamente.

Los eerlianos habían establecido la secuencia de sus péndulos conforme al fraccionamiento del tiempo real de la Tierra de los Orígenes: un minuto local equivalía a seis segundos terrestres.

Alp saludó al comandante y se dirigió hacia el norte. Efectivamente, ya estaba amaneciendo. El cielo estaba completamente despejado. Un segundo sol aparecía.

En el camino, los dos mercenarios que habían desembarcado de las otras cápsulas se unieron a Alp. Gracias al detector de posición, los tres hombres habían podido reagruparse. Alp, que ahora estaba seguro de la presencia de Cósimo Gui en Eerl, en lo un mensaje codificado a su nave atracada en la estación. Luego se dirigió a un joven moreno de aspecto lozano y activo, totalmente opuesto a los clientes de la taberna. Era un enano que en aquel momento andaba muy ajetreado junto a una carreta llena de cirios, velas y antorchas de todos los tamaños, protegidos por una tela engrasada.

— ¿Eres Legieo? -preguntó Alp.

El muchacho asintió, un poco sorprendido por el aspecto sombrío de los extranjeros.

— Busco a Cósimo Gui. Me han dicho que tú eras el único que podía conducirme hasta él.

— No suelo llevar a desconocidos al bosque. A los pensativos no les gusta.

— El tío de Cósimo ha sido asesinado. Llevo noticias importantes. Es urgente.

El enano se rascó la frente.

— ¿De verdad? No lo sabía. Perdonad. Solo soy un repartidor de cera.

Y volvió a ocuparse de su cargamento.

— Nos pondremos en camino enseguida.

Alp se instaló en el banco de la carreta, al lado del cochero. Los mercenarios les seguían a pie.

La luna de Eerl no solo albergaba a mutantes borrachines y utópicos, sino que era también el refugio preferido de los pensativos.

Estos hombres eran ermitaños, sabios, poetas que llevaban una vida de severo ascetismo y que volcaban todas sus facultades en el trabajo del espíritu o en la contemplación mística.

Vivían en el corazón del sarmentoso bosque de Eerl, en cabañas aisladas.

— Soy la única persona a la que se ven forzados a ver en su retiro -dijo Legieo mientras la carreta se acercaba al oscuro bosque-. No necesitan nada, se alimentan de lo que cazan y recolectan.

Yo les traigo el único objeto indispensable para su existencia.

Las velas. El bosque es sombrío. Sin ellas no pueden trabajar, leer ni escribir. La población de la villa contribuye para proporcionar este material a sus hermanos del bosque.

Alp se fijó en que, desde su partida, el día no había llegado a levantarse por completo en ningún momento. El sol seguía bajo, reducido a una aurora persistente.

— Este es el clima más uniforme que conocemos aquí -dijo Legieo -. Lo llamamos la mañana de los pensativos o el día bajo. Pronto verá u n formidable amanecer de planeta.

En el bosque de árboles retorcidos había un sendero abierto a través de las raíces para que pudieran pasar Legieo y su carruaje Bajo el denso ramaje, la luz de la mañana se hacía aún más vaga y fantasmagórica.

El enano se detuvo a distancia de una primera cabaña. Dijo que era la de un músico que trabajaba en la reconstitución de una armonía perfecta inspirada en los equilibrios celestes. En otra parada abasteció de velas altas a un pensativo que trataba de demostrar que el alma y el espíritu de los hombres solo se manifestaban realmente a través de los gestos del cuerpo. El pensamiento y la palabra no eran, para él, más que formas imperfectas de expresión.

— Creo que su amigo Cósimo trabaja en un tratado sobre la gravedad -dijo Legieo-, o en una traducción inspirada en este tema. Es uno de los pensativos más jóvenes que tenemos en Eerl.

La salida del planeta fue tan espectacular como había anunciado el repartidor: u n enorme cuerpo oscuro apareció, como un ojo negro, en medio de la alborada. Legieo, que se había detenido bajo unos árboles con las copas despejadas para que Alp y los dos mercenarios pudieran disfrutar de aquel momento, oyó unos movimientos extraños, unos desplazamientos alrededor de su carro. El repartidor se inquietó.

— Hay pocos animales por esta zona...-murmuró-. ¿Qué debe de ser...?

No nos quedemos aquí -dijo Malecorne.

Los ruidos habían cesado.

Legieo reemprendió el camino.

Una hora más tarde, después de la desaparición del planeta negro, el grupo se detuvo cerca de la cabaña habitada por el Pensativo Cósimo Gui.

¿Queréis que le avise de vuestra llegada?

Alp hizo un gesto negativo con la cabeza y se levantó. £)e pronto, una decena de mercenarios surgieron del bosque. Legieo quiso gritar, pero lo ataron, lo amordazaron y lo introdujeron en su carreta.

La tropa provenía del crucero de Malecorne; tras recibir la confirmación de la presencia de Cósimo, los mercenarios tomaron el control de la estación orbital y aniquilaron a los agentes que se encontraban en el lugar.

Los hombres se precipitaron hacia la cabaña, de la que salía una fina columna de humo. Uno de ellos se apostó cerca del cargamento del repartidor de cirios para vigilarlo; Alp siguió a los otros.

La puerta saltó en pedazos.

El interior estaba vacío. El mobiliario era mínimo. Se veían pocos libros, pocos manuscritos, pero había reservas de comida, hierba y cerveza, lo que era raro para un pensativo. Había algunas pellizas y prendas de ropa esparcidas por el suelo.

Alp se irritó por no haberse asegurado de la presencia del joven.

— Si desconfía, perderemos un tiempo muy valioso -dijo.

El mercenario que había permanecido en el exterior gritó:

— ¡Por allí!

Y señaló con el dedo hacia el bosque. Unas ramas se movían: un hombre acababa de pasar por allí.

Los mercenarios se disponían a salir en su persecución cuando Malecorne los detuvo.

— Esperad.

El sol desaparecía de nuevo. El aire era más fresco. Alp saco una decena de antorchas de la carreta de Legieo y las encendió-Con esto lo encontraréis aunque se esconda en la oscuridad -dijo-. Lo quiero vivo.

En cuanto estuvieron equipados, los mercenarios se desplegaron en el crepúsculo.

Pronto fueron solo puntos luminosos que Alp seguía de lejos observando cómo desaparecían y volvían a aparecer entre los árboles.

Malecorne entró en la cabaña. Lo registró todo, tratando de encontrar los escritos de Ismale Gui.

De pronto un grito reveló que la presa estaba acorralada, y luego que había sido capturada. El baile de ascuas volvió lentamente hacia la cabaña.

Alp salió.

Los mercenarios lanzaron a sus pies al pensativo. Con la punta de su bota, le levantó la barbilla. Alp ni siquiera parpadeó, pero sus ojos brillaron de cólera.

No era Cósimo Gui.

Aquel individuo tenía una cara mofletuda, ojos redondos y claros, y unos cabellos pelirrojos muy cortos. La temperatura había bajado repentinamente y el muchacho no llevaba suficiente ropa; temblaba y se le estaban amoratando las manos.

Era Jasón, el tercer compañero de universidad de Cósimo.

— Levantadlo -ordenó Alp.

Sus hombres lo arrastraron hasta la carreta de Legieo. Al repartidor le quitaron la mordaza.

— ¿Conoces a este hombre? -preguntó Malecorne.

El enano pareció sorprendido. Miró al pensativo, jadeante.

— Es Cósimo Gui. Es el hombre que buscáis...

Alp lanzó un gruñido. Hizo que llevaran al prisionero a la cabaña, y después de sentarlo, dijo:

— ¿Dónde está Cósimo?

El pensativo lo miró como si n o entendiera la pregunta.

— ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí en lugar de Gui?

El interrogado permaneció mudo. Su expresión dejaba claro que se mantendría callado.

— Bien.

Alp volvió a salir. Los mercenarios tendieron al muchacho sobre una mesa y lo sujetaron. Le desgarraron la ropa hasta dejarlo medio desnudo.

Alp volvió a la cabaña con una provisión de cirios y velas y dejó medio abierta la puerta de entrada.

Cogió un tizón de la estufa, encendió una vela, e hizo que la cera ardiente cayera sobre la frente del muchacho. Este no podía debatirse. Lentamente, el reguero, cada vez más grueso, pasó por encima de las pestañas antes de derramarse sobre el ojo derecho.

El joven había cerrado el párpado, pero el dolor provocó un movimiento reflejo, y la cera penetró en la pupila; el muchacho gritó.

— Habla -dijo Malecorne-, o sigo hasta que tu cuerpo sea solo una ampolla purulenta caliente y fría como el infierno...

— ¡No sé nada!

— ¿De verdad?

Bruscamente le hundió la punta encendida de la vela en la nariz. La quemadura fue tan intensa que apareció un punto negro a través de la piel.

El muchacho gritó de nuevo.

— No tengo nada contra ti -dijo Alp-. No eres nada para mí. ¿Por qué te haces pasar por Cósimo Gui? ¿Ha sido él quien te lo ha ordenado? ¿Dónde está? Habla y pararé.

El muchacho dejó de gritar, pero no dijo nada.

Alp sacudió la cabeza. Se volvió e hizo fundir en una cubeta colocada sobre la estufa una decena de cirios. El aire de la habitación era cada vez más gélido. El torturado estaba helado. En su piel blanquecina sobresalían las venas y sus extremidades se habían vuelto casi quebradizas. Incluso a los mercenarios les resultaba difícil soportar aquel frío glacial.

Sin ni siquiera hacer otra pregunta, Alp Malecorne volcó la cubeta sobre la barriga desnuda del muchacho. El contraste entre caliente y frío fue terrible; la carne se desgarró.

— ¿Hablarás?

Del ojo izquierdo del desgraciado brotaban lágrimas. En el otro, las gotas se acumulaban de una forma espantosa bajo el sello de cera que fijaba su párpado.

Alp lo abofeteó.

El muchacho miró fijamente al techo con el rostro descompuesto y farfulló unas palabras incomprensibles.

Alp lo abofeteó de nuevo.

— Nada -dijo por fin el torturado después de un largo gruñido, con el rostro rojo como el de un asfixiado.

Malecorne se encogió de hombros. A una señal suya, uno de los mercenarios le lanzó un terrible puñetazo que le desencajó la mandíbula. En la brecha de hueso y carne, Alp prosiguió, impasible, con su cruel vertido. La cera ardiente recubrió las encías y llegó a la lengua y a los dientes, manchados de sangre.

— Te queda muy poco tiempo, amigo -le advirtió Alp-.

Luego la muerte entrará por tu garganta y te inundará los pulmones como hierro fundido...

El torturado se estremeció y agitó un brazo en un movimiento desesperado.

Alp cogió un estilete y arrancó la cera blanda de la boca del muchacho.

— ¿Estás dispuesto a responder? Haz un signo y te daré una hoja y un lápiz...Tu vida depende de ello.

El pensativo giró el rostro hacia Malecorne. Tenía la frente roja y un grueso hilo de sangre surgía de entre sus labios azules.

— ¿Qué quieres...? -murmuró Alp.

Pero el muchacho levantó la cabeza y le escupió un pedazo de lengua a la cara.

No hablaría.

Furioso, Alp desenfundó su arma láser dispuesto a reventarle el cráneo.

Hubo un momento de silencio.

— Tapadlo -ordenó súbitamente, volviendo a enfundar su arma.Ya sé qué puedo sacar de este imbécil. Conservadlo con v*da. Se viene con nosotros.

Salió de la cabaña. E n el bosque, el invierno llegaba a su fin.

Alp se encogió de hombros, indeciso ante el curso imprevisto de los acontecimientos.

— ¡Maldito crío! El Hombre sabrá ocuparse de ti.

Había decidido llevárselo consigo. Reflexionó: Cósimo se le escapaba, los documentos de Ismale en Tabor, también; no podía permitirse aparecer ante su señor con las manos vacías. Ya había soportado una vez la cólera del Hombre. Era suficiente.

Aquel rehén sería mejor que nada.

Antes de volver a su hipernave, hizo aniquilar a algunos eerlianos indignados por los asesinatos y las repentinas desapariciones.

Alp Malecorne dejó atrás una luna de los pensativos devastada.

Su crucero se hundió en el espacio con el prisionero para unirse a la peregrinación de la Milicia de Hugo de Payns.

7

Longue-Bois la muda

Distinguiendo entre las altas casas negras, que se apoyaban unas en otras como borrachos que temen caer, una más negra, más deteriorada, más leprosa aún que las demás, de cuyas ventanas desbordaban harapos inmundos, semejantes a vientres abiertos de los que brotaban las entrañas, se introdujo en la avenida oscura que servía de entrada a esta caverna.

T. GAUTIER, El capitán Fracasse

Los penitentes se detuvieron muy cerca de una aldea llamada Grousset.

Después de descubrir las esferas de esmeralda en los dominios de Juan du Grand-Cellier, Croitendieu dejó a Cósimo y fue a unirse al siguiente convoy.

Cósimo se quedó con Rolando.

El despliegue para montar los campamentos para la noche S e ponía en marcha. Cada atardecer se repetía el mismo febril ajetreo: miles de hombres se detenían de golpe, como una ciudad en marcha o una nube de langostas. Pero aquel día los amigos asistieron a una escena nueva: un brazo de río corría muy cerca del lugar. En un impulso unánime, hombres y mujeres se precipitaron hacia las aguas tranquilas para lavarse el polvo y el sudor y limpiar sus ropas. Pero pronto aquella imagen de alegre tumulto se hizo repugnante: el agua clara se oscureció y olores nauseabundos llegaban hasta la orilla. Los peregrinos se aliviaban sin reparo. Era más agradable que emplear las asquerosas letrinas que les asignaban y que desbordaban de inmundicias al cabo de unas horas. Su elevado número multiplicaba los efectos.

Las tierras ocupadas por los peregrinos siempre salían de aquella prueba con un caos indescriptible.

Con la llegada del crepúsculo pudieron llevar a cabo el plan de Rolando de incorporar a Cósimo a la expedición nocturna encabezada por el caballero Pedro de Montdidier.

Barkilfedrón, el reclutador de la guardia, aceptó al nuevo miembro que le presentó Rolando.

— Si es tan fuerte como dices, es bienvenido. ¿Sabe callar?

— Como un muerto -respondió Cósimo.

Barkilfedrón ordenó que les dieran un caballo, un arco, un carcaj de flechas y una espada.

— Estad dispuestos.

La cita para la misteriosa «operación» se fijó en un bosquecillo espeso apartado de los penitentes. Pedro de Montdidier apareció por la noche, montado en un caballo enjaezado para el combate. La montura era la más imponente de toda la peregrinación.

Solo ella podía sostener a Montdidier. El caballero era tan alto que lo habían rebautizado como el «señor Seispies». Montdidier cabalgaba con la cabeza descubierta; su barba se mezclaba con sus cabellos negros. Tenía una mirada de toro.

Hablaba poco: sus gestos, bruscos pero precisos, le bastaban para dar órdenes.

El señor de la Milicia observó el cielo y refunfuñó: la luz de la luna era demasiado intensa. La sombra de los cuerpos se recortaba en el suelo. El caballero llevaba una cruz bordada en el hombro izquierdo: desplegó un pañuelo para ocultarla. También llevaba en el pecho un crucifijo de madera de olivo, que arrancó y se guardó en un bolsillo.

— Haced como yo -ordenó-. Prohíbo que ningún símbolo de Nuestro Señor pueda ser testigo de lo que realizaremos esta noche.

Esta siniestra advertencia resonó como una sentencia. Los hombres se miraron. Con desconfianza.

Montdidier exigió a uno de ellos que ocultara un colgante en forma de cruz que llevaba enganchado al guante, y a otro, que se desabrochara una pechera con un crucifijo grabado. Un hombre que tenía, como algunos peregrinos exaltados, una cruz marcada al rojo en la frente fue rechazado.

Terminada la inspección, Montdidier penetró en el bosque con sus hombres.

Los rayos de luna hacían las sombras más amenazadoras. La oscilación de las ramas producía un efecto inquietante. El bosque tenía ese aire propio de las reminiscencias turingias, llenas de faunos velludos y genios malvados.

Cósimo y Rolando no conocían a ninguno de los hombres que los acompañaban. Todos tenían una expresión hosca, y ni uno de ellos abrió la boca en ningún momento. El grupo avanzó durante una hora, apartándose de la ruta que había seguido la peregrinación. De pronto Montdidier aminoró la marcha.

Tras él, los hombres pasaron ante un cartel y se santiguaron sin hacer ningún comentario. La enseña estaba escrita en caracteres rojos sobre fondo negro: «¡Anatema al cristiano que penetre en estas tierras! ¡Anatema al que viole el mandato del arzobispo!

Da media vuelta, cristiano, y que Dios te guarde».

Montdidier no había obedecido.

Cósimo vio otras inscripciones similares. El cortejo entraba e r* una diócesis excomulgada por la Iglesia, maldita y temida como un antro del diablo.

Montdidier se detuvo poco después, en medio de la nada, Para unirse a un grupo de hombres que le esperaban. Cósimo se adelantó para verles. Había cuatro personas. No conocía a ninguna de ellas. Una era un sacerdote.

Intercambiaron unas palabras y luego reemprendieron la marcha.

Media legua más lejos, llegaron a las cercanías de u n pueblo.

Se llamaba Longue-Bois.

Era el pueblo excomulgado, según los carteles mandados colgar por el arzobispo.

A pesar de la hora avanzada, Cósimo vio movimiento en las primeras viviendas. Había fuegos encendidos. Se veían rostros en las ventanas. Cuando el grupo llegó al centro de la localidad, se hizo evidente que la población había sido advertida de su llegada y que los esperaban.

El sacerdote ocupó la cabeza del cortejo en lugar de Montdidier.

El religioso realizó amplios gestos grandilocuentes y entonó palabras sacramentales.

Cósimo no entendía nada. ¿Un eclesiástico en tierra de infamia?

Rolando miraba sin comprender tampoco lo que ocurría.

Algunos aldeanos se dirigieron al encuentro del religioso para besarle las manos, mientras otros corrían a esconderse. Advirtieron a Cósimo y a sus compañeros que debían mantenerse alerta por si se producían «protestas» entre la multitud.

El sacerdote y Montdidier se detuvieron en el atrio de la iglesia. El portal estaba cerrado por dos gruesos maderos cruzados y un aviso del arzobispo: el acta de excomunión. Sin vacilar, el sacerdote arrancó la hoja, hizo caer las protecciones y abrió de par en par el acceso. Por esta audacia podía ser entregado al verdugo por la primera autoridad investida con los poderes de Roma.

El religioso se irguió ante los lugareños y mostró en su mano derecha otra hoja: era una bula papal. La bula autorizaba a los nueve caballeros a celebrar misas y recoger limosnas en todos los territorios afectados por un interdicto de la Iglesia. Era una concesión excepcional, hábilmente negociada por Hugo ¿e Payns, que permitía a R o m a dar dinero a la Milicia sin tener que recurrir al tesoro del Papa ni comprometerse con un apoyo claro. El documento abría a la Milicia territorios prohibidos, «fuera del mundo».

El sacerdote ordenó que repicaran las campanas. La aldea ¿Da a asistir a su primera misa desde hacía cuatro años. El fervor de los excomulgados llegó al extremo. Y con motivo. A través de otros soldados, Cósimo y Rolando se enteraron de lo que había ocurrido en Longue-Bois.

Cuatro años atrás, esos mismos fieles condenaron al exilio a uno de sus santos, san Antonio, que había sido «expulsado» de la parroquia. El destierro era un procedimiento cristiano bastante habitual. Una población tenía derecho a recusar a un santo si este se negaba a responder a sus ruegos. Longue-Bois hacía tiempo que sufría una epidemia de fuego de san Antonio. Los fieles rezaron innumerables novenas, pero, al ver que no llegaba la curación, decidieron, con el consentimiento de su sacerdote, dar un ultimátum al santo. Pasada esta fecha, dado que las enfermedades proseguían, todas las efigies de san Antonio fueron retiradas y llevadas fuera del territorio de la diócesis. Normalmente, este espectacular rechazo, tolerado por la Iglesia, solo duraba un tiempo: implícitamente estaba convenido que el santo volvería al cabo de unos días, con gran pompa y más venerado aún que antes. Pero ese no fue el caso en Longue-Bois. La Iglesia se negó a autorizar el destierro de san Antonio. Y se inició una disputa. La población se vio forzada a readmitir al santo, pero descargó su cólera sobre los restantes símbolos de la iglesia.

Sin embargo, cuanto más se empeñaban en su rebeldía, más implacable se mostraba el arzobispo. Furiosos, después de haber prendido fuego a todos los santos y santas de su iglesia, a los fieles de Longue-Bois ya solo les quedó descargar su rabia sobre el viejo sacerdote. Al día siguiente a que muriera entre las llamas, el obispo anatemizó al pueblo por un siglo y un día. En adelante ningún fiel podría entrar o salir de la diócesis. Las puertas de la iglesia fueron condenadas. Ningún sacramento se celebraría ya en su suelo, ni bautismo ni absolución. Desde entonces la población, de nuevo calmada, esperaba que la Iglesia levantara el interdicto que pesaba sobre ella.

Así, la llegada nocturna de Montdidier y su sacerdote fue más que un favor inesperado: fue una liberación. La Milicia de Cristo había planeado bien aquella expedición. La misa fue un triunfo, y las donaciones, extraordinarias para un municipio tan pobre. Los lugareños dieron lo que no tenían: cedieron su grano y su ropa. Cósimo observó aquella maniobra con cierto malestar.

La bula del Papa no levantaba de ningún modo la excomunión.

Esta tregua duraría solo una noche y enriquecía a la Milicia.

Junto a Barkilfedrón, el joven hizo la ronda por las casas del pueblo, que permanecían cerradas y oscuras durante la misa.

En una de ellas vieron a una familia que esperaba en la oscuridad.

Vestidos como si partieran para una expedición, los aldeanos sostenían sobre las rodillas su equipo para el viaje. Esperaban partir al día siguiente con la tropa de Montdidier.

— Realizaremos la peregrinación como vosotros, expiaremos nuestras faltas -gimió el padre-. Mirad a nuestros hijos. No tienen nada que ver con el drama del pueblo. Este aún no tiene cuatro años, ¿por qué tiene que crecer en una tierra sin Dios?

Pero Barkilfedrón repitió las órdenes de Montdidier: no podía permitirse que los excomulgados salieran del pueblo. La Milicia no debía cargar en ningún caso con herejes. Este extremo aparecía claramente subrayado en la bula del Papa. En el camino de vuelta, soldados armados se situarían al final del convoy para rechazar a los que trataran de seguirlos.

Al alba, después de que el sacerdote hubiera bendecido y absuelto de sus pecados a los habitantes, Montdidier anunció la hora del repliegue.

Antes de partir, a Cósimo y a Rolando les llamó la atención una de las disposiciones de Montdidier: el caballero no abandonaba completamente Longue-Bois. Dejaba a dos hombres tras él.

Cósimo interrogó a u n compañero de tropa.

— ¿No estabas presente en los pueblos anteriores? -dijo e s t e-. Montdidier siempre deja un equipo detrás. La Milicia crea retenes a lo largo de la ruta de la peregrinación. Para facilitar los próximos viajes, o tal vez el regreso.

El equipo partió de nuevo.

El camino estuvo salpicado por algunos incidentes con lugareños que huían. Para hacerse notar, Cósimo y Rolando cargaron con saña en varias ocasiones. El reclutador los felicitó a su llegada a los campamentos.

— Necesito hombres como vosotros -les dijo Barkilfedrón-.

— Eficientes y silenciosos. No pagamos mucho, pero es una empresa santa. ¿Os quedáis, o volvéis a uniros a las filas de los peregrinos?

Cósimo pensó que permanecer por un tiempo a las órdenes de Montdidier podría proporcionarle más información sobre los manejos de la Milicia. Aceptó, y Rolando con él.

En el campamento, los peregrinos ya se habían levantado.

Empezaban las oraciones de la mañana y se ordeñaba la primera leche.

Cósimo dijo a su amigo:

— Montdidier ha trazado para la Milicia una ruta que recorre tierras excomulgadas. Si los caballeros van a buscar algo a Tierra Santa, es probable que tengan intención de traerlo a Occidente de forma segura y discreta, y nada está más a resguardo de los curiosos que las tierras acusadas de herejía. Nadie V a allí jamás, nadie sabe lo que ocurre en estos lugares.

— Es cierto.

— Ismale, arquitecto; Craon, jefe del ejército en Jerusalén; Grand-Cellier, proveedor de esferas de esmeralda; Montdidier, reclutador y fundador de retenes para la vuelta. Pronto lo desenmascararemos todo.

8

El credo

— ¿Qué habría fuera del mundo?

Y Demócrito, tomando de nuevo la palabra:

— Existen, Hipócrates, muchas infinidades de mundos; guárdate, amigo, de empequeñecer la riqueza de la naturaleza tal cual es.

— Estas cuestiones, Demócrito, las abordarás en su momento; quisiera evitar que te pusieras a reír incluso al explicar la infinitud. Por lo pronto piensa que debes dar al mundo en que vives las razones de tu risa.

Pseudo-HiPÓCRATES, Sobre la risa y la locura

Todavía en Grousset, la misma mañana, al pie del carromato del bibliotecario Flodoardo un muchacho esperaba desde hacía largos minutos. El chico no hizo el menor movimiento hasta que la puerta baja se entreabrió.

Flodoardo, que se despedía de un dignatario local, vacilo, impresionado por esa silueta fina que daba un paso hacia él. Sin decir palabra, el «muchacho» le tendió una hoja. Estaba escrita en hebreo.

Era Anx Columban.

Ella misma se había cortado el cabello y había teñido sus rizos rubios para darles un color más oscuro; luego, se vistió con ropas masculinas, que pertenecían en parte a su padre y en parte a su hermano. El bibliotecario se dejó engañar.

El hombre la hizo entrar.

— Mi padre ha aceptado vuestra proposición -dijo ella-. Permite que estudie a vuestro lado. ¿Seguís estando de acuerdo?

— ¿Por dónde debo empezar?

Su impaciencia hizo sonreír a Flodoardo.

— Siéntate -dijo.

La carta de respuesta de Letaldo Columban era admirable.

El padre de Anx relataba las circunstancias de su juventud: era un huérfano que adoptó una familia judía refugiada en Irlanda y convertida tardíamente al cristianismo. El padre de Letaldo había seguido celebrando su antiguo culto y se lo había enseñado.

Este sorprendente maridaje de dos confesiones justificaba su curiosidad. El joven Letaldo se interesaba por todo, y una pequeña comunidad monástica de su país, tan generosa como abierta de espíritu, le dio autorización para tener acceso a sus manuscritos antiguos a pesar de que era u n campesino. Lo mismo hicieron con su hija mayor. Letaldo expresaba también el amor que sentía por Anx y su esperanza en un nuevo mundo en Jerusalén. Hablaba de sus temores y de su pena por ver que «Socratina» se alejaba de él. Y acababa citando maravillosamente al griego Demodoco a propósito de su hija: «Desde su infancia he intentado enriquecerla con virtudes y con todos los dones de las Musas, pues hay que tratar a nuestra alma, a su llegada a nuestro cuerpo, como un celeste extranjero que se recibe con perfumes y coronas. Pero temamos la exageración que destruye el buen sentido...».

— ¿Qué oficio ejerce tu padre? -preguntó Flodoardo.

— Trabaja en el campo durante el día y copia libros por la noche. Lo considera el más noble de los empleos.

— Es u n sabio.

Flodoardo dejó la hoja.

— Debes saber, sin embargo -añadió-, que la parte del convoy que tengo a mi cargo abandonará, a partir de mañana o pasado mañana, la ruta principal de la peregrinación. Llegaremos a Jerusalén por nuestros propios medios. No volverás a ver a tu familia hasta después de nuestra llegada a Tierra Santa.

— Hemos hablado de nuestra separación. Así será, si es necesario.

— Bien.

Anx cruzó los brazos, con la mirada fija en su señor.

— ¿Qué esperáis de mí? -preguntó.

Flodoardo sacudió la cabeza.

— Primero debo conocerte -dijo-. Saber cómo razonas...

La muchacha vio sobre la mesa el ejemplar de Tabari que había sustraído en Troyes. El bibliotecario lo cogió.

— Por cierto -dijo-, ¿qué has leído en estos Anales?

— He recorrido los Génesis. Y el episodio de Adán.

— La compilación de los Génesis, sí. ¿Y bien? ¿Qué efecto te han producido?

Anx recordó las múltiples creaciones del mundo descritas por Tabari. Las fuentes libres, poéticas y a menudo contradictorias.

— En primer lugar, cierta confusión -dijo-. Todos estos escritos, sean de profetas, filósofos o poetas, tratan de instruir a los hombres sobre los orígenes del mundo. Pero es imposible decir cuál de entre ellos es más «exacto» que los restantes. En cada versión, la de la Biblia, la de Hesíodo, de Ovidio o de los persas, u n dios da forma al universo de un modo diferente. Resulta turbador. Y a eso se añade que cada revelación niega el derecho de las otras a considerarse correctas j u n t o con ella; es una muestra de sus debilidades.

— ¿Eso crees?

— Demuestra artificio. No hay que remitirse a ninguna de ellas para decir cuál constituye la «Verdad de la Creación del mundo». Solo son interpretaciones marcadas por una época y unos orígenes diferentes.

La joven parecía satisfecha de su respuesta.

— Entonces, en tu opinión, ¿todo lo que está escrito aquí sería inexacto y de hecho la verdad se ocultaría en otra parte?

Anx asintió con una inclinación de cabeza.

El maestro dejó el libro y cogió un pergamino que recorrió negligentemente con la mirada mientras seguía hablando.

— Comprendo tu razonamiento -dijo-. Pero es simplista.

— Demasiado simplista. Te pierdes. ¿Crees realmente que esto es lo que quería inspirar Tabari al elaborar este largo trabajo?

La muchacha dejó caer los brazos, ofendida.

— ¿Me diréis ahora que una de estas versiones está más próxima a la verdad que las otras?

— No, no, n o tengo tal seguridad... ni soy tan estúpido.

— Entonces, ¿dónde me he equivocado?

Flodoardo levantó la mirada.

— Desde el principio de tu reflexión. Mira, esta es la primera lección que recibí de mi maestro, N e b o de Tarso, cuando apenas tenía tu edad. Un día le hice esta pregunta: «Maestro, ¿vos, en qué creéis?». Era una cuestión que me atormentaba en aquella época, porque yo mismo me la planteaba con gran angustia.

— Y él me respondió: «En todo».

El bibliotecario sonrió.

— Tardé mucho tiempo en comprender qué quería decir con ello. Y luego, u n día, lo entendí. Un día me sorprendí considerando las cosas exactamente a su modo. ¿La leyenda de Gilgarnesh?

Creo en ella. ¿El diluvio? Creo en él. ¿Los amores de Júpiter? También creo en ellos. No hay culto, no hay mito al que n o me adhiera con toda mi alma. Me siento inclinado a creer en todos los cuentos. La cuestión para mí ya no es saber en qué C r e o, ¡sino más bien en qué no creo! Y a eso me aferró como el ^as ferviente incrédulo. La primera de todas mis lecciones es esta: hay que creer en todo. Todo es verdadero, todo es real, todo tiene una influencia en los espíritus que somos. Ninguna creencia destruye o refuta a otra, sino que se acumulan, se asocian, se diluyen como una flor en el vino.

Con el dedo apuntó a los volúmenes dispersos que tenía sobre la mesa.

— ¿Génesis de los hebreos? ¿Corán de los musulmanes? ¿Teogonia de los griegos? Tengo una fe tan sólida en una como en la otra. Y, dicho esto, ¡no reduzco su alcance según a esa estupidez que pretendería que todo viene a ser lo mismo! No. Yo digo que todo es diferente, diverso, cambiante, variable, y que todo, sin embargo, permanece en la verdad.

Anx escuchaba este discurso con la frente y la nariz arrugadas, como después de un insulto.

Hubo un silencio.

— ¿No respondes nada? -preguntó el maestro.

La muchacha se encogió de hombros, insumisa.

— No lo entiendo -dijo-. ¿No es demasiado fácil? Lo difícil es llegar a separar lo verdadero de lo falso, identificar la ilusión y la realidad. ¡No aceptarlo todo por principio!

Flodoardo sonrió de nuevo.

— Respondes así porque todavía no has medido la consecuencia de las ideas que acabo de exponerte. ¿Demasiado fácil?

Es una reacción instintiva. Siempre hay que desconfiar de la idea que se impone. Raramente es la buena. Te he dicho que no tenía ninguna confianza en los clérigos que me rodean. Incluso los más inteligentes, los más dotados, no pueden ir a donde debo conducirlos. Tienen esa mentalidad mal formada que tú muestras en este momento y que los convierte en especuladores vacíos. A ti, aún te creo capaz de «desaprender». Ellos no tienen remedio.

— ¿Desaprender? Pero desaprender ¿qué? ¿Cómo?

— Lo que acabo de revelarte solo es una parte del enigma.

Sé paciente. Piensa solamente en que debes desconfiar de tu razón natural. El hombre es un ser limitado, tanto en su cuerpo como en su espíritu; ¡existen infinidad de temas, infinidad de misterios que no tiene la capacidad de pensar, que no puede siquiera imaginar sin tropezar con contradicciones! Pero en este sentido, una historia, una leyenda, n o es verdadera ni falsa, buena o mala; estas nociones clásicas que guían nuestra inteligencia quedan súbitamente relegadas a un segundo plano. Lo importante no es buscar aquello que el hombre está preparado para descubrir, sino encontrar lo que debería ignorar por su nacimiento.

— Así, ¿el hombre es limitado?

— No puedes imaginar hasta qué punto. Y eso es lo que voy a enseñarte en primer lugar, metódicamente. Si quieres aprovechar mis lecciones y, a la larga, serme útil en esta peregrinación, ha llegado el momento de que te pongas a trabajar...

Flodoardo garrapateó unas palabras.

— Ahora ve a ver a Eric y llévale esta orden. Debe proporcionarte lo que necesitas para seguir el viaje. Te instalarás aquí, en mi carromato. Es más prudente. Tendrás la posición de lector.

El bibliotecario verificó una nota colocada sobre su escritorio.

— El campamento de los sabios está en este momento en el bosque llamado de la Araña, a media legua al este de aquí. Ve.

Anx iba a salir, cuando el bibliotecario añadió:

— Un momento. ¿Cómo te llamaré de ahora en adelante?

La muchacha se encogió de hombros.

— Seguiréis llamándome Anx.

A Flodoardo le divirtió aquella actitud desafiante. Encajaba con su carácter.

— Muy bien.

La muchacha abandonó el carromato con mil interrogantes que daban vueltas en su cabeza.

«¡Creer en todo!»

Anx corrió hacia el bosque de la Araña, tal como le había indicado su maestro.

Hugo de Payns había ordenado que se detuvieran dos o tres días en Pansses para facilitar la preparación y la partida del convoy de Flodoardo. Anx se preguntó por las palabras empleadas por el bibliotecario: el campamento de los sabios. ¿Sabios?

Caminó hacia el este por un sendero desierto. De pronto, un guardia de la Milicia surgió ante ella, con el arma en la mano.

— Los peregrinos no deben abandonar sus convoyes -gritó.

La muchacha no se sobresaltó ante esta aparición. Miró alrededor y distinguió un poco más lejos otras dos siluetas. El camino estaba escrupulosamente vigilado.

— Vengo a ver al clérigo Eric -dijo-. Me envía el maestro Flodoardo.

Segura de que no la creerían, sacó la nota del bibliotecario.

El guardia se mostró desconcertado por un instante: no sabía leer. Con una señal, pidió refuerzos. Otro soldado se acercó y leyó la nota.

— Está bien -dijo-. El muchacho puede pasar.

— Gracias.

Anx prosiguió la marcha, fascinada porque unos «sabios» estuvieran tan bien vigilados como un tesoro. Además, pensó, no había vuelto a ver los carros de libros descubiertos en Troyes.

Debían de seguir apartados, al abrigo de los curiosos.

— Tenía razón: en el lindero del bosque descubrió decenas de carruajes ordenados en cuadrados perfectos, a la romana, apartados de todos y bajo las rondas regulares de los soldados.

— ¡Los libros!

Dos guardias se acercaron al verla llegar. Anx les mostró su salvoconducto y pudo entrar en el primer agolpamiento. Era el más ancho, con al menos ocho carretas por lado. Desde fuera no se distinguía nada; pero en el interior había mesas, hombres con hábitos azules, y reinaba una increíble actividad. Anx descubrió a una multitud de gente que nunca había visto en el camino.

Bajos, altos, jóvenes, viejos, con la frente afeitada a la antigua como Flodoardo, o greñudos, como viejos ermitaños. En las mesas preparaban el almuerzo; allí n o imperaba precisamente la frugalidad de la peregrinación. ¡Y se oía hablar en griego y en latín!

En ese ambiente exento de toda efusión cristiana, Anx reconoció una figura imponente que gruñía: el capitán Tudebode.

El hombre sostenía u n cuarto de pollo entre las manos. Anx volvió maquinalmente la cabeza. ¿La reconocería el soldado? Se desvió hacia los carros, ¡y allí estaba justamente la caja ventilada con agujeros donde la habían tenido prisionera antes de llevarla ante Flodoardo! La visión de otra silueta familiar la apartó de aquel recuerdo que le helaba la sangre: era Eric, el joven clérigo rubio de mirada fría que la había sorprendido en dos ocasiones.

Se le hizo un nudo en la garganta. Este encuentro sería decisivo: si, como Flodoardo, n o la reconocía, podría estar definitivamente tranquila acerca de su disfraz.

El joven estaba sentado a una mesa, con la cabeza inclinada sobre un texto y una pluma en la mano, marcando con trazos secos un largo pergamino. Anx observó que la mayoría de los hombres que se encontraban en torno a ella lanzaban, a intervalos regulares, miradas inquietas en su dirección. La agitación que había percibido al principio en el cuadrado era más bien un temor, una angustia hacia el trabajo de Eric. Anx lanzó un resoplido, y decidió acercarse.

Se detuvo frente a él, con la nota de Flodoardo en la mano.

Eric la miró de reojo.

— Vengo a enrolarme en el convoy -dijo Anx-. Me han dicho que me presente a vos.

Eric bajó de nuevo la cabeza, sin reaccionar, y se limitó a decir a u n guardia que se encontraba cerca:

— Sacadme de encima a este mocoso.

Sorprendida, Anx vio cómo el soldado se acercaba.

— ¡Esperad! -protestó-. Me envía el maestro Flodoardo.

Y dejó la hoja sobre la mesa. Eric la leyó sin tocarla, con aire cansado. Luego levantó la vista, de pronto muy intrigado, y miró fijamente al «muchacho».

— ¿Un lector? -gruñó-. ¿Un lector más? ¿Qué capricho es ese? ¡Ya no tenemos espacio suficiente, ni disponemos de bastantes recursos para todo el mundo! Una boca más. ¡Precisamente hoy!

«Al menos, a pesar de su cólera, no me ha reconocido», pensó Anx.

— No puedo instalaros aquí -dijo, sacudiendo la cabeza-. Lo siento. Ya se lo explicaré al maestro. Volved a vuestro convoy.

— Llegaréis a la Tierra como todo el mundo. Y ahora dejadme.

Anx insistió:

— El bibliotecario me ha dicho que me instale a su lado, en su carromato.

La mirada del clérigo reveló un repentino odio. Se produjo un silencio. La expresión del joven se endureció.

«Aunque no descubra mi disfraz -se dijo la muchacha-, tendré que guardarme de este hombre. Tiene la expresión malvada de los celosos y los conspiradores. ¿Temerá que pueda interferir en sus privilegios?»

Eric dejó la pluma.

— ¿De verdad? -dijo-. ¿Con él? Es u n honor.

— Así lo considero.

— Pero ¿por qué razón? ¿De dónde vienes tú? ¿Qué talento tienes?

Anx sintió un frío helado en la nuca. No había pensado en este interrogatorio. ¡Era evidente que su personaje tenía que tener una historia, un carácter definido! Se irritó consigo misma por no haber pensado en ello antes de exponerse. ¿Qué podía responder? ¿La verdad sobre sus conocimientos? Desconocía el alcance de los de Eric, y si confesaba más de los que él poseía, podía ofenderle y enemistarse aún más con el clérigo. Era mejor mostrarse inofensiva. Un simple lector...

— Vengo de Bretaña -dijo-. Soy huérfano. Solo sé leer las Escrituras. Despacio.

Eric sacudió la cabeza. Pareció aliviado. Su mirada se suavizó.

— ¡Flodoardo toma decisiones, y soy yo quien tiene que arreglárselas luego con sus ocurrencias! ¿Cree que puede pensar en todo? ¿Acaso conoce los problemas que tengo?

Volvió a coger su pluma.

— Acompañadle -dijo, dirigiéndose a un guardia-. Que Rogaciano le dé una cruz, el hábito azul de los sabios y los efectos necesarios. ¿Tu nombre?

— Anx -dijo ella-.Anx de Banu.

Banu era el nombre de un alumno muy mediocre que había estudiado con ella con los monjes irlandeses.

Eric lo escribió en la parte baja del pergamino.

— ¡Y ahora vete! ¡Tengo cosas que terminar!

Y volvió a concentrarse en su texto.

Anx cruzó el cuadrado con el soldado. En más de una ocasión pudo leer el miedo en los rostros. ¿Miedo? Ningún penitente tenía miedo. ¡Al contrario! La Milicia velaba por ellos, los sacerdotes garantizaban la celebración de los oficios, se elevaban incesantemente las oraciones para asegurar el concurso de los ángeles y los santos. ¿Qué podían temer? Estaba segura de no haber visto nunca antes aquella expresión en la gente de la peregrinación.

El soldado se detuvo ante un carromato doble, cerrado como e l de Flodoardo. Un estrado permitía subir hasta dos batientes abiertos a lo ancho. Allí, un simpático hombrecillo aguardaba de pie, como un mercader satisfecho de su puesto. Unas cajas formaban un muro a su espalda. Anx se presentó.

— Soy nuevo -le dijo.

El rostro, agradable de por sí, del buen hombre se volvió aún más radiante.

— ¿Un nuevo? Vaya, eres el primero desde que partimos. Me llaman Rogaciano. Sé bienvenido, muchacho. ¿Sabes qué necesitas para viajar con nosotros?

Anx no lo sabía, pero sonrió ante tanta amabilidad. El soldado la dejó mientras Rogaciano se inclinaba y sacaba de entre dos hojas dobladas un pedacito de tejido. Era una cruz bordada sobre una tela consagrada. El mismo tipo de cruz que Anx había llevado con sus padres hasta encontrar su convoy en Troyes.

Pero esta era de una riqueza increíble, punteada en oro y firmada con las armas de los condes de Champaña.

— Con esto -dijo Rogaciano entregándoselo-, podrás moverte a tus anchas por nuestro convoy.

Después se inclinó, midió a ojo la talla de Anx, y a continuación sacó de un cajón dos hábitos azules idénticos a los que llevaban los demás hombres. Sin duda era el signo distintivo de los clérigos y los sabios de Flodoardo. Seguidamente cogió una cajita con todo lo necesario para escribir.

— ¿Cuál es tu especialidad?

— ¿Mi especialidad?

— Sí. ¿Tu ciencia? ¿En qué trabajas, muchacho?

Anx sacudió la cabeza.

— Soy simplemente un lector al servicio del maestro Flodoardo.

— ¿Un lector? Está bien. Debo de tener alguna cosa para ti.

Se volvió y eligió cuatro gruesas velas unidas con una cuerda.

— Perfecto. Vuelve a verme cuando se hayan consumido.

Por primera vez, Anx observó las cajas que se acumulaban detrás de Rogaciano. Pudo distinguir reglas, rollos vírgenes, balanzas, cristales de aumento, tarros con polvos para dibujar, ¡e incluso un astrolabio!

— ¿Qué es todo esto? -preguntó.

— ¿Que qué es esto? ¿Dónde crees que has ido a parar, amigo?

— Son los instrumentos para que estos señores puedan realizar su trabajo. -Y señaló a los hombres del interior del cuadrado-.

— ¡Se llevan consigo todo lo que no podrán encontrar cuando hayamos superado la longitud de Roma! Son gente precavida.

— ¿Realizar su trabajo? -repitió Anx.

— El sabio comparte con la mujer la obsesión por no alejarse de sus pertenencias, y teme su falta más que a la muerte. En fin, es lo que yo pienso humildemente. Estoy aquí para asegurarme de que no se vean privados de nada, ni en el camino ni en Tierra Santa. Ya ves que la Milicia ha pensado en todo.

— Entonces ¿verdaderamente son sabios?

Rogaciano señaló discretamente con la mirada algunos rostros bajo el estrado.

— Aquel es Goldmund, el gran médico, que ha venido de Luxeuil. Aquel otro, más lejos, n o sé cómo se llama, pero es un célebre matemático. Este de aquí es Víctor Bee, el astrólogo; muy cerca, un lógico está sentado al lado de Fabio, el historiador de los faraones. A su derecha se encuentra Eudoro, el geómetra, que está hablando con Bérulle, el astrónomo. En este convoy hay más gente instruida de lo que imaginas. Y todos van con los penitentes a Tierra Santa. ¿No es conmovedor?

Anx seguía sorprendiendo miradas desconfiadas dirigidas a Eric.

— Algunos parecen muy inquietos -dijo-. ¿Qué ocurre?

Rogaciano se pasó la mano por la frente.

— ¡Se nota que eres nuevo! ¿No sabes que dentro de dos días, mañana tal vez, abandonaremos la peregrinación para seguir otra ruta hasta Jerusalén?

Anx hizo u n gesto afirmativo.

— ¿Y por eso están inquietos? -preguntó.

— Están inquietos porque el clérigo Eric, que ves allá, r e pasa la lista hecha por Flodoardo en la que están los nombres de los que se quedarán en nuestro convoy. Los demás volverán c ° n los peregrinos comunes.

— ¿De modo que temen que los expulsen?

— ¡No, temen quedarse! A partir de la separación, ya no nos encontraremos bajo la poderosa protección de la Milicia, sin0 con el batallón del gordo de ahí abajo -dijo, señalando al capitán Tudebode-.Todos piensan que la aventura se ha vuelto de pronto demasiado peligrosa, y nadie quiere formar parte de ella -De modo que es eso...

— Sí. Pero ya veremos qué ocurre -dijo Rogaciano-.

— ¿Por qué preocuparse? ¿No vamos a unirnos al Señor? Él lo decide todo. El problema con estos hombres de ciencia es que olvidan los consuelos de la fe, ¡y después les sorprende temblar como niños!

Tras esta lección, Rogaciano saludó a Anx y volvió a sus cajas.

La muchacha deslizó la cruz bajo sus ropas, cogió sus pertenencias, y luego bajó los escalones del estrado. Podía elegir entre volver con Flodoardo a su carromato o bien quedarse para asistir al anuncio de los nombres de los expedicionarios que se quedarían. Se decidió y se dirigió hacia un fuego, donde le sirvieron una escudilla de sopa y dos muslos de pollo; luego se acercó a una mesa encajada entre dos bancos. Cinco hombres estaban sentados ante sus copas. Todas las miradas se dirigieron hacia Anx, que detectó una inmediata hostilidad. Cuatro de los hombres se levantaron con su cubierto y se sentaron más lejos para continuar con la comida. No intercambiaron ni una palabra. Anx se dio cuenta de que tendría que esforzarse mucho para ser aceptada en una comunidad como aquella. Los clanes y la lucha por poseer influencia debían de ser aquí más duros que en las inocentes filas de los demás penitentes. Un puesto es un puesto entre la gente de importancia. Anx dejó su escudilla y se sentó a la mesa sin mostrarse afectada por el desaire. Solo uno de los cinco comensales había permanecido inmóvil. Sentado en un rincón, el hombre no trató de aprovechar el espacio que había quedado libre. Su rostro no se volvió en ningún momento hacia el recién llegado. Anx deslizó sus pertenencias bajo el asiento mientras examinaba a su vecino. Tenía un perfil de senador romano en la época de la decadencia del imperio: hinchado, pálido, con los hombros y el cuello hundidos, descansaba todo su peso en un ángulo del banco. Su piel blanca transpiraba.

Respiraba agitadamente y sus labios se movían de forma casi imperceptible. Al cabo de un rato, Anx se dio cuenta de que estaba recitando un salmo: «La tierra ha dado su cosecha: el Señor, nuestro Señor, nos bendice». En medio de tantos sabios, era, hasta el momento, el único que mostraba una actitud piadosa.

Sus ojos miraban hacia delante. Como muchos de los presentes, tenía miedo. Al buscar el lugar hacia donde dirigía su mirada, Anx vio una brecha, un paso abierto entre dos carros.

Detrás, el bosque de la Araña se oscurecía rápidamente. Dos de los guardias que hacían la ronda en el exterior de los cuadrados del convoy pasaron como un relámpago, y en el mismo instante, el extraño personaje hizo un movimiento con la frente, como para marcar un tiempo. Luego volvió a su salmo, que repetía incansablemente. Anx, que no entendía nada, se disponía a hablar con el hombre cuando el capitán Tu debode apareció con otro cuarto de pollo en las manos y se sentó frente a ella. La muchacha se puso tensa. Tudebode apoyó los codos en la mesa y empezó a devorar la comida.

— ¡Vamos, Ignatius -gruñó, con un hueso roto entre los dientes, lanzando una ojeada a su vecino-, siempre con esa cara que deprimiría a u n muerto!

El mencionado Ignatius apenas inclinó la cabeza, sin mirar al soldado ni aminorar el ritmo de su recitado. Tudebode continuó:

— Es inútil que reces como una monjita, tu suerte está decidida.

— He visto la lista de los que parten, y tú estás en ella, mi buen Ignatius. ¡Espero que este viaje te insufle un poco de coraje!

El pobre hombre palideció un poco más. Anx observó el cambio sin decir nada. De pronto, el capitán la vio:

— Vaya, ¿y tú quién eres?

— Soy un nuevo lector al servicio del maestro Flodoardo.

Tudebode dejó de masticar en seco. Se quedó un rato mirándola, con la boca entreabierta. Frunció el ceño como si recordara algo, y luego se encogió de hombros y volvió a dedicar toda su atención al pollo. Anx respiró. No quería retrasarse, de modo que renunció a esperar al anuncio de Eric, recogió sus cosas y volvió hacia el carromato del bibliotecario sin haber tocado su plato.

La marcha de los hombres y los instrumentos de Flodoardo se anunció para el día siguiente. Anx no asistió a la distribución de los expedicionarios. Se quedó cerca de su maestro, pero no durmió, como él, en el carromato, sino que prefirió aprovechar la tibieza de la noche envuelta en una sábana al aire libre.

«Mañana vuelve la aventura. ¡Podría decirse incluso que empieza!», pensó.

Al alba, en la luz azulada, dormía todavía cuando oyó a dos personas que pasaban muy cerca y corrían hacia la puerta de Flodoardo. Se levantó de un salto. Eran Eric y Tudebode. Los dos hombres despertaron al maestro.

— ¡Ignatius ha huido! -gruñó el capitán-.Ya no está en el campamento. Ha desaparecido.

Anx se acercó. Vio cómo el rostro del bibliotecario palidecía.

— ¿Cómo ha escapado a las rondas? -preguntó.

— Es inexplicable -dijo Eric-. Le vigilábamos estrechamente. Como a todos los demás.

Flodoardo dio una palmada.

— ¡Y está previsto que salgamos mañana! ¡Tenemos que encontrarle!

— No puede estar lejos. Despertemos a todo el mundo, pedid refuerzos, yo iré a buscar a los hombres de Montdidier.

Los tres hombres salieron en busca del evadido.

«¿Huido? -se dijo Anx, volviendo a ver mentalmente al adusto y rollizo compañero de mesa de la víspera-. ¿De modo que estos hombres no van por su propia voluntad a Tierra Santa?»

Dobló su sábana y entró en el carromato. Un cirio brillaba e n la mesa de trabajo; en su precipitación, Flodoardo no había pensado en apagarlo. Anx sopló la llama y abrió una trampilla del techo que servía para evacuar el exceso de humo de la pequeña chimenea, que había ardido durante la noche. Se acercó a la repisa que le habían asignado, cerca de la cama suspendida de su maestro. Colocó la sábana en una bolsa. Ajustó el nudo de su hábito azul y se volvió hacia una sección de la biblioteca donde había distinguido una piedra de bronce pulido que servía de espejo. Bajo el hilo de luz que entraba por el techo, comprobó que el tinte de sus cabellos no se hubiera aclarado ya.

Aquel truco era arriesgado por perecedero; debía mantenerlo y preservarlo de la lluvia. Pero le garantizaba el mejor disfraz: la gente raramente olvidaba el rubio natural de sus mechas. Anx pensó entonces que también tendría que tener en cuenta los baños. Tendría que lavarse sola y ocultar su desnudez. Mientras volvía a colocar en su sitio el círculo de bronce, observó algunos libros colgados y retenidos por una cintita transversal para que no cayeran con el traqueteo del viaje. El gran sistema del mundo de Demócrito, Timeo de Platón, La regla de Benito. Flodoardo le había dicho el día anterior que debía desaprender.

Que el hombre es limitado. ¿Qué entendía por limitado? La muchacha volvió a su mesa sin atreverse a tocar los escritos.

Verificó que su tela con la cruz dorada seguía con ella. Las armas de Champaña eran decididamente demasiado visibles. Un buen obispo hubiera visto ahí un signo de impiedad.

La primera luz cálida de la mañana entró en la habitación.

Se levantaba el día. Como todos los peregrinos, Anx se arrodilló para entonar la oración. Buscó en las paredes un crucifijo hacia el que girarse, pero no encontró ninguno.

¿Ninguna cruz?

Sacó su tejido consagrado y empezó, con las manos juntas sobre la tela, el recitado del primer salmo que le vino a la memoria:

«¡Que los pueblos te rindan gracia, Señor! ¡Que todos los pueblos te rindan gracia en unión! ¡Que las naciones canten su alegría, pues tú gobiernas a los pueblos con rectitud y sobre la tierra conduces a las naciones! ¡Que los pueblos te rindan gracia!

La tierra ha dado su cosecha, el Señor, nuestro Señor, nos bendice. ¡Que el Señor nos bendiga y la tierra entera le tema!».

Anx se detuvo de repente y volvió a abrir los ojos.

— ¿La tierra ha dado su cosecha y el Señor nos bendice?

— repitió.

Se levantó de u n salto.

— ¡Ignatius!

Lo vio todo claro. El hombre escapado. Sentado ayer a su lado. ¡No se movió como los demás cuando ella llegó porque no quería moverse en absoluto! Estaba sentado en un punto concreto para observar la separación que había entre los dos carros que formaban un pasillo hacia el bosque. Y siempre recitaba el mismo salmo. Evidentemente: ¡la cadencia regular de los salmos! Un recitado tan preciso como un reloj de arena. Con la cabeza marcaba el paso de las rondas. ¡Contaba! ¡Contaba los segundos de que disponía para poder escapar! ¡Al bosque!

Anx ya había abandonado el carromato y corría hacia el convoy de los sabios.

Por el camino oyó cómo los guardias se afanaban buscando al desaparecido. Cuando llegó al claro, n o reconoció nada. Los carros se habían movido y ahora estaban formados en largas filas dispuestas para partir. Se movió sin cesar de un lado a otro, tratando de encontrar el agujero del bosque al que apuntaba Ignatius. Por todas partes llegaban refuerzos para sumarse a la caza del fugitivo. Las tropas armadas de Montdidier llegaron.

A Anx aquella movilización le resultaba totalmente exagerada.

¿Quién era ese Ignatius? Oyó a un guardia a caballo que indicaba a su compañero que el hombre no debía de estar lejos, su salud no era buena, andaba despacio y no podía haber salido en plena oscuridad.

Anx miró las marcas que las ruedas y los cascos habían dejado en el suelo. Por fin localizó la posición de la víspera. Buscó una abertura en el bosque y se adentró en la espesura.

Se rasguñó los tobillos con unas raíces descubiertas. El paso estaba tapado. Miró alrededor. Debía de haberse equivocado.

Un poco más a la izquierda distinguió un camino que serpenteaba entre los árboles. Era allí. Por allí había previsto huir. Saltó, apoyándose en un tronco caído, y alcanzó el sendero con esfuerzo. A lo lejos se oían los gritos de los rastreadores.

«Buscan hacia Grousset -pensó-. Solo vendrán aquí como última opción. El bosque es demasiado hostil.»

Avanzó durante unos cientos de metros. El día aún estaba bajo, y solo algunos rayos atravesaban el techo de hojas. El silencio reinaba en el lugar. Anx empezaba a quedarse sin aliento.

¿Y él? ¡Aquel decadente romano que cargaba con un cuerpo deforme! De pronto, doblada en dos, con las manos sobre las rodillas para tomar aire, oyó un ruido. Bastante agudo y sostenido.

Una queja. Un gemido. Se incorporó y miró alrededor.

Nadie. Tras unos segundos de inmovilidad, el sonido se repitió.

Se orientó en su dirección, andando despacio. Pero las ramitas que se rompían bajo sus pies interrumpieron los gemidos. Sabía que estaba muy cerca. Unos metros más lejos distinguió un agujero.

Una trampa para animales.

Ignatius había caído en ella. Tras acercarse con precaución, Anx lo descubrió en el fondo, con el rostro descompuesto, bañado en lágrimas. Cuando el hombre la vio aparecer, volvió a lanzar largos gemidos y golpeó la tierra con el puño.

— Callaos -dijo ella-. No hagáis ruido.

Ignatius levantó la cabeza, sorprendido. Anx vio en los bordes del cráter las marcas de sus dedos. Hacía muchos minutos que trataba de salir, pero le faltaban unas pulgadas de más y mucho peso de menos. Anx retrocedió, cogió una rama muerta bastante larga y la hizo bascular hacia el interior del agujero.

— Sujetaos.

Tiraron de los dos extremos; Ignatius se agarró fuerte, sacó un antebrazo hasta la superficie, y por fin salió del todo. £j hombre se incorporó con mucho esfuerzo.

— Gracias -dijo viendo que Anx estaba sola-. Gracias. Te reconozco, eres el nuevo de ayer.

— No os deseo ningún mal. Decidme de qué huís.

— Sería demasiado largo, muchacho. Demasiado largo. Para agradecértelo, solo puedo darte un consejo: haz como yo. ¡Vete!

— Hay que abandonar esta peregrinación cueste lo que cueste. Ha llegado el momento.

— No lo entiendo.

— Estos hombres no saben qué hacen. Creen que lo han leído todo, que lo han estudiado todo, pero lo único que han hecho es escoger los textos que convenían a sus utopías. Otros las contradicen. ¡Se equivocan! Y hoy ya nadie puede detenerlos.

— ¿Me oyes? Han pensado más en los medios que en el objetivo. ¡Y es imposible detenerlos!

— Pero ¿de qué habláis? ¿De quién? ¿De la Milicia?

— No quiero participar...

Su rostro pesado y sus ojos redondos le daban un aspecto de loco. El labio inferior colgaba, agitado por un temblor nervioso.

El hombre se secó la frente con la manga llena de tierra.

— Haz lo que quieras -dijo-, ¡yo desaparezco!

Iba a continuar su carrera por el bosque, pero Anx lo retuvo.

— No llegaréis lejos -dijo-. Os buscan por todas partes. Seguidme.

Y empezó a conducirle en dirección al campamento. Ignatius dudó.

— ¡Vamos!

Anx lo apartó del camino y volvió hacia el lugar por donde había entrado en el bosque. Con la mano le mostró un árbol ancho, alto y frondoso.

— Trepad aquí -dijo-. De momento no podéis huir, os capturarían; ocultaos y esperad a que se alejen los convoyes.

Ignatius siguió su consejo y se fue izando de una rama a otra, con la ayuda de Anx, que lo empujaba como a u n peso muerto.

Finalmente, cuando estuvo bastante oculto bajo el manto de ramas, Anx le preguntó:

— ¿Por qué quieren cogeros? ¿Qué materia estudiáis?

Ignatius dudó un momento, y luego respondió:

— Soy traductor de hebreo -dijo-. He trabajado en las odas de Salomón. ¡Me buscan porque no quieren que hable de lo que ellos han encontrado!

— ¿Salomón?

Pero Anx no podía quedarse más tiempo. Unos hombres se acercaban. La muchacha le dejó tras desearle buena suerte, y volvió hacia los carros.

Al salir del bosque, tropezó con tres guardias que se disponían a entrar en él. Eran Cósimo Gui, su amigo Rolando y un tercer soldado de Montdidier, al que Flodoardo había pedido ayuda.

Cósimo examinó detenidamente al muchacho que salía de la espesura.

Anx tuvo la impresión de que su mirada atravesaba su cuerpo.

Decidió tomar la iniciativa:

— He creído ver a dos personas penetrar entre los árboles -dijo- y he pensado en el evadido. Id vosotros mismos a inspeccionar, pero yo no he encontrado nada.

Los hombres entraron en el bosque.

Anx volvió con Flodoardo.

En el carromato, el maestro estaba sentado ante su escritorio.

— ¿Dónde estabas? -preguntó.

— He tratado de ayudar a buscar al desconocido, cerca del bosque de la Araña.

— ¡Bah -exclamó el bibliotecario, levantando los brazos en un gesto de rabia-, ahora ya no lo encontraremos! Debe de estar lejos y nosotros tenemos que partir.

Al decirlo, rompió con un golpe seco el extremo de su pluma. Tenía una mirada terrible.

La muchacha se sentó y lo miró discretamente. El bibliotecario escribía, tachaba, echaba la hoja al fuego y volvía a empezar.

Una cólera sorda inspiraba todos sus gestos.

«Pero... ¿quién es realmente este hombre?», se preguntó Anx.

9

El monstruo de los pantanos

A escala cósmica (toda la física moderna nos lo enseña), solo lo fantástico tiene oportunidades de ser verdadero.

TEILHARD DE CHARDIN

El recinto privado de Ericto en el Asimo 5 estaba sumergido en la penumbra. La modesta habitación había sido revestida de negro, las luces estaban apagadas y la puerta de acceso había sido cuidadosamente cerrada.

En el centro de la habitación, el busto del Hombre sin mano y sin rostro ocupaba casi todo el espacio; formado con haces verdes y blancos, tenía más de dos metros de altura. Cada uno de los movimientos de la figura hacía que flotaran los pliegues negros y relucientes de su capucha. El maestro, más impenetrable que nunca, era la única fuente luminosa de la habitación, que se reflejaba como un fuego en el rostro de Ericto.

La cortesana estaba de pie frente al holograma de su señor.

Alp Malecorne se encontraba a su lado. Se había unido a la peregrinación unos días atrás, tras volver de su expedición a la luna de Eerl, vestido como un simple peregrino. Un vendaje ocultaba su cicatriz. Su aspecto miserable había despertado la piedad de los penitentes. Y aunque con muchas dificultades, había conseguido ablandar a los guardias de la recepción, que endurecían sus normas siguiendo las nuevas órdenes de Payns.

— ¿Cuál es la situación actual? -gruñó el Hombre sin mano y sin rostro.

Alp dio un paso adelante.

— Fui al planeta Tabor -dijo-. Los documentos de Ismale Gui que quedaban en la Guilda seguramente fueron recogidos por su sobrino Cósimo antes de mi llegada. Efectué interrogatorios para recuperarlos, pero el joven sigue en paradero desconocido.

— En la luna de los pensativos, donde se supone que se había refugiado, un desconocido ocupaba su lugar tras inscribirse con su nombre. Este hombre sigue protegiéndole con su silencio. Lo he traído conmigo. Podréis interrogarlo, señor, en cuanto os reunáis con nosotros.

Después de un largo silencio, el Hombre continuó:

— Todo lo que tiene relación con los trabajos de Ismale Gui puede perjudicarnos. Desconocemos qué sabe el sobrino de las actuaciones de su tío. Si lo encuentras, Malecorne, mátalo.

— ¿Es lo que queréis? ¿Matar a Cósimo?

Su señor no respondió y se volvió hacia la mujer.

— ¿Ericto?

La cortesana se acercó.

— No esperaba que una peregrinación fuera una circunstancia tan propicia para infiltrar a mis chicas. Se diría que estas almas en busca de perdón quieren aprovechar la oportunidad para practicar sus últimos pecados. Gracias a Lys, que cuenta con los favores de un jefe de la Milicia, hemos podido hacernos con la nueva distribución de la flota prevista hasta el sistema veneciano.

La mujer pulsó un mando: un mapa luminoso se dibujó en el aire, justo ante la imagen del Hombre.

— ¿Cómo? ¿Los convoyes se separan ya? -preguntó Alp al leer las informaciones que indicaban que una parte se dirigía hacia Constantinopla.

— Es lo que parece que han convenido -dijo Ericto-. La próxima etapa importante para nosotros será el embarque a orillas del Océano.

— ¿Y el número de naves? -preguntó el Hombre.

— Cerca de una treintena -dijo la mujer-. Las estadísticas no cambian. Siguen como habíais previsto.

— Pero últimamente Payns modifica sus planes -señaló el Hombre.

El mapa de Ericto desapareció.

— ¿Debemos permanecer en la peregrinación? -preguntó Alp-. Se está volviendo peligroso. Llevó un rehén conmigo, y nos arriesgamos a ser descubiertos.

— No la abandonéis bajo ningún concepto -dijo el Hombre-.

— Continuad como penitentes comunes y mantenedme informado del itinerario y de los cambios. Paciencia. Nuestra flota está lista. En poco tiempo reduciré esta peregrinación a cenizas. Mucho antes de que llegue a Palestina. El encuentro con nuestras fuerzas se producirá muy pronto...

Reflexionó un momento y continuó:

— ¿Tenéis informaciones sobre Ruy y Saint-Amant? Sabéis que son los dos caballeros que más me interesan para nuestro regreso a Jerusalén.

— Estamos en el convoy de Ruy -respondió Ericto-.

Pero por el momento es imposible acercarse a él. Se oculta.

— Ya nos lo temíamos. Contentaos con saber siempre dónde se encuentra. Igual que en el caso de Saint-Amant. Llegado e l momento, n o permitiré que escapen.

— Sí, señor.

El silencio invadió la habitación.

Y la gran figura demoníaca se desvaneció dejando a Alp y a Ericto en la oscuridad.

Como gran señor de la Milicia, Hugo de Payns solo tenía motivos de satisfacción: el aprovisionamiento se efectuaba sin retrasos, y los resultados en cuanto a la seguridad eran tan elocuentes que los peregrinos se plegaban gustosamente a la dura disciplina. Pronto cada uno se encargó de vigilar a su vecino por el bien de todos. Los bribones que se enrolaron pensando que encontrarían una forma fácil de enriquecerse habían perdido toda esperanza de conseguirlo.

Sin embargo, como señor de la Milicia creada por Hugo de Champaña para liberar el Hito de Salomón, Hugo no estaba tan satisfecho. El asesinato del rey Balduino, los cambios de ruta de última hora, el aislamiento de la biblioteca de Flodoardo, todo aquello le tenía algo inquieto.

Desde la escisión del equipo del bibliotecario, Hugo había puesto en práctica su plan de separación de los convoyes: cada parte de la peregrinación dirigida por dos caballeros se convertía en autónoma y se alejaba a unos días de marcha de las otras. Los desplazamientos entre ellas estaban prohibidos. Si se abandonaba la peregrinación, no se podía volver a ella bajo ningún concepto. Los nuevos peregrinos eran rechazados, incluso los que se habían inscrito con mucho tiempo de adelanto.

Los convoyes se habían convertido en pequeños mundos impenetrables.

— ¡Que los traidores se atrevan a venir ahora!

Para Cósimo, la tarea se complicaba: su capacidad de movimiento había quedado anulada.

Después de que la caza de Ignatius en Grousset no hubiera dado ningún resultado, Cósimo volvió con Rolando al campamento de la guardia de Montdidier. Aquella misma manan2 asistieron a la partida del convoy de Flodoardo. Algunos se alegraban de verlo desaparecer, y argumentaban que aquellos transportes pesados y engorrosos retrasaban la marcha desde Troyes; otros, en cambio, temían no volver a verlos. Pero los peregrinos se tranquilizaban afirmando que el capitán Tudebode era un cabeza de chorlito, pero también un guerrero temible, y que los caballeros debían de tener buenas razones para haberlo designado.

Cósimo observaba el cortejo preguntándose qué podían contener aquellas carretas entoldadas. Particularmente cuando vio cuatro carruajes herméticamente cerrados con candados.

A su alrededor, nadie lo sabía.

— ¿Crees que uno de nosotros debería seguirlos? -preguntó Rolando.

— No. No sabemos adónde van realmente. No podemos dispersarnos. Creo que ha llegado el momento de unirnos a Croitendieu en el siguiente convoy.

— ¿Abandonamos la guardia de Barkilfedrón?

— Sí. Con esta experiencia basta.

Los dos amigos se despidieron del reclutador de Montdidier, que se enfadó al ver que se le escapaban dos buenos hombres.

Como en la salida precedente, Cósimo anunció que renunciaba al viaje a Tierra Santa. Los dos amigos devolvieron sus armas y sus monturas, e hicieron tachar sus nombres falsos de los registros en el centro de inscripción.

Las cosas no se complicaron hasta la entrada en el convoy de Bisol y Saint-Amant. Según las nuevas órdenes de Payns, nadie podía unirse ya a la comitiva. Ni siquiera los peregrinos presamente registrados, como era el caso de Cósimo y Rolando, inscritos en Troyes con un nombre falso. Todos los intentos de los amigos resultaron vanos. Los soldados de los caballeros se encontraban en estado de alerta y se estaba atento a cualquier Movimiento. Cuando dieron la señal de partida al mediodía, Cósimo y Rolando se precipitaron hacia el convoy que habían dejado para tratar de reincorporarse a él, pero también allí fueron rechazados. Sin esperanzas de regreso.

Los dos hombres se encontraron al borde del camino, obligados a seguir la peregrinación tras el último convoy, en compañía de las bandas de granujas e infortunados que formaban la cola del viaje, exentos de toda protección. Los saqueadores esperaban allí pacientemente a que los penitentes agotados desistieran.

Todas las estratagemas para volver a las filas resultaron inútiles.

Durante varios días, Cósimo y su amigo sufrieron un fracaso tras otro. Estaban desesperados. No tenían ningún medio para reunirse de nuevo o ponerse en contacto con Croitendieu.

Cósimo tomó una decisión. Cambió de planes y eligió una opción que hasta ese momento había descartado.

— Un hombre solo va cuatro o cinco veces más rápido que todos estos peregrinos, ¿no es cierto?

Rolando asintió, y Cósimo prosiguió:

— Sabemos que los convoyes forzosamente alcanzarán un puerto: Génova, Venecia o Pisa. Basta con adelantarse a ellos para saberlo.

— Exacto.

— Te pido que te quedes aquí, siguiendo la peregrinación y la misma ruta que Croitendieu. Yo me reuniré contigo junto al mar.

— ¿Adónde vas?

— Vuelvo para comprobar algo que ha quedado pendiente.

— Lo haré tan deprisa como pueda. Llegaré a tiempo a Génova o a Venecia...

Dicho esto, Cósimo dio media vuelta y partió en dirección contraria a la marcha. El joven volvió a pie hasta el pueblo más próximo. Allí compró una montura y desapareció a todo galope.

Hacia el oeste.

Cósimo atravesó tierras desconocidas. En varias ocasiones preguntó el camino y se procuró incluso un mapa. Primero buscó Reims. Los lugareños eran bastante rudos y hoscos. Por la n o che se detenía en posadas modestas, donde a menudo las conversaciones de los clientes giraban en torno a la famosa peregrinación.

Desde Reims, aún tuvo que alcanzar Couturier y Picarello, y dos días más tarde, Cassan. Desde allí lo guiaron, a través de bosquecillos y pequeñas granjas, a una región abandonada. Galopó todo un día sin encontrar u n alma.

Al acabar la tarde, entró en el pueblo de Soindres.

La localidad contaba con una docena de fuegos. Nada sorprendente a primera vista; sin embargo, la atmósfera incomodó a Cósimo desde su llegada. Había algo extraño, una anomalía en el aire que no llegaba a identificar.

Unos niños rodearon su caballo y rieron suficientemente fuerte para atraer a los habitantes. Pero solo un aldeano se adelantó sin miedo hasta él: una especie de viejo gruñón suspicaz, apoyado en un bastón con forma de báculo. Cuando estuvo más cerca, Cósimo vio que su mejilla derecha estaba quemada, lisa y salpicada de manchas como de pórfido. Sus vivaces ojos azules parecían un relicario de vida en el rostro de un muerto.

— ¿Os habéis perdido? -preguntó el hombre.

— Busco el dominio de Ruy. ¿Estoy en el buen camino?

— Sin duda, solo hay uno a partir de aquí. Somos el último pueblo que hallaréis antes de llegar.

— ¿Cuánto tiempo falta?

El hombre dudó.

— Una hora como mucho. El dominio está abandonado, ¿sabéis? No encontraréis a nadie.

— Si es así, volveré para pasar la noche aquí.

Cósimo miró alrededor. De pronto descubrió lo que le incomodaba:

era la limpieza, la pulcritud del lugar. El pueblo estaba impecable. No había aves de corral, basuras domésticas, desbordamientos ni olores, como en las aldeas campesinas. Las casas estaban en perfecto estado. Los lugareños iban bien arreglados.

Sus camisas eran blancas, solo comparables a las de los obispos en los días de ceremonia. En torno al pueblo, Cósimo no había visto un solo campo preparado para la siega, sino más bien recintos ajardinados, pequeños puentes de madera y flores.

Las caras de los habitantes eran radiantes, frescas, lo que demostraba que podían comer hasta saciarse. Notó que algunos hombres tenían, como el viejo, cicatrices en el rostro: rasguños, quemaduras, marcas de golpes. Otros cojeaban.

Cósimo abandonó el pueblo sin hacer preguntas.

Al alejarse, pudo oír el bullicio de la gente, que discutía animadamente sobre su paso. Una hora más tarde distinguió las cúspides de dos torres tras un bosque.

Era el castillo de Carlos de Ruy, el caballero invisible de la Milicia.

El camino que cogió para llegar al dominio estaba lleno de hierbas; nadie pasaba por allí desde hacía años. Cuando Cósimo descubrió la fachada del castillo, se quedó convencido de ello.

La residencia estaba desierta, devorada por las plantas trepadoras.

Todo parecía congelado en el tiempo: carretones, herramientas; los indicios de una vida activa y bulliciosa eran visibles aún. Todo había sido abandonado precipitadamente.

Cósimo rodeó la torre septentrional para examinar el otro lado del castillo. Allí, en los elevados muros de tres niveles, se veía impresa una marca negra, un círculo carbonizado, como si una inmensa bola de llamas hubiera alcanzado las piedras en este único punto. Todas las salidas habían saltado en pedazos.

Cósimo volvió la mirada hacia las tierras que dominaba el castillo. Había un prado, ahora salvaje, como el resto del dominio. Más abajo se extendía un bosque espeso. El joven vio otra incongruencia. La cadena regular de árboles que iba de este a oeste aparecía brutalmente hendida en una longitud de varios metros, abierta en su centro como si hubiera recibido el impacto de un golpe gigantesco. Esa brecha en el centro de la fronda era demasiado clara, demasiado bien dibujada para ser natural.

Cósimo descendió hasta el lugar.

En torno a él, los árboles del bosque eran altos y poderosos, como dos hileras de guardias; ni uno solo había vuelto a brotar o había invadido el paso libre de vegetación. En el suelo, la tierra era negra, húmeda, ni una brizna de hierba crecía en su superficie. Se hubiera dicho que acababan de removerla. El caballo del joven relinchó antes de resignarse a entrar en aquel extraño pasaje.

Atónito, Cósimo no sabía qué pensar.

Mientras avanzaba, se volvió hacia el castillo: el boquete apuntaba a la fachada y al punto negro como la diana de un arquero de torneo.

El trazado se hundía profundamente en el bosque.

Cósimo llegó al extremo del camino y bajó del caballo.

En torno a él la naturaleza estaba en silencio.

Se quedó mucho tiempo mirando hacia delante.

No podía creerlo.

Se encontraba al borde de una sima. Nunca había visto nada semejante ni lo había oído describir en ninguna parte. Un agujero circular con un diámetro de cuatrocientos metros y una profundidad de más de veinte metros. Un círculo perfecto. Y tampoco allí, en toda aquella extensión, había brotado un solo tallo vivo. Nada. Solo la tierra oscura.

Cósimo se agachó. Rozó el suelo con la mano y descubrió Una película gelatinosa, incolora. Aquella sustancia se deslizó e n t r e sus dedos sin pegarse ni dejar huella.

Volvió a levantarse. Las proporciones de esta superficie muerta tenían algo de terrorífico. Un desafío a la razón. Cósimo no S e atrevió a aventurarse más adelante y volvió al castillo.

El interior estaba destrozado. Todo se encontraba patas arriba.

Las puertas estaban partidas, los muebles derribados, las vigas rajadas por la mitad. Aquí se había desarrollado un combate, una lucha terrible, y el campo de batalla había permanecido intacto. Telas de araña y mantos de polvo recubrían los candelabros, donde se inclinaban restos de velas. Aquella brutalidad aquella violencia, se repetía en todas las salas. Cósimo recordó el artículo que había leído en la biblioteca de una abadía en el camino de la peregrinación: ¡el síndrome de Ruy!, el traumatismo, el choque. ¿Y los dones de clarividencia?...

— ¿Qué ha pasado aquí?

Volvió al exterior y caminó en dirección a la segunda torre.

Un hombre se encontraba junto a su caballo.

Estaba acariciando al animal.

Era el viejo gruñón de Soindres. Aunque ahora llevaba un sombrero ligero, Cósimo lo reconoció por el bastón. No vio ninguna otra montura: el hombre había venido a pie. Sin duda le había mentido y había cogido otro camino, u n atajo para llegar al castillo.

El viejo de la cara quemada se volvió y dijo:

— Lo hemos discutido mucho en el pueblo, y hablo en nombre de mis hermanos. Quiero hacerle una sola pregunta: ¿él no vendrá?

— ¿Él no vendrá? ¿Quién?

— Carlos. Nuestro antiguo señor. Sabemos que participa en la peregrinación que atraviesa Occidente para alcanzar Tierra Santa.

— Yo vengo de la peregrinación donde se encuentra el caballero.

— ¿Sois su «enviado»?

Cósimo decidió mentir.

— No el suyo, sino el de su señor.

De pronto el hombre avanzó dos pasos.

— ¿Su señor?

— Hugo de Payns. He venido aquí para conocer los hechos, mi señor quiere verificar las declaraciones de Carlos.

— ¿Verificar? ¿Verificar qué?

— Su vida.

— ¿Tiene problemas?

— Tal vez. No puedo decirlo. Explicadme. Debo comprender.

— ¿Comprender?

El viejo fijó su mirada clara en la de Cósimo, con las dos manos sobre su cayado.

— ¿Comprender? No os fatiguéis, joven, otros más instruidos que vos han renunciado. No hay nada que comprender aquí, como decís; solo hay preguntas sin respuesta que nos acompañarán los días de nuestra vejez.

— Contadme los hechos. Es todo lo que mi señor desea.

El viejo sacudió la cabeza.

— ¿Para que los propaguéis a nuestro alrededor y nos convirtamos en objeto de burla y de superstición? Ya tenemos bastante.

Esta historia se está olvidando, y es mejor así. No puedo creer que Carlos haya hablado de ello abiertamente.

— Lo ha hecho -insistió Cósimo-. ¡Y vos deberíais hacer lo mismo si n o queréis que él pase por loco!

Después de insistir durante un rato y tras muchas hábiles mentiras, el anciano acabó por subir a la grupa detrás de Cósimo.

A su demanda, volvieron hacia la sima del bosque.

— Durante mucho tiempo -dijo el hombre-, nuestro señor Carlos no venía a su dominio. Nosotros lo habíamos visto nacer aquí, como sus antepasados, pero fue educado en la corte del rey, donde debía de pasar la mayor parte de su vida. Carlos era un gran caballero, siempre en campaña. Muy vigoroso, muy apreciado, decían. En R u y la vida seguía su curso, sin nada particular que reseñar. Y de repente, un día, Carlos volvió.

Con toda su familia. Lo habían echado de la corte. Fue una sorpresa para nosotros. De un día para otro, nos vimos rodeados de una gran actividad. Nuestro señor Carlos era un hombre animoso y decidido. Decidió levantar de nuevo el castillo y sus explotaciones. Ordenó trabajos e hizo venir manos de toda la región para realizarlos. La primera de estas obras era desecar los pantanos que se encontraban más abajo del castillo. Quería aumentar la extensión de campos para mejorar los recursos de Ruy.

— Una buena idea -dijo Cósimo.

— Él tenía ideas continuamente. Le venía de los viajes que había realizado para sus batallas, en los que había aprendido técnicas inéditas. El hecho es que empezamos a trabajar aquí.

El viejo apuntó con el dedo hacia la sima que Cósimo había observado antes.

— En aquella época, aquí solo había diversos embalsamientos de agua salobre rodeados de cañas y fuegos fatuos.

Después de descabalgar, el hombre se quitó respetuosamente el sombrero.

— Precisamente en el centro de este círculo, u n o de mis sobrinos hizo el primer descubrimiento. Después de haber drenado el agua durante varias semanas, extendíamos el fango para secar los fondos más deprisa. Al golpear con la llana, mi sobrino tropezó con un objeto. No era una piedra. El golpe había emitido un sonido agudo. Intrigados, apartamos la tierra, y encontramos la parte superior de una tapa. ¿Un cofre? En cualquier caso, eso fue lo que pensamos. Todos estábamos entusiasmados.

— ¡Tal vez era un tesoro!

El hombre sacudió la cabeza.

— Tratamos de sacar la «caja» del fango. Pero lo que habíamos tomado por una tapa parecía no tener límites. Se extendía a lo largo de varios metros y, como era curva, se hundía demasiado para que pudiéramos extraerla del fondo fangoso. Entonces otro grupo de trabajadores, mucho más lejos, hizo un descubrimiento similar. Esta vez era un pico que sobresalía del fondo del pantano. Constatamos que era del mismo material que nuestra «tapa», gris y brillante.

— Qué extraño.

— Hasta la noche no comprendimos que se estaba produciendo algo realmente fuera de lo normal. En la oscuridad, en medio de los pantanos, empezaron a parpadear unos puntos rojos, como luciérnagas, con exacta regularidad. Se veían luces a decenas de metros.

— ¿Luces rojas?

— Y cada vez más numerosas.

Cósimo observó la extensión de terreno.

— ¿Qué pensaba Carlos de ello?

— Se lo tomó muy en serio. Envió a pedir ayuda al arzobispo.

— Pero, como nosotros, sobre todo sentía curiosidad por ver qué sucedería. Nadie tenía miedo. Por desgracia. Porque la tercera noche...

El hombre volvió a ponerse el sombrero.

— ... empezaron las «apariciones».

Frunció el ceño, como alguien que se esfuerza en recordar una pesadilla.

— Se sentía como una tibieza que ascendía del suelo. El limo empezó a secarse por sí solo. Nos dimos cuenta de que cada parcela descubierta y que se encontraba expuesta a los rayos del sol, extrañamente, cobraba «vida». Era evidente que lo que le faltaba a aquel monstruo desde hacía mucho tiempo era la luz, y que al liberarlo del fango de los pantanos, lo habíamos despertado.

Por la noche, la gente contaba que veía siluetas extrañas ocultas en el bosque, alrededor de los pantanos.

— ¿Siluetas?

— Animales de nuestros rebaños desaparecieron y solo encontramos sus esqueletos. También se descubrieron señales de paso en torno al castillo. Las huellas eran rectangulares. Aquellos demonios se desplazaban a una velocidad vertiginosa. Pronto 'os sentimos por todas partes a nuestro alrededor. Incluso Carlos empezó a estar asustado. Mientras tanto, el limo seguía desapareciendo.

— Todo este campo circular que veis aquí se presentó bajo la misma forma que nuestra tapa de «cofre». Una cúpula inmensa, gigantesca, marcada con miles de puntos luminosos. Habíamos despertado a un monstruo.

— ¿Y qué decidisteis?

— Rezar..., los enviados del obispo tardaban en llegar. Carlos decidió entonces capturar a uno de esos demonios. Quería saber a qué atenerse. Pero nuestra trampa falló y matamos a la criatura en nuestra fosa para animales. Tenía dos piernas y dos brazos, recubiertos por entero de una piel dura y blanca. Era imposible distinguir con claridad su cabeza, era como un espejo.

Y también sangraba. Su sangre era roja y caliente.

— ¿Qué hicieron los otros demonios?

— Lo que los hombres hubieran hecho en su lugar...Vengaron a su muerto.

Cósimo se volvió y vio a lo lejos la fachada del castillo incendiada.

— Fue la noche siguiente -continuó el viejo-. Lo destruyeron todo. Muchos de los nuestros perecieron. Estos seres parecían hechos de llamas. Lenguas de fuego se proyectaban desde sus puños y podían alcanzar distancias increíbles. Diablos, os digo... horribles diablos...

Cósimo observó las cicatrices del viejo.

— ¿Y Carlos?

— Combatió en el castillo para defender a los suyos. La lucha allí fue particularmente violenta. Al alba, uno de los monstruos se presentó ante el señor desarmado. Yo no estaba presente, pero me dijeron que la criatura se quitó una especie de casco luminoso y que mostró su rostro. Un rostro humano.

— ¡Imposible!...

El viejo sonrió.

— Es lo que todo el mundo nos dice. Es imposible creer que unos hombres pudieran esperar desde hacía decenios, o siglos, bajo un pantano en el interior de una cubierta de hierro. ¡Pues esperad a oír lo que sigue! Las criaturas perdonaron la vida a Carlos y a los últimos supervivientes, y desaparecieron durante varios días. Más tarde la cúpula empezó a vibrar.

— ¿Y no huisteis?

— Nos quedamos junto a nuestro señor, que parecía anonadado, como alelado, después de su encuentro con el hombre. Ya no lo reconocíamos.

— ¿Y qué ocurrió?

El viejo apuntó su bastón hacia el centro de la sima.

— La cúpula gigante desapareció.

— ¿Desapareció?

— Sois libre de no creerme, pero os digo que aquella masa inmensa se elevó en el aire. Arrancó el resto de la tierra bajo ella. Su vientre estaba en llamas. Era como un segundo sol en el cielo. El ruido era ensordecedor. La vimos ascender desde el castillo, lentamente. Luego, con un fogonazo, desapareció con un grito que resonó mucho tiempo. Los monstruos se habían ido.

Se produjo un largo silencio.

— Desde entonces -continuó el viejo- ha quedado aquí este fluido que impide que crezca nada. Llegó un primer monje sabio enviado por el obispo para tratar de comprender. Nunca llegó a identificar la sustancia. Ni tampoco los expertos que le siguieron.

— ¿El obispo está al corriente de todo?

— Digamos que trataron de creer nuestra versión de la historia.

Sin embargo, ahora ya nadie habla de aquello. Así se ordenó.

Aquel relato del anciano impresionó a Cósimo. Pero también veía el posible vínculo con el síndrome de R u y mencionado en e l libro. El impacto que debió de tener en él.

— ¿Y vuestro señor?

— Este temible guerrero se convirtió en una especie de ermitaño, en un hombre hosco, tembloroso, perseguido por pesadillas.

— Durante mucho tiempo tratamos de cuidarle. A fuerza de observarlo, tuvimos que admitir que no estaba poseído en el sentido habitual del término. Tras su encuentro con la criatura Carlos poseía una especie de don... de clarividencia... no lo sé. Oía ruidos, palabras, y veía signos, que ninguna otra persona percibía.

— No lo entiendo... Entonces, esas criaturas, ¿eran hombres? ¿O eran diablos con forma humana?

— Tal vez las dos cosas. ¿Hombres de otro mundo? Con el paso de los meses, Carlos empezó a tomar conciencia de sus nuevos talentos y de lo que podían conseguir. Curó enfermos, exorcizó a mujeres, predijo el porvenir. Aquello se supo en la región. Entonces vinieron tres hombres: u n conde de la Champaña, u n caballero y un arquitecto.

Cósimo dio un respingo. El trío de Jerusalén: Hugo de Champaña, Hugo de Payns e Ismale.

— ¿Cuándo sucedió esto?

— Hace diez años. Vinieron para «evaluar» los talentos de Carlos. Pero él desconfiaba. Le pidieron que les siguiera a una antigua gruta gala. Nuestro señor me ordenó que le acompañara con otros dos del pueblo. Por precaución.

— ¿Qué había en esa cueva?

— Una leyenda decía que había una armadura de Breno escondida en ese lugar, pero que estaba tan protegida por los espíritus de sus antiguos lugartenientes que nadie podía acercarse a ella sin ser fulminado por sus rayos. Carlos entró solo en la gruta, habló con los muertos y salió con la reliquia.

— ¿«Habló» con los espíritus?

— Es lo que él mismo dijo. Aquello impresionó profundamente a los tres hombres. Luego discutieron durante muchas horas. Solo sé que él les pidió que le dejaran pensárselo durante un año. Nunca volvió a hablar de esos tres desconocidos.

— Pero un año después, de un día para otro, dejó Ruy y cedió su fortuna a las gentes del dominio. Por eso no necesitamos nada en el pueblo; somos ricos y libres. Pero estamos solos..., solos con esta sima y sin nadie que crea nuestros relatos. Es difícil cargar con un recuerdo como ese.

— ¿Carlos no volvió nunca?

.-Nunca. Se hizo monje, me han dicho, o una especie de monje. No volvimos a oír hablar de él hasta el anuncio de la peregrinación de Hugo de Champaña.

Tras un nuevo silencio prolongado, los dos hombres volvieron a subir hacia el castillo.

Cósimo pensó que si Carlos leía las mentes y abría puertas defendidas por diablos, su lugar en la aventura secreta de la Milicia no ofrecía ninguna duda.

— Gracias por vuestro relato. Q u e Dios os bendiga -dijo.

— ¿Dios?

El viejo se encogió de hombros y dirigió una mirada desolada al joven.

— ¿Dios oculta a sus ángeles bajo el fango? Vamos, vamos, no contéis demasiado con ello. Dios no aparece en este mundo...

Cósimo solicitó pasar la noche en el pueblo. Por la mañana cambió de caballo, se despidió de sus habitantes y planteó una última pregunta al viejo:

— El misterioso hombre que se quitó el casco ante Carlos, ¿sabéis si habló? ¿Sabéis qué dijo?

El aldeano sonrió.

— Dijo a nuestro señor que él simplemente era un hombre de otra época. Q u e exploraba el Tiempo y que había tenido un accidente en esta región.

— ¿Explorar el Tiempo?

Era grotesco.

Tras oír estas palabras, Cósimo abandonó las tierras de Ruy.

Directo hacia el sur.

.

La Historia no es una sucesión de épocas sino una única proximidad de lo Mismo.

M. HEIDEGGER

1

El velo de Isis

Charron: ¿No la tendremos, pues, tan pronto?

FÉNELON, Diálogos de los muertos

La peregrinación llegó a Venecia. Una flota de naves se alineaba en perfecto orden en la laguna. Aquel mediodía de octubre, el día era claro y todavía cálido. El sol se reflejaba en los cascos rutilantes, salidos de los arsenales. La ciudad trepidaba de entusiasmo. Había conseguido triunfar sobre sus rivales, Pisa y Génova, y encargarse del aparejamiento de los navíos que conducirían a los peregrinos a Tierra Santa. Era un momento de euforia para los negociantes y los hosteleros. Miles de penitentes agotados por la marcha se apretujaban en las calles, aprovechando este período de reposo en una ciudad donde no faltaba de nada.

A lo largo de los muelles, los barcos se agrupaban de tres en tres para cargar material, agua y víveres, y luego volvían a fondear en la rada para esperar el día de partir.

Hugo de Payns estaba furioso. A su llegada, nada estaba a punto para el embarque de los fieles. Las autoridades, que acababan de recibir un importante pedido para la ciudad de Cesar ea, habían preferido dedicarse a su comercio antes que correr a satisfacer las necesidades de los convoyes.

A pesar de que la peregrinación se había alargado considerablemente, pues la cabeza llevaba diez días de adelanto sobre el último caminante, aquel día todo el mundo se encontraba ya amontonado en Venecia. La ventaja que Payns había querido asegurarse sobre Eustaquio de Bolonia había quedado en nada La cólera del caballero no cambió la situación; había que esperar varias semanas, el tiempo necesario para que la flota estuviera aparejada.

Ese día, el Carlus Magnus, la Johanna Baptista y la Francesca María eran las naves que irían al muelle, con la parte baja de sus pasarelas llenas de comisarios y guardias que controlaban las idas y venidas de los cargadores.

De pronto se oyó un ruido de zambullida, seguido de gritos procedentes de la Francesca María.

— ¡Al ladrón! ¡Guardias!

Cósimo nadó largo rato bajo el agua, entre las carenas y las embarcaciones de recreo, fuera de la vista de los curiosos atraídos por el salto. Así desviaba la atención de la chalupa con la que Rolando se apartaba de la Francesca María, con el botín que acababan de sustraer, a salvo entre sus pies.

El joven salió unas decenas de metros más lejos y volvió al muelle por un lugar lleno de barriles de arenques. Bajo una canasta, abrió un saco que habían colocado allí previamente. Se despojó de sus ropas y se vistió con una camisa seca. Luego se cargó el saco a la espalda y desapareció entre la multitud en el oscuro laberinto de callejuelas de la ciudad.

Llegó a una casa situada sobre un canal fétido, en pleno barrio de los comerciantes imperiales. Aquel tipo de edificación albergaba normalmente a comerciantes al mayor que acudían a Venecia para aprovisionarse de productos exóticos para sus factorías de Schaffhausen, Ravensburg, Nuremberg o Colonia-Rolando había pagado por aquella ruina cuatro veces su precio.

Cósimo entró.

— ¿No te han descubierto? -preguntó su compañero.

— No lo creo.

Todavía tenía los cabellos empapados por la huida en el puerto.

— Aquí está -dijo Rolando.

Le tendió una gran carpeta atada con dos cintas de cáñamo, el título estaba escrito en grandes caracteres: ISMALE GUI.

Mientras investigaba al caballero Andrés de Montbard, Rolando consiguió localizar el cofre que contenía el expediente.

En el curso de sus indagaciones descubrió que Montbard dirigía una célula secreta en la peregrinación que recogía testimonios y delaciones de todo tipo. Le bastó decir que había oído, en diferentes ocasiones, conversaciones en voz baja en las que se citaba el nombre de Ismale Gui para ser recibido por el segundo de Montbard. Este último anotó escrupulosamente su declaración antes de colocarla en un cofre grabado con el nombre de la Francesca María. Desde la llegada de Cósimo a Venecia, unos días después de este descubrimiento, los dos amigos organizaron el robo en el barco.

Cósimo abrió la carpeta y leyó primero la falsa declaración de Rolando.

— ¿De verdad le has dicho esto? ¿Que uno de los peregrinos decía tener el poder de comunicarse con los muertos y que te había confesado que hablaba con el alma del difunto Ismale Gui?

Rolando se encogió de hombros.

— ¡Tenía que atraer su atención! -respondió-.Y ha funcionado perfectamente.

Cósimo colocó sobre una mesa las páginas manuscritas del expediente.

Encontró una nueva transcripción de su entrevista en Tabor con Montbard. Una breve y fiel biografía de Ismale, que acababa con los detalles del asesinato de Draguán. Se informaba del a asesinato, pero sin ofrecer ningún indicio sobre la identidad de los asesinos. Más adelante, Cósimo reconoció la escritura aprenda de su tío.

— ¡Son las cartas con que Ismale respondía a Hugo de Payns ¡El complemento a la correspondencia que encontré en la caja de Tabor!

Cósimo leyó con avidez las misivas. Ismale respondía minuciosamente a la investigación de Hugo sobre el «traidor» del que ambos sospechaban que perjudicaba a la nueva orden de la Milicia.

El arquitecto había acumulado metódicamente pruebas contra su primer discípulo, Alp Malecorne, expulsado hacía un año de la Guilda. Para Ismale, Malecorne estaba, sin duda alguna, ligado a la nueva entidad llamada «el Hombre sin mano y sin rostro» que intrigaba tanto a Payns.

Cósimo recordó las cartas de Hugo, que complementaba Ismale con sus resultados.

— Alp Malecorne -murmuró Cósimo.

¿Era ese el nombre del traidor que faltaba?

Pero las conclusiones de la investigación de Montbard no parecían coincidir en absoluto con las certezas del arquitecto.

Cósimo estaba cada vez más sorprendido. La investigación sobre el asesinato de Ismale le llevaba a una teoría sobre la identidad del traidor. Rolando vio cómo el rostro de su amigo palidecía.

— ¿Qué pasa? -preguntó.

— No lo entiendo -dijo Cósimo-. Piensan... piensan que Alp Malecorne fue apartado de la Guilda debido a sus lazos con el Hombre sin mano y sin rostro.

— Ya lo sospechabas.

— Sí, pero... también creen que mi tío fue asesinado por idénticas razones.

— ¡¿Cómo?!

— ¡Según Montbard, el traidor de la Milicia no era sino el propio Ismale Gui!

Se produjo un largo silencio. Cósimo releyó los documentos.

— Según él, expulsó a Malecorne para protegerse -continuó-.

Al hacerlo desaparecer, proporcionaba un culpable que satisficiera las sospechas de Hugo de Payns. Pero parece que esto n o fue suficiente. Payns tenía otras investigaciones en marcha, otros indicios que probaban la traición de Ismale. Y a través de mi tío, existía el riesgo de que llegaran al Hombre sin mano y sin rostro. ¡Por eso este último le hizo asesinar en Draguán! ¡El Hombre eliminó a Ismale para que no confesara nada o para que no fuera descubierto!

— Pero ¿por qué? ¿Por qué iba a ponerse Ismale a sueldo del Hombre? ¿Por qué traicionaba a los caballeros?

Se produjo un nuevo silencio.

— Para comprender esto -respondió Cósimo-, deberíamos saber cuál era el motivo de esta traición. Estar seguros del objetivo de esta Milicia. Conozco a mi tío, él no hacía nada sin una razón. Si el Hombre sin mano y sin rostro necesitó a Ismale fue porque perseguía lo mismo que los hombres de Payns.

Pero ¿por qué Ismale cambió de bando? ¿Qué ganaba dejándose sobornar por un adversario de los cristianos? ¿Y qué es ese Hito que todos quieren poseer?

— ¿Qué haremos ahora? -preguntó Rolando.

Cósimo reflexionó.

— En primer lugar vamos a tratar de saber quién quiere recuperar estos documentos.

— ¿Andrés de Montbard?

Cósimo negó con la cabeza.

— Pienso más bien en aquellos a quienes podría afectar el pasado de Ismale. ¿Quién sabía algo? ¿Ismale era el único traidor? Si este expediente se pierde, ¿pondrá a algunos nombres en peligro? Si es así, me gustaría conocer sus caras. Acabaremos por encontrar un vínculo, una idea, una persona que nos ayude a convertir estas migajas de información en una única verdad. ¡Es preciso!

En Venecia, Cósimo consiguió encontrar a Barkilfedrón, el reclutador de Pedro de Montdidier. El hombre no había olvidado la eficiencia de que había demostrado el joven en Longue-Bois, y se mostró sorprendido pero también encantado de su regreso. Cósimo solicitó un puesto de guardia en la Francesca Maria, que le fue concedido al instante: desde el robo de los documentos de Montbard, la seguridad del barco se había reforzado.

Aquella misma noche, Tirchair, el segundo de Andrés de Montbard, estaba en su camarote. El lugarteniente del caballero de Montbard tenía una cara repugnante. Ojos grandes, una frente deforme, y por si esto no bastaba, dos dientes fuera de lugar.

Aquel horror, sin embargo, no hizo retroceder a una joven que se pegó a sus labios en un beso ardiente.

Era Lys.

— ¿No es peligroso que nos veamos aquí? -preguntó la joven echándose atrás-. Podrían sorprendernos. No quiero que me expulsen de la peregrinación.

Lys había pasado de los brazos de Oberón de Saintyves a los de Tirchair después de una indiscreción del religioso, que no podía evitar compartir su «miseria». De sus quejas, Tirchair retuvo sobre todo la descripción de la joven y de sus muy especiales talentos. Y se las arregló para acogerla bajo su ala.

— No te preocupes -dijo-. A nadie se le ocurrirá acercarse a mi puerta. Este camarote es el lugar mejor guardado de toda la flota. He hecho triplicar la guardia.

— ¿Por qué triplicarla?

— Un mal asunto. Créeme, no corres ningún riesgo. Nadie entra aquí, aparte de mí.

— ¿Y tus guardias no hablarán?

— Mi guardia no podría ser mejor. Son hombres de fiar.

Lys observó las estanterías, los objetos dispuestos sobre la cama. Tirchair admiraba su figura. La joven, que se había despojado de su alba de color claro y solo llevaba encima un velo con reveladores calados, adoptaba poses lánguidas mientras inspeccionaba el camarote de Tirchair.

— Pareces muy curiosa -refunfuñó el segundo de Montbard-. ¿Qué estás buscando?

— Es la primera vez que me reúno contigo en un lugar que te pertenece, que tiene, tal vez, algo de ti. Trato de conocerte mejor.

— No cuentes demasiado con ello.

— Así, ¿sufriré una decepción...?

Lys tenía una forma de arrastrar el final de las frases que la hacía irresistible.

Tirchair sonrió y empezó a desabrocharse el cinturón.

Se detuvo en seco.

Lys estaba cerca de una mesita desplegada. Encima había una hoja un poco arrugada. Muy visible. Tirchair frunció el ceño.

— ¿Has sido tú quien ha traído esto? -dijo señalando la hoja.

La muchacha la cogió y la recorrió rápidamente con la mirada.

— No -dijo-. N i siquiera sé de qué va...

El hombre saltó y se la arrancó de las manos.

Lys tenía los ojos brillantes.

Con una nota anónima, Cósimo le informaba de su intención de restituir el «expediente robado» sobre la investigación de Ismale Gui. Fijaba la hora y el lugar del encuentro. Las exigencias del poseedor del documento las conocería en el momento de la cita.

Tirchair enrolló la carta.

— ¡Y bien -dijo Lys-, tu guardia tendrá que esforzarse más S 1 el primero que llega puede dejar una carta en tu camarote!

La joven no tuvo tiempo de acabar ni de volver a ponerse sus ropas de penitente, porque Tirchair la echó fuera del compartimiento.

Poco importaba. Con esta carta, Lys recibía por fin la recompensa a sus sufrimientos. Hacía días que se entregaba a aquel personaje inmundo esperando sacarle algo para su señora. En vano Pero aquella noche lo había logrado. ¡Acababa de descubrir el lugar y la hora de una entrevista secreta que concernía a Ismale Gui! Ericto estaría encantada.

En el puente, uno de los hombres de guardia se ofreció a acompañarla al muelle.

Era Cósimo.

Lys y él volvían a verse por primera vez desde su encuentro en el convoy de Roberto de Craon. La muchacha palideció, casi asustada al volver a ver a aquel joven, que ya había olvidado.

— Veo que seguimos con los negocios -dijo Cósimo.

— Lo mismo puedo decir de ti.

— Yo trabajo por mi cuenta. Pero ¿tú? Tu señora, ¿no estará jugando con el diablo? Parece que te da mucha libertad. ¿Eres peregrina o espía?

— Un día te vistes de penitente, otro de guardia... No te hagas el listo, n o das la talla.

Oyeron unos alaridos que procedían del interior de la Francesca Maria e interrumpieron su conversación. Tirchair salía de su camarote con la nota de Cósimo.

— Adiós, pues -dijo Lys sonriendo-. O hasta pronto.

Y desapareció.

Cósimo pensó en hacer lo mismo, pero finalmente volvió a su puesto. No quería llamar la atención. Tirchair estuvo lanzando insultos mucho rato, quejándose de la incompetencia de sus guardias, antes de bajar a tierra para reunirse con sus jefes.

***

Al día siguiente, Rolando y Cósimo subían la escalera que conducía al campanile de la iglesia de Formantiza. Aquella aguja dominaba una placita típicamente veneciana y abría la perspectiva sobre las callejuelas que desembocaban en ella, así como sobre los tejados que la rodeaban. La campana estaba alojada en un espacio enmarcado por cuatro arcos. Allí flotaba, sin vida, sobre un agujero donde colgaba la cuerda del campanero. Un ligero viento hacía zumbar su vientre como el de un monstruo dormido. El sacristán encargado de su cuidado andaba por una cornisa de piedra de un pie de ancho que bordeaba todo el espacio.

Allí llegaron Cósimo y Rolando.

En poco tiempo, la noche envolvería a toda la ciudad.

A la altura del brazo, una vela ardía en un hueco del muro.

En cuanto llegaron, Cósimo la apagó de un soplido.

Los dos compañeros se ocultaron detrás de las bases de los arcos. C o n la mirada vuelta hacia la plaza y las callejuelas, estaban atentos al menor movimiento. Aquel era el lugar donde debía producirse el encuentro con Tirchair.

Aunque la noche era clara, de vez en cuando algunas grandes nubes sumían a la ciudad en la oscuridad. El viento barría el cielo, pero a ras del suelo todo estaba en calma.

— Mira -murmuró Cósimo.

Señaló una hilera de tejados. Una decena de hombres se desplegaban en silencio alrededor de la placita. Rolando adivinó las flechas y las espadas. Eran soldados.

— ¿Hombres de la Milicia?

— Tal vez.

Uno de los miembros de este grupo fue a colocarse en una terraza más baja, n o lejos del campanile de Formantiza. Iba vestido de negro.

— Parecen mercenarios -dijo Cósimo.

Unos minutos más tarde, un hombre apareció en la plaza, solo. Era Tirchair. Se acercaba la hora de la cita impuesta por la nota de Cósimo. El hombre se apoyó contra un pilar y esperó, mirando alrededor.

Cósimo espiaba los tejados y los pisos de las casas que quedaban por encima del lugar de la cita, frunciendo el ceño cuando una nube pasaba demasiado lentamente. Los mercenarios también estaban bien ocultos y atentos. Cósimo dejó que pasaran los minutos. Tirchair no se movía. Fue Rolando quien detectó de pronto un movimiento sospechoso en una callejuela que llevaba hasta la plaza. Los dos compañeros intercambiaron sus puestos. Cósimo solo tuvo que inclinarse para tener una visión del lugar que le indicaba Rolando. Se distinguía una silueta que también observaba el sitio donde Tirchair esperaba. El desconocido llevaba un manto remendado de peregrino con una capucha con cordones y una visera.

«Un rostro enmascarado que me gustaría poder ver», se dijo Cósimo.

La silueta dio un paso adelante y entró en la breve luz de la luna. Se levantó la capucha lentamente para observar a los mercenarios sobre los tejados. Durante un instante fugaz su rostro se destacó, visible desde el campanile de Cósimo.

— ¡No es posible!

Cósimo estuvo a punto de caer. Se quedó perplejo, petrificado sobre el vacío.

La silueta hizo un movimiento con los hombros y dio media vuelta, ansiosa por abandonar la plaza.

Cósimo dio un salto. Rolando creyó que se había vuelto loco. Le vio bloquear el badajo de la campana con una horquilla que se utilizaba para los cambios de timbre.

— O he perdido el juicio -dijo Cósimo-, o la oscuridad me engaña...

Quedó suspendido en el aire.

— ¡...o acabo de ver a mi tío ahí abajo!

Se deslizó a lo largo de la cuerda y Rolando le siguió, atónito.

Los dos hombres volvieron a encontrarse en las calles de Venecia.

— No podemos perderle bajo ningún concepto -dijo Cósimo echándose a correr.

Pronto distinguió a la misteriosa sombra. El manto y la visera le traicionaban. La figura subió a una barca con dos remeros» que se dirigió hacia un canal sin acceso para peatones.

— Lo alcanzaremos en el próximo cruce -dijo Rolando.

Los dos hombres siguieron adelante, guiándose por su intuición.

Pero la semioscuridad les desorientaba y acababan siempre en entradas de palacios, en calles sin salida o en callejuelas que daban unas a otras. Era imposible encontrar la barca.

Estuvieron buscando hasta las primeras luces del alba.

En vano.

Ya no había rastro de Ismale Gui en Venecia...

***

— No puedo creerlo...

Croitendieu se había unido a Cósimo y Rolando. Los tres amigos se encontraban en una pequeña taberna. La visión de Ismale Gui bajo el campanario de Formantiza seguía obsesionando a Cósimo.

— ¿Qué quieres hacer? -le preguntó Rolando-. ¿Le dirás a Payns que tu tío sigue con vida?

Por una ventana de la sala, Cósimo veía los muelles y los mástiles de los navíos. Observaba la flota.

— ¿Te lo imaginas en algún rincón de uno de estos barcos?

— ¿Disfrazado como un simple peregrino? Primero le creí muerto, luego me entero de que es u n traidor, ¡y ahora parece que sigue vivo! Esto es una locura.

Volvió a pensar en su vuelta a Tabor, en el relato del asesinato de Draguán que le hicieron Ruysdael y el Consejo, en los secretos del arquitecto, los libros enviados... ¿Eran los preparativos para partir a Tierra Santa, o para una desaparición hábilmente organizada? ¿Un simulacro de asesinato? ¿Y para quién? Vivo, hoy, ¿qué lazos unían a Ismale con el Hombre sin mano y sin rastro o con Hugo de Payns? ¿Estaba solo? ¿Actuaba por su cuenta? ¿Y qué quería?

— No puedo decir nada a Payns mientras desconozca el papel exacto de Ismale -dijo Cósimo.

— Extraña historia -dijo Croitendieu-. Hay tantas pistas que se pierden... E n el fondo solo tenemos una palabra: el Hito.

— Desde que salimos, ¿qué hemos aprendido sobre él? Nada. Es como un sueño, un fantasma que anima a esos nueve caballeros...

— ¿No lamentas haberte embarcado en esto? -preguntó Rolando-. Quién sabe qué nos espera al final de esta aventura.

— Si tu tío te mantuvo al margen de sus intenciones, de esta peregrinación, si nunca te habló de ello, sin duda era por una buena razón.

— Por el momento -respondió Cósimo-, cuantas más preguntas se acumulan, más ganas tengo de avanzar. ¿Quería protegerme Ismale al prohibirme en otro tiempo aprender el oficio de las armas? ¿O quería evitar que un día me implicara demasiado en sus asuntos? Que es lo que estoy haciendo ahora...

Tras un largo silencio, Cósimo concluyó:

— Hay que proseguir. No podemos detenernos.

— ¿Y qué hacemos con el expediente de Ismale? -preguntó Rolando.

— Nos lo llevamos. Guárdalo contigo.

A continuación se volvió hacia Croitendieu.

— ¿Qué has descubierto, amigo?

Desde su separación antes de Longue-Bois, Croitendieu se había quedado solo en los convoyes, pero tan inmóvil como sus compañeros, a causa de las órdenes de Hugo de Payns. Los tres amigos no habían podido reunirse y reemprender sus actividades hasta Venecia. Pero el retraso impuesto por las autoridades venecianas, por el reagrupamiento de todos los convoyes, habían hecho inútiles todas las precauciones de Hugo de Payns.

Para ellos era una bendición. Mientras Rolando se ocupaba de Montbard, Croitendieu había iniciado sus investigaciones en torno al caballero Godofredo de Bisol.

— Avanzo con dificultades en torno a la nave de Bisol -dijo-. El hombre es, al parecer, el «guía» de la peregrinación.

Me he enterado de que es el único que ha recorrido todo el trayecto, para estudiar el terreno. Él ha preparado las etapas de avituallamiento y ha marcado los pasos peligrosos que hay que cruzar para llegar a Tierra Santa. Pero no consigo poner el pie en su barco. Tengo que hacerme pasar por un marino de Venecia.

Pronto me encontraré con el capitán del Elección, un navío privado que seguirá la peregrinación. A través de él o de alguno de sus hombres tal vez pueda conocer a u n marinero que trabaje cerca de Bisol y reemplazarlo.

Para limitar el retraso impuesto por Venecia, Hugo de Payns había ordenado a los peregrinos más ricos que fletaran sus propios barcos. Tendrían que alquilar naves para seguir la peregrinación.

Los capitanes independientes de Venecia, como Vendedlas Numa, del Elección, podían aparejar con mayor rapidez que los pesados navíos comerciales.

— Bien -dijo Cósimo-. Rolando y yo iremos a la embarcación de Saint-Amant. Si no volvemos a vernos antes de partir, nos encontraremos en Brindisi o en Otranto, que deben ser, una u otra, la próxima etapa de la peregrinación.

— Bien.

Los tres amigos abandonaron la taberna para dirigirse al puerto.

Cósimo observaba las caras de la multitud, esperando, a cada momento, ver aparecer la de Ismale.

2

El complejo de Zenón

Los filósofos son más anatomistas que médicos: disecan pero no curan.

RIVAHOL

En esta etapa de Aquilea, Anx se alojaba en una pequeña habitación del castillo que acogía a su convoy, encaramado a una colina orlada de cipreses y de árboles cortados en forma de cono. La parada había sido recibida con alivio por los sabios. La marcha resultaba penosa para estos copistas, eruditos y traductores, más acostumbrados a permanecer sentados todo el día ante un atril que a recorrer los caminos.

Era noche cerrada. La muchacha estaba sola, sentada cerca de su cama junto a una mesa de trabajo iluminada por una vela.

Bajo sus ojos, un ejemplar del Timeo de Platón sacado de la biblioteca de su maestro. Las páginas eran claras, las frases seguían un alineamiento impecable, adornadas con figuras coloreadas en los márgenes.

Con ayuda de unos tejos rectangulares numerados y de dos tiras de cuero, Anx trataba de reconstituir la fórmula algebraica usada por Platón para explicar el ordenamiento de la bóveda celeste. Se disponía a hacer girar las dos correas cuando la puerta de su habitación empezó a temblar. Alguien golpeaba con fuerza y sin parar.

La chiquilla se levantó. Bajó el capuchón de su cogulla de clérigo y descorrió el pestillo. Era Flodoardo. El maestro llevaba puesto su equipo de viaje. Desde el quicio, lanzó una mirada a la vela, la mesa de trabajo y el libro abierto. Se fijó en que la cama no estaba deshecha.

— Nos vamos -dijo-. Ahora.

Apenas hacía una hora que era de día.

— El refuerzo de soldados que debe conducirnos y protegernos acaba de llegar -dijo Flodoardo a su discípula, que no ocultaba su sorpresa-. Partimos enseguida.

En la habitación, Anx cerró su libro, guardó los palillos en una caja, se arregló la ropa, se echó el pelo hacia atrás para recuperar su aspecto de muchacho, sopló la vela y corrió a la salida para alcanzar a su maestro.

En el patio del castillo, a pesar de la oscuridad, había una gran agitación. Desde que se había apartado del itinerario de Hugo de Payns, el convoy de los clérigos se encontraba bajo la exclusiva vigilancia del capitán Tudebode y de una treintena de sus mejores lanceros. Anx se quedó atónita al descubrir un nuevo batallón de soldados, extrañamente ataviados al estilo bizantino. Los hombres llevaban capotes verdes y azules, casacas blancas y sables desnudos que se ensanchaban en la punta.

— Son hombres enviados por el basileo de Constantinopla -dijo el bibliotecario-. Nos escoltarán hasta su ciudad.

Flodoardo y Anx subieron, como de costumbre, al carromato, y la muchacha se sentó a su escritorio. Un fuego ardía en la chimenea. Al cabo de unos minutos, el carruaje fue enganchado de nuevo, retiraron los calzos y el bamboleo del viaje volvió a empezar.

Una hora más tarde llamaron a la puerta. El capitán Tudebode entró sin que el carromato redujera la marcha.

— Todo está a punto -dijo-. La nueva guardia bizantina t l e n e algunas dificultades para comprender mis órdenes, pero la costumbre lo facilitará. Estos son los consejos de ruta propuestos por los hombres del patriarca.

Tudebode colocó un rollo sobre el escritorio de Flodoardo Luego lanzó una mirada a Anx. Nadie había descubierto todavía que el lector era una muchacha.

Flodoardo leyó la lista de las principales etapas: después de Aquilea, Trojane, Petrijanec, Sandrovec, Cibalae, Sirmium, Glogovac, Rampiana al sur de Aleksinac, Serdica, posta de Soneium en la frontera con Dacia, Filipópolis, Dafabae, Tunurollum, y finalmente Constantinopla. Aquella lista no se alejaba demasiado de las indicaciones propuestas por Bisol en Troyes.

— Parece que Hungría es la parte más peligrosa -señaló Tudebode.

— Estaremos vigilantes -dijo el bibliotecario-. En adelante viajaremos de noche.

— Todavía son cortas en esta estación. Avanzaremos despacio.

— Pues marcharemos a mayor velocidad. No debemos faltar a nuestra cita en Jerusalén. Ya sabéis cuánto ha insistido el conde Hugo en que no se produzca ningún retraso.

Tudebode asintió. Saludó y salió a ocupar su puesto en la cabeza del convoy.

Flodoardo estudió de nuevo el rollo de los bizantinos.

— Es muy lejos -gimió.

Anx no dijo nada. Desde que salieron de Grousset, los interrogantes que le planteaban el bibliotecario y sus hombres no dejaban de multiplicarse. Especialmente cuando, después de tres días de viaje, dos soldados alcanzaron el convoy a caballo llevando un cofrecillo con la cabeza cortada del pobre Ignatius.

Flodoardo había dejado a aquellos hombres tras él, y estos habían conseguido atrapar al evadido y liquidarlo. Eric mostró este triste trofeo a los demás sabios. Ese día Anx se dio cuenta de que aquellos hombres con distintos saberes no eran prisioneros como parecía, sino que habían sido contratados y pagados hacía tiempo por la Milicia para realizar una misión que debía proseguir y concluir en Jerusalén. Ninguno de ellos estaba autorizado a romper el acuerdo hasta ese momento. El ejemplo de Ignatius sería aleccionador.

Después de lo ocurrido, n o pasó un día sin que Anx recordara el único consejo que le había dado su padre antes de separarse: cualesquiera que sean las condiciones, incluso en las más favorables, debes tener siempre una forma de escapar. En cada etapa, en cada lugar donde se instalaban, la primera preocupación de Anx era asegurarse una salida. Conocía los turnos de guardia de las tropas de Tudebode y se informaba sobre el resto del itinerario, sobre los pueblos donde podría refugiarse. Cada noche estudiaba el emplazamiento del carromato de su maestro y los alrededores. En cualquier lugar donde se encontraran podía huir siempre al instante y despistar a sus perseguidores.

La tela con la cruz consagrada del convoy de los sabios le abría numerosas puertas. Así pudo acercarse libremente a los carros de libros e incluso estudiar los registros que llevaban los clérigos. Allí había centenares de obras. Casi todas de grandes sabios árabes de los últimos cinco siglos. Los trabajos de traducción habían sido impulsados por Hugo de Champaña en 1110.

Anx tenía ahora esas montañas de páginas a su disposición y Flodoardo la animaba a leer todo lo que pudiera. Por eso su decepción fue aún mayor cuando descubrió que el acceso a cuatro de los carruajes estaba terminantemente prohibido a todo el mundo. Aquellos carros no estaban cubiertos con toldos, sino protegidos con madera y hierro y asegurados con cerraduras, con doce guardias especialmente destinados a su vigilancia. Nadie hablaba de ellos. Anx no se atrevió a comentarlo con Flodoardo, pero buscó un medio de descubrir qué encerraban.

Aunque ya no quedaran muchos sacerdotes con ellos, Anx seguía pensando que estaba en una peregrinación y a menudo e r a la única que seguía los ritos de los penitentes, aunque a veces eso molestara al bibliotecario, que tenía una carta que dictarle o una lección que acabar. La relajación de la piedad preocupaba a la muchacha tanto como las alarmantes manifestaciones de Ignatius sobre el objetivo de la Milicia. ¿Estarían ligadas ambas cosas? ¡Y ahora unos guardias enviados por el emperador de Constantinopla llegaban para escoltar su marcha!

— Todo esto es extraño -dijo súbitamente Anx a su maestro, distrayendo su concentración.

El bibliotecario levantó la mirada, sorprendido.

— ¿Cómo?

— ¡Llevamos casi dos bibliotecas enteras con nosotros, viajamos vigilados por unos hombres enviados por enemigos de Roma, y de noche! Nunca os veo rezar ni os veo caminar. ¿Por qué razón, Dios mío, hacemos esta peregrinación? ¿Qué pasa aquí?

El rostro del bibliotecario se contrajo en un gesto de cólera.

— Si pudiera responder con una frase a estas preguntas, pequeña, todo el esfuerzo que realizo no valdría la pena, créeme.

— Eres impaciente. Hay que respetar los jalones del camino. Tampoco en el campo que nos concierne hay atajos. Estamos juntos desde hace varias semanas y trato de instruirte tomando las cosas en el orden adecuado. A su tiempo todo llegará.

Flodoardo continuó con el estudio del trayecto.

Decepcionada, Anx fingió que volvía a sus lecturas. Pensó en el Timeo de Platón y en su curiosa esfera, que representaba el alma del mundo...

Desde que se había unido al bibliotecario estaba siguiendo una iniciación que había comenzado con aquel extraño «Creer en todo»; pero aquello solo había sido el principio, ya que cada nueva lección la dejaba más sorprendida o más desconcertada por los argumentos de Flodoardo.

Un día, este le espetó:

— La herencia del pensamiento griego es una catástrofe. La religión cristiana hubiera podido abrir una nueva y maravillosa vía, la primera desde hace siglos, pero ha sido contaminada y saboteada por sus padres griegos y latinos. ¡Un lamentable desastre-Anx no podía dar crédito a lo que oía. ¿La Antigüedad? Toda la cultura occidental estaba basada en su legado. No había palabras para elogiar a los filósofos griegos, n o había alabanzas suficientes para el refinamiento de su pensamiento.

Protestó:

— ¿No lo debemos todo precisamente a los griegos? R e flexionamos, estudiamos, profundizamos en nuestro mundo, en nuestra condición, tal como ellos nos enseñaron a hacer. ¡La Antigüedad es la luz antes de Cristo!

Flodoardo sacudió la cabeza.

— Los griegos solo hicieron un descubrimiento, pequeña, y es que el hombre encuentra placer en pensar. Todo parte de ahí. Naturalmente la razón griega dijo a los hombres: podéis comprenderlo todo. Nos inoculó la idea de que no hay enigma en la tierra que no tenga, en alguna parte, su solución. Desde luego es halagador, es algo que anima a razonar, pero es totalmente falso; el hombre no puede comprenderlo todo. Para colmo, algunos filósofos de este período se dieron cuenta pronto, pero no fue eso lo que los siglos posteriores decidieron retener de la aventura griega. Conservaron el pensamiento sin la prudencia.

— ¿Conoces a Zenón?

— ¿El de las paradojas?

— Ahí tenemos, por una vez, u n verdadero «milagro griego» que confirma lo que acabo de decir. Zenón de Elea vivió en el siglo v antes de Cristo. Zenón es conocido por haber demostrado un día a un arquero que su flecha nunca podría alcanzar el blanco. Según él, para ir del arco a la paca de paja, la flecha tenía que cruzar «en realidad» los primeros diez metros, los primeros cinco metros, el primer metro, el primer centímetro, el primer medio centímetro, y así sucesivamente hasta el infinito del infinito de las fracciones del espacio. Para Zenón, el movimiento no existía y la flecha permanecía eternamente inmóvil, siempre prisionera de un nuevo punto intermedio que cruzar. El arquero sonrió tras escuchar aquella reflexión, dio con su flecha en la diana y volvió a su casa. Las viejas paradojas de Zenón han entretenido a generaciones de pensadores. Son como juegos. Uno se sorprende, se siente confundido ante su lógica implacable, se preocupa por un momento, y luego, porque somos así, hacemos como el arquero de la leyenda: un pequeño acto cotidiano para asegurarnos de que todo esto solo es una fábula y volvemos a casa como si nada hubiera ocurrido. Insisto: como si nada hubiera ocurrido. Pero Zenón ha negado el tiempo, igual que el espacio, recordando que para que transcurra un segundo es preciso que supere su mitad, luego su cuarto, luego su tercio, las fracciones de milisegundo, etc., sin encontrar en ningún instante la posibilidad de pasar de un momento al otro. ¿Puede ser cierto? ¿El Tiempo existe verdaderamente tal como lo vivimos?

— ¡Qué importa! Miramos hacia otro lado. Es lo que se conoce como el complejo de Zenón. Se aplica a todas las teorías establecidas por el hombre desde que empezó a pensar en profundidad: nosotros, los hombres, reflexionamos, disfrutamos al hacerlo, construimos fabulosos sistemas, pero si alguna vez estos tienen la desgracia de limitar el alcance de nuestra inteligencia, es decir, si llegan a revocar el hecho mismo de que existimos, nos contentamos con sonreír bobamente y volver a concepciones más tranquilizadoras.

— No puedo seguiros -dijo la muchacha-. No hace mucho me ordenabais que creyera en todo, en los ritos egipcios, paganos, celtas, griegos, indios; ¿y hoy me pedís que dude de todo? ¿Incluso del Tiempo?

— No es eso. Puedo creer que el universo fue creado en seis días o que el sol se levanta cada mañana arrastrado por Júpiter sobre su carro de oro; ¡pero debo renunciar a saber por qué este universo está ahí, debo renunciar a explicar la existencia de la luz! El hombre trata de penetrar los secretos del universo como si lo observara desde el exterior, como si dominara la perspectiva. Piensa que hace el recuento de los mecanismos de la vida cuando él es un agente, una manifestación de esta vida.

El hombre es limitado. No tiene todos los datos del problema e n la mano. ¡No se puede explicar un fenómeno cuando se es una expresión de este fenómeno! Es absurdo. En todo caso, su visión está condenada a permanecer fragmentaria, incompleta.

Anx frunció el ceño.

— Entonces... ¿la flecha no llega jamás al blanco? -preguntó.

Flodoardo asintió con un lenta inclinación de cabeza, sonriendo.

— Y el primer segundo no transcurre nunca -dijo.

La muchacha aguardó un momento, confundida, antes de continuar.

— Así, ¿el tiempo y el movimiento no existen? ¿Comprenderé este galimatías antes de llegar a Jerusalén?

— Haré lo que pueda para ayudarte -dijo el hombre-.

Pero por lo pronto tienes que olvidarte de reflexionar como tus semejantes te han enseñado. Desconfía de la lógica. Desde el momento en que quieres ocuparte de determinados temas, se convierte en un «señuelo». Y lo que rebela a tu razón, como hoy han sido el espacio y el tiempo, está a veces más próximo a la realidad que tu comprensión de las cosas cotidianas.

A partir de esta extraña lección, Anx se lanzó a leer el Timeo y todas las obras relacionadas con la era antigua. Estudió ese placer de pensar exacerbado por los griegos y esas locuras a las que arrastraba una lógica inflexible.

Pero al mismo tiempo trató de acercarse a aquellos cuatro carros blindados.

3

El incrédulo entre los peregrinos

Aquel que nos juzgará sobre lo que hayamos hecho en nuestra vida es El Mismo que nos ha creado frágiles.

R. L. STEVENSON, El señor de Ballantrae

La flota de Hugo de Payns abandonó por fin la laguna de Venecia. Un viento ligero hinchaba la arboladura cuadrada de las embarcaciones. En la lejanía, las líneas de tierra se difuminaban. El mar estaba bello y luminoso. Cósimo se encontraba con Rolando en el puente trasero del Carlus Magnas, el navío de cabeza del caballero Étienne de Saint-Amant.

Los amigos se habían colocado de manera que pudieran hablar aprovechando el viento, al abrigo de los otros pasajeros.

En el puente superior aún reinaba el desorden propio de la salida.

Desde una bodega llegaba el pateo inquieto de un caballo mal sujetado, y de la entrecubierta ascendían voces que discutían sobre el acomodo en la nave; muchos de los «caminantes de Dios» ya estaban mareados por el balanceo, que sufrían por primera vez.

En el horizonte, las naves armadas de los caballeros encuadraban a las embarcaciones de los peregrinos. Estas últimas navegaban en formación. Todo había sido pensado para protegerse de un ataque de envergadura. Los barcos privados de los nobles se mantenían también relativamente cerca para aprovechar la protección de la Milicia.

En Venecia, Rolando había realizado una breve investigación sobre Saint-Amant.

— Es un hombre sospechoso -dijo-. Los rumores indican que, de todos los caballeros de la orden, él es el menos religioso, el menos cristiano. Nadie hasta ahora le ha visto asistir a una misa. No lleva ningún atributo cristiano, ni cruz ni signos monásticos como sus hermanos.

— ¿Y qué hay de cierto en ello? -preguntó Cósimo.

— Parece bastante exacto. El hombre no es muy elocuente.

Se ocupa sobre todo de «la parte técnica» de los medios de la peregrinación. Por ejemplo, en cuanto llegó a Venecia fue el primero en tomar posesión de su nave y estudió todos sus aspectos.

En unos días perfeccionó el sistema de cordaje y el velamen.

Los marinos venecianos estaban sorprendidos. Este hombre, que no había puesto nunca el pie en u n barco, aprendió en unos días el funcionamiento de las embarcaciones sometidas a los vientos y, de forma puramente teórica, inventarió los peligros y los caprichos del mar. Y aquí estamos, en un navío que navega con más vigor que ningún otro de la flota. ¡Fíjate en estas bolsas de recuperación del agua de lluvia que ha instalado en las vergas! No nos faltará de nada con un hombre como él.

— ¿Bolsas de recuperación de agua? Entonces Saint-Amant es un ingeniero...

— Por lo visto se ha negado a separarse de sus instrumentos de trabajo durante la travesía. Me han dicho que hizo ampliar su camarote para poder introducir todo el material. Apenas queda espacio para tender una cama de cuerda.

Saint-Amant apareció un poco más tarde en el puente. Cósimo lo vio pasar. Era un hombre pequeño y rechoncho. Llevaba la cabeza afeitada y una larga barba gris.

El caballero atravesó el navío, seguido por un joven clérigo vestido con ropas de vivos colores, y entró precipitadamente en la entrecubierta principal. A Cósimo le llamó la atención su expresión de preocupación.

— Sin duda está inquieto porque su «cristianismo» pronto será puesto a prueba -dijo Rolando-. Hay una mujer encinta entre los penitentes embarcados. Dará a luz dentro de unas horas.

— ¿Y bien?

— Saint-Amant es la única autoridad religiosa a bordo. En cuanto se enteró de la presencia de esta futura madre, en Venecia, hizo buscar por todas partes a un sacerdote. Pero ninguno quiso abandonar a sus pobres o su parroquia. Saint-Amant no podía cerrar el paso a esta mujer sin provocar un escándalo. Ahora, si el niño nace vivo, habrá que bautizarlo. Y Saint-Amant tendrá que presidir y dirigir la ceremonia. Si es tan poco cristiano como dicen, la verdad saldrá a la luz enseguida.

— ¿Bautizan a los niños?

— En el mar, sí. Las posibilidades de supervivencia son escasas.

Hay que actuar deprisa.

— ¿Quién es el joven que le sigue?

— Es Dieujuste, su hombre de confianza. Siempre anda pegado a él y participa en todos sus proyectos. Es el único autorizado a entrar en su camarote. Y también es el único que tiene un duplicado de la llave.

— ¿Se sabe algo del pasado de Saint-Amant?

— Todas las noticias que se pueden conseguir aquí proceden de las habladurías, y de momento los rumores solo parecen interesarse en si es cristiano o no.

— Bien.

***

Tres noches más tarde, en plena oscuridad, las naves de la peregrinación languidecían, balanceándose apenas sobre el mar inmóvil.

Todo estaba en silencio. Solo la madera de las carenas crujía de forma intermitente. La noche era oscura y tibia. No había viento. La flota descansaba.

Excepto el Carlus Magnus de Saint-Amant.

Todos los pasajeros se encontraban reunidos sobre el puente.

La tripulación había colgado linternas en las vergas y a lo largo de los obenques, y una pálida luz iluminaba todo el navío.

Algunos marineros de las embarcaciones vecinas observaban aquel extraño espectáculo sin comprender qué ocurría. Una luz como aquella en la noche no presagiaba nada bueno.

En el puente superior del Carlus Magnus nadie hablaba. Los penitentes estaban dispuestos en círculo en torno a la madre sufriente, que habían llevado al aire libre.

Saint-Amant esperaba, al margen. Era la primera vez que lo veían con un crucifijo pectoral. Muchos rezaban por el niño que iba a nacer, otros observaban a la mujer bañada en sudor, y también había algunos que no apartaban la mirada de su señor.

Saint-Amant agitaba los dedos y lanzaba breves miradas a la escena.

Cósimo Gui se encontraba a unos pasos del caballero.

Al cabo de dos horas, el niño apareció. Su primer grito fue sobrecogedor. Se oyó, de borda a borda, en más de diez navíos.

El círculo de testigos se apartó para dejar pasar a Saint-Amant.

La gente esperaba su reacción. Saint-Amant inspiró hondo y se acercó. Lentamente. Nadie se había alegrado todavía por el nacimiento del niño, ni siquiera la parturienta. Todos esperaban el sacramento de la Iglesia.

Saint-Amant llegó junto al recién nacido. La visión de la sangre goteando sobre la cubierta le asqueó. Se puso pálido, Pero consiguió contenerse, evitando mirar el charco negruzco que se deslizaba entre las piernas de la madre. A pesar de esta primera debilidad, pronto se vio que el caballero dedicaba a su deber particular atención. Saint-Amant inició la ceremonia.

Con el recitado de las primeras frases en latín, conocidas por todos, la tensión se desvaneció. Los presentes se sintieron liberados.

Sin duda aquel hombre era uno de los suyos, y bautizaría al nuevo niño según los ritos y el canon.

Cósimo observaba. Después de los cantos, el niño recibió el nombre de Lázaro. El caballero trazó con sobriedad, con el pulgar, el signo de la cruz sobre la pequeña frente enrojecida.

Cósimo palideció al ver su gesto. ¡Saint-Amant no había hecho una cruz! Aunque nadie se había fijado.

Después del último himno, la gente se dispersó. Se llevaron a la madre con su hijo. El primero en desaparecer fue el propio Saint-Amant. El caballero, que había recuperado su aire inquieto y su tez pálida, se dirigió apresuradamente al camarote.

Cósimo lo siguió.

***

Después de cerrar la puerta, el primer reflejo del caballero fue arrancarse la cruz del torso y lanzarla por los aires.

— Es vomitivo. Tanta sangre...

Por todas partes se veían baúles apilados, hasta el punto de que el camarote quedaba reducido a u n espacio de tres pasos. El caballero se precipitó hacia un cofre apartado de los demás y girado en posición vertical. Abrió el cerrojo. El interior era prodigioso: tapizado con telas, estaba dividido en tres niveles cubiertos con figuritas religiosas, pedazos de piedras y fragmentos de pergamino. Una estatua blanca ocupaba un lugar destacado en el centro.

Saint-Amant sacó de allí un manuscrito, un espejo y una regla de cálculo. Luego buscó una pluma o una mina para escribir.

El caballero oyó cómo tras él la puerta se abría y volvía a cerrarse.

— Dieujuste -dijo sin volverse-, ¿dónde has dejado mis punzones? Tengo que reproducir esta abyecta ceremonia antes de purificarme.

Por toda respuesta sintió la punta helada de una hoja contra el hueco de su nuca.

— No os mováis -dijo una voz.

Saint-Amant se quedó rígido. El espejo y la regla de cálculo cayeron al suelo.

— ¿Qué queréis?

— Hablar.

El caballero hizo el gesto de ir a cerrar el cofre.

— No os mováis.

La punta presionó con más fuerza.

— Hablar... ¿Hablar de qué?

— He reconocido el gesto que habéis hecho sobre el niño.

— ¿El gesto?

— No es una cruz lo que habéis dibujado sobre su frente.

Saint-Amant sintió que algo se helaba en su interior. El caballero no respondió.

— Y lo que distingo ahí -continuó la voz-, en este baúl, confirma vuestra imprudencia de hace un momento. El personaje central, rodeado de riquezas, ¿me diréis su nombre?

Los labios de Saint-Amant se entreabrieron, pero nada salió de ellos. La estatuilla representaba a u n soberano bíblico, con la mano tendida, de pie ante su trono, con una abubilla a su derecha y una hormiga que roía el cetro real. El rey Salomón.

— Los peregrinos tenían razón al poner en duda vuestra piedad -continuó la voz-. ¿Cómo podría admitir un soldado de Dios, al servicio de los penitentes, que se consagra a u n culto diferente al de Jesús? Un culto olvidado desde hace tiempo.

— ¿Qué queréis de mí? -dijo Saint-Amant.

— No os deseo ningún daño. Para probaros mi buena disposición incluso reduciré la presión de mi hierro. Pero no creáis que la amenaza ha desaparecido. Si os giráis, os degollaré como a una bestia.

Saint-Amant sintió que la presión de la punta cedía.

— Hablemos de esa «S» que habéis marcado sobre la frente de vuestro nuevo cristiano. ¿De modo que aún hay gente en Occidente dispuesta a perpetuar la memoria de un viejo rey judío?

— Por más que en otro tiempo me interesara por Salomón, no consigo ver el interés de semejante culto.

Saint-Amant suspiró.

— No conocéis a Salomón.

— Sé lo que cuenta la leyenda.

— Los textos judíos y cristianos revelan muy poco sobre él. Se le reverencia, pero no se dice todo.

— ¿Existe, pues, un Salomón que nosotros desconocemos?

— Está más allá de lo que podáis imaginar. ¡Pero es imposible explicarlo bajo la amenaza de un arma!...

— No importa, resumidlo.

Saint-Amant sintió que la hoja arañaba su piel. Tardó un buen rato en continuar.

— La tradición del Libro de los Reyes de la Biblia se limitó a contabilizar los actos y las riquezas de Salomón, hijo de David.

El libro honra al fundador del Templo, al rey cubierto de oro, al poderoso jefe de paz, al justiciero y al sabio, pero mantiene oculto lo que verdaderamente fue. Sin duda por precaución, y tal vez por desconfianza, por temor a que esta figura llegara a apagar la de Moisés y la del propio David. En cualquier caso, el Salomón que ha atravesado los tiempos es u n Salomón amputado de sus ambigüedades.

— Seguid.

— Para los árabes, es un personaje muy distinto. Para ellos, los profetas y los reyes del pasado no eran seres consagrados a Dios que repetían a los hombres las órdenes que su Señor les inspiraba, sino que poseían, como algo propio, la sabiduría divina. Dios les había cedido el don de hacer milagros. Salomón fue el más favorecido de entre todos estos seres privilegiados. Ningún secreto se le resistía. Lo sabía todo de este mundo, y también de los otros que existen en paralelo al nuestro, más allá de nuestra realidad; dominaba los elementos y las cosas, conocía el lenguaje de las aves, la incoherencia de los sueños, el vuelo de los diablos sobre nuestras cabezas. Fue el primero en domesticar a los demonios, esos seres del mal que infestaban la tierra. ¡El primero en someterlos a su voluntad! ¿Cómo es posible que Salomón se hiciera tan rico? ¿Cómo pudo construir un templo tan hermoso? ¿Por qué este monumento nunca se ha reconstruido de forma idéntica a pesar de toda la fuerza y la ciencia de los hombres? ¿Quién se hundía hasta lo más profundo de los océanos para traerle ese oro y esas piedras preciosas de las que se habla todavía con arrobo? ¡Eran los demonios! Los diablos de poderes sobrenaturales cuya rebelión había conseguido vencer.

Los yins.

— ¿Veneráis a un rey que habría asentado su gloria en el p o der de las fuerzas del mal?

— No. Veneramos al primero de los maestros que comprendió, con toda su grandeza de alma, que el bien y el mal estaban hechos para unirse y n o para oponerse, que eran complementarios y que solo sometidos bajo una misma voluntad este mundo imperfecto se completaría. Él utilizó a los diablos-yins para realizar lo que los hombres no podían hacer, a los hombres para pensar lo que los diablos-yins no podían entender, a los ángeles para perfeccionar lo que estas dos naturalezas solo podían soñar. Esta sabiduría está personificada en Salomón. Salomón fue el rey de los hombres, los ángeles y los demonios.

— Nadie antes, y nadie después de él, ha logrado esta unión de fuerzas.

— Es un cuento...

— ¿Un cuento? Esperad a que lleguemos a Jerusalén. ¿Un cuento? Ya lo comprobaréis.

— Como todo el mundo, conozco la leyenda del sello de Salomón, del anillo que le proporcionaba su sabiduría... ¿Es eso 1° que buscáis? ¿El anillo sagrado?

— ¡Bah! -respondió Saint-Amant-. En absoluto. El sello e s un símbolo confuso, u n juguete para desviar la atención de los curiosos. No, hay algo mucho más fuerte que esto, mucho más valioso.

Al caballero le costaba esfuerzo permanecer de rodillas.

— Aunque me forzarais a contaros más -continuó-, no podría hacerlo. Solo soy un ingeniero. Mirad mis herramientas.

Hubo un largo silencio.

— Volvemos al lugar donde vivió Salomón, y la verdad aparecerá.

Es una certeza. ¡Lo que él supo, nosotros lo sabremos por fin!

Nada.

— ¿Seguís ahí?

No hubo respuesta.

Saint-Amant echó los hombros hacia atrás. No sintió ninguna presión, ninguna punta afilada.

Lentamente se dio la vuelta.

El desconocido había desaparecido. La puerta estaba abierta.

El caballero se puso en pie de un salto.

En el pasillo, su fiel Dieujuste estaba caído en el suelo, sin sentido. Sobre su vientre yacían, negligentemente abandonadas, su llave del camarote y su espada.

Saint-Amant se precipitó hacia el puente.

Se levantaba el día, los primeros rayos empezaban a blanquear la línea del horizonte. Solo estaban a la vista algunos miembros de la tripulación.

El caballero gruñó para sí.

«Pasarán días antes de la próxima etapa. Entre el centenar de peregrinos que llevamos se oculta mi asaltante...»

Un hombre pasó cerca del caballero y le dirigió un saludo respetuoso.

En adelante cualquier mirada le parecería sospechosa.

Saint-Amant volvió a su camarote, decidido a n o mostrarse más en público.

Cósimo se encontró con Rolando.

— ¿Y bien?

Hablaron en voz baja, apartados de los demás.

— Saint-Amant es un adepto de la secta salomónica, como Ismale lo fue en otro tiempo. También él habla de una revelación que debe tener lugar en Jerusalén. Es ingeniero. Sus instrumentos y su saber deben de ser de utilidad en Tierra Santa; así pues, los objetivos de la Milicia requieren el empleo de máquinas. Cada vez más, este Hito adquiere el carácter de una reliquia protegida por fuerzas oscuras, por un mecanismo de seguridad, y de algún elemento cuyo descubrimiento conmocionará al mundo. Una reliquia ligada a una historia de Salomón que desconocemos. Saint-Amant ha hablado de ángeles y de yins. Esto encaja con el relato que oí a propósito de Carlos y sus poderes. ¡Carlos de Ru y contuvo a los espíritus en una gruta gala! ¿Y esa masa reconstruida que descubrí con Croitendieu en el convoy de Juan du Grand-Cellier, en su laboratorio donde estaban las esferas? Sin duda se necesitarán todos los conocimientos del ingeniero Saint-Amant para extraerla, si está enterrada bajo tierra. Un emplazamiento subterráneo que solo un arquitecto como Ismale Gui podía descubrir. Lo que me confesó Oberón de Saintyves era exacto: cada caballero está aquí para una misión precisa, cada uno es una fuerza, y se asocian. Es una organización increíblemente bien estudiada, pero en la que cada individuo parece conocer únicamente una parte de la misión. Solo algunos deben de conocer el objetivo último de esta expedición. Y todo esto acaba relacionándose con Salomón. ¿Por qué Salomón?

Cósimo pensó en lo que recordaba de ese rey. Volvió a ver el cuadro que su tío tenía colgado en su despacho de la Guilda: la condena del yin...

— ¡Claro, el yin!

Ese extraño demonio que había recopilado todos los secretos del rey en cuatro libros. El conocimiento absoluto. Los libros ocultos en la base del trono que nadie había encontrado...

— ¿Es posible que estos libros existan realmente? ¿Pretende la Milicia encontrarlos? Pero ¿por qué ese nombre del Hito?

¿Qué Hito? ¿Y qué relación tiene con los libros? La leyenda habla de un saber infinito..., entonces ¿por qué el nombre de Hito?

¿Qué es lo que acota?

— Aún nos faltan indicios -dijo Rolando.

Observó la flota y añadió:

— E Ismale está en alguna parte, al corriente de todo.

— Sí, en alguna parte...

4

Un océano negro

Seamos quienes seamos, somos unos ignorantes. Ignorantes de esto, si no de aquello. Nos pasamos la vida teniendo necesidad de revelaciones.

Necesitamos a cada instante la conmoción de lo real.

VÍCTOR HUGO, El promontorio del sueño

Alp Malecorne estaba solo. Observaba el reflejo de su rostro sobre el cristal de la nave. Su tez pálida se deslizaba sobre el fondo de estrellas y galaxias que se desplegaba lentamente. Más cerca distinguía a los otros cruceros de la peregrinación de Hugo de Payns. Los aparatos avanzaban en formación cerrada, acumulando los parsecs en el silencio de las profundidades.

Se abrió una puerta. Alp no se movió, u n o de sus mercenarios entraba. Como su señor, el hombre se había despojado de su uniforme de asesino para vestirse con ropas de peregrino. Si Ericto había convertido a sus chicas en prostitutas en busca de perdón, Alp había hecho de sus soldados monjes de u n monasterio de las regiones del norte demasiado remoto para ser conocido.

El mercenario depositó un cubo negro sobre la mesa redonda del centro de la cabina. Alp hizo un gesto para indicar que no necesitaba nada más. El hombre salió.

Malecorne siguió observando los astros. Sacó un conmutador del bolsillo y repentinamente lanzó una orden a sus hombres:

— Haced salir a los dos prisioneros y llevadlos al puente.

Luego se volvió hacia la caja negra que había traído el mercenario.

El objeto tenía un círculo rojo en la parte superior.

Alp se acercó y colocó lentamente un dedo encima: una fuente luminosa surgió de las aristas del cubo. Retrocedió. En unos segundos se dibujó una masa en holograma. Un bloque, una roca con cuatro boquetes distribuidos sobre los dos flancos principales.

Alp observó la simulación reducida del sarcófago del Hito.

— ¿Llegaré a verte nunca en la realidad?

Giró alrededor de la figura.

— El error de Hincmar -se dijo-, como el de los que le precedieron, era doble. En primer lugar, la cuenta de las esferas no era correcta. Y además, estaba solo.

Se acercó.

— Si el Hombre tiene razón y la sincronía en la entrada de las esferas es indispensable, significa, según el emplazamiento de las aberturas, que hacen falta dos para poder liberar al Hito.

Dos personas.

¡Alp soñó que sería una de ellas!

Luego apagó el cubo luminoso. Frunció el ceño y súbitamente se dirigió hacia la salida.

Desde que embarcó con Ericto en este crucero en el sistema de Venecia, esperaba con impaciencia la próxima etapa de la travesía del Océano, situada en el planeta de Otranto.

«El Océano.» Era una zona peligrosa. Cargada de materia negativa, esta extensión del espacio que ocupaba los dos tercios del universo conocido, permitía viajar más rápidamente con un consumo de energía casi nulo. Pero era un medio inestable. Corrientes, remolinos de capas, podían desestabilizar las naves y tragárselas.

Los restos no reaparecían jamás. Los cruceros Asimo no estaban preparados para navegar en esta zona. Los Flotantes, en cambio, eran aparatos concebidos para dispersar un campo de partículas «neutras» en torno a sus cascos y protegerlos de la materia negra. Todos los peregrinos habían tenido que desembarcar e n el sistema de Venecia para volver a embarcar en un Flotante.

Como todos los demás, Alp y Ericto esperaron en este puerto estelar al borde del Océano que era el centro comercial más floreciente del momento. Los dos enviados del Hombre sin mano y sin rostro se alarmaron al ver que no llegaba ninguna orden nueva de parte de su señor. Tuvieron que plegarse a las condiciones de la Milicia, que ordenaba a los peregrinos ricos que aparejaran sus propias naves. Alp y Ericto reclutaron una nave, u n capitán, una tripulación y espacio para sus chicas y sus mercenarios. Nadie más fue admitido a bordo. La nave que había encontrado la cortesana se llamaba Elección, y el capitán, Vandeslas Numa.

Alp entró en la habitación de Ericto sin hacerse anunciar.

Vio una silueta que salía de entre las sábanas de la mujer y desaparecía detrás de una puerta. Reconoció a uno de sus hombres.

La mujer solía sacar partido de los vigorosos mercenarios de Malecorne. Era su forma de pasar el tiempo.

— Esta peregrinación es u n aburrimiento -gimió para justificarse.

Se estiró bajo los pliegues ligeros; estaba acostada sobre el pecho con los codos hacia delante. Las sábanas cubrían a medias su espalda.

— ¡Mírate! -continuó-.Te preocupas demasiado. No duermes, ya no comes.

Alp se sentó en el borde de la cama, insensible a los hombros desnudos de la mujer.

— ¿Qué quieres ahora? -preguntó la cortesana.

— ¡No deberíamos quedarnos en esta peregrinación! Es demasiado peligroso.

— El Hombre no ha ordenado nada. Allá tú si quieres desobedecerle.

Una ventanilla daba al Océano. Alp escrutó el espacio negro como quien espía la entrada de un antro.

— Su flota está aparejada -dijo-. No tardará en enfrentarse a las naves de Payns. ¿Cómo nos reconocerá entre todos estos aparatos? No hay forma de que nos identifique. Nos aniquilarán j u n t o con los cristianos.

Ericto se incorporó lentamente. Con una sábana cubriéndole los senos, juntó las rodillas y se sentó entre unos cojines.

— ¿Solo es eso? -murmuró-. En tu lugar yo me preocuparía más por volver a ver a tu señor sin tener nada nuevo que ofrecerle. A pesar de las indicaciones de Lys en Venecia, no has sido capaz de apoderarte del expediente de Ismale. Torturar a nuestros dos prisioneros no te ha proporcionado ningún resultado e incluso podría resultarnos fatal si tenemos que someternos a un control de la Milicia en Otranto.

Alp se dirigió directamente hacia la ventanilla.

— He ordenado que los suban al puente -dijo-.Van a desaparecer.

— Está bien. Pero no han confesado nada sobre el sobrino de Ismale...

Alp no respondió. Todo había ido muy deprisa.

La mujer agitó un cordón que colgaba a la cabecera de la cama. La joven Lys entró con una bandeja de bebidas tibias.

— La miseria que hay en este viaje es insoportable -dijo Ericto-. ¡Agua caliente!

Alp miraba al espacio. Una luna rojiza destacaba cada vez más en la negrura del Océano.

— Nos acercamos a Otranto -dijo.

— Ocúpate pronto de los prisioneros. Échalos al Océano. Sin huellas no hay riesgo.

Alp se encogió de hombros. Aquel hombre sin alma no podía evitar sentir cierta repugnancia cuando veía que estas mujeres se mostraban tan crueles como sus asesinos.

Sin más comentarios, Alp abandonó a la cortesana.

5

El tercer compañero

La verdadera verdad es siempre inverosímil, ¿lo sabía? Para hacer verosímil la verdad, es imprescindible añadirle un poco de mentira. Es lo que los hombres han hecho siempre.

F. DOSTOIEVSKI, Los poseídos

La flota conducida por la Milicia llegaba al extremo sur m I | de Italia, ante el golfo de Otranto. Los barcos fondearon en la rada del puerto de mercancías, que las autoridades les habían cedido mientras estuvieran allí. Se puso en marcha el largo aprovisionamiento de agua y víveres. Los barcos eran llamados siguiendo un orden estricto, pero muchos de ellos se precipitaban hacia la bocana de la escollera. El paso del Carlus Magnus, donde se encontraban Cósimo y Rolando, se realizó en medio de un gran desorden.

Cósimo y su amigo fueron los primeros en desembarcar por la pasarela lanzada a tierra. La multitud cubría por completo los muelles. Los dos compañeros se deslizaron entre el gentío y pasaron por delante del primer barco que había alcanzado el fin de etapa: el Acturus de Hugo de Payns.

— Ya no abandonará el puerto hasta que salga la flota -dijo Cósimo-. La escala se alargará cuatro días. Durante este tiempo tenemos que descubrir un medio de subir a bordo. Pero, antes que nada, reunámonos con Croitendieu.

Hacía tiempo que los tres amigos habían establecido una norma: en cualquier lugar donde tuvieran que reunirse en tierras extranjeras, debían encontrar la posada más frecuentada y esperar o dejar una nota para los demás. Cósimo y Rolando siguieron esa costumbre. Subieron por las calles llenas de gente.

La llegada de los peregrinos había provocado una gran expectación en Otranto. Caía la tarde, pero la multitud era comparable a la de los grandes mercados. La concentración era aún más agobiante en la taberna de Eric, donde entraron los dos compañeros después de haberse informado. No encontraron a Croitendieu.

El tabernero incluso se encogió de hombros ante sus preguntas. No estaba de humor: sus salas estaban llenas, pero donde habitualmente había bebida, canciones, baile y barriles abiertos, solo se veía a penitentes fatigados sentados sin demasiada sed a la mesa. Cósimo y Rolando preguntaron por el Bastidus, el barco de Godofredo de Bisol, donde debía haberse introducido Croitendieu en Venecia. Pero nadie sabía nada.

— No nos queda sino volver al puerto y ver si el barco de Bisol está amarrado -dijo Cósimo después de haber dejado una nota para su amigo a la mujer del tabernero.

Preguntando a los marineros, se enteraron de que el Bastidus había sido uno de los primeros barcos en atracar. Los dos amigos encontraron incluso a su contramaestre y le describieron detalladamente a Croitendieu. El hombre no sabía de nadie que respondiera a su descripción. Conocía bien a su tripulación.

Cósimo y Rolando empezaban a inquietarse.

— Si no ha podido entrar en el barco de Bisol, se habrá enrolado en otro.

— Espero que no le haya ocurrido nada -respondió Cósimo-.

O que no se haya quedado bloqueado en Venecia.

Caía la noche; de momento la situación no cambiaría. Los compañeros solo pudieron enterarse de que quedaban todavía 3i8 seis barcos por desembarcar al día siguiente. Decidieron esperar, y, como la mayoría de los peregrinos, se acostaron directamente en el suelo de una de las estrechas calles transformadas en dormitorios, repletas de cuerpos alineados y tapados con mantas cedidas por los habitantes.

Al alba, Cósimo y Rolando examinaron cada barco que llegaba con la esperanza de ver bajar a Croitendieu.

— Si hubiera bajado a tierra antes que nosotros, habría encontrado un medio de ponerse en contacto con nosotros en la taberna -dijo Rolando.

Pero su compañero seguía sin aparecer. Ya no quedaban barcos de la Milicia que inspeccionar.

— Aún quedan las embarcaciones «privadas» -dijo Cósimo-.

Es nuestra última oportunidad.

La flota de los nobles estaba más alejada del centro del puerto.

La primera nave a la que se dirigieron fue la de Eustaquio de Bolonia. De nuevo dieron una descripción de Croitendieu, sin resultado.

Fueron a los otros barcos, e interrogaron a los marineros y los pasajeros. Ninguna respuesta positiva.

Al final de la escollera distinguieron una última embarcación de medio tonelaje, con un aparejo algo menor, aislada del resto de la flota, sin gente alrededor y sin el habitual ajetreo de la carga.

No se divisaba a ningún miembro de la tripulación. En una caja, al pie de la pasarela, estaba sentado el capitán, con un brazo en cabestrillo, atendido por una vieja curandera de Otranto. Un niño esperaba al lado, sosteniendo la bolsa de la mujer. El marino estaba pálido, febril. Cósimo reconoció el nombre del barco: Elección.

— Croitendieu nos mencionó este barco en Venecia. Trataba de conocer a los marineros para unirse a la tripulación del Bastidus.

El capitán herido era Vandeslas Numa.

— ¿Sois los enviados de la Milicia? -les espetó cuando se acercaron.

Una mueca de dolor se dibujó en su rostro por haber hablado demasiado fuerte.

— Tengo quejas que formular-gimió.

— ¿De qué naturaleza? -preguntó Rolando.

Numa le dirigió una mirada suspicaz.

— De una naturaleza que no os incumbe si n o sois los hombres que espero. Marchaos.

Cósimo mencionó entonces el nombre falso que Croitendieu había utilizado en Venecia.

— Es amigo nuestro -dijo-. Sé que habló con vos.

El capitán se ablandó súbitamente. La vieja curandera estaba acabando el vendaje del hombro derecho, empapado en ungüentos. Numa había recibido una profunda herida de espada.

— No os mováis -dijo la mujer-, descansad y venid a verme dos veces al día.

— ¿Podré partir de nuevo?

La anciana se encogió de hombros.

— Vos sabréis hasta qué punto estáis loco.

Recogió su fardo con los productos y las vendas de manos del niño y juntos abandonaron el lugar. El herido se quedó sentado en la caja, ensimismado. Suspiró. Los dos jóvenes esperaban su respuesta sobre Croitendieu.

— Este barco es mío -dijo el capitán, mostrando el Elección-. Lo alquilé en Venecia a dos tipos con aires de señor que querían ir en paz hasta Tierra Santa. Curiosos peregrinos, la verdad. Un hombre y una mujer. Y esos hermanos y hermanas que les acompañaban... Hubiera debido desconfiar.

El capitán describió a Alp Malecorne y a Ericto, pero sin poder citar sus nombres verdaderos. Habló también de los mercenarios y las mujeres penitentes. Cósimo reconoció a las compañeras de Lys.

— Ninguna otra persona fue admitida a bordo, excepto los miembros de mi tripulación.

Y entonces Numa mencionó a Croitendieu.

— El hombre que me pagaba hizo embarcar muchas cajas en Venecia -dijo-.Yo no sabía qué cargaban, pero, después de todo, cobraba lo suficiente para no ser indiscreto. Visto el número de pasajeros, contraté a dos marineros más antes de partir, para poder maniobrar el Elección y ser los necesarios sobre el puente para seguir siendo el amo en mi casa. Por ello acepté a vuestro amigo entre mis hombres.

— ¿Estaba en vuestro barco?

— Sí. No había encontrado otra embarcación para ir a Tierra Santa. Pero ¡menuda la hice eligiéndolo! Por su causa, esta travesía se transformó en una pesadilla. ¡En un infierno! ¡Y de eso quiero hablar a los señores de la peregrinación!

Dicho esto, el capitán se negó a seguir hablando.

Necesitaron hacer muchas promesas de dinero y muchas aclaraciones sobre la amistad que unía a los tres compañeros para que se decidiera a continuar su relato. E n realidad, el marino temía contar la verdad...

— Durante la travesía, vuestro amigo estaba sorprendido, como yo, por el aire conspirador de nuestros peregrinos. Pero, en lugar de ocuparse sabiamente de sus asuntos, el imprudente espió sus conversaciones y rondó cerca de sus bultos.

— ¿Y qué ocurrió luego? -preguntó Cósimo, preocupado.

— ¡Algo realmente increíble! El hombre que me había pagado no solo llevaba baúles sino también a un prisionero. Encerrado en la sentina y despiadadamente torturado. ¡Pero lo más inaudito fue que vuestro amigo me dijo que le conocía!

— ¿Le conocía?

— Era un compañero suyo que hacía semanas había caído e n manos de ese monstruo, que lo torturaba por razones que desconozco.

Cósimo quiso saber enseguida dónde se encontraba Croitendieu en aquel momento.

— Vuestro amigo tuvo un ataque de locura, creo... Sí, realmente no era prudente... Le sorprendieron en el momento en que trataba de escapar del Elección con su amigo, en un bote. Lo atraparon en el instante en que iba a soltar la amarra. Lo encadenaron con el otro. Yo n o tenía ningún poder para evitarlo. Los torturaron durante días.

— ¿Qué aspecto tenía el segundo compañero? -preguntó Rolando.

Numa reflexionó.

— Un tipo grande. C o n la cara descarnada debido a los golpes y a la tortura. Pero creí distinguir una mata de pelos pelirroja manchada de sangre.

— Jasón! -dijo de pronto Cósimo, palideciendo-. ¡Es Jasón!

Jasón ha sido secuestrado en Eerl!

— ¿Dónde están? -preguntó Rolando con calma al capitán-.

¿Adónde los han llevado?

Vandeslas Numa frunció el ceño.

— A estas horas sus cuerpos deben de descansar en el fondo del mar. Lo lamento.

Cósimo se sentó en una caja y se cogió la frente entre las manos.

— Como vuestros amigos no querían responder a las preguntas de su torturador -continuó el capitán con voz apagada-, al final decidió lanzarlos por la borda, poco antes de llegar. Quise intervenir, pero me golpeó y por prudencia decidí hacerme el muerto.

Los rostros de Cósimo y Rolando estaban pálidos.

— ¿Dónde están? -gruñó el segundo-. Tus pasajeros, el hombre y la mujer, ¿dónde están ahora?

— A última hora de la mañana, un mensajero ha subido para entregarles un mensaje. Un instante después han desaparecido, han pagado a mi tripulación para que se dispersara y no hablara. ¡Y aquí estoy encallado con mi barco!

— ¿No volverán a partir? -preguntó Cósimo.

— No. Para ellos la peregrinación se acaba en Otranto.

— ¿Cuándo se han ido? -insistió Rolando.

— Hace una hora. Me ha parecido entender que abandonaban la ciudad.

Rolando miró a Cósimo.

— No pueden estar lejos.

— Pero son muchos...-dijo Cósimo, adivinando el propósito de su compañero.

— No podemos dejar que estos asesinatos queden impunes -dijo Rolando-.Tenemos que alcanzarlos. Separémonos. Tú debes introducirte en el barco de Payns y no lo conseguiremos los dos juntos. No te seré de ninguna utilidad hasta Tierra Santa. Continúa la investigación; descubre a Ismale y llega hasta el final. Si fracasas, nuestros amigos habrán muerto por nada. Yo encontraré a sus asesinos. Me reuniré contigo en Jerusalén.

Cósimo quiso protestar.

— No nos queda tiempo -dijo Rolando-. Tengo que apresurarme. Nos separamos aquí.

El capitán asistía estupefacto a la escena.

Los dos compañeros se abrazaron y juraron que volverían a verse.

Rolando desapareció en el extremo de la escollera.

Cósimo seguía mirando fijamente en su dirección.

— He ahí a un hombre -dijo solo Numa, después de un silencio.

***

Al día siguiente, tras haber rezado por sus amigos y haber tratado de aplacar su cólera, Cósimo volvió al puerto, se colocó frente al Acturus de Hugo de Payns, y se quedó observando los movimientos cerca de la nave del señor de la Milicia. Los toneles de agua dulce se llevaban a tierra para llenarlos, se cambiaban 2°nas desgastadas del velamen, los guardias hacían rondas regulares, era impensable acercarse al barco por allí.

Cósimo le dio la vuelta a la situación:

«Ya que no puedo alcanzarlo estando en el muelle, ¿por qué no encontrar un medio de llegar a él cuando todos estemos en el mar?», se dijo.

Volvió hacia el Carlus Magnus de Saint-Amant y examinó las anchas bolsas de recuperación de agua de lluvia del ingeniero.

Reflexionó; luego abandonó el puerto y volvió a subir hacia la ciudadela. E n varias ocasiones preguntó a la gente del país.

— Busco al comerciante de mercurio.

Comerciante de mercurio era un apelativo en el que se agrupaban alquimistas, curanderos, hechiceros, es decir, todo tipo de actividades prohibidas que se encontraban, sin embargo, en todas partes. Después de algunos intentos, un niño de Otranto fue a su encuentro. El chiquillo seguía a Cósimo desde hacía un rato, divertido por su investigación.

— Conozco a la persona que buscáis -dijo.

Y empezó a andar delante de Cósimo, que le siguió por unas calles estrechas y poco tranquilizadoras. El niño descendió unos peldaños de un salto y abrió una pequeña poterna con una llave que llevaba colgada al cuello.

— Ya hemos llegado.

Entraron en un sótano. Las tapas de los calderos temblaban sobre el fuego; por todos lados se veían tarros de bálsamo, hierbas exóticas, cuerpos de animales desecados o sanguinolentos colgados de ganchos. El muchacho se detuvo en seco y esperó sin hablar. Se abrió una puerta lateral y entró una anciana.

Sin dirigir una sola mirada a Cósimo, la mujer dijo:

— ¡Pagad a Gringoire!

Debía de ser el nombre del niño. Bastante seguro de encontrarse en el lugar que buscaba, Cósimo pagó una cantidad al chiquillo, que desapareció. La mujer permaneció de espaldas, inclinada sobre una de sus humeantes pócimas.

— ¿No erais vos quien se encontraba en la escollera ayer por la mañana? -preguntó.

Cósimo reconoció entonces a la curandera que vendó el hombro del capitán Numa.

— ¿Qué queréis? -le preguntó la mujer, mostrándose por fin.

— Necesito cuatro puñados de flor de artemisa.

La mujer se encogió de hombros y se volvió bruscamente.

— Yo curo, joven, no mato. Vuélvete por dónde has venido, no es conmigo con quien debes hablar.

Su tono de voz no admitía réplica.

— La artemisa cura tanto como envenena -insistió Cósimo-.

Conozco sus virtudes.

— Vaya, ¿eres un experto? -se burló la hechicera, levantando una tapa para lanzar un pellizco de especias.

La artemisa era uno de los raros venenos que al mismo tiempo era su propio remedio. Fría, infectaba; hervida, curaba el mal que había causado.

La maga se plantó ante Cósimo.

— Siéntate.

Acercó una vela a su rostro. C o n sus dedos, que olían a mil aromas, le levantó los párpados y escrutó el blanco de sus ojos.

— No eres un mal tipo -concluyó-, pero no se puede ver nada en ti. N i pasado, ni futuro, ¡eres extraño! Distinto, o lo serás.

Según cómo se mire.

— No os sigo.

— No importa. No es una predicción, ya que no veo nada.

¡Una página en blanco! Es algo excepcional. Vamos, no tengo inconveniente en darte tus flores de artemisa. ¡Pero por veinte monedas!

Aquello era una fortuna.

Cósimo estaba atrapado. No daba ningún crédito a la actuación que acababa de interpretar la curandera para aumentar el precio, pero el resultado era el mismo, necesitaba las flores. Su bolsa aún estaba bien surtida con el cuarto de la herencia de Ismale.

Pagó a la mujer, que abrió un armario y volvió con las cuatro porciones de hierba.

— Es mucho -dijo la curandera.

Cósimo sacudió la cabeza.

— Es suficiente.

La mujer escupió al suelo.

— Haz lo que tengas que hacer. Yo no tengo nada que ver.

Y dicho esto, le dio la espalda definitivamente. Cósimo salió de la herboristería con los pétalos ocultos en una bolsita y volvió hacia el Acturus.

Caída la noche, se deslizó por el muelle entre las cajas y las carretas, que, bajo la luna, formaban ángulos de sombra. Pero Cósimo no avanzó hacia su objetivo hasta haber descubierto la sincronización de la ronda de los guardias del barco. Durante horas esperó el momento propicio. Así consiguió finalmente acercarse a los tres toneles de agua potable del Acturus, vueltos a llenar y dispuestos para ser subidos a bordo. Estaban colocados al pie de la pasarela. Cósimo solo pudo abrir uno de los tres. Masticó durante un rato una hoja de artemisa hasta reducirla a una pasta húmeda y la introdujo en el agua dulce. A continuación, escupió para no ingerir ningún resto y escapó de allí.

Por la mañana volvió hacia el Carlus Magnus de Saint-Amant, donde debía embarcar de nuevo para continuar el viaje. Aunque estaba amaneciendo, llegó a la pasarela al mismo tiempo que otro pasajero, un viejo ciego que formaba parte del viaje desde Venecia. Cósimo lo ayudó a subir a bordo...

— Gracias, joven -le dijo el ciego.

6

A S 0 4

La gente se burla de las visiones y las apariciones sobrenaturales: algunas, sin embargo, están tan bien atestiguadas que, si rechazáramos creer en ellas, para ser consecuentes estaríamos obligados a rechazar en masa todos los testimonios históricos.

PROSPER MÉRIMÉE, Visión de Carlos XI

Anx Columban descubrió por fin la llave de las cuatro cajas blindadas del convoy de Flodoardo! Por un momento había creído que no iba en este viaje, sino que la guardaba otro caballero de la Milicia. Nadie, aparte de los guardias, se acercaba a los cuatro carros. Y el bibliotecario no los mencionaba nunca, a pesar de que eran, entre todos los carruajes, los mejor situados y los más vigilados.

Finalmente, u n día, en el carromato, algunas chispas saltaron de la chimenea a la manga de Flodoardo, y el bibliotecario dejó ver brevemente una larga cadena que colgaba hasta su vientre.

Una llave pendía a su extremo.

Anx estaba segura de que nunca le había visto utilizarla.

Nada permitía afirmar con certeza su función, pero solo había una forma de asegurarse...

Su convoy había dejado atrás Dalmacia y avanzaba en dirección a Andrinópolis, en Tracia. Desde la llegada de los guardias enviados por Constantinopla, avanzaban exclusivamente de noche, a marchas forzadas. Los sabios tenían poco tiempo para ellos, solo al atardecer o pronto por la mañana.

Aquella tarde, una hora antes del crepúsculo y del inicio de la marcha, Anx volvió a ver al bueno de Rogaciano, con su carromato doble repleto de instrumentos.

— Vaya, aquí estás otra vez -le dijo con tono amable-. No te veo a menudo. ¿Qué necesitas?

Anx pidió cuatro velas como las precedentes...

— Bien.

— ... un pergamino, un pedernal y un poco de yesca. -Encantado de servirte.

Aquel pedido no era sorprendente viniendo de un lector o un copista. Rogaciano hizo un paquete que tendió a la muchacha.

— Gracias -dijo Anx, y se alejó.

Al día siguiente, al alba, al acabar la marcha, fue al borde de un riachuelo como hacía a menudo para lavarse sola y mantener el tinte de sus cabellos. Allí cogió media docena de hierbas distintas, entre ellas tres tallos de flor de la pasión que había elegido por el intenso color rojo de sus zarcillos. Luego arrancó de un árbol dos tiras de corteza gruesas y bien redondeadas; llenó la primera con agua clara y depositó ahí algunos extractos de las hierbas. Mientras dejaba que se completara el baño, cogió una vela y, con su cuchillito, seccionó la parte alta en una longitud de cuatro centímetros sin dañar la mecha. Luego juntó los fragmentos de cera en el hueco de la segunda corteza. Con el pedernal y la yesca encendió un haz de ramitas y empezó a fundir con cuidado los pedazos de vela. La operación era delicada: debía mantener la cera licuada el tiempo necesario para mezclar en ella el agua con las plantas y la pulpa de la madera que había absorbido. Cuando la mezcla estuvo lista, aún tuvo que volver a poner la vela en condiciones. La enrolló en el pergamino, que utilizó como molde, y empezó a rehacerla, gota a gota, siguiendo la mecha. El producto final la satisfizo. Después de limar los bordes, la vela parecía intacta, con la cera superior ligeramente manchada de puntos de madera, lo que no era nada extraño.

De vuelta al carromato de Flodoardo, que dormía profundamente, colocó la vela en la pila detrás de su escritorio. Vio que aún le quedaban seis más.

Anx no podía prever el día en que Flodoardo emplearía la mecha envenenada. Esperó cerca de diez días. Flodoardo la encendió en plena noche, mientras el convoy avanzaba traqueteando con esfuerzo por un camino al borde de un río. La chimenea ardía y la trampilla del techo estaba completamente abierta. La joven fingió que iba a acostarse, y cerró la abertura del techo.

— ¿Por qué cierras? -preguntó Flodoardo. -Amenaza tormenta, y si nos dormimos los dos, podría entrar agua por la mañana. -¿Dormir?

El carromato dio un salto terrible.

— ¿Cómo quieres dormir con semejante movimiento? -La fatiga, maestro. Vos mismo parecéis agotado... -Es cierto, sí.

Anx miró con preocupación la llama de su vela. El humo era más denso y más blanco de lo habitual. Se echó atrás para no respirarlo y se envolvió en una sábana cerca de su pequeño escritorio. En la sombra, levantó la tela hasta taparse la nariz y observó a su maestro con los ojos entrecerrados.

La fórmula que había utilizado para la cera se empleaba a menudo en la tierra irlandesa de su infancia. Tomado con leche, este. narcótico proporcionaba a los enfermos un sueño tranquilo; pero inhalado era fulminante. Los criadores de ovejas, que transportaban a los animales de una isla a otra en sus pequeñas embarcaciones, lo utilizaban cada año para inmovilizarlas.

Por tres veces Flodoardo se secó los ojos. Tosió una vez. El humo empezaba a formar una nube sobre su cabeza. Quiso levantarse para volver a abrir la trampilla, pero, después de una fuerte sacudida del carruaje, cayó de golpe al suelo. Inerte. Completamente inconsciente.

Anx se levantó de un salto y abrió de par en par la puerta del carromato. Cogió una vela de su bolsa y la encendió tras apagar la vela envenenada. En cuanto el recinto se hubo ventilado, cerró la puerta y corrió el cerrojo. Luego actuó con calma y destreza. Cogió la cadena y la llave que colgaba del cuello de Flodoardo y se sentó en su escritorio cerca de la chimenea. Desenrolló su pergamino; con un tizón sacado del fuego, derritió una segunda vela que había sacado de su bolsa. Después de conseguir una pasta blanda suficientemente ancha, cogió la llave y la apretó sobre el molde durante unos segundos. Repitió el proceso cinco veces: las dos caras, la parte superior, la parte de los dientes, y finalmente la cabeza. De vez en cuando lanzaba miradas inquietas a su maestro. Las sacudidas de la marcha parecían capaces de despertarlo y a veces su cuerpo oscilaba como si quisiera incorporarse. Anx se aseguró de que tenía todas las caras de la llave antes de guardar su pergamino y volver a colocar la cadena en torno al cuello de Flodoardo. Esta operación fue la más peligrosa. Tuvo que levantarle los hombros para lograr que la llave se deslizara a lo largo del pecho. Cara a cara, con el corazón palpitante, a cada momento esperaba ver cómo se abrían sus párpados. El bibliotecario respiraba entrecortadamente, con los rasgos contraídos en medio del sueño. Anx se levantó bañada en sudor. Tapó al bibliotecario con su sábana y le colocó bajo la nuca una camisa enrollada. No podía llevarlo hasta su cama.

Finalmente, descorrió el cerrojo de la puerta.

Una hora más tarde, el maestro se despertó sin recordar nada. Anx le explicó que se había dormido sentado a su escritorio y había caído al suelo debido a una violenta sacudida del carromato. Inquieta, había estado velando su sueño hasta ese momento. Flodoardo solo se lamentó por el tiempo de trabajo perdido... Durante los días siguientes Anx «esculpió», en sus ratos libres, una copia de la llave del maestro. La muchacha eligió pedazos de madera muy densos y, con ayuda de la punta de su cuchillo, los cinceló pacientemente para conseguir que el conjunto se adhiriera a la perfección a las marcas de la cera. El final de la obra era el momento crítico; varias pruebas se rompieron bajo sus dedos. Al sexto intento, tenía su llave.

Los cuatro carros se habían beneficiado de la llegada de tropas bizantinas en Aquilea; ocho guardias suplementarios los vigilaban, lo que ampliaba las fuerzas a veinte personas. Pero Anx conocía sus turnos de guardia. También sabía que solo disponía de unos segundos para acercarse a los cargamentos secretos; el tiempo que tardaban los soldados en intercambiar unas pocas palabras en el momento del relevo. Y sobre todo sabía que solo podría realizar un intento. Si la cogían, todo habría acabado para ella.

El hecho de que el convoy estuviera parado durante el día era una ventaja, pensó. Así podría llevar un cirio para iluminar el interior; de noche habría sido imposible, porque la luz se habría filtrado a través de la junta de una plancha o una barra de hierro. De día, este inconveniente desaparecía.

Como en Troyes, aprovechó un día en el que llovía con fuerza. Los cuatro carros habían sido reagrupados y formaban un cuadrado. Anx aguardaba tras un bosquecillo a veinte metros de la primera rueda. Con los cabellos cubiertos con una tela engrasada para proteger el tinte, esperaba el relevo. Los hombres de la guardia llegaron con un poco de retraso; los relevados, que se impacientaban desde hacía ya unos minutos salieron precipitadamente hacia el convoy. La ocasión no volvería a presentarse; Anx saltó hacia fuera. Salió tan deprisa que estuvo a punto de patinar en el fango. Con la llave en la mano derecha, se deslizó entre dos carros y se levantó en equilibrio sobre el estribo. Sofocada, se secó la frente, perlada de sudor. A pesar de las prisas, nunca había estado tan segura de sus movimientos. Para gran alivio suyo, la llave entró perfectamente en la cerradura. Anx empezó a girar el pestillo con toda precaución del mundo. Era un verdadero suplicio; oía el mecanismo que cedía despacio, la madera que se curvaba gradualmente bajo sus dedos. Retuvo el aliento, con la mandíbula apretada. La llave dio un tercio de vuelta. Una voz resonó detrás del carro. La llave se movió un segundo tercio. La voz se acercaba. Anx dejó de escuchar. Giró de golpe el último tercio. Y la llave se rompió.

Anx se quedó de piedra, con la punta en la mano. Miró la puerta cerrada. Tenía que huir. Huir, deprisa. Enseguida. Saltar al techo o acurrucarse entre las ruedas. Actuar. Pero prefirió inclinarse para tratar de retirar los pedazos que quedaban en la cerradura; de ningún modo quería dejar algún rastro en caso de que consiguiera escapar. Al tirar de una astilla, de pronto vio que la puerta iba hacia ella. ¡El pestillo había girado antes de que se rompiera la madera! ¡La puerta estaba abierta!

Anx entró precipitadamente en el carro y se encerró en la oscuridad.

Una vez recuperado el aliento, esperó para comprobar que los guardias no la habían detectado, a causa de unas marcas de pisadas en el fango o por un estribo manchado de tierra. Pero la lluvia provocaba cierta relajación en la atención de la tropa. El próximo relevo llegaría dentro de dos horas. Hasta ese momento, Anx no se movería. La lluvia hacía un ruido terrible al repiquetear sobre las piezas de hierro que blindaban el techo del carromato. Las paredes estaban perfectamente aisladas, y no penetraba ni un rayo de luz. Anx sacó de debajo de la ropa la vela,

la yesca y el pedernal un poco húmedos. Tardó un momento en obtener una pequeña llama, pero luego todo se iluminó a su alrededor.

Después de echar una ojeada, su primera reacción fue murmurar:

— Más libros... Era decepcionante.

Estos no estaban encerrados en cajas como en los otros carros, sino inclinados sobre estanterías y juntados por ligaduras. En total no había más de una treintena de obras, más una caja de hierro colocada al fondo. Los libros eran grandes, encuadernados con paneles de madera pintados en rojo. Anx cogió el más próximo y lo abrió. Solo vio imágenes de gran tamaño, coloreadas, que ocupaban toda la página. No había texto, aparte de algunas leyendas. El primer dibujo mostraba a una especie de demonio colérico que volaba por los aires y que, con la punta del dedo, lanzaba, implacable, un torrente de llamas sobre un pobre hombre que estaba de rodillas, con los brazos abiertos ante un sarcófago. Una frase latina aparecía inscrita en la franja de oro que representaba el fuego: «El yin castiga a Anhur, sacerdote de Egipto, por haber profanado la cámara sagrada de Salomón». Anx volvió la página y descubrió otro dibujo que representaba al mismo demonio y el mismo castigo pero con otra víctima: «El yin castiga a Tarquino, centurión de Marco Aurelio, por haber profanado la cámara sagrada de Salomón». Tercer dibujo, tercera víctima: «El yin castiga a Hincmar Ibn Jobair por haber profanado la cámara sagrada de Salomón». Anx observó la cámara. Estaba oscura y vacía, excepto por aquel extraño bloque en el centro, defendido por el terrible yin.

Fue hacia el principio del libro y se detuvo en un dibujo que ocupaba dos páginas y mostraba al mismo yin atado y ante una corte real, con la cabeza baja, al lado de un enorme jarrón de bronce. Un halo de luz rodeaba la cabeza del soberano, que realizaba el gesto de impartir justicia. Era Salomón.

Imagen a imagen, Anx acabó descifrando la historia de aquel demonio misterioso: en una ocasión en que el rey Salomón se separó de su anillo sagrado durante una libación fuera de palacio y lo confió a la vigilancia de una de sus esposas, el yin se apareció traicioneramente a la mujer con los rasgos del buen rey y le sustrajo el anillo. Al volver Salomón, el yin lo mandó expulsar como a un intruso. La corte, engañada por el sello que poseía el demonio, tomó partido por el impostor. Este empezó su reinado, y Salomón se convirtió en un simple pescador. Pero el yin sabía que el hijo de David era astuto y que no permanecía mucho tiempo en el trono, de modo que empezó a transcribir minuciosamente sobre el papel todo el saber, todo el poder que confería el anillo a aquel que lo llevaba. Era el único privilegio absoluto de Salomón. En cuatro libros gigantescos, el yin escribió el conocimiento de Todo, la respuesta a los enigmas y el fin de la duda que atormenta a los hijos de los hombres. Había acabado su trabajo y lo había ocultado en la base del trono, cuando Salomón consiguió volver al palacio y delatarlo ante las miradas de todos. De nuevo soberano, el rey lo condenó a una sentencia eterna: el yin se convirtió en el guardián de su bien más precioso, el mismo que se había afanado en escribir en esos cuatro libros que nadie había encontrado. El demonio esperaría encerrado en un gran jarro de bronce.

Después de la parte dedicada a la leyenda de este yin, ¡Anx descubrió imágenes que trataban de la Gran Cruzada, veinte años atrás! El libro describía con tintes heroicos la entrada de Hugo de Champaña en Palestina, el descubrimiento de la biblioteca de Hincmar Ibn Jobair en Alepo, la entrada en Jerusalén y la Torre de Salomón, y finalmente la llegada a la gruta. Anx se inclinó y observó minuciosamente: ¡podía reconocer los rostros del conde que había visto en Troyes y de Hugo de Payns! ¿Qué significaba aquello? Daba la sensación de que la obra era una crónica en color pensada para que la entendiera el pueblo llano. Imágenes de propaganda.

Se levantó y cogió un segundo libro. Era idéntico al primero. Abrió otro, y luego otro. Todos, todos eran idénticos. «¿A quién estarán destinados?»

Anx prosiguió la lectura: encontró retratos de los nueve caballeros, cada uno de ellos representado como una especie de santo o de ángel. Primero Ismale Gui, el descubridor de la cámara; Carlos de Ruy, el mago que sabía dominar a los yins; Saint-Amant, el ingeniero que transportaría el sarcófago si las esferas de Du Grand-Cellier no funcionaban, etc. Toda la Milicia estaba presente con sus atribuciones secretas.

Cuatro páginas desvelaban también el aspecto que tenían los cuatro libros del yin renegado.

«Esto es lo que buscan -pensó-. ¡Eso es lo que asustaba tanto a Ignatius, el traductor de las odas de Salomón! Los libros... El conocimiento absoluto, el fin de los enigmas. ¡Qué poder daría! Por eso han creado estas imágenes... ¡para darlas a los obispos, a los patriarcas, al pueblo, el gran día! ¡Para explicarles lo inexplicable! La Milicia busca los libros y Flodoardo lo sabe...»

¡No!

No, no era eso.

Una repentina idea le heló la sangre. ¿Cuatro carros?

Giró lentamente la cabeza y miró la caja de hierro colocada al fondo del carromato. Cuatro carros.

Se levantó y se acercó con la vela. Se agachó. La caja no estaba cerrada con candado. Abrió la tapa.

En el fondo había un montón de hojas entre dos planchas de madera. Tenía exactamente el mismo aspecto que en el dibujo de la Milicia.

Anx se estremeció.

Las planchas de madera se mantenían sujetas con un cierre de oro.

Le bastó rozarlo para que se abriera con un suave tintineo.

Anx vio pasar ante sus ojos la imagen severa del demonio condenado por Salomón.

Sacó el manuscrito y lo colocó ante sí.

Ya no oía la lluvia, no pensaba en el peligro, estaba hechizada.

La imagen del castigo volvió a pasar por su mente.

El dedo de fuego del yin...

Anx acercó su vela a la primera página.

Nada.

En blanco.

Volvió la segunda hoja con delicadeza.

Nada.

Blanco.

Intrigada, fue pasando páginas. Ni una línea, ni una palabra. «¿Cómo es posible?»

Pensó primero en una tinta simpática o en un efecto de luz, pero al llegar a la mitad de la obra lo comprendió: en aquellas aproximadamente doscientas hojas, «las obras gigantescas» de la leyenda, solo había cuatro signos escritos en caracteres minúsculos en el centro de la obra: A S 0 4.

«¿Todo el conocimiento del mundo?»

¿El yin y el anillo sagrado, la aventura de Salomón, para llegar a este simple código? ¿Y los otros tres?

«Pero entonces -se dijo Anx-, si poseen los libros del yin, si han descubierto su secreto, ¿qué van a buscar a Tierra Santa?»

Volvió a pensar en la extraña forma que había en la cámara de Salomón. En los tres muertos. De nuevo en el yin.

En uno de los dibujos, sobre la imagen de la forma extraña, se veía escrito en latín: la esquirla de Dios.

Anx se sentó en el carro y esperó la hora de escapar.

No lo entendía.

7

El esquife entre dos mundos

Lo desconocido es la parte del león.

FRANCOIS ARAGO

Desde el momento en que el Carlus Magnus se hizo a la mar en Otranto, Cósimo se instaló en la proa del navío y ya no la abandonó. El joven no dejaba de mirar fijamente el horizonte.

El viaje hasta Corfú se desarrolló sin novedades destacables. La parada en la isla fue de corta duración, y la peregrinación prosiguió su camino en dirección a Creta. Esta vez entre los navíos circuló la orden de que se juntaran un poco más; los soldados de la Milicia se mostraron más nerviosos. Se sabía que estas aguas, donde navegaban escuadras a sueldo de los mahometanos, eran muy peligrosas. Cósimo seguía al acecho. No perdía de vista ni un instante las velas del Acturus, que navegaba a la cabeza de la flota. El mar se encrespó. Los barcos de la peregrinación soportaron algunas tormentas y brumas matinales que se levantaron como muros ante ellos. Ráfagas de viento de proa retrasaban la marcha.

Un día, por fin, al caer la noche, Cósimo vio aparecer el indicio que esperaba desde Otranto. Ante la roda del Carlus Magnus distinguió dos grandes barriles que flotaban. Un tercer barril apareció poco después. No cabía duda de que los toneles procedían del Actums.

Al día siguiente, al alba, mientras una ligera niebla se estancaba a flor de agua, una embarcación chocó contra el flanco del Carlus Magnus. La flota estaba todavía detenida. Dos marinos del barco de Hugo de Payns subieron a bordo para pedir ayuda. Tenían la tez pálida; agotados, no habían dormido en toda la noche.

— Nuestra agua potable se ha corrompido -dijo uno de ellos-. Muchos de nuestros hombres están enfermos. No sabemos qué toneles, entre los que llenamos en Otranto y los de Corfú, han originado la enfermedad, de modo que hemos tenido que echarlos todos por la borda.

— El señor de Payns sabe que almacenáis reservas de agua de lluvia -dijo el segundo-.Apela a vuestra bondad para salvar su barco.

— Desde luego -dijo Saint-Amant, que había puesto a punto un magnífico sistema para conservar el agua en el navío, circunstancia que Cósimo había aprovechado para organizar su estratagema.

Enseguida se prepararon y encordaron dos barriles, que debían ser transportados al Actums.

— De momento necesitaréis esta cantidad para cuidar a los enfermos. Dentro de poco os llevaremos más.

Se bajó el primer barril con la ayuda de unas drizas hasta el bote de los dos marineros. Entonces Saint-Amant se volvió hacia la tripulación del Carlus Magnus.

— ¿Quién de nuestro barco partirá con ellos para seguirles con el segundo barril?

El caballero iba a apuntar con el dedo hacia el barco de Payns, pero, sorprendido, comprobó que solo se veía la bruma matinal: en lugar de disiparse, la niebla había aumentado de tal modo que no podía distinguirse ni un mástil en ninguna dirección. La petición de Saint-Amant fue recibida con frialdad. Los dos marineros de Payns se inquietaron también por el clima.

— ¿Y bien? -continuó Saint-Amant-. La flota todavía está parada. El viento es débil. La niebla no os matará. -Iré yo.

Era Cósimo quien había hablado.

— Dios te bendiga, muchacho. Necesitamos a otro hombre con él.

— Yo también iré.

La voz resonó detrás del grupo de hombres. El viejo ciego acababa de presentarse voluntario.

— Mis brazos aún son fuertes -dijo-. Un par de ojos bastan para guiarse en el mar. No podéis negarme la posibilidad de prestar un servicio al menos por una vez. Puedo ser útil.

Saint-Amant se acercó a él.

— ¿Cómo te llamas?

— Clinamen.

— Puedes ir.

Cósimo y el viejo aparejaron un bote del Carlus Magnus y estabilizaron el barril de agua potable. La bruma, tan densa como antes, parecía extenderse como un sortilegio. Antes de seguir a la embarcación de los hombres de Payns, Cósimo observó la dirección exacta de las pequeñas olas para no perder el rumbo.

— Esperemos que no cambie -dijo el ciego, como si hubiera adivinado que su compañero pensaba en el viento.

Tras dar unos golpes de remo, los dos hombres no veían nada. Incluso el primer bote había desaparecido. El Carlus Magnus se había esfumado, y ahora avanzaban lentamente en una claridad difusa. El chapoteo del agua tenía una resonancia ahogada. Cósimo y el ciego permanecieron en silencio, cara a cara, a ambos lados del tonel. El joven pudo observar su figura hierática y arrugada, con los cabellos blancos perdidos entre hilillos de bruma, como un sacerdote sobre un incensario.

— Espero que la enfermedad de los hombres del Acturus pro-venga del agua y que no nos espere algo más grave y contagioso -dijo el ciego.

Cósimo iba a responder cuando notó que el rostro del ciego acababa de experimentar un sensible cambio. Sus rasgos se habían modificado, ahora casi le resultaban... agradablemente familiares.

— ¿Nos conocemos? -preguntó Cósimo, de pronto indeciso-.Vuestro rostro me recuerda a alguien.

— Es posible. A partir de cierta edad, los hombres acaban teniendo un rostro convenido. Los idiotas tienen cara de idiotas, los fuertes cara de fuertes, los valientes, los mentirosos, los batalladores, los héroes, los cobardes; hay un aspecto determinado para cada tipo de carácter humano. Si los hombres piensan que se pasan la vida levantando imperios o queriendo derribar los de los demás, yo digo que la pasan componiéndose un rostro.

— ¿Y vos, qué rasgos lleváis?

— Siempre he sentido especial atracción por el misterio. Debo de tener una cara misteriosa. Aunque no soy quién para juzgarlo.

De nuevo hubo un largo silencio. Cósimo estaba seguro, sin embargo, de que aquella cara había cambiado...

Se volvió para buscar algún signo de la flota o encontrar el primer bote; pero un trueno resonó bruscamente a unos cables de la barca. El sonido hendió el aire. La bruma, pálida aún, se iluminó violentamente con tonos amarillos y rojos.

La proa de una enorme embarcación armada, surgida de la nada, surcó las aguas y pasó ante los hombres del bote antes de desaparecer. Era un trirreme impulsado por tres filas de remeros.

— ¿Piratas? -dijo Cósimo.

— No -respondió el ciego sin perder la calma.

Nuevas explosiones estallaron alrededor. Pronto resonaron gritos y voló madera entre el terrible sonido de las trompas. Cerca de Cósimo y el ciego, el agua empezó a agitarse; eran las olas procedentes de los cascos que se lanzaban al asalto. ¡Una flota se precipitaba contra los navíos de la peregrinación! La noche y la bruma habían enmascarado perfectamente el ataque. El Hombre sin mano y sin rostro esperaba desde hacía varios días que el clima le fuera favorable. La sorpresa era total.

Cósimo y el ciego empezaron a remar con todas sus fuerzas. Lanzaron el barril por la borda para gobernar mejor su barca y llegaron, con grandes esfuerzos, al flanco derecho del Acturus. Una parte del puente ya estaba en llamas. Un barco enemigo abordaba al navío de Hugo de Payns. Sin vacilar, Cósimo se sujetó a un cordaje que colgaba flotando de una verga y trepó en dirección a los combates. Alcanzó el extremo de un aparejo y se puso en pie. En el agua distinguió al ciego, que hacía retroceder la barca luchando contra los remolinos que había alrededor del navío. El hombre desapareció en la bruma como un fantasma.

Cósimo avanzó hasta el mástil. Desde este lugar elevado, pudo medir la dureza del combate. Una veintena de naves enemigas atacaban a los peregrinos. Los asaltantes abordaban los barcos mandados por caballeros, mientras que a los demás los hundían con un arma diabólica de la que el joven nunca había oído hablar. La nueva arma extendía sobre el agua una capa negra y densa que los atacantes inflamaban con sus flechas incendiarias. Cósimo descubrió el prodigio del agua que arde. Las embarcaciones cristianas no podían evitar estas capas humeantes y se quemaban enteras. Cósimo pudo ver incluso a hombres y mujeres que se lanzaban por la borda y se hundían, vivos aún, en un océano de llamas. El fuego griego iluminaba la bruma de rojo y negro.

En los puentes del Acturus, la batalla era encarnizada, pero había menos hombres de lo previsto para la defensa, ya que algunos estaban incapacitados por la artemisa. Cósimo buscó un arma. Se deslizó a lo largo de un balancín y cayó a unos pasos de un soldado inerte. Cogió su espada y se lanzó al tumulto.

En el puente principal, dos asaltantes aparentemente damascenos se lanzaron contra él. El primero lo derribó y el segundo dirigió el filo de su hoja, ya cubierta de sangre, directamente hacia su garganta...

Cósimo iba a morir.

8

Un atardecer en la terraza

¡Zenón! ¡Cruel Zenónl ¡Zenón de Eleaí Me has traspasado con la flecha alada que vibra y vuela, pero nunca vuela. Me crea el son y la flecha me mata. ¡Oh sol, oh sol! ¡Qué sombra de tortuga para el alma: si en marcha Aquiles, quieto! ¡No, no, de pie! ¡En la era sucesiva! ¡Rompa el cuerpo esta forma pensativa!

P. VALÉRY, El cementerio marino

1 atardecer no era tan dulce desde hacía mucho tiempo. Terrazas agrupadas por niveles, bordeadas por estatuas de coperos, dominaban los jardines del castillo Concini. Sobre una mesa de pórfido, en el nivel más elevado, infusiones de Oriente humeaban en una bandeja de color bermellón. En el horizonte, el cielo viraba hacia el crepúsculo. Algunos pájaros retrasados en los setos de espino blanco gorjeaban sus últimas melodías antes de la noche. Flodoardo y Anx, sentados, solos, disfrutaban en silencio de esta naturaleza ideal.

Su convoy acababa de hacer un alto cerca de Andrinópolis, en la morada de un señor genovés que había legado importantes sumas a la Milicia de su amigo Hugo de Champaña.

La ruta a través de Dalmacia solo había estado salpicada por algunos incidentes de poca importancia con habitantes de los pueblos de paso. Anx no había corrido el riesgo de intentar descubrir el contenido de los otros tres carros blindados. En adelante debería desvelar el enigma de los libros del yin de Salomón y el objetivo oculto de esta Milicia con la ayuda de Flodoardo y sus lecciones. Su maestro seguía igual de enigmático acerca de sus propósitos: ¿Desaprender qué? ¿Pensar cómo? ¿Para qué la necesitaba? ¿Qué trataba de decirle?

Ese día, en la terraza, el bibliotecario dejó su taza de té sobre la mesa y dijo con aquel tono despreocupado que anunciaba siempre una nueva lección:

— Lo único que el hombre es capaz de descubrir son leyes. Leyes de la física, leyes de la naturaleza, leyes orgánicas, etc. Solo leyes. En todas partes.

Anx estaba admirando un jardín bajo los últimos rayos del sol, pétalos que se contraían como puños de niño y danzas de insectos desvaneciéndose en torbellinos, ¿y él veía leyes?

— Lo único que está al alcance de la razón del hombre -prosiguió- es leer estas leyes. Nada más. Y eso basta para su felicidad. Las leyes son su ámbito preferido. Piensa en los des-cubrimientos de los hombres: no encontrarás ahí más que sistemas, teorías, doctrinas que se apoyan en nociones como el orden, el equilibrio o la armonía.

— De acuerdo -dijo Anx-. Es evidente que la naturaleza que nos rodea está organizada, y nosotros la estudiamos.

Flodoardo sacudió la cabeza. Cogió un grueso volumen que tenía cerca, un libro que había sacado de la biblioteca del señor del lugar, y lo dejó sobre la mesa.

— Estos son los Tratados de Simplicio -dijo, volviendo a sentarse-. Es un libro que conozco de memoria, y desde hace muchos años. Y también sé que tú lo ignoras todo sobre este filósofo.

Anx cogió el libro. Era pesado y estaba magníficamente encuadernado.

— Si hoy quisieras conocer la obra de Simplicio -dijo Flodoardo-, no tendríamos otra elección que hacerte leer estos Tratados enteros. De hecho, no existe otro medio para que el pensamiento de Simplicio «penetre» en tu cerebro, no existe ninguna estratagema para que surja en él de golpe, como se puede sentir un dolor en el hombro o una emoción. En el hombre, la transmisión del pensamiento solo se realiza en el espacio y en el tiempo. En el espacio porque necesita la materia para difundirlo (un libro, una imagen, un discurso),y en el tiempo porque necesitarás muchas horas para llegar al final de estas páginas. La razón humana está hecha así, o mejor dicho, es así de limitada: no puede adquirir nada de un Todo. Se reduce a una naturaleza de sucesiones. En el caso presente: sucesión de temas, de capítulos, de páginas, de párrafos, de frases, de palabras, de signos organizados según una ley gramatical estricta. ¡Ya ves, de nuevo una ley! Por una «incapacidad» análoga, nos es imposible pensar dos cosas al mismo tiempo. Prueba un día, ya verás, es instructivo. El hombre puede ejecutar dos acciones simultáneas, pero no puede desdoblar el curso de sus pensamientos. Estarán tan próximos como quieras, pero seguirá siendo de forma consecutiva. En el hombre todo se encadena, nada se superpone. Los sentimientos, las voluntades, los instintos, no más que los pensamientos.

Anx volvió a dejar el libro sobre la mesa. Pensó en el Todo, en el conocimiento, que se suponía que encerraban los trabajos del yin. El fin de los enigmas.

— Si el hombre está limitado en sus pensamientos -dijo-, si se enfrenta a una naturaleza exclusivamente hecha de sucesiones, ¡eso lo ata a una ley como las que encuentra en la naturaleza! Una más. Vos confirmáis la existencia de estas leyes; pensaba que la refutaríais.

— Reconoce que yo nunca he dicho esto. Y sin embargo... Podrías encontrarte con una sorpresa.

Flodoardo se levantó.

Se colocó ante el gran ventanal de la nave Asimo 5. Ante él, la pequeña luna artificial de Concini orbitaba cerca del planeta de Andrinópolis. Anx estaba sentada. Con el ejemplar de Simplicio delante. Su maestro prosiguió:

— Hagamos esta reflexión: el hombre encuentra leyes en el mundo que le rodea. Es un hecho. Son muy rigurosas y perfectamente organizadas. Sea. Pero la verdadera cuestión es saber si estas leyes de la naturaleza están realmente organizadas o si se nos aparecen así porque es el único modo que tenemos de leerlas.

— ¿Leerlas?

— Sí. Exactamente como ocurre con las páginas de este libro. Es la necesidad de orden y de sucesión. ¿Podemos enfocar la realidad que nos rodea de otro modo que no sea en el marco inmutable de nuestros medios, de nuestra sensibilidad?

Anx apoyó los codos sobre la mesa de pórfido.

— No estoy segura de seguiros...

— Fíjate bien -continuó Flodoardo- en que el hombre, más pronto o más tarde, encuentra esta organización en leyes en todas partes. Incluso donde no esperaba encontrarla. Por ejemplo, durante siglos los humanos creyeron que la aparición de la vida en la tierra era un prodigio divino, un milagro único en el universo y que siempre superaría su entendimiento; luego, un día, descubren que este fenómeno se reduce a una mezcla de agua, carbono y aminoácido. Una ley más, y una ley que ya no tiene nada de milagroso. ¡El hombre ha conseguido transformar en ecuación incluso el origen de su especie! Nada escapa a su sistema: la química, la física, la genética, y también la energía.

— ¿Adónde queréis ir a parar?

— Si estas leyes de la naturaleza son hasta ese punto omnipresentes en el universo, si las leemos en todas partes, ¿hasta dónde pueden llegar? ¿Intervienen en el Destino? ¿No habrá leyes de la Historia, leyes del Tiempo, como hay leyes que rigen el movimiento de los soles o las propiedades de la luz?

— ¿Leyes del Tiempo?

— Sí. ¿Por qué este no podría resumirse también en reglas que determinarían el origen, las causas y los efectos de lo que nos sucede en cada instante? ¿Un modelo riguroso dado de una vez por todas y reproducible? Anx replicó:

— ¡Porque el tiempo no responde a nada! ¡Se puede descomponer la luz, prever los efectos de la gravedad, pero nadie puede predecir qué pasará dentro de una hora, de un día o de un año, porque «todo» puede pasar!

— ¿Todo puede pasar o todo «pasa»?

Flodoardo volvió a sentarse.

— Tomemos un día como hoy, a ti y a mí en esta nave espacial de camino a la Tierra de los Orígenes. -Sí.

— Confrontémoslo con la primera idea que nos hacemos del Tiempo. Nuestra razón admite con bastante facilidad que el Tiempo es algo «infinito». Igual que el espacio. La prueba es que la hipótesis de que haya un fin nos incomoda más que su eternidad.

— Es cierto.

— Entiéndeme bien: si el Tiempo no tiene límites, si fluye eternamente hacia el futuro, es razonable pensar que este día que vivimos hoy posee «infinidad de posibilidades» de permanecer único en la Historia, pero que tiene también «infinidad de posibilidades» de reproducirse en el futuro o de que se haya producido ya en el pasado. A menudo se dice a la ligera que «el tiempo se repite», pero si el Tiempo es realmente infinito, ¿acaso tiene la opción de no repetirse? Si es infinito, este día tiene que poder existir varias veces en el Tiempo, incluso de una forma perfectamente idéntica. Como en los hombres, las fisonomías, los nombres, en esa peca que tienes sobre la ceja. A partir del momento en que existe, el infinito es un infinito de diversidades, pero ¡también un infinito de cosas iguales! Y el Tiempo no escapa a lo que digo.

Anx reflexionó.

— En el infinito del Tiempo -dijo-, ¿es factible que unos acontecimientos puedan coincidir, que una misma sucesión de causas y efectos reproduzca acciones idénticas? Sí, puede aceptarse una idea semejante. Evidentemente nos supera, pero sigue siendo concebible en lo esencial. Si existen coincidencias en una simple vida humana, ¿por qué no en centenares de miles de años?...

Flodoardo sacudió la cabeza.

— Vamos, me decepcionas, Anx. ¿Verdaderamente es concebible esta idea? ¿Estás tan segura de ello? ¡Porque es exactamente la misma que la de Zenón: una infinidad de intervalos en el espacio retiene la flecha de un arquero de modo que no llega a alcanzar el blanco, y una infinidad de fracciones en el tiempo impide que un segundo pueda ser jamás contado! Tienes que elegir, pequeña. O el infinito es, o no es. Si es, funciona en todos los sentidos. Diverso e igual, grande y pequeño.

— ¡En absoluto! Perdonadme, pero vuestras contradicciones son infantiles. ¿Que la flecha no debe volar? Sin duda. ¡Y sin embargo, vuela! ¿Existe una infinidad de posibilidades en el Tiempo para que otra Anx, idéntica a mí, viva en el futuro lo que yo vivo, o lo haya vivido, incluso en los menores detalles? ¡De acuerdo! Pero entonces tiene que haber también «infinidad de posibilidades» de que yo no haya aparecido nunca! ¡Y sin embargo, estoy aquí! ¡Existo! Entonces ¿qué? ¿En qué quedamos? ¿Existo y no existo, es eso?

Flodoardo sonrió; se acercó, posó la punta de su índice sobre la frente de su encolerizada discípula y le dio unos golpecitos amables.

— ¡Casi!

A continuación abandonó la habitación para prepararse para la recepción que daba el genovés Concini en su pequeña luna.

Al día siguiente, los carros y los caballos del convoy reemprendían el viaje por las llanuras de Tracia, hacia Constantinopla y Tierra Santa.

9

Hay una ola en los asuntos de los hombres

Todo lo que los especialistas de las partículas constituyentes del átomo saben de estas partículas, todo lo que les ha enseñado de ellas la irrefutable lógica matemática, es que en cada instante no están en alguna parte ni en otra parte -ni aquí ni allá ni en otro sitio-, ni en ninguna parte ni en todas partes...

Y sin embargo, son estas partículas improbables que giran en torno a la nada las que constituyen el papel de este libro y vuestra mano que lo sostiene y vuestro ojo que lo mira y vuestro cerebro que se inquieta... Inquietantes, atemorizadoras, vagabundas partículas de vuestro cuerpo... Nunca están en su lugar y, sin embargo, nunca están en otra parte. No hay nada entre ellas, y en el lugar donde están no hay nada.

Entonces ¿qué sois vosotros?

R. BARJAVEL, Post scríptum al Viajero imprudente, marzo de 1958

En el Acturus, Cósimo Gui evitó por muy poco el golpe mortal dirigido a su garganta y mató de un disparo a su adversario. Girando sobre sí mismo, apuntó su arma al flanco del segundo combatiente. Los dos hombres cayeron al suelo. Su sangre corrió por el recubrimiento sintético que tapizaba las avenidas del crucero espacial. Por la ventanilla, Cósimo vio los haces de fuego que atravesaban el espacio entre las naves. Salió de nuevo hacia el frente de combate.

Hugo de Payns se debatía con una espada en cada mano. El puente superior del barco ardía. Las acometidas del navío enemigo contra el casco del Acturus hacían que la nave se balanceara y desequilibraban a los luchadores. A estribor, Hugo vio aparecer una forma oscura en la bruma. Era otro barco enemigo. Ordenó:

— ¡Preparad las balistas!

La nave negra que se acercaba, un Clark-1, estaba rodeada de patrulleros que disparaban al espacio salvas láser para abrirle camino. En el interior, el Hombre sin mano y sin rostro dirigía las operaciones en una sala de pantallas que reflejaban en tiempo real la evolución del ataque. En la terminal principal, el Hombre observaba la nave de Hugo de Payns.

— Quiero a los caballeros vivos -dijo a los lugartenientes que esperaban órdenes tras él-. Capturad a Carlos de Ruy y a Étienne de Saint-Amant. Y exterminad a los peregrinos.

El Hombre ordenó la expulsión de una capa de partículas. Aquellos chorros convertían la materia negativa en fuego. Grandes parcelas de espacio se volvían incandescentes, envolvían y consumían las naves cristianas.

Clinamen seguía en el modesto vehículo de enlace del Carlus Magnus. Después de haber dejado a Cósimo en el Acturus, el ciego rodeó la nave y detuvo el aparato en la popa. Allí, sin abandonar su puesto de pilotaje, sin moverse, sin decir palabra, desapareció...

... para reaparecer en otra nave de la peregrinación, el Retz. El anciano se materializó en una sala de hibernación donde acababan de entrar violentamente seis mercenarios dispuestos a volcar los habitáculos de los peregrinos dormidos. La aparición de Clinamen les sorprendió, pero dada su vejez no se preocuparon. Avanzaron. Las pupilas lechosas del ciego se volvieron negras como pozos. Su cuerpo se transformó en una bola de luz tan intensa que cegó a los seis hombres y los hizo caer al suelo, inconscientes.

Cósimo sujetó el extremo de una driza, se lanzó por los aires y atravesó en toda su longitud el puente del Actums con una mano agarrada al cabo y con la otra haciendo molinetes con la espada. El joven degolló a un asaltante que estaba a punto de echar por la borda a Hugo de Payns, y acabó su vuelo aterrizando sobre la pasarela trasera, con los pies juntos y empujando a un infiel que cayó por encima de la borda. Inmediatamente empezó a cortar las cuerdas en llamas, para evitar que el incendio se propagara y poder salvar las velas cargadas del navío.

En otro barco de peregrinos, el irlandés Letaldo Columban se aseguraba de que su esposa y su hijo se encontraran a salvo. Por iniciativa del padre Soffrey, las mujeres y los niños se habían resguardado bajo la campana sagrada, transformada en escudo. El combate aún no había llegado a su embarcación, pero las explosiones se acercaban peligrosamente.

— Seguidme -dijo Soffrey.

Toda la tripulación bajó a las calas. Allí deshicieron los nudos y los toldos que cubrían la carga. Estupefactos, descubrieron debajo lanzas, arcos, sables, catapultas y balas de cañón armadas con clavos. Era una parte de las armas que Cósimo había visto en Troyes y que Hugo de Payns había hecho distribuir entre los barcos en Venecia. Los hombres llevaron el arsenal hasta el puente superior.

En el Carlus Magnus, que gracias al talento del ingeniero Saint-Amant estaba rodeado de un campo magnético de protección, el caballero permanecía encerrado en sus aposentos. Había tapado los ventanales que se abrían al espacio y había apagado las luces y atrancado las puertas. De rodillas ante Salomón, el monarca de los ángeles y los yins, rezaba para que terminara el combate. A lo lejos resonaban las explosiones este-ares.

Pierre de Montdidier se mantenía en equilibrio en la proa de su navío, con el arma desenvainada. Había sido el primero en ordenar que izaran las velas de su Proteo, al inicio de los combates. El viento era débil, pero bastó para poner en movimiento la embarcación. Montdidier quería alcanzar al Acturus para defender la cabeza de la peregrinación. El caballero había hecho pre-arar sus armas arrojadizas. En cuanto llegó a la altura de los dos barcos que acosaban al Acturus, ordenó el primer tiro. Cuatro piedras lanzadas por las balistas desgarraron el cielo brumoso e hicieron estragos en los puentes enemigos.

El choque fue terrible. Las sacudidas de las naves adversarias hicieron que también se estremeciera el Acturus. Cósimo Gui, que trataba de evitar los disparos láser de un mercenario, estuvo a punto de caer y ser atravesado.

Letaldo Columban estaba ahora al mando de un torpedero. La nave del irlandés estaba armada como un destructor. La primera descarga que inició fue de una violencia inaudita.

Hugo de Payns oyó que los navíos de los peregrinos empezaban a responder al ataque. Saltó para alcanzar la balista que sus hombres habían preparado con esfuerzo en medio de la batalla. Sin vacilar, lanzó una bola erizada de picas que salió disparada en dirección al barco del Hombre.

El impacto rompió el bauprés y mató a una fila de remeros. En los rostros de los lugartenientes que rodeaban al Hombre se leía el pánico. ¡Su navío, como todos los de su armada, tenía el vientre lleno de nafta y petróleo! Aún no lo habían vertido.todo a las aguas. No esperaban una respuesta tan contundente por parte de los cristianos.

Juan du Grand-Cellier y sus hombres defendían el cargamento de esferas de esmeralda. Dos navíos se acercaban por estribor y se preparaban para atacarlos con su fuego griego. Los cristianos les lanzaban todo lo que podían para apartarlos.

— ¿Qué hacemos? -preguntó, aterrorizado, uno de los grabadores de esferas de Du Grand-Cellier-. Incendiarán la nave. ¿Habéis visto los otros barcos...? ¡Hay que actuar deprisa!

Juan abandonó el puente y bajó hasta la cala. Abrió una puerta de hierro con una llave grande que llevaba colgada al cuello. El compartimiento estaba lleno de cajas con las decenas y decenas de prototipos de esferas fabricadas por sus hombres. Una fortuna en esmeraldas.

Al entrar, oyó aullidos que llegaban del puente y sintió un intenso calor en el aire. ¡El fuego empezaba a afectar el casco del barco! Se secó la frente. Tenía que mantener la mente clara. Elegir lo más rápidamente posible las cuatro mejores esferas y abandonar el resto. Todo estaba anotado. Anotado. Tenía que leer las inscripciones de las cajas. ¡Pero, a estribor, las planchas del casco empezaban a humear por dentro! El incendio prendía rápido. Juan abrió varias cajas para encontrar las últimas «y» fabricadas. El humo se ennegrecía. En poco tiempo ya no vería nada. Encontró una esfera, y luego una segunda. Sus ojos ardían. Unos segundos más y ni siquiera podría escapar. Necesitaba cuatro esferas idénticas. ¡Idénticas, insistía Hincmar! Si fracasaba... Tosió. ¡La última caja que pudo abrir viendo aún lo suficiente era la buena!

Corrió al puente. Allí, un muro de llamas avanzó hacia él como el frente de una tormenta. A babor vio una chalupa con sus hombres, que no le habían esperado. Las lenguas de fuego cercaban el navío. No tenía elección: se lanzó sobre las olas en llamas, en la zona menos afectada y en dirección a la barca. Se sumergió y nadó largo rato bajo el agua. ¡Por encima de su cabeza veía el prodigio diabólico de las olas de espuma y fuego! Casi desvanecido, sin aliento, consiguió salir fuera del alcance de las llamas. Sus hombres lo izaron a la barca.

Cuando recuperó el conocimiento, fue para ver cómo su barco se partía en dos y se hundía con todo su cargamento de esferas de esmeralda.

Un haz de partículas de color rojo vivo restalló en el aire como un látigo. Cósimo dobló la rodilla y gritó. El disparo le había alcanzado en el hombro. Su adversario vació el arma contra otro peregrino muy próximo, cuyo cuerpo voló en pedazos. El asesino se acercó a Gui y colocó el cañón de una segunda arma contra su frente. Pero su rostro hizo una mueca de horror y cayó boca arriba. Cósimo, con la sangre del otro peregrino corriendo por su frente, distinguió vagamente una silueta que se dibujaba unos pasos por detrás del mercenario muerto.

Era el ciego.

Cósimo se desvaneció.

En la cabina de mando, el Hombre sin mano y sin rostro observaba cómo había cambiado el rumbo de la batalla. Todas las naves cristianas respondían con salvas láser. No se había capturado ni a un solo caballero. Sacudió la cabeza con desprecio, y luego envió a sus tropas la orden de replegarse.

Roberto de Craon observaba la batalla desde su camarote, bajo el puente trasero del Gabriel. De pronto vio una nave que explotaba como si fuera azufre. Pedazos de madera volaron a decenas de metros a la redonda. Atónito, el caballero salió al exterior para tratar de averiguar qué ocurría. El birreme enemigo que avanzaba directo hacia él cambió de rumbo. Viró y desapareció entre el humo de los incendios. El ruido empezaba a atenuarse. Un cuerno resonó a lo lejos.

Era el final de los combates.

En el Acturus, el ciego sostenía a Cósimo y avanzaba entre los escombros y los cadáveres. El joven, inconsciente, perdía sangre. En los flancos del navío, las dos naves de abordaje se apartaban y se desvanecían en la bruma. El brillo de sus reactores relampagueó brevemente en la oscuridad: abandonaban la zona espacial.

Hugo de Payns estaba de pie en la proa de su barco. Su tripulación trataba de apagar los restos de los incendios. Ya solo se oía el crepitar de las embarcaciones que acababan de hundirse, los gritos de los hombres en el mar y las plegarias de los supervivientes, que, con voz unánime, daban gracias a Dios por seguir con vida. El señor de la Milicia fue informado de que uno de los caballeros había muerto. Benito Clerc había sido encontrado aplastado bajo un mástil. Todo era confuso.

La peregrinación estaba a punto de desaparecer...

10

Los hermanos de las Parcas

Entonces el caballero Desgracia se acercó, puso pie a tierra y me tocó con su mano. Su dedo enguantado de hierro entró en mi herida mientras atestiguaba su ley con voz dura. Y he ahí que al contacto helado del dedo de hierro un corazón renació en mí, todo un corazón orgulloso y puro.

PAULVERLAINE, Sabiduría

Pero, unas horas más tarde, un archipiélago de rocas desnudas surgió en medio del mar; eran tres islotes desiertos que formaban una apacible ensenada en medio de la rada. La flota de Hugo de Payns hizo escala allí. Aquel lugar de descanso era una sorpresa; no aparecía en ningún mapa.

Era indispensable realizar una parada. Después de la batalla, había mucho que hacer; debían fondear, revisar las estructuras, evaluar las pérdidas materiales, hacer reparaciones, vendar a los heridos, contar los muertos y los desaparecidos.

El estado de ánimo de los peregrinos había cambiado radicalmente. El abatimiento se leía en todos los rostros. Las oraciones se interrumpían por gritos de dolor y a veces de cólera. Era la primera vez desde Troyes. Hasta aquel instante los viajeros habían creído que la peregrinación estaba protegida por Dios. Desertar era duro.

Las primeras señales de renuncia se dejaron oír poco después del final de los combates. Algunos penitentes no querían seguir. Desde el momento de la llegada al archipiélago, se decretó que una de las naves daría media vuelta y se llevaría a los que deseaban volver a Venecia. Se realizaron algunos transbordos para inscribir a todos los que querían partir, para desesperación de los sacerdotes y los caballeros, que intentaban convencerlos de que recuperaran sus sentimientos de peregrinos.

— El sufrimiento está ligado al viaje -decían-. ¿No sabéis acaso que este dolor purifica vuestras almas? La salvación no nos espera a la puerta de casa. ¡Retomad el camino de la Cruz!

En tierra, en el islote más escarpado e inhóspito, dos peregrinos intentaban instalarse para pasar la noche. Uno de ellos llevaba al segundo sobre los hombros.

Eran Clinamen y Cósimo.

El joven seguía inconsciente. Había perdido mucha sangre. El ciego se mantuvo a distancia de los otros viajeros para poder cuidarlo a su modo. Con hierbas secas, arrancadas a tientas entre las rocas, encendió un fuego que ardió sin consumirse hasta la mañana. Su mano derecha pasó repetidamente sobre la herida de Cósimo; una mano luminosa.

El herido se despertó al alba. Se sorprendió al ver el lugar en el que había dormido y al hombre que velaba junto a él.

— ¿Me habéis traído vos?

Sintió una punzada de dolor en el hombro. Tenía fiebre.

— No te preocupes -dijo Clinamen-. No es momento de hacer preguntas.

Cósimo tragó una pasta preparada por el ciego. Se durmió.

No volvió a abrir los ojos hasta el atardecer. Se sentía más ligero; el dolor y la fiebre habían desaparecido. Su herida ya no existía. Solo una fina cicatriz daba testimonio del incidente. Cósimo recordó los combates, el golpe recibido en el hombro, la silueta del ciego, y luego su desmayo.

Quiso hablar, pero volvió a hundirse en el sueño hasta el día siguiente, que pasó protegido del sol por la capa de Clinamen.

Al atardecer del segundo día pudo levantarse y dar unos pasos. Otra ración de la mixtura del anciano acabó de ponerle en condiciones. Observó desde lo alto del islote la flota de la peregrinación apiñada en el archipiélago. El sol se ponía. Desde lejos llegaba el sonido de los martillazos, los gritos de los obreros que reparaban las naves. En las otras dos islas habían preparado a toda prisa lechos para los heridos. Cósimo estaba solo con el ciego.

— ¿Quién sois? -preguntó.

El rostro de Clinamen estaba orientado hacia el crepúsculo. El sol poniente daba color a sus ojos y su tez pálida. -Te debo una explicación -dijo-. Siéntate. Cósimo se arrodilló.

— ¿Cómo explicarlo? Tomemos una leyenda. ¿Conoces las Parcas de la mitología antigua? -preguntó curiosamente Clinamen.

— Son tres hermanas que hilan en su huso el pasado, el presente y el futuro de cada hombre -dijo Cósimo.

— Eso es. Para los griegos, Cloto hila los días y los acontecimientos de la existencia; Láquesis devana el hilo y lanza los dados, y Átropos corta el hilo y arrebata la vida. «Nadie, jamás, ha tenido la suerte de enternecer a estas tres hiladoras», dice el poeta Marcial. Y tiene razón. Las oraciones de los hombres son inútiles a oídos de las Parcas, es imposible corromperlas; ellas no eligen el destino, solo desenrollan el hilo. Ninguna de ellas interviene en la evolución de los seres y las cosas. Esta tarea corresponde a otras «entidades».

— ¿Entidades?

— Sí. Son, en cierto modo, de la misma familia que estas tres hiladoras. Digamos, para mayor claridad, que son los hermanos de las tres Parcas.

Clinamen explicó entonces los poderes atribuidos a este tipo de encarnaciones inmortales. Los hermanos de las Parcas podían moverse en cualquier lugar del tiempo y el espacio. Eran omniscientes y omnipotentes en la historia.

— ¿Y cuál es su función? -preguntó Cósimo.

— Vigilan la aplicación de las reglas, el buen funcionamiento de las leyes que rigen este mundo tal como se presenta a los hombres. Tienen todo el poder necesario para ello. Los fenómenos inexplicables, los milagros, las apariciones que impresionan tanto a la imaginación humana, ocurren siempre que uno de ellos está interviniendo, guiando a un hombre o perdiéndole. Ellos conducen, «reencuadran» su aprendizaje, su evolución. Pero, para que la condición humana perdure, para que este mundo siga siendo lo que es, es esencial que ciertos códigos, ciertos secretos, permanezcan intactos. Y uno de estos códigos está a punto de romperse. Pronto. Demasiado pronto. Por eso estoy aquí.

— ¿Por eso estáis aquí? -Sí.

El sol desaparecía en el horizonte. Las linternas que habían instalado en las naves formaban una alfombra de luces que se balanceaba lentamente en el agua. Un viento fresco sopló sobre la roca. El fuego de Clinamen seguía ardiendo sin necesidad de avivarlo.

— ¿Aquí? -insistió Cósimo.

— En el papel que me corresponde como «hermano de las Parcas», necesito a un hombre a mi lado. Y ese hombre eres tú.

— ¿Cómo? Si tenéis todo el poder, ¿para qué necesitáis a un vulgar humano?

— Es indispensable. Nosotros podemos incitar a los hombres a cometer o a no cometer ciertas cosas, pero no podemos actuar en su lugar. Podemos inspirar mediante señales una historia de amor o un asesinato, pero no podemos forzar su cumplimiento. Nuestros poderes se encuentran dentro de ciertos límites, y a veces no llegan a su objetivo. No somos dioses. Algunos milagros, ciertas apariciones durante vuestra historia, no han producido los efectos deseados.

— ¿Y yo, entonces? -preguntó Cósimo-. ¿Por qué estoy aquí con vos? ¿Por qué yo?

El ciego calló. Solo después de un largo silencio, continuó.

— Los héroes que hacemos no siempre saben por qué parten a la aventura, qué les guía o adonde se encaminan. Tú eres de esta familia de héroes. Lo esencial para nosotros es colocar siempre en el camino del héroe la acción que ejecutar, la intuición que tener, la persona a la que encontrar. Es lo que he hecho contigo desde tu vuelta a Tabor. Contigo y con algunos otros. Hoy, lo que no puedo realizar por mis propios medios, puedes hacerlo tú por mí; y lo que quieres saber, puedo enseñártelo. Nuestros caminos convergen hacia el mismo punto y el mismo lugar.

— ¿Cuál?

— Jerusalén.

— ¿Qué hay allí? ¿El Hito? ¿Qué es el Hito? Cósimo pensó en Ismale y en la Milicia. En los libros ocultos del yin de Salomón...

— ¿Es eso lo que buscan? -preguntó-. ¿Los cuatro libros del diablo, los que proporcionan el conocimiento del anillo? Ellos saben dónde se encuentran ocultos, ¿verdad? Clinamen sacudió la cabeza.

— No. Estos libros no son nada en sí mismos. Solo sirven para localizar el lugar donde... -... ¿dónde se oculta el Hito?

— Sí. Cada libro lleva una coordenada espacial. Las cuatro combinadas sitúan el lugar secreto elegido por Salomón. El yin pensó en todo. Cuando se apoderó del anillo del rey, consiguió trasladar al papel el único conocimiento necesario y completo: el lugar en el que se encuentra el Hito. Estos cuatro manuscritos no fueron descubiertos por Salomón, y no fueron encontrados hasta dos mil años más tarde por unos vulgares saqueadores que revendieron sus páginas blancas a peso a la biblioteca de Trípoli. Los libros se almacenaron allí sin que nadie sospechara su valor. Pero un joven llamado Hincmar Ibn Jobair tropezó con ellos, «por casualidad». Gracias a este punto de partida, este gran sabio consiguió reconstruir toda la pista del Hito y de sus funciones mágicas. De Hincmar, este saber pasó durante la cruzada a Ismale Gui y a los caballeros de la Milicia.

— Pero este Hito, ¿qué es realmente?

Clinamen hizo un gesto vago con la mano.

— ¿Acaso debo saberlo? -continuó Cósimo.

— Aprendes deprisa. Piensa que el Hito no se explica. Hay que descubrirlo, verlo, eso es todo. Todas las palabras para describirlo son vanas.

— Pero entonces sería él, sería su descubrimiento el que alteraría estas reglas que vos debéis defender, ¿no es eso? ¿Las leyes de este mundo?

— Exacto. Tenemos que impedir juntos no solo que la Milicia alcance su objetivo secreto, sino también que lo consiga el Hombre sin mano y sin rostro. Lo que está en juego es demasiado importante. El Hito debe permanecer intacto. Te he dicho que el desequilibrio que puede llevar consigo es demasiado precoz e inoportuno para los hombres: sencillamente no debe tener lugar.

Cósimo miró la luna que ascendía en el cielo. -Conservar el equilibrio de las cosas... ¿Por dónde empezaremos?

Clinamen sonrió.

— Mañana partiremos para llegar a Tierra Santa antes que toda esa gente.

Con el bastón señaló la flota de Hugo de Payns apiñada en el archipiélago.

— Luego seguirás mis pasos hasta el santuario. -¿Es todo?

— No. Desde luego que no es todo...

***

Los pasajeros más decididos a abandonar la peregrinación se pusieron de acuerdo para requisar uno de los barcos que quedaron intactos después de la batalla. Eligieron un barco privado, de los que llevaban a los nobles desde Venecia. La salida se haría aquella misma tarde, dos días antes de la prevista para la flota.

El ciego precedió a Cósimo a bordo y se aseguró de que obtuviera una plaza.

El joven reconoció el barco con sorpresa. Era el Elección.

— Capitán -dijo-, ¿seguís en la peregrinación?

— Sí -respondió Vandeslas Numa-. Después de haber sido abandonado por ese hombre y esa mujer en Otranto, conseguí dar con un puñado de penitentes que se ahogaban en los cruceros demasiado estrechos de la Milicia. Por un buen precio, reuní una tripulación y decidí continuar el camino. ¡Hasta hoy, en que me encuentro con estos pasajeros que me pagarán más por devolverlos a casa! A mí tanto me da echar el ancla en Tierra Santa. Yo no peregrino, yo hago negocios.

El capitán se acercó al joven.

— ¿Habéis recibido noticias de vuestro amigo?

— Aún no -dijo Cósimo-. Pero debo encontrarme con Rolando en Jerusalén.

— ¿Jerusalén? Pero entonces ¿qué hacéis aquí? ¡Mi barco vuelve a Corfú!

— Ya veremos.

El mismo día se izaron velas y el Elección se alejó de los restantes navíos.

La travesía se anunciaba tranquila. Los antiguos peregrinos se deshicieron de sus ropas austeras, guardaron sus cruces y empezaron a bromear y a reír a carcajadas. Se felicitaban por su decisión, seguros de que los amigos que habían quedado atrás no llegarían lejos en aquellas aguas llenas de enemigos.

Pero unas horas más tarde se produjo un acontecimiento imprevisto. Se oyó una voz en el puente superior que convocaba a los pasajeros.

Era Roger Marcabrú.

El hombre estaba encaramado a una escalera de cuerda, con Cósimo y Clinamen sentados más abajo.

El buen troyano, que durante años había interpretado a un oriental de comedia, para que se enrolaran a los fieles, y que se apuntó a su primer viaje tranquilizado por la presencia de la Milicia, había sido también uno de los primeros en sentir, después de la batalla, la imperiosa necesidad de volver a sus escenarios de la Champaña, a su vinito burbujeante y a su salario en el obispado.

¡Pero en ese momento Roger Marcabrú, sin inmutarse, estaba defendiendo enardecidamente el regreso a Tierra Santa! ¡Marcabrú ya no llamaba a hacer fortuna ni a disfrutar de las mujeres de Siria, sino que invocaba el espíritu de contrición y el valor de la verdadera fe! Sus dones de charlatán tuvieron un efecto fulminante: como en la Champaña, el hombre se ganó progresivamente la adhesión de su audiencia y transformó a unos pobres fieles aterrorizados por los enemigos de la Cruz en peregrinos convencidos que no temían ni los combates ni la muerte. Era su momento de gloria.

Marcabrú se sintió emocionado por aquella victoria. Como comediante que no pierde nunca el sentido de la realidad, tuvo la súbita impresión de que acababa de «entrar en la Historia», de que se hablaría durante mucho tiempo de ese comediante que había sabido hacer revivir la fe de los pobres fieles extraviados.

El barco viró.

Derecho hacia Oriente.

Vandeslas Numa estaba preocupado.

— Después de esto, ya no me pagarán el mismo precio -refunfuñó-. ¿Volvemos a la tarifa de la peregrinación?

— ¡Paciencia! -respondió Marcabrú, con irrefrenable entusiasmo-. ¡Pensad, capitán, en las recompensas que os esperan si nos lleváis antes que a todos los demás a Tierra Santa! ¡Imaginad la acogida de los «primeros peregrinos» en Jerusalén! El rey os cubrirá de oro, el patriarca os bendecirá como a un salvador. La multitud os llevará a hombros. -¿Sí? Vaya. En ese caso...

Y el Elección navegó directo a Tierra Santa, con dos días de adelanto sobre las naves de Hugo de Payns.

Cósimo se situó a proa, con la mirada fija en la línea del horizonte.

Para felicitar y reconfortar a los peregrinos, Clinamen dibujó en el cielo unas nubes en forma de crucifijo escoltadas por ángeles. Y el sol del atardecer formaba como un nimbo de fuego a su alrededor. Todos cayeron de rodillas ante esta evidente señal divina.

Mientras tanto, Marcabrú contaba las monedas que le había dado Cósimo por su apasionado y meritorio discurso. Era un hombre débil, y siempre lo sería.

.

El Tiempo es un gran maestro, dicen. Lo malo es que mata a sus discípulos.

HÉCTOR BERLIOZ

1

No hay ninguna idea nueva

LOS LÍMITES DEL ESPÍRITU HUMANO

Están por todas partes, mi pobre doctor. ¿Quieres saber cómo tu brazo y tu pie obedecen a tu voluntad y cómo tu hígado no la obedece? ¿Quieres elucidar cómo se forma el pensamiento en tu pobre entendimiento, y este niño en el útero de esta mujer? Te doy tiempo para responderme. ¿Qué es la materia? Tus semejantes han escrito diez mil volúmenes sobre este tema; han encontrado algunas cualidades de esta sustancia: los niños las conocen igual que tú. Pero esta sustancia ¿qué es en el fondo?, ¿y qué es eso que has llamado espíritu, de la palabra latina que significa «soplo», no pudiendo hacer nada mejor porque no tienes idea de qué es?

VOLTAIRE, Diccionario filosófico

Anx y Flodoardo llegaron a Constantinopla el 16 de enero de 1119. La muchacha veía por primera vez la antigua Bizancio.

«¡La Roma antigua no debía de ser muy diferente!», se dijo, aturdida por los rostros, las ropas, los perfumes del mundo entero que se mezclaban en las calles, siempre distintos.

El bibliotecario y su discípula se instalaron en un palacio próximo al célebre Miliario de Constantino. Allí, durante varios días, Flodoardo organizó la redistribución de sus libros, sus manuscritos y sus instrumentos científicos. Una gran parte se quedaría allí, como había propuesto Hugo de Champaña en Troyes, para poder llegar con mayor rapidez a Jerusalén. Anx supo que su maestro solo conservaba lo estrictamente necesario para cumplir la misión de sus señores en Tierra Santa, es decir: ciento nueve manuscritos árabes traducidos, tres manuscritos de sortilegios caldeos conservados en un cofre de bronce y envueltos en sesenta y seis capas de lino, instrumentos para leer el cielo y una máquina de poleas completamente desmontada con su manojo de cuerdas, que pesaba más de cuarenta libras. Anx vio también cómo los libros de imágenes y los cuatro manuscritos del yin se unían al convoy aligerado.

Flodoardo estaba nervioso, obsesionado por no dejar tras de sí algún objeto esencial o porque la guardia asignada a sus miles de obras no le pareciera suficiente. Trató de forzar al capitán Tudebode a que permaneciera con su biblioteca, pero este último se negó indignado.

Anx esperaba en el palacio. Siguiendo las órdenes de Flodoardo, estudiaba el paralelismo histórico de las figuras del Salomón judío y el Salomón árabe. En varias ocasiones fue interrumpida por Eric, el antiguo asistente principal de Flodoardo, que ella había reemplazado bajo su disfraz de muchacho. El joven estaba celoso de su proximidad al maestro y la consideraba responsable de su alejamiento. Anx tuvo que soportar sus preguntas insidiosas, pero supo mantenerlo a distancia y no traicionarse. La muchacha permaneció en el palacio esperando a su maestro, consciente de que la conclusión del viaje estaba próxima y de que con un poco de paciencia acabaría por entender, por relacionar lo que había descubierto con lo que su maestro trataba de enseñarle...

Flodoardo conocía perfectamente el palacio; pertenecía al conde Hugo, que lo había comprado a su vuelta de las cruzadas. El bibliotecario había realizado seis largas visitas al lugar para preparar la peregrinación. La víspera de partir, cuando todo estaba listo y por fin podía respirar un poco, el maestro condujo a su discípula a un subterráneo cuyo acceso estaba escondido, en una sala de bustos, detrás de un ancho Pitágoras de ónice.

— Hay un lugar que quiero que veas -le dijo.

El subterráneo recorría diversas salas cerradas por puertas reforzadas con hierros cruzados. A la luz de una antorcha penetraron en una gran habitación vacía cuyas paredes estaban adornadas con frescos que llegaban hasta el techo. Anx vio cómo aparecían los colores, la desmesura, los temas de las pinturas. Cada una de ellas era una alegoría. Allí las ciencias, más allá las artes, las religiones, los ciclos de la naturaleza, aquí el orden de los elementos, las razas animales, etc.

— Veo una sucesión de imágenes -dijo a su maestro.

— Observa a un personaje -dijo él-. A cualquiera.

Y señaló a un hombrecillo perdido en medio de una evocación que ilustraba el mundo de la física.

— Si lo examinas bien -dijo Flodoardo-, verás que este físico mira a su derecha, más allá del marco de su cuadro. Y si te vuelves y sigues su mirada, te darás cuenta de que apunta a la alegoría de la matemática.

Se acercó a este cuadro, cubierto de ecuaciones, y continuó:

— Allí, uno de los personajes principales dirige la mirada a la representación que evoca la lógica, en este rincón a tu izquierda.

Anx giró hacia la izquierda y, siguiendo la antorcha de Flodoardo, reconoció a la Lógica, una joven de mirada triste sentada a los pies de un augusto Aristóteles.

— Si te esfuerzas, descubrirás que todos los personajes representados en estas decenas de cuadros forman una única mirada, una mirada que viaja a través de la habitación como un espejo que refleja su propia imagen. Cuando observas a uno, los observas a todos al mismo tiempo. La Historia, la Música, la Medicina, la Locura, la Justicia, todas las disciplinas creadas por el espíritu del hombre están unidas por este hilo ininterrumpido.

Anx descubrió, en efecto, que además de las poses y las miradas de los personajes, había también símbolos y reflejos en trampantojo que permitían establecer lazos más sutiles.

— Por lejos que llegue el entendimiento humano, sus pensamientos, sus creaciones, sus intuiciones, todo se encuentra en esta habitación. ¡El pensamiento del hombre, pequeña, es todo esto!

Anx giró sobre sí misma.

— ¡Se habrán necesitado años para recoger tantos datos! -dijo.

— Y este trabajo es permanente. Con cada nuevo descubrimiento, un artista viene para añadir un detalle o un personaje.

— Es fascinante -dijo Anx.

La muchacha pasaba de un cuadro a otro.

— ¡Estas disciplinas! Una vida no basta para conocerlas todas.

— Pareces satisfecha -dijo Flodoardo, mirándola de reojo-.Y deberías estar decepcionada.

Anx dio un respingo.

— ¿Decepcionada? ¿Decepcionada cuando por fin me doy cuenta de lo que me queda por aprender, por descubrir? Flodoardo se encogió de hombros.

— Te he dicho que con cada nuevo descubrimiento añadíamos un detalle; fíjate en que no he dicho que añadiéramos un cuadro. Por otra parte, como puedes ver, la sala está llena; en las paredes no hay espacio para ningún otro tema. Cuando piensa, el hombre está convencido de que amplía este círculo que nos rodea, que ensancha los límites de su condición; toma su curiosidad y su don de reflexionar por herramientas de liberación, cuando lo único que hace es recargar sin cesar estos cuadros: ¡no sabrá nada, no concebirá nunca nada que pueda existir fuera de esta habitación!

— ¿Fuera?

Anx recordó el día en que quiso imaginar uno de los mundos creados por Dios según los textos de Tabari, un mundo que no debía tener nada en común con el de los hombres, y recordó su incapacidad para pensar en algo nuevo. Solo producía variantes, deformaciones de lo que ya conocía.

— El pensamiento del hombre es limitado -dijo Flodoardo-. Recuerda lo que te dije el primer día. Recuerda el libro de Simplicio. Recuerda a Zenón. Sabemos, de forma confusa, que tiene razón con sus fracciones de segundo; «en teoría» el minuto no debería transcurrir, y sin embargo, «en realidad» el tiempo está ahí, en la cronología y en el espacio. Te dije que la inteligencia del hombre solo podía aceptar un saber parcelado y progresivo. Así pues, es inútil que trate hoy de convencerte de que toda la realidad que nos rodea no es más que una realidad «recompuesta», una ínfima parte del Todo, exactamente como el Tiempo no es, de hecho, más que la reproducción «parcelada» de la Eternidad. No puedo explicarte esta totalidad porque no tenemos ninguno de los sentidos que se requieren para comprenderla, es evidente...,pero puedo hacer algo mejor: puedo probártela.

— ¿Probarla? ¡Es imposible!

— ¿Eso crees? Veamos: ¿cómo demuestras el movimiento?

— ¿El movimiento?

— La respuesta es simple: para que sea perceptible, un movimiento debe poseer un punto fijo que sirva de referencia a su observación. Si este punto de referencia no existe, el movimiento tendrá las propiedades de la inmovilidad. Nada permitirá distinguirlo ni medirlo. Por lo demás, si otros movimientos entran en acción en torno al primero, lo paradójico es que será él quien se convertirá en el punto de referencia. Y los movimientos se percibirán en torno a él.

— Estoy de acuerdo.

— Pues bien, eso es exactamente lo que pasa en nuestra vida cotidiana. Movimientos en torno a un movimiento que no se percibe. Mientras se reflexiona sobre el Tiempo, este transcurre. ¡Mientras se estudia la realidad, esta sigue su implacable evolución, y nosotros con ella! ¿Se puede detener el tiempo, puede alguien apartarse de él para conocerlo? Nunca. Estamos obligados a estudiar un fenómeno del que somos una de sus manifestaciones, lo que falsea las conclusiones. No podemos saber nada del «movimiento» verdadero, no podemos siquiera estar convencidos de que existe, porque, en todo, nos falta un punto fijo. ¡Un punto fijo!

Anx permaneció en silencio. El maestro continuó:

— Es para buscar este elemento que nuestros nueve caballeros están realizando este viaje a Tierra Santa. Para encontrar esta PRUEBA de que te hablo.

— ¿Una prueba?...

— Oh, no es nada extraordinario, en apariencia. Una piedra. Una piedra luminosa. Lo único que la diferencia de todo lo que puedas conocer es que este Hito ¡no obedece a ninguna de las leyes que rigen nuestra realidad! Cuando alguien lo mira, todo se mueve a su alrededor, incluso él mismo, incluso el pensamiento que tiene de lo que observa. Parece que es un insoportable sentimiento de vértigo, una sensación de flujo del que uno se ve formando parte. Esta piedra es el único punto fijo que conocemos en nuestro universo. El que demuestra, entre muchas otras cosas, que nuestro Tiempo es una ilusión que se lleva todo lo que podamos saber.

Hizo un gesto en dirección a los cuadros.

— El Hito es lo único sólido de este mundo que escapa a todos esos conocimientos penosamente acumulados en el curso de los siglos. Es inútil tratar de comprenderlo, de definirlo, ¡simplemente hay que experimentarlo!

Anx estaba pálida.

— ¿Es eso lo que queríais enseñarme? -preguntó-. ¿Toda esta iniciación era para hacerme entender la realidad de este Hito?

Flodoardo sacudió la cabeza.

— Claro que no. ¿Sería demasiado simple, no te parece? Decepcionante incluso, después de todos estos esfuerzos. Sonrió y dijo:

— No, el verdadero misterio no es tanto la naturaleza de este Hito como la razón de su presencia aquí. ¿Por qué está en la tierra, y sobre todo, de dónde procede? Ahí está el quid de la cuestión. La búsqueda de este objeto se ha prolongado durante siglos, pequeña, es más importante que todos los Griales, todas las Arcas de la Alianza, todas las Veras Cruces, ¡porque su sola existencia envía estas futilidades a la nada!

— ¡Explicadme!

— No puedo. Todavía hay que esperar un poco...

Al día siguiente reemprendieron el viaje con su convoy. Fueron a marchas forzadas hasta Tarso, en Armenia Menor. Allí, en esa ciudad que Flodoardo parecía conocer como un monje su deambulatorio, existía una pequeña y discreta comunidad judía. El bibliotecario llevó a Anx al corazón del barrio pobre, y sin ninguna explicación, la dejó en un reducto sin luz tras ordenarle que esperara a que alguien acudiera. -Él te explicará -dijo.

2

El planeta de los Orígenes

Imagino que la gente que dice que el mundo da experiencia debe de estar bien sorprendida de que la crean. El mundo es solo torbellinos, y no existe ninguna relación entre estos torbellinos.

A. DE MUSSET, Confesiones de un hijo del siglo

Desde la cabina, Cósimo distinguía en el espacio una media luna luminosa que se agrandaba lentamente a medida que su nave se aproximaba. Este fragmento de planeta era de una claridad magnífica.

Era la primera vez que veía la Tierra de los Orígenes. En ese momento, el planeta no estaba ya realmente colonizado; allí solo se desarrollaban unas luchas seculares entre distintas religiones, para atribuirse el privilegio de dominar «la cuna de la humanidad».

A la altura de Júpiter, Cósimo y Clinamen abandonaron al capitán del Elección, que quería esperar a la Milicia para hacer juntos el resto del viaje, por lo que cogieron una pequeña nave de contrabando. Así irían por delante de todos los peregrinos.

Los dos hombres pasaron los controles de Marte sin dificultad, tras decir que transportaban un cargamento de baterías para los terrícolas instalados en la Luna. Luego apareció la Tierra.

— Lástima que no podáis asistir a este espectáculo -dijo Cósimo a Clinamen.

— Conozco este mundo -respondió el anciano-. Su apariencia tranquila y femenina es engañosa. Es el más tempestuoso de los planetas.

Al acercarse, Cósimo vio estaciones orbitales abandonadas, destruidas o gravemente dañadas. Eran los estigmas de la Primera Cruzada, ruinas de los combates de veinte años atrás.

Una unidad de guardias enviada por la puerta-estación de Josafat abordó la nave de Cósimo. Estos puestos aduaneros formaban un cinturón alrededor del planeta Tierra y vigilaban los accesos. Clinamen insistió en que su amigo los llevara por el continente llamado de la Judería.

— La puerta de Josafat es la más vigilada, pero nos conducirá más deprisa al lugar donde queremos ir.

Cósimo se identificó como un peregrino adelantado de los convoyes de Hugo de Payns. Pidieron una verificación de identidad que duró horas, pero que acabó por proporcionarle un salvoconducto temporal que debería ser renovado por las autoridades de la peregrinación en cuanto llegaran al planeta.

Cósimo y Clinamen hibernaron su aparato en la estación y cogieron un transbordador para alcanzar la superficie de Tierra Santa.

***

Lejos, detrás de ellos, la flota de Hugo de Payns abandonaba el Océano y llegaba a un área espacial y embarcaba en nuevos Asimo, a la entrada del Primer Sistema Solar.

Los peregrinos de Troyes distinguían por fin, en la noche, el débil resplandor del «Primer Sol». La Tierra de los Orígenes se acercaba. ¡La Tierra! ¡Los primeros hombres! Los que habían nacido en las colonias o en naves galácticas vivían con emoción esta vuelta a las raíces.

La entrada en el Primer Sistema se hizo en medio de un silencio solemne. La mayoría de los fieles creían encontrarse ya en su destino y daban gracias al cielo por la travesía. Solo los ocho caballeros sabían que los peligros pasados no eran nada en comparación con los que les aguardaban.

Y de Jerusalén llegaban noticias inquietantes...

Los caballeros estaban reunidos en una luna artificial cerca de Neptuno. Acababan de saber que un nuevo rey había sido consagrado en Tierra Santa: Balduino de Bourg, el hermano del Fundador asesinado en Egipto. El otro hermano, Eustaquio de Bolonia, el candidato al que acompañaban, no sería, pues, coronado.

— Está bien así -cortó Hugo de Payns-. Ese cabeza hueca hubiera sido un estorbo.

— Las tres personas que nos han traído la noticia también pueden informarnos de las primeras actuaciones del nuevo rey en Jerusalén -dijo Andrés de Montbard-.Y su testimonio es elocuente, podéis creerme.

— Que entren -dijo Hugo.

Los informadores eran cristianos de Siria. El primero había conocido al monarca en la época en que gobernaba su condado de Edesa, el segundo vivía en Jerusalén desde hacía muchos años y el tercero había asistido a las ceremonias de consagración.

— Balduino II es muy distinto a su predecesor-dijo el primer testigo-. Mientras que el Fundador era violento, bígamo, amigo de los fastos y bastante flexible en relación con el mando, él es un marido ejemplar, un hombre reflexivo con dotes de estratega, ahorrador para sí y para los demás, y un excelente cristiano. En Edesa ha sabido hacerse querer y obedecer, lo que constituye una misma cualidad en un buen rey.

Pero, en Tierra Santa, Balduino había heredado unas colonias debilitadas, presionadas al norte por el atabeg de Damasco, y al sur, por el ejército de Egipto. Las tropas mahometanas eran cada día más amenazadoras, azuzadas por la figura misteriosa del Hombre sin mano y sin rostro. Balduino II sabía que debía abandonar Jerusalén y partir a la cabeza de sus fuerzas para fortalecer su derecho al trono y tranquilizar a sus súbditos.

Antes de partir, el monarca hizo anunciar que celebraría una audiencia real cerca de la tumba de Cristo y que atendería bajo el dosel las quejas de su pueblo. Aquello bastó para hacerle popular.

— El día señalado -contó el tercer testigo-, la plaza ante la basílica era un hormigueo de gente. Centenares de personas habían acudido para solicitar el arbitraje del soberano o para besar su mano y desearle éxito en todas sus empresas. El sol era implacable. El rey escuchaba todos los alegatos y respondía a todos los cumplidos con una sonrisa benévola. Al atardecer, sus lugartenientes quisieron obligarle a descansar, pero él se negó. Las audiencias prosiguieron hasta avanzada la noche, a la luz de grandes antorchas que se encendieron alrededor de la plaza. A las cuatro, el último hombre se presentó ante Balduino. Era un anciano encorvado, el más miserable y piojoso de todos los vagabundos que se habían acercado hasta entonces. Era el Mendigo del Santo Sepulcro.

— ¡No hay que juzgar a este pordiosero por su apariencia! -advirtió el testigo que vivía en Jerusalén-. En realidad es uno de los hombres más importantes de la ciudad; monta guardia con su platillo a la entrada de la tumba de Jesús. Hace años que sabe todo lo que se dice, todo lo que se trama en las calles. Es un hombre temible, jefe indiscutido de todos los mendigos de Jerusalén. Ya sabéis lo numerosos que son en la ciudadela. Acuden del mundo entero para aprovechar la generosidad de los peregrinos venidos de Occidente. Están en todas partes, ocultos, emboscados, agazapados en cada rincón de las callejuelas.

Bastaría una palabra de este hombre para que todo ese ejército se levantara.

Hugo de Payns asintió con la cabeza para mostrar que había comprendido la advertencia.

— ¿Qué le dijo al rey? -preguntó. -El viejo mendigo se acercó al trono.»-¿Qué deseas? -dijo el rey.

— Oh, no pido nada; esta noche creo que soy yo quien puede hacer algo por vuestra majestad.

En cualquier otra circunstancia, esta impertinencia de un mendigo hacia un rey hubiera provocado un escándalo.

— Sea -dijo Balduino, divertido-.Te escucho.

E1 viejo abrió su capa manchada de polvo y sacó una gran bolsa que dejó en el suelo. Aquel gesto sorprendió a los presentes. Un guardia la cogió y se la acercó a Balduino. Parecía muy pesada. Al abrirla, el rey descubrió oro y piedras preciosas en su interior. Había allí bienes suficientes para equipar varios ejércitos. Exactamente lo que le faltaba ahora.

— ¿De dónde has sacado este tesoro? -preguntó Balduino.

El mendigo respondió con una mueca significativa:

— Son las lágrimas de los pobres del mundo, majestad. Este oro es el vuestro.

— ¿Por nada?

E1 rey volvió a dejar la bolsa en el suelo.

— Habla.

— Si lo ordenáis... Antes de vos, el rey Balduino fue muy cruel con nosotros, ¿lo sabíais?

En efecto, dos años atrás el Fundador hizo expulsar a todos los mendigos que ocupaban las antiguas cuadras del Templo. Aquellas grandes extensiones desiertas y polvorientas les habían servido de refugio durante decenios. Allí vivían juntos, lo que evitaba que rondaran por las calles de noche.

El Mendigo suplicó:

— Querríamos volver a las antiguas cuadras. Como antes.

Allí estamos seguros. No molestamos a nadie. Desde que estoy en esta ciudad, nadie se ha quejado nunca de mis desgraciados hermanos, sire.

— Y es muy cierto -comentó ante la Milicia el testigo que narraba la escena.

En este punto del relato, los caballeros se miraron inquietos. El propio Hugo de Champaña había convencido al Fundador de que hiciera evacuar las cuadras y se las cediera cuando su orden llegara a Tierra Santa. Las cuadras se situaban encima del santuario del Hito, y los cruzados habían previsto extraer el sarcófago desde este lugar del Templo si se resistía a sus esferas. Ahora habría que volver a conquistar ese lugar estratégico.

El testigo continuó:

— Bajo el dosel real, en Jerusalén, Balduino II meditó la solicitud del mendigo mientras miraba la bolsa. Pensaba en sus guerras futuras, en esa ciudad que debía abandonar durante mucho tiempo: la prudencia exigía atender a ese viejo y evitar los alborotos callejeros.

— Sea -proclamó el rey-. ¡Qué reabran las ruinas del viejo Templo a los menesterosos!

Un largo silencio se produjo en la sala en torno a Hugo de Payns. El caballero miraba fijamente ante sí. Su misión se complicaba aún más...

***

Aquel día las calles de Jerusalén estaban inundadas de luz. En pleno mediodía, la hora sin sombra, las plazas estaban desiertas. Los hierosolimitanos se resguardaban del sol al abrigo de sus postigos.

Clinamen y Cósimo pasaban junto a la piscina donde Jesucristo curó al paralítico.

— Es extraño -dijo Clinamen-, ¡creí que moriría mucho antes de volver aquí!

Pensó en su anterior visita; era Abel Gui quien le seguía entonces, mientras hacía entrar a Champaña, Payns e Ismale en la ciudad. Abel tenía la misma edad que su hijo hoy.

— ¿Morir? -se extrañó Cósimo-. ¿Creía que erais una entidad inmortal? ¿Cómo puede morir alguien si no está ligado al Tiempo?

Clinamen respondió:

— En el sentido que dais al Tiempo, somos inmortales, en efecto.

— Entonces ¿de qué muerte estáis hablando?

— De la verdadera. No de esa que os provoca unos ataques de angustia bastante divertidos de observar. En vuestro mundo, un hombre nunca muere verdaderamente. Un solo acto de su vida, incluso anodino, basta para que la posterioridad lo recuerde durante mucho tiempo. Un gesto puede sobrevivirse a sí mismo en una cadena de causas y efectos que lleva lejos, muy lejos, más allá de la muerte del que ha actuado. A pesar de las apariencias, un hombre que se entierra no desaparece. Mira a aquel hombre de allí.

Clinamen mostró, sin volver la cabeza, a un comerciante que revisaba su mostrador.

— Esta mañana ha vendido a crédito unos frutos secos a una joven madre. En menos de una semana, el hijo de esta mujer caerá enfermo y ella lo salvará de la muerte revendiendo estos frutos para pagar al médico del barrio. Sin embargo, el tataranieto de este niño será uno de los más horribles tiranos que haya conocido Oriente. Este comerciante puede considerarse responsable de los miles de muertos que provocará el descendiente del hijo. En sus heridas, en el corazón de sus familias destrozadas, dentro de un siglo este comerciante de hoy seguirá vivo. Reconozco que hay ejemplos más alegres. Indicar el camino a un desconocido, dar un consejo a un niño, rectificar una ley injusta, contar un recuerdo: todo esto puede bastar para cambiar el mundo. Si no mañana, ¿por qué no dentro de un siglo?

— En cada hombre existirá siempre la desconocida posteridad de sus actos.

— ¿Y vosotros?

— Nosotros morimos verdaderamente. Cuando uno de nosotros se extingue, desaparece del Tiempo. Totalmente. Tanto en sus actuaciones pasadas como en las presentes o futuras. Los hombres con quienes se ha cruzado olvidan instantáneamente su existencia. Sus acciones son reemplazadas por otra reacción de causalidades que puede llegar al mismo resultado, pero sin él. Créeme, esta es la verdadera muerte. Es horrible plantearse un olvido como ese, una exclusión semejante del Todo. En vuestra realidad esto no ocurre nunca, ni siquiera para los que se sienten vacíos y superfluos. Aquí nadie es inútil, nadie puede ser reemplazado. Nosotros, los hermanos de las Parcas, vivimos el tiempo tal como es: entero e inmediato.

— Entonces ¿cómo morís? ¿Y por qué? -Nosotros somos agentes. Desde el momento en que cometemos faltas, morimos. -¿«Faltas»?

— Estamos sometidos a leyes. A reglas. Sobre todo en nuestras relaciones con los hombres. Ya te lo he dicho: podemos influir en ellos, pero no debemos actuar en su lugar. En ese caso se nos castiga.

Cósimo se detuvo de pronto.

— ¿Por eso estáis ciego? ¿Fue un castigo?

Clinamen asintió.

— Sí.

— ¿Por qué? ¿Qué hicisteis, decidme? El ciego siguió andando.

— No podrías comprenderlo -dijo-.Todavía no ha sucedido...

Siguiendo las indicaciones de Clinamen, Cósimo bajó por una escalera estrecha que partía de la cripta de la iglesia de San Simeón y desembocaba en una gigantesca sala subterránea sostenida por un bosque de pilares. El joven sujetaba al ciego por el brazo.

— En tiempos del rey Salomón -dijo el ciego-, estas salas eran las cuadras del Templo. Sobre los muros, tras las marcas del tiempo, descubrirías cartuchos apasionantes.

Cósimo vio sobre todo una profusión de letras «S» realizadas de mil modos.

— ¿Salomón? ¿Qué hacemos aquí? ¿Qué hay en este lugar?

— Esta es la única parte de su reino que el tiempo ha conservado intacta. El nivel del suelo es aquí idéntico al del primer Templo.

El ciego deslizó su sandalia por la arena fina.

— Lo que buscamos está en algún lugar bajo nuestros pies.

— ¿Sabéis dónde?

Clinamen hizo un gesto afirmativo.

— Sí, pero no es esa la cuestión. Falta descubrir cómo sabrás TÚ ir hasta allí.

De pronto se detuvo.

Cósimo miró alrededor. Lentamente, unas siluetas se levantaban del suelo como fantasmas. Unas sombras se acercaban. Cósimo no tardó en darse cuenta de que habían molestado con su presencia a unos mendigos que vivían allí.

Quiso prevenir a Clinamen, pero, al girarse, vio que había desaparecido. El ciego se había desvanecido en el aire.

Una docena de mendigos con la cara mugrienta, con ropas oscuras, remendadas, manchadas de polvo y de grasa, formaron un círculo en torno al joven.

— ¿Hablas solo porque estás loco? -preguntó uno de los mendigos.

Era el mayor. El jefe. El Mendigo del Santo Sepulcro. -¿Solo? No, yo...

— No se puede venir aquí a evocar impunemente el nombre de Salomón -añadió.

Cósimo quiso dar un paso, pero al instante los pordioseros sacaron sus armas de debajo de las capas. En cada mano empuñaban un aniquilador de partículas. Cósimo levantó los brazos y se rindió.

Los mendigos le ataron un saco a la cabeza.

Al día siguiente, lanzaron a Cósimo a un carromato cargado de basuras y de despojos de animales que salía de Jerusalén por la Puerta de David. Los efluvios de descomposición apestaban tanto que hacían retroceder a los transeúntes, incluidos los guardias. Aquella salida de desperdicios, que tenía lugar dos veces a la semana, era la forma más segura de hacer abandonar la ciudad a un espía o de hacer desaparecer cadáveres comprometedores.

Cósimo estaba encerrado en una jaula recubierta de pieles, con la cabeza aún envuelta en el aceitoso saco. El joven ignoraba por completo qué pensaban hacer con él y no entendía ni una palabra de la lengua de sus secuestradores.

Después de Jerusalén, en el camino, solo los rayos móviles del sol poniente que penetraban por los intersticios de la jaula le permitieron adivinar la dirección que habían tomado. Lo conducían hacia el este.

Al día siguiente lo sacaron de las basuras y prosiguió su camino en la jaula con una caravana de beduinos armados. Languidecía; solo podía beber la escasa agua que sus carceleros le lanzaban a la cara. Los días eran largos, y el calor insoportable.

El convoy se retrasó en varias ocasiones; soportaron una tormenta de arena y sus secuestradores se detuvieron un rato para cazar una leona que rondaba alrededor de la caravana.

El octavo día percibió una agitación y un rumor de palabras desacostumbrados. Se arrastró hacia los barrotes, dobló un extremo del saco y distinguió una forma extraña, en pleno desierto. Alta y redondeada en el cielo crepuscular. Era un fuerte. Gigantesco. Hubiera podido tomarse por un espejismo o por el decorado de un narrador de cuentos de Bagdad. Era una prisión en pleno desierto.

La llamaban el Cráneo de Bafomet.

3

El otro extremo del Infinito

HERMES

Oh, hijo mío, la sabiduría ideal está en el silencio, y la simiente es el verdadero bien.

TAT

¿Quién la siembra, padre, pues tengo necesidad de aprenderlo todo?

HERMES

La voluntad de Dios, hijo mío. El Todo está en el todo, compuesto de todas las fuerzas.

TAT

Es un enigma, padre mío, y no habláis como un padre habla a su hijo.

HERMES

Este género de verdad no se aprende, hijo mío, se recuerda cuando Dios lo quiere.

HERMES TRIMEGISTO

En la habitación del barrio judío de Tarso donde la había dejado Flodoardo, Anx esperó pacientemente durante muchos minutos.

El lugar estaba lleno de polvo. Una vela iluminaba un amasijo de vasijas, pergaminos y plumas. La muchacha descubrió una Biblia en hebreo cerca de un cristal de aumento tan ancho como una mano.

Finalmente sonaron unos pasos, que más que caminar se arrastraban. Se abrió una puerta y entró un anciano bajo y grueso, con la barba enmarañada y los ojos hundidos bajo unas cejas caídas. El hombre se aclaró la garganta y escupió al suelo antes de dejarse caer en una silla.

— Te escucho -dijo sin mirar siquiera a la muchacha.

Anx vaciló.

— ¿Cómo?

El hombre permaneció en silencio, con el mentón apoyado en el pecho y la mirada fija en sus sandalias.

Anx estaba desconcertada.

— No sé qué queréis -dijo por fin.

— Empieza por el principio. No te canses. Te escucho.

La muchacha pensó que el hombre debía de tomarla por otra persona.

— ¿Quién sois? -preguntó.

— Me llamo Nebo. El maestro de tu maestro.

Calló de nuevo.

La joven continuó:

— ¿Por qué estoy aquí?

— Porque Flodoardo cree haber llegado al final de sus enseñanzas y espera de mí que responda a tus últimas preguntas. Anx levantó las cejas. -¿Conocéis estas preguntas?

— Solo puede quedar una. Si tu maestro ha tratado adecuadamente la noción de Infinito y los problemas de lógica que desata en nosotros, si te ha mostrado que las paradojas de Zenón lo absorbían todo, el tiempo y el espacio, el último aspecto que queda en suspenso es: ¿por qué estamos aquí? ¿Por qué vivimos esta vida y no otra? ¿Por qué debería haber algo en lugar de nada? ¿Y dónde se opera la elección? Todo esto se resume en una misma pregunta.

— Pero ¿cómo podemos obtener una respuesta si Flodoardo se ha cansado de repetirme que no se puede comprender un fenómeno del cual formamos parte?

El anciano sonrió.

— Justamente, ese es mi tema. Encontrarse en el corazón de un fenómeno impide verlo completo, dominar la perspectiva, pero esto permite también percibir verdades que escapan a testimonios externos. Flodoardo te ha hablado de los límites del entendimiento «exterior» del hombre, yo debo mostrarte su parte «interior».

Anx cruzó los brazos con una media sonrisa.

— ¿Y explicarme así por qué debería haber materia en lugar de nada en el universo?

Nebo asintió con la cabeza.

— Puedo probar -dijo-.Tú harás lo que mejor te parezca con mis argumentos.

Y el viejo sabio volvió al tema del infinito:

— El problema si se toma el Infinito en su sentido más amplio es que se anula a sí mismo. Todo lo que justifica la existencia de algo puede contrarrestarse con la misma cantidad de razones que justifican su inexistencia. El infinito se devora a sí mismo. Tú lo pensaste un día, me ha informado tu maestro: «Si hay infinidad de posibilidades de que yo sea lo que soy, también hay una infinidad de posibilidades de que yo no haya existido nunca. ¡Y sin embargo, estoy aquí!». El Infinito es una noción retorcida que los hombres utilizan como un término corriente, sin medir su extrañeza y sus trampas.

— ¿Y eso adonde conduce?

— Conduce a que, si estás ahí, si estamos ahí, hoy, en este universo particular, con esta materia distribuida en el espacio, ¡está claro que nos hemos equivocado en alguna parte!

— ¿Equivocado?

— Nuestro espíritu lógico nos ha dejado «concebir» con audacia el concepto del Infinito. ¡Fantástico! Pero resulta que, para que nosotros estemos ahí reflexionando sobre el Infinito...

El anciano se inclinó hacia Anx.

— ... este Infinito forzosamente debe estar limitado.

Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de la muchacha.

— ¿De manera que el Infinito ya no es infinito? -exclamó-. ¡Lo que faltaba!

— Pues sí. Está limitado, o contraído sobre sí mismo, si lo prefieres.

— Maestro Nebo -dijo Anx-, Flodoardo me ha acostumbrado a los conceptos peligrosos, ¡pero esto supera todos los límites!

— Para hacerme comprender, sustituiré el término «Infinito» por el de «Dios». No por convicción religiosa, sino porque nos es más fácil atribuir actos o una voluntad a un Dios antes que a una idea tan abstracta como el Infinito. Volvamos al tema, pero con Dios. Antes de la creación de todas las cosas, Dios es en sí mismo sin fin e intemporal. Nada puede existir fuera de él, ni abismo ni materia, él ES en el sentido definitivo del término. Es TODO. ¡Por cierta contradicción de su naturaleza, el Todopoderoso se encuentra en la imposibilidad literal de crear! Dios no puede producir nada en él, pues ya es. Es la idea a que me he referido antes según la cual «el Infinito se devora a sí mismo». En los relatos bíblicos se describe a una divinidad que manipula la materia y el vacío, el día y la noche, los astros y los seres como un artista con sus herramientas. Pero esto supone saltarse la primera de las condiciones necesarias para esta creación.

— ¿Y cuál es?

— Para poder crear, Dios ha debido provocar un vacío, un «espacio» exterior a él. El primer «gesto de Dios» no es, pues, un gesto creador, como suele decirse, sino un gesto de contracción, de repliegue sobre sí. Ha debido limitarse, renunciar a una parte de su plenitud, parcelarse. Esto es importante: Dios no crea por su presencia sino por su ausencia, por su huida. Y este repliegue es el que da nacimiento al universo que conocemos. Anx frunció el ceño.

— ¿Según esto, estaríamos aquí... porque Dios ya no está?

— Exacto. Al crear el vacío, Dios ha dejado el campo libre a los «posibles». A menudo nos preguntamos cómo, siendo Dios tan justo e infinito, el Mal puede formar parte de él y de sus criaturas. Pero no se trata de esto. Para crear, Dios ha abierto un espacio más acá de él donde todo es posible, incluido el Mal. El universo es un producto de la ausencia de Dios. Ahora, si colocas el término de Infinito en lugar del de Dios, entenderás lo que yo llamaba antes el «Infinito limitado». El Infinito impide a la materia ser, impide al Tiempo fluir; tiene que retraerse, tiene que cesar para que tú y yo podamos estar aquí discutiendo, para que este mundo sea lo que es, ¡para que nuestros días transcurran inexorablemente y la flecha de Zenón alcance por fin el blanco!

Anx se tomó un rato para pensar.

— Es una teoría -dijo al fin-. Una vez más, es imposible probarla.

— Pequeña, no necesariamente toda verdad debe estar ligada a una deducción de la mente. El tema de la ausencia de Dios, de su vacío, no es anodino. Aunque el hombre no pueda, evidentemente, «comprenderlo», puede, en cambio, «sentirlo».

— ¿Sentirlo?

— Este vacío de que te hablo no está en torno a nosotros, no es un sujeto de observación: ¡nosotros estamos hechos de este vacío! Existimos por este vacío. Está en nosotros. En lo más remoto de nuestra conciencia todos lo sentimos, aunque sea brevemente; esa impresión familiar de ser incompletos, de falta, de ausencia, esa certeza de estar abandonados en una vida efímera y hostil, esta desgarradura que no se cura. Sentimos en nosotros un espacio que nada consigue llenar. Sí, a veces se olvida, se tiene la ilusión de haberse desembarazado de él, pero no nos abandona jamás, reaparece insidiosamente. ¡El abandono de Dios! Como decías acertadamente, el límite del Infinito no se prueba; no, el límite se siente.

— Entonces esta piedra -dijo Anx-, este Hito que escapa a todas las leyes de nuestro mundo y que los caballeros están buscando, ¿pertenece a esta «naturaleza» que se ha retirado?

— Lo has comprendido. El Hito pertenece a ese Infinito que los hombres evocan, pero del que no pueden saber nada porque han sido rechazados de él desde sus orígenes.

Aquella explicación sonó como una conclusión. Nebo se levantó.

— ¿Cómo? -preguntó Anx-. ¿No decís nada más?

— Por lo general mis discípulos se quedan perplejos durante un buen rato después de esta lección. ¿Y tú? ¿Aún tienes más preguntas?

— ¡Solo una! Evidentemente. ¿Por qué? ¿Por qué Dios ha querido crear? ¿Así, de improviso? ¿Por qué ha hecho nacer el vacío y la materia?

Nebo levantó sus gruesas cejas.

— Porque es como todos nosotros. O mejor dicho, porque todos nosotros somos como él. Sin excepción. Tú lo sabes bien. -¿Es decir?

El anciano hizo un gesto vago. -Quería ser amado...

4

La amenaza

En esta tierra en que nosotros vivimos, el mundo no anuncia ya su fin, lo muestra.

GREGORIO MAGNO, Diálogos

Alp Malecorne estaba aterrorizado. Su largo periplo desde Otranto proseguía hoy de un modo siniestro: al pie del féretro que encerraba los restos mortales de Ericto. Su asesino la había acribillado a cuchilladas en el vientre y en el rostro. A pesar de todos los esfuerzos realizados para darle una apariencia de belleza, la cortesana entraba en el mundo de los muertos con los rasgos del monstruo que en el fondo era.

Los dos enviados del Hombre sin mano y sin rostro habían recibido en Otranto la orden de abandonar la peregrinación y dirigirse a Brindisi. Allí, con sus hombres y sus mujeres, embarcaron en un navío ligero para unirse a la flota del Hombre, que esperaba en aguas cretenses preparada para lanzarse contra la peregrinación. Desde el inicio de la travesía, Alp se había sentido amenazado, espiado; creía que su vida peligraba.

Ericto y él no participaron en la gran batalla naval; solo describieron las naves de Ruy y de Saint-Amant al Hombre y se adelantaron a sus embarcaciones. Desembarcaron de noche, en el mayor secreto, en Tierra Santa, en Latakia. Y desde allí se dirigieron a Shayzar, donde su señor debía unírseles.

Entonces fue Ericto la que empezó a sentirse amenazada. La mujer no tuvo tiempo de manifestar sus temores: en plena noche fue asesinada, y en su mirada vidriosa se llevó la imagen del asesino. El propio Alp retrocedió ante la visión de aquellos ojos enloquecidos. Sabía que la Tierra era rica en presencias demoníacas, en magia y otros misterios inexplicables, y le inquietaba aquel mal augurio.

El Hombre sin mano y sin rostro llegó a Shayzar unas semanas más tarde.

Apenas se mostró preocupado por la desaparición de Ericto.

— Era demasiado sensual -dijo-. Más de una vez había aprisionado a sus amantes entre sus muslos hasta matarlos, como un juego, por placer. Su última víctima no debió de rendirse.

Alp había pensado en aquella hipótesis, pero no le convencía.

— ¿Has recuperado las esferas? -preguntó el Hombre.

Al llegar a Shayzar, Malecorne se había dirigido apresuradamente a un cementerio, donde había rescatado una caja de hierro enterrada bajo una estela antigua.

Alp la colocó ante el Hombre y la abrió. En su interior había cuatro esferas de esmeralda, idénticas, marcadas con estrías, como la de Hincmar Ibn Jobair y las de Juan du Grand-Cellier.

— Quiero verlas más de cerca -insistió el Hombre.

Alp comprendió la orden de su señor e hizo salir a los guardias que les acompañaban; echó el cerrojo a la puerta de la sala y se quedó a un lado.

Entonces el Hombre se aproximó lentamente a una tarima con cinco peldaños colocada en un ángulo de la sala, ante una especie de gran caballete metálico. La enorme figura de tres metros se colocó de espaldas y se oyó un tintineo mecánico. El Hombre se quedó totalmente inmóvil. Luego, una pierna salió de la capa negra y se posó en el primer escalón. Apareció otra. Un hombrecillo se desprendió de los pliegues oscuros y bajó hasta el suelo. Tenía unos cincuenta años, y sus cabellos eran grises y cortos. El hombre se había liberado del increíble armazón de tubos y pivotes que le daba aquella estatura de gigante. La estructura quedó tras él en suspensión, como una armadura.

El Hombre se acercó a la caja de las esferas. Las cogió en sus manos y las miró con avidez.

Era Ismale Gui.

— Estoy satisfecho -dijo evaluando las esferas-. Son perfectas.

— Nuestros obreros han trabajado bien -añadió su antiguo discípulo en la Guilda de Tabor-. Hace ya varias semanas que nos avisaron de que estaban en su lugar y nos esperaban.

— Me aseguré de que ellos sí tuvieran todos los datos de Hincmar sobre la estructura de las esferas del sarcófago. ¡A pesar de todos sus esfuerzos, Juan du Grand-Cellier no ha podido perfeccionar sus prototipos siguiendo una ecuación de la que ignora una de las incógnitas! Hice bien en sustraer algunas páginas manuscritas de Hincmar, aunque casi me costara mi tapadera.

En efecto, el hurto de las hojas de Hincmar fue el indicio que puso a Hugo de Payns sobre la pista de Ismale y le hizo pensar que traicionaba a la Milicia por cuenta del Hombre sin mano y sin rostro. Tras encontrar una prueba irrefutable del robo, Hugo envió a sus hombres a detener a Ismale, pero este había sido avisado a tiempo. Entonces Alp le propuso el simulacro de Draguán. Ismale Gui lo abandonó todo, salió de Tabor y pasó por muerto, asesinado por su «señor». Así recuperó su libertad de acción.

El primer plan de Ismale era permanecer a la cabeza de uno de los convoyes de la Milicia, seguirlos hasta Jerusalén y allí someterlos gracias a sus aliados, justo antes de que entraran en el subterráneo de la Torre de Salomón. Pero en aquellas circunstancias el plan ya no servía. Ismale sabía que Hugo de Payns era un fino estratega que trataría de descubrir el alcance de su «traición» con el Hombre e intentaría cambiar sus planes para detenerlo. Ahora, aunque de un modo distinto, todo volvía al orden.

— ¡Unas semanas más y el Hito será mío! -dijo Ismale-. ¡Cuando pienso que soy quien hizo ese descubrimiento en la biblioteca de Hincmar en Alepo! Yo encontré los cuatro libros del yin y los comentarios en árabe de Hincmar. Yo encontré la Torre y les advertí que no se precipitaran. Les dije que recogieran toda la información necesaria para intentar llegar al Hito. ¿Y todo eso lo hice en la Milicia, para que le entregaran esta reliquia al bruto de Hugo de Champaña? ¡Un poder semejante!

— ¿Qué poder, señor? -preguntó Alp ávidamente.

Ismale le dirigió una mirada sombría. No le gustaba que le hicieran preguntas sobre sus secretos. Alp bajó la cabeza. La primera vez que provocó el enfado de su señor, poco después de su expulsión de la Guilda, este le hendió el rostro. Nunca más se arriesgaría a irritarle.

— Lo verás cuando llegue el momento, Malecorne.

Ismale volvió a cerrar la caja de las esferas.

— No he conseguido capturar a Carlos de Ruy y a Saint-Amant en el mar para utilizarlos en el Templo -dijo-. Sin embargo, estos hombres serán esenciales en caso de que las esferas no funcionen como está previsto.

— ¿Esenciales?

— Aunque conozco todo lo que la Milicia sabe hoy sobre el Hito de Salomón, también ignoro lo que ellos ignoran. La abertura es un momento importante y lleno de incógnitas. He pasado todos estos años creando la Milicia con Hugo de Champaña justamente porque necesitaba sus recursos para alcanzar mi objetivo. Y todavía es así. Las herramientas, los libros de la Milicia, pueden ser primordiales. Hoy ya no se trata de atacar frontalmente a nuestros enemigos. El nuevo rey está lejos de Jerusalén, va hacia Damasco. Ya no hay ejército. Entraremos en la ciudad en secreto y esperaremos a los caballeros para sorprenderlos lo más cerca posible del objetivo.

— Es muy arriesgado, señor. Creía que habíais renunciado a esta estrategia.

— Por este motivo entraremos en lugar de otro. Para ello nos cruzaremos en el camino de ese buen Flodoardo, el bibliotecario. Conozco todas las rutas de Bisol, sé perfectamente por dónde pasará para llegar a Jerusalén. Recuperaremos sus manuscritos, sus fórmulas mágicas, su polea, y sustraeremos las ropas de los peregrinos. Entraremos en la ciudad como cristianos.

Alp bajó la cabeza en señal de asentimiento.

— Ahora avisa a tus hombres, partimos dentro de una hora -dijo Ismale Gui.

5

El poder de los cuentos y las leyendas

¿Por qué preocuparse de todo esto? ¡Si está la vida, y en ella nos encontramos, pues bien, vivamos!

Desde luego... No hay más que vivir... Es lo que hacemos todos, es lo que tú haces normalmente. Pero basta un instante... Estás ahí sentado, sobre una piedra caliente o sobre la arena de la playa, o sobre la madera pulida de una silla donde te sientas día tras día para trabajar. Toda la vida fluye en torno a ti. Y tú con ella.

Y de pronto, suspendido entre el viento, la marea y el sol, suspendido inmóvil abandonado y solo, de golpe suspendido, brutalmente lúcido, en un instante, en un destello, ya no sabes nada...

¿Nacer, vivir, morir? ¿Vivir? ¿Vivir? ¿Por qué? ¿Por qué?

No serás tú quien responda, ni tampoco yo. Pero, sin esperanza de respuesta, si no gritas la pregunta, no eres más que un hueso...

RENÉ BARJAVEL, El hambre del tigre

Después de la visita al maestro Nebo, el convoy de Flodoardo y Anx llegó a la ciudad de Antioquía. Jerusalén se acercaba. Allí esperaron varios días antes de reemprender la marcha, el tiempo necesario para que sus guardias recuperaran fuerzas; el camino de San Simeón, Baniyas y Tortosa pro-metía ser peligroso. La población era cada vez más escasa, el suelo se volvía estéril, la necesidad de agua se hacía apremiante, y resultaba imposible recibir ayuda. Aunque avanzaban por territorio cristiano, los rebeldes estaban presentes en todas partes, no tanto por su número como por la velocidad a la que se movían; eran más ágiles y estaban más avezados al clima que los francos. Flodoardo seguía los consejos que Godofredo de Bisol le había dado sobre la ruta, pero nada podía proporcionarles una protección total. Entre Laodicea y Shayzar había un paso célebre por sus peligros. Tudebode y Flodoardo dudaron, pero la noticia del saqueo de una ciudad vecina, la única alternativa posible, hizo que se decidieran por el paso y el riesgo de unas horas de travesía.

— Hugo de Payns no tardará en llegar a la Ciudad Santa -dijo el bibliotecario-. Hará que nos envíen refuerzos.

En el camino desde Tarso, aparte de ocuparse de la organización del convoy, Flodoardo había seguido explicando a Anx los últimos detalles relativos al Hito. Su emplazamiento en Jerusalén, los dos accesos para alcanzarlo -la Torre y las antiguas cuadras del Templo- y los medios previstos para romper su caparazón de esmeralda sin corromperlo.

— Tenemos muy pocos datos para saber qué puede suceder en el momento que abramos el sarcófago -dijo-. Creemos que el Hito está guardado por yins que aparecerán para impedir que lo extraigamos. Carlos está con nosotros para contenerlos. Pero ¿extraerlo?, ¿cogerlo? Son conceptos extraños. Necesitaremos tiempo. Si la abertura fracasa, como Jerusalén es un lugar inestable, Saint-Amant nos ayudará a extraer todo el sarcófago y llevarlo a un lugar seguro donde podamos estudiarlo. Ha empleado cerca de diez años en concebir un sistema de poleas que permita levantar ese enorme peso sin el menor movimiento, con un equilibrio perfecto.

Anx pensó en su largo camino desde Troyes, en aquel primer encuentro en que Flodoardo la invitó a su lado y en su primera lección sobre «Creer en todo»...

— ¿Por qué me decís esto? -preguntó de pronto-. ¿Por qué me habéis iniciado?

— En la Milicia solo había tres personas que conocieran todos los procedimientos concernientes al Hito: Hugo de Payns, yo he Ismale Gui, que ha sido asesinado. Después de su desaparición, teníamos que encontrar a una tercera persona para respetar nuestro acuerdo. Pero desde hacía muchos meses temíamos que un traidor nos estuviera vigilando, tal vez el propio Ismale. Hubo demasiadas coincidencias desgraciadas. No sabíamos si había traidores que seguían entre nosotros después de su desaparición. Lo más prudente era encontrar a alguien inocente y ajeno a toda nuestra historia. Yo era quien tenía que elegir. Y fuiste tú la escogida.

Siguió repitiéndole las acciones que se debían realizar en la Ciudad Santa. Hablaba de libros que releer, de fórmulas que recitar en caso de peligro, de las poleas de Saint-Amant.

— Ahora sé qué es el Hito -le dijo Anx-, su origen y lo que representa en este mundo, pero Nebo no me ha dicho por qué está ahí.

— Ah...

Flodoardo sonrió.

— Cuando era joven -dijo-, Nebo respondía a mis preguntas con parábolas. Una de ellas decía que en los primeros tiempos de la creación, Dios, tras acabar su obra de «repliegue», decidió dejar un pequeño rastro de su plenitud, una esquirla, y ocultarla en algún lugar del mundo. Sabía que la historia del hombre corría el riesgo de acabar en un baño de sangre; que, sin duda, por disputas vanas y doctrinas funestas, los hombres degollarían a sus mujeres y a sus hijos, y crearían divinidades y diablos a su propia imagen. Dios quería que este rastro suyo, escondido, reencontrado gracias a la paciencia de un sabio, se les apareciera en el ocaso del día más sanguinario de su historia para devolver todas sus creencias a la nada. Esta simple esquirla bastaría para destruir lo que habían construido a lo largo de los siglos.

— Pero ¿por qué Dios no aparece él mismo para devolver a los hombres a la verdad?

— Dios ya no está aquí, pequeña. Dios no está con nosotros. El día en que «volvamos a verlo» (aunque ya sabes que estas son palabras impropias) será el instante en que haya «decidido» recuperar el vacío que nos ha cedido. Ya ves -concluyó-, un pequeño cuento puede ser más útil que un largo comentario erudito para que comprendas. Volvemos así a mi primera lección: las leyendas, las religiones, los sueños, hay que creer en todo. Todo expresa lo mismo, la misma necesidad: cada ídolo, cada profeta, cada mesías, cada esquina de una calle trata de llenar el vacío. La hierba que crece, el hombre que piensa y que ama, el Tiempo que pasa, actúan para habitar el vacío. Nosotros nos expandimos, la vida se expande, no tiene otra vocación.

Flodoardo sonrió.

— No sé si mi cuento ha respondido a tu pregunta -dijo-, pero basta con creer en ello...

Anx volvió a pensar en Ignatius, el hombre que intentó huir, que anunciaba, aterrorizado, que los hombres de la Milicia no lo habían comprendido todo.

«En el ocaso del día más sanguinario de su historia, el Hito bastará para destruir lo que los hombres han construido a lo largo de los siglos.» Anx sintió el peligro de lo que se estaba planeando. ¿Sabían realmente aquellos hombres qué hacían?

El convoy se encontraba a la entrada del paso peligroso. El camino se adentraba en un largo desfiladero bordeado de paredes rocosas ideales para ocultar a arqueros y bandas de asesinos. El capitán Tudebode contrarrestó esta amenaza haciendo subir a sus mejores hombres a la cima del despeñadero. Pero el pasaje seguía produciendo un efecto inquietante; en las rocas, Flodoardo y sus hombres leyeron inscripciones que ensalzaban los triunfos de los saqueadores de la región: el recuento siniestro de los muertos, de las mujeres violadas y vendidas en los mercados de esclavos. Los clérigos y los sabios avanzaron con precaución.

De pronto, en medio del desfiladero, un trueno resonó y las rocas empezaron a caer, como caídas del cielo. Los cristianos vieron cómo, por delante y por detrás, las paredes se desplomaban, arrastrando en su caída a los guardias de Tudebode y a sus caballos. El convoy estaba encerrado entre dos murallas de rocas amontonadas. Volaron flechas y venablos. Aquel ataque no podía proceder de una banda de saqueadores; los medios empleados eran demasiado poderosos.

Los asaltantes aparecieron. Decenas de hombres se precipitaron contra los heridos lanzando sablazos.

Anx y Flodoardo se encontraron atrapados en medio del pánico. La muchacha cogió la espada de uno de los hombres caídos de Tudebode y empezó a defender a su maestro, abriéndole un paso para que huyera. Anx, que había aprendido a pelear en las llanuras de Irlanda y manejaba el hierro de una forma sorprendente, ágil y rápida, hirió a algunos atacantes. Mientras tanto Flodoardo miraba a su alrededor buscando una salida. Por fin, el bibliotecario descubrió una gran roca volcada en el derrumbe y los dos avanzaron tenazmente hacia ella. Anx empezaba a dar señales de fatiga. Flodoardo se deslizó por la brecha y la muchacha lo siguió.

Cerca de ellos, Tudebode peleaba, con un arma en cada mano, y hacía retroceder a todos sus adversarios. El capitán rompió varios cráneos y partió a un hombre en dos de un tajo. Cinco mercenarios se acercaron para contenerlo. Tudebode lanzó una mirada a su espalda para asegurarse de que estaba bien cubierto por un compañero y decidió lanzarse hacia delante, pero de pronto palideció, inmovilizado, con la boca llena de sangre.

Acababan de apuñalarlo por la espalda. Mientras se derrumbaba, no pudo distinguir el rostro de Eric, el clérigo de Flodoardo, que, satisfecho, volvía a recuperar su arma.

En el momento en que Flodoardo y Anx se ocultaron, otros sabios aterrorizados descubrieron su escondite y quisieron unirse a ellos. Pero el movimiento, demasiado visible, dio la alerta. Los mercenarios se abalanzaron sobre ellos. Rodaron cabezas y la sangre corrió de un modo atroz. Uno de los hombres tiró brutalmente de Flodoardo e, impulsado por su furia destructiva, lo decapitó ante los ojos de Anx. La muchacha gritó. El asesino se disponía a repetir con ella el mismo golpe cuando una voz lo detuvo.

Era Eric de nuevo.

Anx se sorprendió al ver que el verdugo le obedecía.

De repente, dos caballos negros que arrastraban una litera aparecieron en las alturas: llegaba el Hombre sin mano y sin rostro. Alp Malecorne descendió al fondo del paso, donde los combates cesaron con la victoria de los mercenarios.

— ¡No había que eliminar al bibliotecario! -increpaba Eric al asesino de Flodoardo-. ¡Las órdenes eran mantenerlo vivo!

Alp se acercó. Tras conocer la falta imperdonable de su hombre, sacó un arma y le cortó el cuello. El mercenario cayó al suelo y se desangró entre sus pies.

— Tenemos los textos y los instrumentos, eso es lo más importante -dijo luego a Eric, observando los carros de material-. ¿Y este? -añadió señalando a Anx.

— Es una mujer.

— ¿Una mujer?

Anx dio un respingo al oírlo. No sabía que Eric, el traidor, la había desenmascarado. Malecorne se acercó y le arrancó la parte superior de su hábito de clérigo.

— ¿Por qué hay que dejarla con vida? -preguntó.

— Flodoardo la reclutó y desde Troyes la prefirió a mí. Había empezado a iniciarme antes de partir y habría podido enterarme sin problemas de las nuevas disposiciones tomadas tras la muerte de Ismale Gui, pero súbitamente me dejó de lado. Sin embargo, estoy seguro de que no me descubrió. No sé quién es esta muchacha, pero hay que interrogarla, debe de saber lo que el maestro tenía en la cabeza.

— Lleváosla y que la interroguen -gruñó la voz del Hombre-. Vestíos con las ropas de los peregrinos, quemad sus cuerpos y conservad los instrumentos y los manuscritos. Partimos para Jerusalén.

Ataron a Anx. La muchacha miró, desolada, el cadáver de su maestro y lanzó una mirada asesina a Eric. Un hombre la subió a su caballo y partieron acompañados por dos guardias.

Al final de una agotadora cabalgada, llegaron, tras varias paradas, a una prisión situada en pleno desierto.

Anx Columban estaba prisionera en el Cráneo de Bafomet. Como Cósimo Gui.

6

Los subterráneos

Esferas brillantes en número infinito, en el espacio ilimitado, una docena aproximadamente de esferas más pequeñas e iluminadas que se mueven en torno a cada una de ellas, seres vivos e inteligentes surgidos de la especie de moho del que están impregnadas: he ahí la verdad empírica, he ahí el mundo. Sin embargo, es una situación bien crítica para un ser que piensa el pertenecer a una de estas esferas sin saber de dónde viene o adonde va, perdido en la multitud de otros seres semejantes que se apresuran, trabajan, se atormentan, nacen y desaparecen sin tregua en el tiempo. No hay ahí nada fijo sino la materia y el retorno de las mismas formas orgánicas siguiendo ciertas leyes, dadas de una vez por todas. Todo lo que la ciencia empírica puede enseñarnos es la naturaleza y las reglas de la aparición de estas formas.

A. SCHOPENHAUER, suplemento al libro primero de El mundo como voluntad y como representación

Los convoyes de peregrinos de Hugo de Payns llegaron T por fin sanos y salvos a Jerusalén. Los miles de caminantes entraron en la ciudad mientras los ejércitos de la Milicia permanecían en el exterior del recinto. Una fuerza como aquella no debía entrar en la ciudad. Los caballeros penetraron solo con sus guardias más aguerridos. El rey Balduino II luchaba lejos, en Damasco, y Hugo y sus hombres se presentaron al patriarca Gorimond. El anciano religioso estaba abrumado por el número de penitentes que habían conseguido conducir a Tierra Santa, y les garantizó su más firme apoyo para la instalación y la prosperidad de su orden.

— Nos traéis nuevos fieles -dijo-. Gracias a vos, el reino podrá por fin extenderse, repoblarse. ¡Si conseguís proteger las peregrinaciones y limpiar las rutas de maleantes e infieles, se os atribuirá el mérito de la supervivencia de todo este reino!

Hugo de Champaña y Hugo de Payns habían establecido admirablemente su «tapadera». Solos, no podían moverse como querían. En cambio, como señores de los caminos, salvadores de Tierra Santa, podían trabajar en secreto.

Jerusalén festejaba la llegada de sus nuevos hermanos con gran alborozo y entusiasmo. Las calles estaban atestadas. El patriarca hizo colocar adornos píos. La alegría de los anfitriones era tan grande como la de los recién llegados. Los occidentales lloraban emocionados. El charlatán Marcabrú estaba orgulloso de descubrir una Jerusalén fiel al retrato que había inventado desde lo alto de su tonel de Troyes; el joven cronista Polibio recogía escenas para su epopeya, y la familia Columban rezaba por su hija...

Se celebraría una misa mayor. Las iglesias se llenaron. Por todas partes las campanas respondían a otras campanas. El padre Soffrey hizo levantar el gran bordón de los irlandeses. La campana resonó magníficamente bajo los vítores y las alabanzas. Parecía que el tiempo se había detenido para la representación de un episodio bíblico.

Después de su entrevista con el patriarca, los caballeros corrieron con sus guardias al barrio del antiguo Templo y se dirigieron hacia una casa de dos pisos, la misma ante la que se presentaron veinte años atrás Payns y Hugo de Champaña, Ismale Gui y su hermano Abel. La entrada hubiera debido estar guardada por un hombre de Balduino el Fundador, pero el guardián ya no estaba en su puesto. Hugo sacó una llave y empujó la pesada puerta.

Entraron.

¡Los ocho caballeros vieron, algunos por primera vez, los vestigios de la Torre de Salomón!

Un sentimiento de gracia y recogimiento les embargó de nuevo.

Hugo de Payns la miró como aquel día de febrero de 1099. El caballero volvió a recordarlo todo: el descubrimiento del santuario, los años pasados analizando los escritos de Hincmar Ibn Jobair, las miles de obras árabes traducidas para tratar de descubrir lo que se le había podido escapar, el reclutamiento de los hombres de la Milicia, la meticulosa fabricación de las esferas, todas las consecuencias de la revelación del Hito. Veinte años de trabajo que hoy, pronto, se verían por fin recompensados.

Hugo se acercó a la abertura practicada en la Torre. Decidió entrar inmediatamente para verificar que nada hubiera cambiado en el subterráneo. Algunos de los caballeros se quedaron cerca del monumento con sus guardias, y Hugo subió los escalones hacia la plataforma, seguido por Roberto de Craon, Pedro de Montdidier y Juan du Grand-Cellier, que seguía llevando las cuatro últimas esferas.

En el suelo accionó las estrellas que había subrayado Hincmar en la piedra. Llevaba una antorcha consigo. Al cabo de unos instantes, resonó el repiqueteo y la parte central de la plataforma se hundió lentamente.

— Vamos -dijo.

Pero en el momento de dar el primer paso, Hugo y sus hombres tuvieron una sensación extraña, como si la noche cayera de golpe. Todas las salidas de la casa se oscurecieron, incluso las pequeñas brechas en las ventanas tapadas con trapos. Se oyeron ruidos en el exterior, mandobles, gritos. Luego decenas de siluetas entraron en la Torre con antorchas y armas. En unos segundos, el Mendigo del Santo Sepulcro y sus desharrapados seguidores invadieron la casa y la atrancaron por dentro. Los caballeros desenvainaron sus armas, se defendieron como pudieron con sus guardias, pero, superados en número por sus atacantes, fueron apresados.

— ¡Deprisa! -dijo Hugo.

Payns llevó a sus tres caballeros a la entrada de la Torre, y todos se precipitaron al interior para escapar a la emboscada. El pesado sistema de paso se cerró tras ellos.

A la luz de la antorcha de Hugo, bajaron la escalera que conducía al principio del subterráneo.

— ¿Quién puede haber sido? -preguntó Montdidier-. Es imposible.

— Todos mis guardias estaban fuera -dijo Craon-. No lo entiendo.

— No nos preocupemos por esto -dijo Payns-.Tenemos que ponernos a salvo. Aquí no correremos peligro, de momento.

Pero no llegó a terminar la frase; el ruido de la abertura de la plataforma sonó de nuevo. ¡Sus perseguidores conocían los códigos de la Torre! Hugo y sus hombres distinguieron la luz de varias antorchas que se acercaban.

Los cuatro caballeros emprendieron la huida.

— Sed precavidos -advirtió Hugo-. En cuanto abandonemos el itinerario de Hincmar, podemos entrar en salas con trampas todavía activas. Estad alerta.

Los hombres llegaron al muro marcado con la estrella. Hugo lo empujó. Pasaron al otro lado y se encontraron en la habitación oval de la que partían las salidas llamadas La montaña de Qaf, Yabulsa, Magog, El reino de los Pájaros, La muralla de Dsu-l-Qarnain,Yabulqa y La isla de las Esmeraldas. Hugo quiso introducir la empuñadura de su espada en la junta del muro giratorio para impedir que no volviera a abrirse, pero no encontró ningún lugar donde sujetarla. De este modo consiguieron escapar él mismo, Champaña y los hermanos Gui, veinte años atrás, de la trampa del santuario de nafta: bloquearon todas las salidas del subterráneo que habían utilizado para que no se cerraran tras ellos. Pero ahora no podían realizar la operación inversa.

Los hombres que les seguían se acercaban al muro.

— Solo tenemos una solución -dijo Hugo-. Evitemos el camino del Hito, el de la isla de las Esmeraldas.

Tiró su antorcha al suelo y la apagó.

— Avancemos cada uno en una dirección. No nos cogerán a todos; con esta oscuridad es imposible.

En medio de las tinieblas, los caballeros se separaron; anda-ron lentamente a lo largo de los muros de distintas galerías.

Pedro de Montdidier entró por el pasadizo de La muralla de Dsu-l-Qarnain. Desenfundó su enorme espada. Montdidier era un gigante con sangre de guerrero. No le gustaba retroceder ante el peligro. Oyó cómo giraba el muro. No había duda de que aquellos desconocidos sabían perfectamente por dónde pasaban. Montdidier vio que la luz de las antorchas reaparecía en su dirección. El camino del subterráneo era muy sinuoso, por lo que los destellos surgían y desaparecían casi enseguida. Se aplastó contra una cavidad de la pared, ¡y de pronto vio que aparecían luces por todas partes, rodeándolo!

«¡Conocen todos los caminos de este subterráneo!», se dijo Montdidier.

En efecto, incluso de lo más profundo se acercaban antorchas. Montdidier se dio cuenta de que lo habían cogido en una trampa. Pensó en salir violentamente y derribar a sus adversarios, pero cinco mendigos armados se le echaron encima y lo ataron antes de que hubiera podido levantar el brazo y la espada.

Roberto de Craon pasó por Yabulqa. El caballero pudo oír el ruido de lucha y la captura de Montdidier. Él se encontraba aún en la más completa oscuridad. Avanzaba lentamente, siguiendo el consejo de Payns acerca de las trampas, cuando oyó no muy lejos un chirrido de cadenas y un grito. Creyó ver una luz reflejada sobre un muro en ángulo. El grito se transformó en gemidos. Craon se acercó, con el arma en la mano. Echó una ojeada y pudo ver a un mendigo hundido en el suelo hasta la cintura, cogido en una trampa. Estaba solo, aterrorizado. Craon se acercó rápidamente. El mendigo le vio y quiso gritar, pero el caballero le cortó la garganta de un tajo. Luego levantó el cuerpo y le arrancó la apestosa capa y también el gorro. Se vistió con ellos, cogió la antorcha y empujó al muerto a la trampa para que desapareciera completamente. A continuación volvió al fondo de la galería.

Craon seguía avanzando con precaución. Se detuvo a la entrada de una sala sostenida por dos pilares. Dudó un momento. Soltó la funda de su espada y la lanzó ante sí. Una nube de flechas salió bruscamente de los muros y la golpeó antes incluso de que volviera a tocar el suelo. El caballero quiso retroceder, pero un poco más lejos reconoció la silueta de dos mendigos que iban hacia él. No podía escapar de ellos, de modo que se dejó ver por un instante de espaldas con su disfraz y dio media vuelta para volver a la sala de la trampa. Allí dejó la antorcha en el suelo y se acurrucó fingiendo estar herido. Esperó. Los otros dos acabaron por verlo y se acercaron. Hablaban en árabe. Cuando estuvieron bastante cerca, Craon se levantó de un salto, golpeó al primero y empujó al segundo a la sala de los pilares. El hombre cayó al instante, atravesado por las flechas; luego, y una reja de madera llena de clavos cayó sobre él y lo aplastó. Craon arrancó su espada del flanco del primer mendigo y de una patada lo envió junto al otro. El hombre sufrió la misma suerte que su compañero.

Craon respiró. Volvió a coger la antorcha. A su alrededor todo era oscuridad. Iba a proseguir su avance por la galería... cuando recibió una pequeña flecha en plena garganta. El caballero se derrumbó.

El Mendigo del Santo Sepulcro y tres hombres salieron de la oscuridad.

— Lleváoslo -dijo el señor de los pordioseros de la Ciudad Santa.

Hugo de Payns entró en el pasadizo de Magog y esperó pacientemente en la oscuridad. Ni una sola antorcha se había acercado aún de forma amenazadora. Hugo no pudo oír la captura de sus compañeros. Por el momento prefería no aventurarse y correr el riesgo de perderse. El caballero mantenía su arma junto a la pierna.

De pronto oyó unos pasos amortiguados, arena pisada, muy cerca de él. Como presencias en la oscuridad. Súbitamente surgió una llama. Luego una segunda, una tercera y una cuarta. Otras tantas antorchas cayeron a sus pies. Completamente deslumbrado, Payns no podía ver a sus asaltantes. Sin embargo, levantó la espada y golpeó con todas sus fuerzas. Oyó cómo le respondían otros hierros. Siempre a ciegas, continuó lanzando mandobles. Adivinó cinco siluetas en la negrura. Pero en medio de la pelea sus ojos seguían sin acostumbrarse a la luz. Sintió que la punta de su espada penetraba en un cuerpo en el mismo instante en que dos golpes en los muslos lo inmovilizaban. Cuando por fin pudo ver con claridad, estaba rodeado de mendigos, que lo ataban.

Juan du Grand-Cellier mantenía la caja de las esferas apretada contra el pecho. Sudaba. Con las cejas fruncidas. ¡Veía llamas que se acercaban de todas partes! Sabía que lo habían atrapado. Solo le quedaban unos segundos de libertad. Debía tomar una decisión. Una decisión... El caballero abrió bruscamente el cofrecillo y tiró al suelo los cuatro prototipos que le quedaban tras el naufragio de su barco. Miró por última vez aquellas esferas que ya habían estado a punto de costarle la vida. Cerró los ojos y las aplastó violentamente con el talón. Una a una. Con cada golpe tenía la sensación de que pisoteaba sus entrañas. La esmeralda finamente excavada saltó en mil pedazos, como vidrio. Nadie abriría el Hito gracias a él. Los mendigos lo sujetaron.

El ataque, perfectamente planeado, fue fulgurante: alrededor de la casa de la Torre de Salomón, los guardias que acompañaban a los caballeros se vieron completamente desbordados al descubrir que todos los mendigos y las personas de las calles que les rodeaban estaban armados y se lanzaban simultáneamente contra ellos. Con los ocho señores de la Milicia atados en el interior y el entorno defendido por los pordioseros acurrucados en las calles adyacentes, que impedían cualquier aproximación, era imposible que nadie viera la menor señal de lo que acababa de ocurrir.

— No nos retendréis mucho tiempo -gruñó Payns en cuanto lo llevaron con sus compañeros a la casa-. El patriarca se inquietará por nuestra desaparición.

El Mendigo del Santo Sepulcro sonrió.

— Pronto estará demasiado ocupado para pensar en vosotros.

El resto de su centenar de pedigüeños se había distribuido por las calles y provocaba pequeños tumultos tras acusar falsamente a los nuevos peregrinos de robos y villanías. La habilidad de los mendigos era tal que, en menos de dos horas, la ciudad empezó a llenarse de combates. El patriarca ordenó que se cerraran las puertas de la ciudad; el ejército de Hugo de Payns, que permanecía en el exterior, quedó aislado.

— Sin duda tú eres el hombre que habla a los espíritus, ¿verdad? -dijo el Mendigo del Santo Sepulcro a Carlos de Ruy, que mantenía todo el rato los ojos cerrados-. ¿Y tú eres quien debe bajar la máquina para extraer todo el sarcófago si se resiste a las esferas... de este?

El Mendigo había hablado a Saint-Amant y señalado a Juan du Grand-Cellier.

— ¿Y bien? ¿Dónde están vuestros magníficos guardias? -ironizó mirando a Craon y Montdidier-.Vuestro ejército no puede nada contra mis vagabundos; es triste, ¿no creéis?

Todos los pordioseros de Jerusalén que estaban a su mando eran, en realidad, mercenarios entrenados y sometidos desde hacía tiempo a las órdenes del Hombre, que hacía meses que los iba infiltrando uno a uno. Los falsos mendigos se habían introducido en la vida cotidiana de la ciudad bajo la apariencia de cristianos, sin que los francos llegaran a sospechar jamás de esta invasión lenta y pasiva. Poco a poco estos hombres habían expulsado o hecho matar a todos los auténticos mendigos. El Mendigo del Santo Sepulcro había preparado magníficamente a su ejército y el regreso de su «señor».

7

La noche que no llegó

Por medio de cuerpos invisibles realiza, pues, su obra la naturaleza.

LUCRECIO, De la naturaleza

En la prisión del Cráneo de Bafomet, Cósimo Gui estaba encerrado en una pequeña celda oscura. Desde su llegada, el joven meditaba sobre su esterilla de junco en un estado de una vaga inconsciencia. Varias veces lanzó imprecaciones contra el ciego Clinamen, que le había abandonado, y golpeó el suelo con el puño, sin fuerza. Cósimo, debilitado por el viaje en la jaula, se negaba a alimentarse.

Una mañana, la puerta de hierro de su celda se abrió. Dos guardias le traían su ración del día. Un rumor inusual llenaba la prisión desde la llegada de una muchacha.

— ¿Sabes que se nos ha unido una chiquilla? -le dijo uno de los guardias.

— Debe de ser muy desgraciada -respondió el cautivo. Cada día, llevaban a Cósimo a una fosa de arena donde enterraban a los prisioneros que morían en el presidio. Allí, desnudo, le interrogaban y torturaban durante horas. -¿Qué sabes del rey Salomón? -Poca cosa.

— ¿Qué hacías en las cuadras del antiguo Templo?

— Nada.

— Han encontrado en tu bolsa cartas de Hugo de Payns; ¿eres un enviado secreto de los peregrinos? -No.

— ¿Quién te llevó a este lugar de la ciudad? ¿Con quién hablabas al entrar? -Con nadie. Los latigazos redoblaban.

Pronto, Cósimo vio aparecer al final de las sesiones de tortura a la nueva prisionera. Se relevaban en manos de los verdugos. El efecto psicológico que buscaban los torturadores era aterrorizar a uno con las heridas del otro. Cuando se reanudaba una sesión, el torturado notaba los instrumentos todavía calientes con la sangre de su predecesor.

Anx también sufría un trato atroz. Al principio, el verdugo vaciló; era la primera vez que azotaba a una muchacha. Pero el señor de la prisión le arrancó las ropas y la golpeó con tanta fuerza como a Cósimo.

Le hicieron las preguntas preparadas para Flodoardo. A pesar del dolor, Anx se atuvo a la versión de que era la «lectora del bibliotecario».

— ¿Aprendió Flodoardo algo nuevo sobre la naturaleza del yin?

— No lo sé.

— ¿Qué textos quedaron en Constantinopla? ¿Qué material? -No lo sé.

— ¿Carlos de Ruy hizo nuevas revelaciones? -No lo sé.

— ¿Recibió Payns el apoyo de Bernardo de Claraval? -No lo sé.

El torturador no comprendía el sentido de estas preguntas, pero Anx suponía que su secuestrador, el Hombre sin mano y sin rostro, sabía lo indispensable sobre el Hito. Se estremeció ante la idea de que cayera en sus manos. Estaba desesperada.

Cósimo, por su parte, pensaba que nunca saldría de aquella prisión, y que nunca volvería a ver al ciego...

Los días pasaron, inalterables, hasta aquel prodigioso atardecer en el que, como la memoria de los nómadas mantendría durante mucho tiempo en el recuerdo, «la noche se negó a caer».

La luz era blanca y azul, difusa como un fino vapor de agua. Procedente de ninguna parte, envolvía el Cráneo desde el crepúsculo; una misteriosa nube que se iluminaba a sí misma. El resplandor estaba en todas partes, se deslizaba bajo las puertas, entre las brechas y las fisuras de los muros, llenaba el espacio como las volutas de un pebetero. Era terrorífico verlo. Los carceleros siguieron con fascinación lo que llamarían más tarde «el ombligo»: era un punto más intenso, una bola de fuego que avanzaba lentamente a lo largo de los pasillos de celdas. La esfera de gas atravesaba paredes de más de un pie de ancho sin frenarse ni alterar su forma o su brillo. Era algo vivo. Estaba vivo y buscaba alguna cosa.

El «ombligo» entró en la celda de Cósimo Gui.

Este, acurrucado sobre su estera, levantó apenas la frente. La bola de luz permaneció inmóvil, inmaculada, intensa pero fría. Cósimo comprendió bruscamente.

— Sé que para ti el Tiempo no es nada -dijo-,pero de todos modos has tardado.

Sabía que aquella luz era Clinamen.

La estrella vaporosa empezó a hincharse. Cósimo cerró los ojos. La luz penetró en él, sintió que sujetaba su cuerpo. Un delicioso frescor atravesó su ser. La luz se volvía densa, palpable, algodonosa. Volvió a abrir un momento los párpados, pero, cegado por la blancura sin forma y sin límite, no veía nada.

Al cabo de un tiempo indefinido, el calor volvió. Mucho más ardiente que en la celda. La luz también cambió. Adquirió un brillo dorado, con reflejos rojizos.

Cósimo Gui estaba solo, deslumbrado, de pie en el desierto, en pleno día.

Su cuerpo había recuperado todo su vigor; se sentía fresco, dispuesto, preparado, sin la menor cicatriz sobre la piel, pero incapaz de comprender qué le ocurría.

En una pequeña duna cercana apareció una silueta. Era Anx. Parecía tan perdida como Cósimo.

La muchacha avanzó, perpleja. También ella descubrió que no tenía ninguna marca de las torturas.

— ¿Dónde estamos? -preguntó.

— No lo sé. Pero, sobre todo, ¿«cuándo» estamos?

Avanzaron por una cresta para observar los alrededores.

— Allá abajo -dijo Cósimo.

Los dos jóvenes se dirigieron hacia un pozo rodeado por una caravana de camellos.

Llegaron hasta el grupo de nómadas; los hombres gritaron aterrorizados al ver a dos occidentales que surgían de las dunas sin agua ni montura y con aspecto fresco.

Cerca del pozo se erguía una suntuosa tienda. Era la del señor de la caravana. Cósimo y Anx fueron invitados a unirse a él.

En el interior, sentado sobre ricas alfombras, ante una bandeja de plata cubierta de infusiones y de cordero humeante, Cósimo reconoció a su compañero Clinamen, y Anx, al viejo ciego con quien se cruzó en el bosque, encontró luego junto a Hugo de Payns en el lago de Source-Dole y la salvó en la peregrinación.

— ¡Aquí estamos al fin! -dijo Clinamen, encantado de su llegada-. Ahora no tenemos tiempo que perder. No me hagáis preguntas; por hoy ya he incumplido bastante mis deberes. Bebed, comed, os he traído a los guías y los camellos que os conducirán a Jerusalén. ¡Apresuraos!

— ¿Apresurarnos? Pero ¿por qué? ¿Para ir adonde? -preguntó Anx.

— Al santuario del Hito. Para impedir que nadie se apodere de él. Cada uno de los dos sabe lo que tiene que hacer.

— ¡Pero para liberar el Hito -insistió Anx- hay que poseer las esferas!

Clinamen sonrió.

— No te preocupes por esto. Todo llega en el Tiempo. -¿Por dónde pasaremos? -preguntó Cósimo. Anx dijo:

— Mi maestro Flodoardo me enseñó los dos caminos: el de la Torre de Salomón y el de las cuadras del Templo que están encima del santuario. Pero los dos solos no lograremos pasar.

El ciego se encogió de hombros y tendió a Anx una hoja donde estaba dibujado un plano de los alrededores de Jerusalén.

— ¿La Torre y el Templo? Estas dos vías son las de la historia y la arqueología. Existe una tercera.

— ¿Cuál?

— La de la leyenda.

Los dos jóvenes se miraron sin comprender; pero hicieron lo que el ciego les había dicho. Comieron y partieron.

Durante el camino, Cósimo observó a Anx. Clinamen había decidido infringir sus prohibiciones celestiales, interferir en la trayectoria de los hombres, para que ellos dos pudieran reunirse. ¡Había aceptado perder todas las imágenes del «mundo» que tenía en la memoria, hoy y siempre a través de los Tiempos, y convertirse en el ciego de los hermanos de las Parcas para que esta muchacha y él se conocieran y fueran juntos a la Ciudad Santa! ¿Por qué ellos?

Anx también le observaba. Le incomodaban las brutales circunstancias de su encuentro. Desconfiaba y experimentaba cierta incomodidad a su lado. Recordaba vagamente que se cruzaron a la entrada del bosque de la Araña. Pero no había nada que la atrajera en él.

Entraron en Judea. Al atardecer, en un oasis, por fin hablaron. Anx le contó su peregrinaje desde Irlanda, y Cósimo resumió su aventura desde Tabor. No cabía duda de que cada uno poseía una parte de la verdad que el otro desconocía: Anx conocía el Hito y sus propiedades gracias a las enseñanzas de Flodoardo y de Nebo; Cósimo sabía por el ciego que debía permanecer intacto, tanto para el Hombre sin mano y sin rostro como para la Milicia de Hugo de Payns.

Los dos jóvenes se observaban, se acechaban, sin mostrar todavía ninguna complicidad, ninguna familiaridad; no se sonreían, y solo hablaban para decir lo esencial. Esperaban a comprender.

Llegaron a Jerusalén por el valle del Cedrón, frente a la Puerta Dorada. Anx seguía las indicaciones del plano de Clinamen.

Se acercaron a un pequeño templo, casi invisible entre los matorrales altos como hombres, encaramado en la ladera de una colina no lejos de Getsemaní.

— Es aquí -dijo la muchacha.

Una vieja puerta de madera estaba entreabierta. En el interior, dos hombres con la cabeza y las cejas afeitadas se levantaron en cuanto llegaron los jóvenes. Vestían un largo hábito anaranjado con una banda roja. En su rostro, de una palidez extrema, brillaban unos ojos claros.

— ¿Nos esperabais? -preguntó Anx.

Los dos hombres asintieron.

— Somos los guardianes -dijo uno de ellos.

— ¿Los guardianes? ¿Qué guardianes?

— Conservamos el sarcófago de esmeralda...

Los sacerdotes se relevaban desde la noche de los tiempos para defender el santuario en el subterráneo de la Torre de Salomón. Ellos se encargaban de la conservación del bloque de esmeralda, lo hacían invulnerable, alimentaban el misterioso manto de nafta y arcilla en la cámara situada al pie de la interminable escalera, también eran ellos quienes decidieron el momento en que sería preciso moverlo para salvaguardarlo. Los guardianes del santuario esparcían indicios de su «existencia» por todo el mundo: con palabras ocultas, con símbolos en fachadas o con la marca polvorienta de una mano sobre el hombro de una estatua de bronce para guiar a un sabio de Alepo...

— ¿Por qué no os lleváis el Hito vosotros mismos? -preguntó Anx.

Los sacerdotes sonrieron.

— ¡Nosotros somos incapaces de hacerlo!

Mientras hablaban se dirigían siempre a los dos. No hacían ninguna distinción entre ella y él. Cósimo se dio cuenta de ello.

A una orden de los guardianes del santuario, el fondo del templo de piedra se desplazó como el mamparo de un barco. Una escalera se hundía en la noche. Los dos jóvenes penetraron con sus guías en una red de galerías iluminadas por antorchas.

Los sacerdotes los llevaron hasta la orilla de un lago subterráneo. El agua era negra como la tinta. La cueva desaparecía en la oscuridad. Un viento glacial silbaba entre las paredes de piedras de una altura de decenas de metros.

— Ahora -dijo uno de los guardianes-,ya podéis ir solos.

Los sacerdotes hundieron la antorcha en el suelo arenoso y volvieron a subir hacia el templo sin añadir palabra. Cósimo, que no entendía en absoluto qué habían querido insinuar, se volvió hacia Anx, que también parecía indecisa.

— El ciego Clinamen habló de la leyenda, ¿no? -dijo la muchacha.

— Eso dijo. La tercera vía.

Anx cogió la antorcha y observó los muros que había a su alrededor. De la bóveda de la gruta colgaban estalactitas, desprendimientos de rocas se acumulaban en la orilla y la luz de las llamas parecía darles vida.

— ¡Allí! -dijo señalando con el dedo un pedazo de roca más pulida que las demás-. Es esta.

Cósimo se acercó. La roca era redondeada como un vientre. Al acercar la antorcha, se dibujó con mayor precisión: no era una piedra en estado bruto, sino que estaba pulida y esculpida.

Era un jarrón. Gigante. Una vasija de piedra grabada y encajada en el muro.

— ¿Y bien? ¿Qué esperas? -preguntó Anx.

Mostró una esquirla de roca a los pies de Cósimo.

— Rómpelo -dijo.

Sin entender por qué, el joven cogió la esquirla y golpeó con todas sus fuerzas la escultura, que emitió un sonido estridente, metálico. El eco era ensordecedor. A causa de las vibraciones, dos estalactitas cayeron y se hundieron en el agua.

— Continúa -dijo Anx.

Cósimo golpeó de nuevo. Varios golpes. Cada vez más fuertes, más estruendosos. Se abrió una brecha y Cósimo se detuvo. Volvió el silencio. Poco después, un zumbido, un soplo imperceptible, escapó del jarrón.

— La roca se derrumbará -advirtió Cósimo.

Retrocedieron.

El jarrón saltó en pedazos; Anx y Cósimo cayeron al suelo, la antorcha se apagó en la arena, y la oscuridad se hizo en la cueva. El terrible derrumbamiento resonó todavía mucho rato antes de que volviera un silencio aún más inquietante.

— ¿Anx? ¿Dónde estás? -preguntó Cósimo-. ¿Estás herida?

— Estoy bien -dijo ella en la oscuridad. Ninguno de los dos veía absolutamente nada. Se quedaron en el suelo, callados.

De pronto oyeron algo.

Primero fueron unos aleteos ligeros, frenéticos; luego unos chasquidos cristalinos, como una mano removiendo el agua o unos peces saltando, y finalmente un gruñido ronco, crujidos de huesos, un aliento ardiente y la sensación de una presencia increíble, de una masa enorme.

— Está ahí -dijo Anx.

Un punto rojo brilló al fondo de la gruta. Primero borroso e inmóvil; luego, avanzó lentamente hacia ellos.

Era un ojo.

— ¿Qué es esto? -preguntó Cósimo en un murmullo. Después de observar un rato aquella pupila de sangre que acercaba, Anx murmuró:

— Es el yin condenado de la leyenda de Salomón...

8

La revancha

Volvamos sobre nuestros pasos.

V. HUGO, Han de blandía

En la Puerta de David de Jerusalén se anunció la llegada de nuevos peregrinos de Occidente. Era el Hombre sin mano y sin rostro con los convoyes y sus hombres disfrazados que suplantaban a Flodoardo y a los clérigos. El patriarca los autorizó a entrar. El Hombre se dirigió enseguida hacia la casa de la Torre de Salomón.

Alp Malecorne había recibido de su señor la orden de esperar antes de seguirle a Jerusalén. Debía proteger, aun a costa de su vida, la caja con las esferas desenterrada en el cementerio de Shayzar. Alp esperó pacientemente hasta que el Hombre y sus mercenarios fueron recibidos sin tropiezos. Vio con inquietud al ejército de la Milicia acampado ante las murallas. Luego se presentó en la Puerta de San Esteban.

Desde la llegada de los convoyes, las calles estaban siempre repletas de gente, y los tumultos creados por los hombres del Mendigo del Santo Sepulcro hacían que pudiera palparse en el aire una gran tensión. Para atravesar los barrios de la ciudad, Alp llevaba consigo a cuatro de sus mejores hombres. No le gustaban aquella callejuelas atestadas de rostros desconocidos. El lugarteniente del Hombre avanzaba, temeroso, observándolo todo. También él tomó el camino de la casa de la Torre. Ante una inquietante aglomeración de gente, ordenó a uno de sus guardias que fuera por delante, ¡y entonces se dio cuenta de que solo había tres mercenarios! Sin duda uno de ellos había quedado atrapado entre la multitud. Esperaron un instante, pero no reapareció.

Alp continuó. Salió del barrio de los armenios y giró la cabeza antes de entrar en el de los hospitalarios. ¡Solo dos guardias! Se detuvo en seco. Los hombres que quedaban no sabían dónde podían estar los otros dos y estos no volvían.

Malecorne hizo que aceleraran el paso. Quería escapar de aquel populacho cuanto antes, huir a una avenida, entrar en una casa, ¡en cualquiera! Volvía a ver el cuerpo acribillado de Ericto, su mirada convulsa. Sudoroso, sin aliento, se metió bajo un porche para serenarse un poco.

Pero ya solo había un guardia con él.

— Pero ¿dónde están? -gritó-. ¿Dónde están? No es posible: ¡tú, quédate aquí! ¡Protégenos!

— Yo me quedo, señor -dijo el mercenario con voz grave.

A Alp le pareció que tenía un aire extraño; entonces vio en su mano derecha una hoja ensangrentada.

— ¿Quién eres tú?

— Mi nombre no tiene importancia.

Rolando se acercó y degolló con un gesto al antiguo discípulo de Ismale Gui. Luego cogió la caja de las esferas y arrastró el cadáver ante la multitud de la calle.

— ¡Un espía! -anunció.

Arrancó el cuello negro de las ropas de su víctima. Los transeúntes descubrieron su horrible rostro y unas hebillas de hueso que se decía que llevaban de los infieles. El odio popular se desató contra Alp. Lo acribillaron a golpes y lo descuartizaron en el aire después de haberlo colgado de cuerdas empapadas en orines y escupitajos. Cortesía de cristiano.

Rolando desapareció en las calles de Jerusalén.

Cumplida su misión, esperaba encontrar a Cósimo.

Siguiendo el procedimiento habitual, buscó la taberna más concurrida de la ciudad. No encontró más que un tugurio poco frecuentado. Jerusalén no era conocida por sus posadas.

Rolando se sentó a una mesa y esperó.

9

Satán perdonado

Según la tradición islámica, Alá creó a los ángeles con luz, a los yins con fuego y a los hombres con polvo. Algunos afirman que la materia de los segundos es un fuego oscuro sin humo. Fueron creados dos mil años antes de Adán, pero su raza no alcanzará el día del Juicio Final.

JORGE LUIS BORGES, El libro de los seres imaginarios

Al borde del lago subterráneo, Cósimo miraba fijamente el ojo que se acercaba a ras del agua, enrojeciendo la superficie negra y helada como un espejo. En aquel resplandor, el rostro de Anx apareció de nuevo a su lado. La muchacha sonreía, sin apartar la mirada de la visión.

En la orilla vieron de pronto una barca. Vacía, encalló suavemente a unos pasos de los dos jóvenes.

Ahora el ojo estaba cerca. La pupila inflamada, de varios metros de ancho, se hizo más clara, adquirió una blancura cegadora y desapareció. En su lugar, un hombre estaba de pie sobre el agua. Llevaba un largo hábito claro de catecúmeno, y tenía un rostro regular, sin rasgos, unos ojos vacíos de expresión, el cuerpo luminoso, como animado por miles de chispas.

— ¿Un yin? -dijo Cósimo.

— Acabamos de sacarlo de su jarrón legendario. El célebre yin que robó el anillo de Salomón y reunió todos los secretos mágicos del rey y los misterios del mundo...

Cósimo miró al espectro. Tenía una expresión triste.

— El rey lo condenó eternamente -dijo Anx-. Debe velar para siempre por su bien más precioso.

Cósimo pensó en el cuadro de su tío en el despacho de Tabor.

— Lo que no comprendo -añadió Anx- es por qué no nos reduce a cenizas según la tradición.

La aparición extendió un brazo y señaló la barca. Luego, lentamente, dio media vuelta y empezó a volver hacia el fondo de la cueva.

— ¿Qué hacemos? -preguntó la joven.

Esperaron. A lo lejos, la intensidad del yin disminuía.

Cósimo dio un paso hacia la embarcación.

— No hay que esperar. Hagamos lo que nos dice.

Hizo subir a Anx y la siguió; la barca empezó a desplazarse por sí sola sobre la inmóvil superficie del lago.

Avanzando despacio, la barca alcanzó al demonio. Pasaban bajo enormes estalactitas que amenazaban con caer. Excepto el resplandor luminoso que emanaba del cuerpo del yin, la oscuridad les envolvía. Todo estaba en silencio.

— Tal vez nos conduce al Hito -dijo Anx.

— ¿Y por qué debería hacerlo?

— ¿Quizá sea su forma de cumplir su condena, o bien de... hacerse perdonar?

— ¿Perdonar? ¿Por quién?

Anx se encogió de hombros; solo eran suposiciones.

De pronto la barca chocó con un objeto invisible en medio del agua negra.

El yin se desvió revoloteando a su derecha y se paró a unos metros, sobre la orilla, sin girarse. Cósimo vio cerca de la barca unas planchas flotantes que formaban una especie de puente móvil. Los dos avanzaron cautelosamente sobre él para alcanzar al demonio, en tierra firme.

El yin continuó entonces su avance silencioso; entró en un largo túnel excavado en la roca.

Anx y Cósimo le siguieron de cerca, observando a su alrededor las paredes bañadas en la luz irreal del demonio de Salomón...

10

La instantaneidad de lo mismo

Es imposible, Gilgamesh.

El Hombre sin mano y sin rostro llegó a la casa de la Torre de Salomón. Sus obreros habían reabierto el paso de la plataforma, habían colocado antorchas en las profundidades, y habían cavado y derribado muretes de tierra para que pudiera penetrar hasta la cámara con la estatua de bronce de Salomón. Todo estaba dispuesto.

El Hombre pasó ante los caballeros atados en el suelo, que miraron con espanto aquella figura oscura que habían evocado tantas veces. Hugo en particular.

El Hombre se acercó a él. Sin sacarse la capucha, dijo: -¡Tenías razón, Hugo! Volver a encontrarse aquí después de veinte años. ¡Qué aventura!

Payns se quedó paralizado por la sorpresa. No hacía falta que viera su cara; había reconocido la voz de Ismale Gui. El caballero le observó con la mirada perdida, la frente contraída, como si todos los misterios de su vida se hubieran aclarado de golpe.

Alp Malecorne todavía no había llegado, pero él quería inspeccionar el lugar donde culminaría su triunfo y preparar la abertura del sarcófago.

El Hombre entró solo en el subterráneo y se deshizo de su incómoda capa. Ismale Gui pasó el muro con la estrella de cinco puntas, atravesó la arcada de La isla de las Esmeraldas, cruzó con decisión la sala de las trampas y entró por fin en la cámara de la estatua de Salomón.

Miró alrededor, se tomó tiempo, como un hombre que sabe que ha alcanzado su momento de gloria y quiere paladear cada instante.

Acercó su antebrazo al bronce y colocó sus dedos en el mismo lugar donde los puso Hincmar Ibn Jobair.

Salomón y su trono descendieron y entre la espesa nube de polvo surgió la abertura.

Ismale esperó a que el aire se aclarara.

Sintió que su pecho se hinchaba, se sentía invisible.

Quiso dar un paso, pero, en la rendija, en lo alto de la escalera, bajo los buitres con las alas desplegadas, distinguió súbitamente una silueta y retrocedió.

Era Cósimo.

El joven dio un salto y hundió su espada en el vientre de su tío, que cayó desplomado.

— ¿Cómo?...-murmuró Ismale.

En el mismo momento, en la taberna, Rolando seguía esperando a su compañero. Temía no volver a verle y tener que volver solo a Occidente para llorar la pérdida de sus tres amigos. Tras haber dejado a Cósimo en el puerto de Otranto, Rolando consiguió alcanzar al grupo de mercenarios de Alp Malecorne y logró incorporarse a él después de ayudarle a saquear una posada. Mientras navegaban por las aguas cretenses investigó a Alp, pero el hombre era desconfiado. Entonces se dedicó a la misteriosa Ericto, que no se esforzaba en absoluto en ocultar su sensualidad animal. Rolando consiguió introducirse en su lecho, y entre las sábanas de aquella mujer depravada se enteró de las circunstancias de la muerte de sus amigos Croitendieu y Jasón. La mujer reía al describir las torturas infligidas por Alp. Por toda respuesta, Rolando cogió una de las dagas que utilizaba la cortesana para sus juegos eróticos y la mató a puñaladas. Luego escapó de la habitación sin despertar sospechas.

Más tarde, Rolando formó parte de la tropa que atacó el convoy de Flodoardo en el paso. Allí se enteró de que Alp y el Hombre querían dirigirse a Jerusalén. Como era fuerte y resistente, Rolando fue asignado a la guardia personal de Malecorne; allí supo la importancia que este concedía a una caja encontrada en un cementerio. Luego esperó el momento oportuno para matar a Alp y recuperar el precioso objeto.

Ahora, Rolando aguardaba. Sus esperanzas de encontrar a Cósimo entre la multitud que llenaba Jerusalén eran escasas. ¿Había llegado realmente su amigo? ¿Estaría siquiera vivo?

Pero de pronto se levantó en la taberna, atónito; Cósimo avanzaba tranquilamente hacia él. Iba acompañado de una muchacha. Los dos estaban rodeados por una luminosidad extraña. Juntos, sin decir palabra, señalaron con el dedo la caja que Rolando llevaba consigo. La caja de las cuatro esferas.

En el mismo momento, en la estación orbital de Josafat, una pequeña nave abandonaba precipitadamente la zona del planeta de los Orígenes. La nave se lanzó al hiperespacio infringiendo todas las reglas. Cazas del Primer Sistema se lanzaron en su persecución.

A los mandos del aparato, Anx Columban y Cósimo Gui huían de Tierra Santa.

En el mismo momento, en el túnel oscuro, seguían aún tras el yin. Varios muros giratorios se abrieron ante él para dejarles pasar.

El demonio se detuvo al pie de una enorme doble puerta de bronce. Hubo un momento de espera. Un largo silencio. Anx gritó.

Se volvió hacia Cósimo, asustada. Sostenía en las manos una caja de hierro que había aparecido en ellas de repente. La joven la abrió: ¡dentro descubrieron las cuatro esferas de esmeralda de Alp Malecorne!

— Es imposible -dijo Cósimo.

— Imposible... No lo entiendo... No tiene ninguna lógica... -Esperemos a ver -dijo Cósimo señalando al yin. Este levantó una mano, y sin el menor ruido, el gran portal se abrió.

Nada había preparado a los jóvenes para la fabulosa visión de la «Sala del Hito»: el espacio que se abría ante ellos tenía varios centenares de metros de alto y de largo. No había un solo pilar que sostuviera aquel espacio gigantesco. Las paredes de tierra desnuda captaban en todas partes la luz que emanaba del yin.

En medio del vacío descendía del techo un largo conducto de tierra, delgado, extraño, que llegaba al centro de la sala y terminaba en unos escalones. Los peldaños se hundían en una mancha oval y negra, perfectamente delimitada en el suelo. Por encima de ella, una semiesfera de la que goteaba petróleo estaba suspendida en el aire, sostenida por unos cables. En medio de la mancha, se veía en el suelo tres esqueletos carbonizados.

Cerca de ellos, estaba el sarcófago de esmeralda.

El estupor de Anx y de Cósimo superaba al que sintieron durante la huida del Cráneo de Bafomet o tras la aparición del yin.

Este se volvió hacia ellos.

Había cambiado de aspecto; su expresión triste había desaparecido, y ahora parecía más pequeño y tenía cara de niño. El yin miró a Anx y a Cósimo con ojos agradecidos y luego desapareció en una nube de vapor. Aunque hasta ese momento él era la única fuente de luz, su brillo permaneció en el lugar, en toda la sala, idéntico en todas partes.

Tras un momento de duda, Cósimo dio el primer paso. El suelo estaba enlosado, limpio y liso como mármol pulido. El golpe de su bota no resonó.

— ¿Adónde hemos llegado en realidad?

Su voz tampoco creó ningún eco.

Avanzaron hacia el Hito.

Anx no habló. Llegaron al centro del espacio y olieron a nafta. Sobre ellos, la semiesfera rezumaba y algunas gotas caían al suelo sin hacer el menor ruido. Se dieron cuenta de que, con aquel dispositivo que rodeaba el sarcófago, la gigantesca sala se volvía invisible para los que entraban por la larga y estrecha escalera.

Era el procedimiento de defensa de los «guardianes del sarcófago».

Siguieron avanzando paso a paso, esquivando por los charcos.

La enorme roca de esmeralda recubierta con una película carbonosa estaba cerca.

Cósimo recordó la simulación que había visto en el laboratorio de Juan du Grand-Cellier, rodeado de centenares de esferas ordenadas como los libros de una biblioteca. Era exactamente la misma.

Anx, por su parte, pensó en las imágenes de los libros del carro blindado: el yin con el dedo de fuego. Miró a los tres muertos que yacían allí carbonizados: Anhur, sacerdote de Amón; Tarquino, centurión de Marco Aurelio, e Hincmar Ibn Jobair, sabio de Alepo.

La joven volvió a abrir la caja de Rolando y dio dos esferas a Cósimo; luego se colocó al otro lado de la piedra. Cada uno se encontraba ante dos aberturas del sarcófago.

— Tenemos que introducirlas al mismo tiempo -advirtió Anx, y repitió las recomendaciones de Flodoardo:

— El bloque de esmeralda es intocable. Se necesitarían tantos golpes para romperlo que inevitablemente los fragmentos profanarían el Hito, pervertirían su pureza y echarían a perder sus propiedades. Esto, en parte, es lo que los caballeros tardaron tanto tiempo en descifrar de los escritos de Hincmar. Así, como no se puede romper este caparazón, hay que abrirlo desde el interior. Ahí intervienen las esferas.

Los dos jóvenes colocaron sus esferas sobre las entradas.

Cósimo miró a Anx.

— Eso significa que tienen que haber forzosamente dos personas para liberar el Hito -dijo viendo sus posiciones.

¿Dos personas? Anx pensó que Flodoardo nunca le había dicho nada al respecto.

A una señal de la muchacha soltaron las esferas, que desaparecieron inmediatamente.

Al principio no ocurrió nada.

Luego oyó una vibración, progresiva, de una nitidez increíble. La roca parecía estar llena de insectos con patas de hierro. Las vibraciones se sucedieron, las ondas se amplificaron, el sarcófago empezó a temblar. Era un proceso lento, pero que no podía interrumpirse. La ausencia de eco en la habitación aumentaba el efecto de las repercusiones. Las vibraciones se transformaron en temblor, el temblor se convirtió en una fuerza, y la fuerza liberada...

El sarcófago estalló.

La onda expansiva envió a Anx y a Cósimo a varias decenas de metros, en direcciones opuestas. Pero cayeron sin violencia, se sintieron como «depositados».

Toda la luz de la sala había desaparecido. O mejor dicho, se había concentrado en un único lugar.

El Hito.

El bloque centelleaba. Cósimo y Anx se levantaron.

El joven calculó que debía de encontrarse a unos cuarenta metros del bloque luminoso. La oscuridad le rodeaba. La luz era blanca, ligeramente azulada, pero cambiante. Atravesaba insensiblemente toda la gama de colores. Su resplandor brillaba sin cegar. Cósimo creyó percibir que tenía una forma cúbica, con aristas muy aceradas. Un cubo de cristal.

Quiso dar un paso, pero estuvo a punto de desplomarse al instante, dominado por una sensación de vértigo y mareo. Volvió a intentarlo y desfalleció de nuevo. El menor desplazamiento, cualquier movimiento de la cabeza, le producía unas náuseas insoportables; creía ver cómo el suelo desaparecía bajo sus pies o cómo de la bóveda se inclinaba hacia atrás, lejos por detrás de él. El efecto solo se atenuaba cuando apartaba los ojos del Hito.

— El Hito es constante en su forma de mostrarse -dijo entonces la voz de Anx-. Si giras en torno a él, te presentará siempre la misma cara. Tanto si retrocedes como si avanzas, conservará la misma proporción. Aquí o a mil leguas, a tus ojos su representación no se modificará nunca. Es un fenómeno único en un estado único.

— Pero entonces ¿cómo podremos alcanzarlo?

— Tiende el brazo.

Cósimo adelantó su mano derecha y se dio cuenta de que la distancia que le separaba del Hito era muy corta; casi podía tocarlo. Estaba lejos y cerca a la vez. Anx estaba frente a él, al otro lado de la emanación, con el rostro bañado por los tonos cambiantes de la luz. Distinguió en el suelo un polvo verdoso. La esmeralda atomizada.

Cósimo desplazó lentamente su mano tendida ante el Hito. En el resplandor parecía pasar a través de las estrechas mallas de un tul o estar atrapada en una nube de polvo: estaba haciéndose y deshaciéndose continuamente, dividida en miles de millones de granitos, con los contornos difuminados e imperfectos. De nuevo se sintió invadido por la náusea.

Bajó el brazo y giró la cabeza.

Allí, a su derecha, a unos pasos, vio a otro Cósimo Gui. Bañado también en el resplandor del Hito.

Tragó saliva con esfuerzo, estupefacto. El Cósimo Gui que estaba ahí era totalmente idéntico a él. Los rasgos, la mirada, la edad, todo. Excepto porque el otro llevaba ropas del siglo XII mientras que él iba vestido con un traje de vuelo espacial. Se volvió hacia Anx. Una segunda Anx estaba a su lado.

Su corazón empezó a palpitar desbocado. Giró la cabeza a su izquierda.

Un tercer Cósimo Gui apareció. Este llevaba el mismo traje, pero una cicatriz cruzaba su rostro. En el halo luminoso, una cuarta réplica se presentó, y luego una quinta, una sexta, una séptima... El espacio gigantesco de la sala empezó a llenarse con un número infinito de figuras de Cósimo Gui y Anx Columban. Una muchedumbre multiplicada. El prodigio alcanzaba las dimensiones de una multitud, un pueblo, un mundo. La llegada de encarnaciones era exponencial. Pronto se asemejó a una caí-da, a una avalancha de cuerpos.

— ¿Tú lo entiendes? -preguntó Gui.

En el momento en que habló, todos los Cósimo plantearon la misma pregunta, al mismo tiempo.

Petrificada en su puesto, Anx sacudió la cabeza negativamente. Todas realizaron ese mismo movimiento cohibido, con cara de perplejidad.

Todas estas imágenes de sí mismos tenían la misma propiedad que Cósimo había detectado en su mano: la imperceptible fragmentación, el inacabamiento continuo.

Volvió a dominarle el vértigo, cerró los ojos.

Y gritó.

Con toda su alma.

Pero no se oyó ningún sonido.

Levantó los párpados, ahora estaba a decenas de metros, en una fila lejana detrás de otros Cósimo Gui. Abrió desmesuradamente los ojos. ¡Ya no era realmente él mismo! Algo había cambiado. De pronto tenía recuerdos de «otra» vida. En un parpadeo se encontró en otro lugar de la sala. Otro parpadeo y de nuevo había viajado. Durante este momento de latencia fue cuando lanzó su grito de dolor. En el tiempo ilusorio del paso de una encarnación de Cósimo Gui a otra. Incontrolable, la carrera se hizo frenética, dolorosa, insoportable, acompasada por aullidos que no llegaban. Cósimo tenía la conciencia repartida de un cuerpo a otro; cada vez que volvía a abrir los ojos encontraba el Hito inmutable, en el mismo lugar, con las mismas dimensiones. La inmovilidad frente al movimiento perpetuo. Solo él cambiaba.

Con cada «viaje» comprendía un poco mejor. Se comprendía un poco mejor.

Todos estos seres representaban, fragmentado, a Cósimo Gui en el tiempo. No en el tiempo sucesivo, cronológico, el que se experimenta cada día, sino en el Tiempo entero, integral, pleno. Ese Tiempo infinito que ya no tenía en cuenta nuestras elecciones en una vida, sino todas las elecciones posibles y todas las vidas posibles. Ya no era la eternidad vista hora a hora, sino la «suma» de todos los acontecimientos. El Tiempo, de pronto entero e inmediato. En torno al Hito, Cósimo observaba las elecciones que había hecho durante su vida y también las elecciones que no había hecho. Ahí estaba él, que había decidido tomar un camino peligroso a la derecha, y ahí estaba él, que había preferido tomar el más prudente camino de la izquierda y que había sufrido todas las consecuencias de esta decisión: es decir, otra vida. A veces, lo que él no había realizado, él lo había ejecutado en su lugar. Siempre él. Siempre Cósimo. Siempre Anx. No existía, pues, un mundo único, sino una infinidad de mundos paralelos, una infinidad de dimensiones donde nosotros también existíamos y donde se realizaban todas las elecciones. Y en ese Todo no había ninguna diferencia ni repetición de los acontecimientos, había simultaneidad. Todo era concomitante. Ya no había ni pasado ni futuro.

Cósimo Gui se vio cruzando Occidente con los nueve caballeros, atravesando la extensión de la galaxia a bordo de naves espaciales; pero se vio también llegando a Jerusalén, a pie desde la ciudad de Troyes, como un peregrino de la Edad Media; del mismo modo, había tomado infinidad de otros caminos por infinidad de otras razones. Pero cada encarnación de Cósimo conservaba la conciencia de un único viaje, de una sola peregrinación, de una existencia única.

En el resplandor del Hito, Cósimo y Anx comprendieron que el Tiempo tal como lo experimentaban en el mundo, conforme al sentido común de los hechos cotidianos, actuaba como un marco, una ley de la física que les impedía descubrir las otras realidades. Y que regía el entendimiento humano como la gravedad rige el movimiento de los planetas.

¡Entonces fueron conscientes del fenomenal poder del Hito!

El Hito no solo permitía liberarse de las leyes y desplazarse en el Tiempo y el Espacio -lo que daba a su poseedor un poder invencible en cada vida-, sino que sobre todo permitía cambiar las reglas. ¡Cambiar las reglas! Alterar por completo esos códigos que el ciego tenía tanto empeño en defender. Crear un nuevo universo, trastocar todos los datos producidos hasta entonces en el Vacío dejado por Dios. ¡Invertir el curso del Tiempo y hacer vivir a los hombres hacia atrás! ¡Volver a crear las leyes de la naturaleza! Las posibilidades eran ilimitadas. Convertían al hombre en un Dios.

Durante las revelaciones de este poder difícil de entender, Cósimo tropezó con las increíbles paradojas que había entre el Tiempo «clásico» y el Tiempo del Hito: ¡¡como ese viaje a otra existencia en que conseguía encontrar a Rolando en una taberna de Jerusalén y coger la caja de las esferas indispensable para que cumpliera el objetivo del viaje!! Sus dones le permitían incluso superar la simple observación de sus vidas. Cósimo exploró el tiempo y remontó hasta el gran rey Salomón, el último hombre que había visto la luz irisada del Hito. Ese monarca hizo de él un uso moderado; solo realizó el milagro de unir las fuerzas del mal y del bien para edificar un templo en honor del Dios

«ausente». Cósimo le vio también mientras hacía construir el sarcófago de esmeralda. En su infinita sabiduría, Salomón ideó un sistema en que eran necesarias dos personas para liberar el tesoro. Dos personas que vivían en la luz, dos personas que alcanzarían las mismas facultades. Si el Hito caía en malas manos, ellas anularían mutuamente su poder.

Cósimo salió del tiempo de Salomón para buscar otros finales «posibles» a su aventura: ¡descubrió un final terrible en que el Hombre sin mano y sin rostro alcanzaba el Hito antes que Anx y él mismo!

Como en un sueño, vio al Hombre acompañado de su aliado, el Mendigo del Santo Sepulcro, liberando el sarcófago del Hito. Pero en cuanto se encontraron en la luz cambiante, el Hombre sintió el peligro de un rival tan poderoso y trató de destruirlo. El Mendigo tenía las mismas capacidades y paraba todos sus golpes. Lucharon como dos dioses, alterando una y otra vez las leyes del mundo para crear el medio de vencer al adversario. Al no querer ceder ninguno ante el otro, acabaron en el exterminio total, y el Vacío se desvaneció entero para volver a Dios. El fin del Tiempo. El fin de Todo.

Cósimo buscó otro desenlace: aquel en que la Milicia se imponía al Hombre y llegaba antes que él al Hito. Carlos de Ruy y Juan du Grand-Cellier eran enviados ante el sarcófago, uno por sus dones sobre los espíritus y el otro por su dominio de las esferas. Pero ocurrió lo mismo: en cuanto conocieron el alcance de sus fuerzas, los dos caballeros renunciaron a llevar, como habían convenido, el Hito a Hugo de Champaña y pelearon hasta la aniquilación final.

Cósimo se preguntó entonces por qué este apocalipsis no llegaba.

Y oyó la dulce voz de Anx que le respondía: -Porque nosotros lo hemos hecho imposible. Siguiendo los consejos de la muchacha, decidieron hacer desaparecer del Tiempo a esos cuatro personajes. «Morir», como había mencionado el ciego Clinamen. El Hito les daba el poder de borrarlos de la Historia y de la memoria de todos los hombres. El Hombre sin mano y sin rostro ya nunca tomó parte en la revuelta de los musulmanes en Tierra Santa, y Du Grand-Cellier y Ruy no estuvieron nunca entre los nueve primeros caballeros que se convertirían en los Templarios. (Al no poder contarse Carlos de Ruy, Juan du Grand-Cellier y Benito Clerc entre los nueve primeros templarios, la historia ha conservado los nombres de Rosal de Saint-Croix, Gondemar y Godofredo de Saint-Omer.) Alp Malecorne no existió. Ningún historiador podría ya hablar nunca de ellos.

Anx, por su parte, visitó todas sus vidas. Observó las causas y los efectos en ella misma, vio infinidad de similitudes e infinidad de divergencias de una existencia a otra. La exploración de estas últimas era lo más apasionante. ¡Anx penetró incluso en destinos que nunca habían pasado por esta sala del Hito! En un relampagueo del pensamiento asimilaba vidas enteras, ya no estaba ligada por esa naturaleza que «solo aprende sucesivamente» de la que Flodoardo le había hablado; se sentía fuera del «círculo de conocimiento» que le había mencionado en Constantinopla. La muchacha vio a todas las Anx Columban que era.

Y ahí se manifestó LA ANOMALÍA.

En el infinito del infinito de sus encarnaciones de almas, Anx y Cósimo siempre se encontraban.

No había vida en la que no coincidieran.

Todo conducía inevitablemente a su encuentro.

Pronto no exploraron ya vidas de «Anx» y de «Cósimo», sino su VIDA.

El infinito de sus actos quedaba reducido a nada, no tenía sentido ni valor, sino a través de la realización de este proyecto permanente: su reunión.

Volvían a encontrarse en cada renacimiento, inocentes y sin memoria, para aprender de nuevo a descubrirse.

Vieron, en la irradiación difusa del Hito, su pasión, en su plenitud, la misma en todas partes y siempre renovada.

En la sala del Hito todas las imágenes de ellos habían desaparecido, Estaban reunidas, asimiladas en ella y en él, que ahora lo habían visto todo, vivido todo, retenido todo.

A través de un sentimiento todavía bastante confuso, y que, sobre todo, no lograba entender a pesar de su nueva sabiduría, sentían que el amor era una «anomalía», el único frágil vínculo entre el vacío creador y ese Dios que se había retirado.

La única pasarela.

Sabían que no eran los únicos. Cada pareja, cada amor vivido en esta tierra, era misteriosamente inevitable para los hombres y las mujeres que lo sentían. El amor, en todas partes y siempre.

Cuando se encontraron en el desierto, indecisos, indiferentes, incómodos, Anx y Cósimo no sabían que eran el ejemplo más logrado de esta «anomalía» en el Espacio y el Tiempo.

Cósimo se inclinó para sujetar el Hito. Pero Anx había colocado sus manos al mismo tiempo que él. El Hito se dejó coger. Al no ser una emanación del vacío, solo seres que hubieran alcanzado esta distancia podían tocarlo. Ese era su caso ahora. El cubo luminoso no tenía peso.

Abandonaron el santuario llevándose el Hito.

No volvieron a ver al yin condenado, terrible guardián del santuario. Salomón lo castigó durante una eternidad, hasta que un nuevo ser penetrara en la luz del Hito y pudiera cambiar esa misma eternidad.

Cósimo y Anx habían perdonado.

El yin de los cuatro libros era libre...

11

Las partículas vagabundas

Los siglos heroicos son favorables para la poesía, porque tienen esa vejez y esa incertidumbre de tradición que piden las Musas, de por sí un poco mentirosas. Cada día vemos pasar ante nuestros ojos cosas extraordinarias sin mostrar por ellas ningún interés; pero nos gusta oír contar hechos oscuros que ya están lejos de nosotros. Y es que en el fondo los grandes acontecimientos de la tierra son pequeños en sí mismos: nuestra alma, que siente ese vicio de los asuntos humanos, y que tiende sin cesar a la inmensidad, trata de verlos solo en la vaguedad, para engrandecerlos.

F. R. DE CHATEAUBRIAND, El genio del cristianismo

n el subterráneo de la Torre, al pie del nicho abierto de la estatua de Salomón, Ismale Gui gemía todavía bajo la mirada de Cósimo, con su espada atravesada en el cuerpo. El joven la recuperó con un golpe seco. -El asesinato de Draguán te perdió -le dijo-. Era demasiado limpio. Demasiado evidente. Sin testigos. Sin huida, sin rastros. El asesinato perfecto. Era demasiado propio de ti. Sin embargo, no quería creerlo.

Ismale gruñó algo inaudible, con la garganta ahogada en sangre.

— Hubieras debido matarme de niño -dijo Cósimo-. Al mismo tiempo que a mi padre, cuando descubrió tus manejos y tu ambición de poseer el Hito para ti solo, desde los primeros días en Jerusalén. Maquillaste la muerte de mis padres con una emboscada, igual que maquillaste la tuya propia.

Durante el recorrido de sus vidas infinitas junto al Hito, Cósimo conoció la verdad sobre las actuaciones de su tío.

Para esta vida en particular, había decidido colocarse en la puerta del subterráneo para sorprenderlo.

— Te protegí durante mucho tiempo -balbuceó Ismale.

— Sí, la cosmología, las ciencias antiguas, hacer de mí un sabio inofensivo. Ahora me explico tu cólera ante mi deseo de aprender a usar las armas. ¿Mi temperamento era demasiado parecido al de mi padre? Sin embargo, lo que no entiendo es que pensaras en todo menos en llevarte las cartas que encontré en Tabor. Estas cartas han sido fatales para ti. ¿Estaba Hugo de Payns a punto de desenmascararte? ¿Por el robo de los escritos de Hincmar sobre las esferas? ¿Te precipitaste? Había que desaparecer enseguida, ¿no es eso? Si te cogían, ¿que sería del Hombre sin mano y sin rostro? Huiste sin hacer nada que pudiera comprometer tu identidad oculta. Luego bastaría enviar a Alp a la Guilda para corregir este error. Pero yo me adelanté. Y has fracasado.

Ismale murmuró algo. Con un rictus horrible en la comisura de los labios.

— Solo en esta vida...

Cósimo levantó su arma.

— No, en todas tus vidas.

De un tajo cortó el cuello de Ismale Gui.

Y el cuerpo del arquitecto desapareció instantáneamente por la voluntad de Cósimo.

Borrado del Tiempo.

***

Cósimo volvió a Occidente.

Viajó solo.

Todos los caminos estaban abiertos para él.

En adelante siempre sabría por dónde pasar.

Era un íntimo allegado del Tiempo.

Sabía que la sabiduría solo pertenece a los que han logrado visitar todas sus vidas.

A partir de esta enseñanza, Cósimo aprendió a vivir plenamente en este mundo con un dios ausente.

Se había convertido en uno de esos Sabios que, en cada una de sus encarnaciones, pueden contar a los extranjeros infinidad de fábulas y ocultar la Verdad tras un duende, un pájaro charlatán o una princesa de Oriente.

Quien escrutaba el fondo de su mirada encontraba en ella esa luz suave y variable común a los elegidos de todas las edades y todos los mundos.

Cósimo ya no era un hombre...

... se había convertido en ese «Hombre Hito» cuya antigua definición había descubierto en la Enciclopedia Galáctica.

EL HITO.

Eligió dirigirse al desolado país de Draguán.

Allí, la tierra comprada en otro tiempo por Ismale se encontraba en plena actividad. Baltheus y los hombres de su secta trabajaban desde hacía meses. Eran los únicos supervivientes de la matanza de la Guilda de Tabor. Los planes concernientes a la iglesia y a sus trece parroquias se encontraban en plena realización. En este esbozo de nueva diócesis, Cósimo se encontró con Anx, que había llevado antes que él el Hito de Salomón hasta su nuevo santuario. Los sacerdotes seculares con hábitos de color naranja les habían seguido. Anx había hecho volver a su familia de Jerusalén. Rolando también estaba allí.

La primera comunidad de Draguán estaba reunida por fin.

Anx y Cósimo no habían vuelto a encontrarse desde la revelación de la Anomalía.

Pero no tenían necesidad de verse ni de hablarse. Presentían ya que pronto tendrían que volver a salir, juntos, para una segunda historia.

Baltheus cerró ceremoniosamente el santuario del Hito. -Aquí, estará seguro -dijo.

— Sí, pero no sabemos por cuánto tiempo -señaló Rolando. Anx y Cósimo sonrieron.

Ellos sabían.

Epílogo

HILARIÓN

La palabra de Dios nos es confirmada por los milagros, ¿no es cierto? Sin embargo, los hechiceros del faraón los hacían; otros impostores pueden hacerlos; uno se engaña con eso. ¿Qué es un milagro? Un acontecimiento que nos parece fuera de la naturaleza. Pero ¿acaso conocemos nosotros todo su poder? ¿Y de que una cosa ordinariamente no nos sorprenda, se puede deducir que la comprendemos?

ANTONIO

¡Poco importa! ¡Hay que creer a la Escritura!

HILARIÓN

San Pablo, Orígenes y muchos otros no la entendían literalmente; pero si se explica por alegorías, se convierte en algo compartido por un pequeño número y la evidencia de la verdad desaparece. ¿Qué hacer?

ANTONIO

¡Remitirse a la Iglesia!

HILARIÓN

Así pues, ¿la Escritura es inútil?

ANTONIO

¡De ningún modo!, aunque el Antiguo Testamento, lo confieso, tenga... oscuridades... Pero el Nuevo resplandece con una luz pura.

HILARIÓN

Sin embargo, el ángel anunciador, en Mateo, se aparece a José, mientras que en Lucas se aparece a María. La unción de Jesús por una mujer ocurre, según el primer Evangelio, al inicio de su vida pública, y según los otros tres, pocos días antes de su muerte. El brebaje que le ofrecen en la cruz es, en Mateo, vinagre con hiel, en Marcos, vino y mirra. Siguiendo a Lucas y a Mateo, los apóstoles no deben coger dinero ni bolsa, ni siquiera sandalias y bastón; en Marcos, al contrario Jesús les prohíbe llevar nada con excepción de unas sandalias y un bastón. ¡Me pierdo en esto!...

ANTONIO (con estupefacción) En efecto... en efecto...

HILARIÓN

Al contacto de la hemorroísa, Jesús se vuelve y dice: «¿Quién me ha tocado?». ¿No sabía, pues, quién le tocaba? Esto contradice la omnisciencia de Jesús. Si la tumba estaba vigilada por guardias, las mujeres no tenían por qué preocuparse de conseguir ayuda para levantar la piedra de esta tumba. De modo que o bien no había guardias o las santas mujeres no estaban allí. En Emaús, come con sus discípulos y les hace palpar sus llagas. Es un cuerpo humano, un objeto material, ponderable, y sin embargo atraviesa los muros. ¿Es posible esto?

ANTONIO

¡Se necesitaría mucho tiempo para responderte!

Gustave FLAUBERT, La tentación de san Antonio

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

08/04/2011