En el pacífico pueblo de Concord, en New Hampshire, aparecen los cadáveres, todos de edades y razas distintas, y con un solo impacto de bala en el corazón. ¿Se trata de venganza? ¿De un suicidio colectivo? El único vínculo entre la víctimas es la devoción que sentían por un escritor de thrillers; por ello, el inspector local, Stu Sheridan, decide buscar la ayuda de unos insólitos investigadores: los miembros de un club de lectura de Durrisdeer College, una universidad muy próxima al lugar donde se hallaron los cuerpos. Una trampa «literaria» será el único recurso para desenmascarar al misterioso escritor.

Romain Sardou

El círculo de los escribas

ePub r1.0

Titivillus 28.04.2017

Título original: Personne n’y échappera

Romain Sardou, 2006

Traducción: Luis Miralles de Imperial Llobet

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

1

3 de febrero de 2007

Lo más duro, se lo garantizo, es salir del coche… Esta imperecedera reflexión provenía de California, de Hollywood para ser precisos. Los directores de cine describían en estos términos el acto más «penoso» de su profesión; a saber, el de emerger de su coche cada mañana al llegar al plató de rodaje. Allí, un enjambre de ayudantes les esperaba para acosarlos con preguntas, con problemas que había que arreglar al instante y con decisiones que tomar, decisiones y más decisiones. Un sinfín de complicaciones. En esos minutos, como decían Kubrick y Spielberg en persona, uno ya solo sentía en las tripas un único e imperioso deseo: el de desaparecer de allí y volver a acostarse.

En esa noche helada del invierno de 2007, mientras, acurrucado en su coche, se acercaba a un sórdido escenario del crimen, el coronel Stu Sheridan, jefe de la policía del estado de New Hampshire, se dijo que el dicho hollywoodiense también se ajustaba muy bien a su oficio. A la perfección, incluso.

Le habían despertado media hora antes: una llamada de su asistente principal, el teniente Amos García. Sin preámbulos y sin excusarse por el sobresalto matutino, García le anunció que le enviaba un chófer. En las obras de la nueva autopista 393, entre Concord y Rochester, en pleno bosque de Farthview Woods, habían tropezado —y eran sus propias palabras— con «un jodido circo». Sheridan conocía el paraje: trabajos públicos emprendidos hacía un año, una extensión de la autopista con una brecha de quince kilómetros a través del bosque y secciones elevadas sobre pilares para salvar las superficies de agua encajonada de la zona.

Apoyado en un codo, Sheridan descifró la hora en su despertador. Eran las cuatro. El discurso entrecortado de su asistente dejaba adivinar el caos de la situación.

—¿De qué se trata? ¿Un crimen?

García dudó.

—Es difícil decirlo, chief. ¡Para serle franco, no estoy bastante espabilado para poder contar todos los cadáveres que nos han caído encima!

—Mierda. Comprendido. Voy a vestirme —respondió el coronel.

El teniente cortó la comunicación en seco. Sheridan rodó fuera de la cama, despacio, para no despertar a su mujer. Avanzó en la oscuridad y recuperó su ropa de la víspera del sillón donde la había dejado.

El coronel Stuart Sheridan era un gigante, con cuello de bloqueador de fútbol, un busto fornido y ni una pulgada de grasa sobre la cintura. Su constitución hacía que todos los que se acercaban a hablarle redujeran sistemáticamente en un tono el nivel de su voz, todo un don para un hombre que llevaba insignia, sobre todo en la época de las patrullas nocturnas. De todos modos, a pesar de ese vigor de quincuagenario, los rasgos de su rostro hacía tiempo que habían cruzado el umbral del medio siglo. Treinta años de servicio pagados con anchas patas de gallo en las sienes, bolsas bajo los párpados y largos surcos grabados en la frente. Su cabello, cortado a cepillo, se había vuelto ceniciento y raleaba, y el rostro cubierto de cicatrices le recordaba su juventud, el período western en que tenía que andar a puñetazos en cada investigación. En la actualidad, apartado de los granujas de la calle, Stu Sheridan dirigía la policía del estado, un cargo de prestigio que nadie le discutía.

Bajó al salón para ponerse el uniforme. Al ajustarse el cinturón, distinguió los dos haces luminosos de los faros de un coche que se detenía ante la escalera de entrada. También vio grandes copos de nieve arrastrados por un golpe de viento. Era el 3 de febrero; la nieve se había hecho esperar esa temporada, pero esta mañana parecía querer recuperar bruscamente el tiempo perdido.

El policía de élite deslizó la Glock 45 automática en su funda y se encasquetó el Stetson reglamentario. En cuanto abrió la puerta, el viento se abatió con fuerza contra él. Un coche camuflado le esperaba al otro lado de la calle con el motor en marcha. El tubo de escape escupía una impresionante humareda blanca. Un joven policía en prácticas salió para saludarle, farfullando unas frases corteses; el jefe respondió simplemente: «¡Apresurémonos!», antes de cerrar de golpe la puerta del coche.

El vehículo abandonó la conurbación de Concord, la capital de New Hampshire, para dirigirse al bosque de Farthview Woods. Las calles iluminadas desaparecieron, igual que las farolas de alumbrado en los cruces y luego las viviendas aisladas. Una noche oscura.

Y la nieve que caía por todas partes.

«Justo lo que necesitábamos…», pensó el coronel. Ya estaba viendo los semirremolques volcados, las líneas eléctricas cortadas, los generadores de las granjas averiados con los viejos campesinos presas del pánico. Y las mujeres encinta. En el curso del invierno acababan ineluctablemente con una o dos mujeres atrapadas en su coche de camino al hospital. Siempre era un policía el primero en responder a la llamada de auxilio. Y a menudo ese mismo policía debía traer al niño al mundo en el asiento trasero. Las primeras nevadas de esta intensidad siempre anunciaban problemas.

Se dijo también que hacía bastante tiempo que no le despertaban en plena noche. Esa célebre llamada que te coloca ante un fiambre extraído de un lago o una pelirroja esquilmada por un cliente. Ahora, como gran patrón, debía apechugar con el resto: los robos con fractura, los actos de violencia, la seguridad de las manifestaciones, los informes a los políticos, los canales oficiales, las conferencias de prensa, etc. Un número incalculable de papeles emborronados para un número incalculable de temas diferentes. De modo que, en general, respetaban su sueño.

«¡No estoy bastante espabilado para poder contar todos los cadáveres que nos han caído encima!».

La policía de New Hampshire podía jactarse de tener unos índices de criminalidad anormalmente bajos. Sheridan se dijo que si había cuatro o incluso cinco cuerpos con García, eso bastaría para disparar las estadísticas…

Al llegar a las inmediaciones de la obra, le vino a la memoria la frase de los directores de Hollywood. Al principio la oscuridad era absoluta, paredes de árboles apretados se levantaban a uno y otro lado; y luego, de pronto, un derroche de luz surgió de la noche, ¡un disco deslumbrante instalado en medio de la nada! Había más de una docena de coches de la policía del estado —Crown Victoria con los faros giratorios encendidos—, los focos de la compañía de trabajos públicos vertían una luz azulada, enormes generadores roncaban y humeaban como bocas de metro, cintas amarillas fosforescentes se balanceaban al viento, un helicóptero estacionado a baja altura hundía su faro de persecución entre los árboles y los flashes de las cámaras destellaban. La obra estaba parada, no había ningún obrero, ningún espectador, ninguna camioneta de la televisión en el lugar: solo policías y expertos científicos.

Un escenario del crimen en sus primeros instantes.

—No me ha quedado otro remedio que llamarle, chief —dijo Amos García.

El asistente, latino, originario de Fort Lauderdale, Florida, tenía unos cuarenta años, y trabajaba con Sheridan desde hacía siete.

—Suerte que he llegado pronto. He podido delimitar un perímetro bastante amplio. Si no, nuestros hombres lo hubieran pringado todo con sus botas. Por no hablar de la policía local. Forzosamente debe haber un montón de indicios ahí, bajo la nieve fresca. Tiene que haberlos.

Parecía tenso. Algo raro en él. García no era hombre que se dejara llevar por los sentimientos en un escenario de intervención.

—Venga, es por aquí —dijo.

Mientras caminaban, el chief detectó la presencia de cuatro ambulancias y un número considerable de camillas y angarillas, como en un accidente de autocar o de tren. Un negro anciano, con aire asustado, estaba sentado en una silla de plástico ante dos policías que sacaban un molde de las huellas de sus botas; un perro grande esperaba cerca de él. Una flota de máquinas de la construcción se encontraba alineada a lo largo de las colinas de arena y de tierra removida. Era evidente que la obra estaba paralizada desde hacía varias horas.

Los dos hombres se deslizaron bajo las cintas amarillas que delimitaban el escenario y avanzaron a lo largo de un camino marcado con puntos luminosos. Llegaron a un agujero de ocho metros de ancho y dos de profundidad, perfectamente plano. Había varios de este tipo en la obra, a distancias regulares: señalaban el emplazamiento de los futuros pilares de hormigón que sostendrían la autopista.

En el interior del agujero, Sheridan vio una masa informe y oscura, en parte cubierta por la nieve. Sus ojos se posaron en el rostro de una joven rubia, luego en el de un anciano que se encontraba a su lado, luego en otra mujer morena de mediana edad… y en otros rostros y cuerpos. Cuerpos por todas partes.

—Hay más de una veintena —dijo García—. Veinticuatro.

Sheridan no podía dar crédito a lo que veía. Permaneció inmóvil, en silencio. Sintió que el frío que reinaba en torno a él invadía todo su ser. Se estremeció.

Veinticuatro muertos.

«Dios mío…».

Los cadáveres estaban amontonados con una precisión macabra, en cuatro filas, con la cabeza vuelta del mismo lado, sin ningún rastro visible de sangre. Uno de ellos no se había mantenido sobre la pila; había rodado y yacía en el suelo boca abajo. A ambos lados del montículo colgaban brazos inertes. Como un monstruo de la Odisea, o un dios hindú tendido sobre la espalda.

—Nunca había tropezado con tantos fiambres de una sola vez —murmuró García con voz opaca—. Es como un matadero.

Sacó un cigarrillo de un paquete de American Spirit y se lo plantó en los labios. Si Sheridan se había puesto su uniforme, él llevaba unos vaqueros azules desgastados sobre unas botas de trekking y un abrigo largo forrado de piel. El coronel volvió la vista hacia él. Permanecieron un instante mirándose sin decir nada. Las estadísticas anuales de su estado acaban de recibir un duro golpe.

Sheridan reconoció en el agujero a Basile King, el médico forense en jefe, y a su ayudante. El primero despejaba la capa de nieve con un pincel seco y el otro sacaba fotos.

—Buenos días, chief. Vaya forma de despertar, ¿eh?

Sheridan asintió con la cabeza. El forense, un hombre de unos sesenta años, se deslizaba con paso ligero en torno a los cuerpos, como si solo fueran muñecos o gametos en tubos de ensayo.

—En lo que a mí respecta —anunció—, la rigidez cadavérica todavía es muy débil. La muerte no se remonta a mucho tiempo. Puede fijarse en apenas unas horas, sobre todo con esta calidad de frío.

—¿Las causas de las muertes?

—De momento solo he podido alcanzar los cuerpos de la parte superior. No cabe duda de que estos recibieron una bala en pleno corazón.

Se acercó a una víctima y apartó el lado izquierdo de su anorak; por debajo se dibujaba un alveolo rojo sangre y un contorno chamuscado sobre el jersey.

—Un trabajo muy cuidadoso. Impacto similar en cinco casos hasta ahora. Los exámenes nos dirán si existe una causa de muerte anterior.

Sheridan se volvió hacia García.

—¿Se han encontrado armas?

—Ninguna por el momento.

El coronel permaneció silencioso de nuevo; en parte apiadado por la magnitud de la matanza que tenía ante la vista, y en parte preocupado por el terremoto que iba a desencadenar este descubrimiento en sus servicios. A un tiro de piedra de allí, dos hombres y dos mujeres avanzaban por el espacio reservado a los investigadores, cada uno con una parka con el acrónimo del departamento de medicina forense en la espalda. Se desplazaban paso a paso, con la mirada clavada en el suelo, con una linterna de mano y una cámara fotográfica. Uno de ellos utilizaba un magnetómetro. Los agentes iban colocando testigos numerados en cada indicio que encontraban.

En torno al lugar, en kilómetros a la redonda, no había nada más que el denso y sombrío bosque de Farthview Woods.

El helicóptero seguía volando por encima de sus cabezas.

«¿Cómo se puede liquidar a una veintena de personas? —se preguntó Sheridan—. ¿Cómo han podido transportarlos hasta aquí? ¿Estaban muertos antes de llegar al agujero de la obra? ¿Y por qué ahí? ¿Por qué amontonar los cuerpos con tanto cuidado?».

—¿Quién ha dado la alerta? —preguntó a García.

—Una llamada recibida por el teniente de guardia a las tres y doce minutos. Milton Rook. Él fue quien llamó.

Señaló al afroamericano sentado ante los dos policías.

—¿Qué hacía a estas horas en un lugar tan apartado?

—Paseaba a su perro. Vive a ochocientos metros, en el poblado SR-12. Según dice, salió hacia las dos cuarenta. Pero en cuanto se vio libre, el chucho se puso a husmear y luego salió disparado en dirección a la obra, en medio de la oscuridad. El pobre tipo corrió tras él con una linterna y le estuvo llamando a gritos durante un montón de tiempo antes de encontrarlo aquí, lamiendo los dedos de los muertos. Entonces volvió a casa y nos llamó.

—¿No ha proporcionado ninguna otra información? ¿Ningún ruido, ningún movimiento sospechoso?

—Nada. El hombre está muy trastornado.

—¿Algún indicio en las inmediaciones?

—He enviado a hombres con perros, además del helicóptero. Hasta ahora nada. Se están sacando huellas de neumáticos en todas las carreteras que llegan hasta aquí. Pero con las cubiertas húmedas…

Se acercaron unos camilleros, y con gran alarde de precauciones, King dirigió el levantamiento del primer cuerpo: un hombre, caucásico, bastante mayor. En el momento en que lo izaron, una emanación de vapor surgió de debajo. Era el calor conservado por los otros cuerpos. Nauseabundo.

El helicóptero se alejó y el ruido de las palas se extinguió por completo. Sheridan percibió entonces el increíble silencio que envolvía la escena del crimen. Sus hombres permanecían mudos. Se mantenían a distancia del agujero, extrañamente próximos unos a otros. Por regla general, las diferentes secciones de la policía se desdeñaban abiertamente: los inspectores se reían de la inexperiencia de los patrulleros y eran menospreciados a su vez por los equipos científicos, y los agentes locales se mantenían aún más alejados para hacer comentarios burlones sobre todo el mundo. Ahora, sin embargo, los grupos estaban claramente mezclados, los hombres se pasaban cigarrillos e intercambiaban miradas taciturnas.

El coronel se dijo que experimentaba el mismo malestar que sus tropas, conmocionadas como en los días en que se descubría un crimen con un niño como víctima. Los peores para la moral.

Decidió que tenía que sobreponerse a la situación:

—García, haz que transporten los cuerpos al depósito de cadáveres del hospital. Es inútil llevarlos al laboratorio del departamento de policía: no tenemos bastantes camas para autopsias, ni cajones frigoríficos. No quiero idas y venidas superfluas. Si falta material, transfiérelo al depósito.

—Comprendido, chief.

—Me pondré en contacto con los D-Muerte para que nos envíen forenses voluntarios. No quiero que King pierda ni un instante. La prioridad es la identificación de los cuerpos. Informaré al gobernador en cuanto llegue al despacho.

Sheridan se arrancó a la contemplación de los cadáveres y dio media vuelta para volver hacia su coche.

—¿Qué tipo de investigación abrimos? —le preguntó García.

Quería saber si la coordinación del expediente pasaría a manos de los departamentos del crimen o a los de investigaciones especiales.

—¿Los consideramos asesinatos o suicidios?

—¿Quién puede decirlo? —respondió Sheridan.

Lanzó una última ojeada al lugar.

—Una veintena de personas no pueden perecer de este modo sin dejar un máximo de rastros tras ellas. Tanto si han muerto en este agujero como si se han deshecho de los cuerpos posteriormente. Tendremos que esperar a que los indicios materiales nos digan algo más. Organiza una reunión con todas las secciones a las nueve. Sin duda entonces lo tendremos más claro.

—Entendido.

—Y García, ¡que nadie se acerque a este lugar! Especialmente la prensa.

—Ya se han tomado las disposiciones necesarias. Hasta luego, patrón.

Sheridan dejó de pensar inmediatamente en el escenario. Ya no ocupaba un cargo en el que tuviera que interrogar e investigar sobre el terreno. El jefe de la policía del estado desempeñaba un papel de mando, de logística y seguimiento del papeleo. Él era el responsable de hacer llegar las informaciones hasta las altas esferas, establecer los equipos de intervención y asumir la responsabilidad por la actuación de estos equipos. Pero el trabajo de verificación de informaciones y de valoración, el enjuiciamiento de los hechos, las apreciaciones brillantes, quedaban ahora fuera de su campo de acción. No debía preocuparse más de eso si quería realizar adecuadamente el resto de su trabajo. Un colega con mayor movilidad, más tesonero, resolvería en su lugar el misterio de estos veinticuatro cadáveres.

Cuando entró en el coche, la nieve caía con intensidad redoblada.

—Un feo asunto —murmuró tímidamente el agente en prácticas mientras abandonaban la obra.

—Feo es poco. Yo diría francamente asqueroso.

Sheridan sacó un paquete de cigarrillos de su parka.

—Si por una sola muerte violenta ya hay que soportar bastantes malos tragos en la vida, encuentros penosos, o bien la falta de suerte…, ¡que será con una veintena!

Encendió su cigarrillo. El primero del día. El único que aún le hacía efecto.

—O te deshaces en lágrimas o te pones a vomitar…

2

Cuatro horas antes

El tiempo había empeorado aún más desde el crepúsculo. La temperatura cayó una decena de grados y el horizonte se blanqueó.

En el bosque de Farthview Woods, la oscuridad no permitía adivinar ni un detalle del paisaje que se extendía alrededor: nada, por cerca que estuviera. Ni un destello de luz, ni una señal de vida en las proximidades, ni siquiera las luces de las ciudades, que se reflejaban en las nubes bajas pero que aquí eran imperceptibles debido al apretado alineamiento de los pinos.

En medio de estas tinieblas que hacían pensar en las de los cuentos fantásticos de antaño, un Wilhelm Grimm hubiera podido escribir: «Tan grande era la oscuridad que le envolvía, que ni siquiera los ojos de un lobo hubieran llegado a relucir en ella…».

Aunque el propio Grimm se hubiera quedado de piedra un instante más tarde, cuando dos deslumbrantes conos de luz surgieron de la nada.

Era un coche.

Circulaba despacio. Aunque iba al ralentí, el eje trasero zigzagueaba continuamente, siguiendo hasta los menores cambios de régimen del motor.

El vehículo no podía estar menos adaptado a las condiciones del tiempo: era un Escarabajo Volkswagen de 1974, motor 1300, con matrícula de Illinois, naranja, y bastante bien conservado para sus seis lustros de asfalto.

En el interior, un hombre de 28 años, de piel clara y cabello rubio ondulado, con unos grandes ojos negros detrás de unas gafas pequeñas, se aferraba al volante. El joven, de aspecto agraciado y más bien robusto, inclinaba el tronco hacia delante, con la frente contra el parabrisas. Toda la cabina estaba empañada. La ventilación del salpicadero, puesta a tope, solo producía un soplo tibio que recortaba en el vidrio dos semicírculos de apenas un palmo.

El asiento trasero desaparecía bajo un montón de maletas y cajas de cartón. Un mapa de carreteras del sur de New Hampshire estaba desplegado en el asiento del pasajero, encima de una mochila y una cazadora de aviador. El cuentakilómetros diario (opción inédita instalada en los ochenta por el antiguo propietario del Escarabajo) marcaba 627 kilómetros.

Ensordecido por las vibraciones del motor, el joven seguía con la mirada los copos de nieve pegados a sus faros. En algunos momentos todo le parecía blanco. Un muro apenas soportable. El último edificio habitado, la última farola pública, el último vehículo con el que se había cruzado, habían quedado atrás hacía ya cuarenta y cinco minutos. Estaba solo en el mundo. Y más bien perdido.

Su nombre era Frank Franklin. Hasta hacía poco ejercía como profesor suplente en el departamento de inglés de la Universidad de Chicago, puesto que desempeñaba sin entusiasmo desde hacía tres años. Nacido el 13 de junio de 1978 en New Jersey, había crecido en Wellesley, Massachusetts. Su madre enseñaba historia y ciencias políticas en la universidad femenina que había dado fama a esta localidad próxima a Boston. Eda Franklin era un personaje de novela: feminista y emancipada como nadie imagina ya que una madre pueda serlo en nuestros días. Soltera empedernida, sin esperanzas de abjuración, Eda había decidido «concederse un hijo» al acercarse a la cuarentena. Eligió entonces a un padre según criterios de selección propios, y el hermano pequeño de una antigua alumna se convirtió en el elegido involuntario. Un tipo estúpido pero muy fuerte, jugador de fútbol, rebosante de salud. La futura madre le sedujo, y luego, una vez plantada la semilla, lo desdeñó. El pobre chico nunca supo que había engendrado. Si hasta ese momento Eda había considerado la «maternidad» como la primera alienación de la mujer moderna, la llegada del pequeño Franklin corrigió este punto de vista. Y también con la llegada de Frank, decidió renunciar a la escritura. Para ella ya no se trataba de hacer un libro, sino de hacer un hombre; esa mujer orgullosa consideró que la tarea estaba a su altura.

Frank creció en su biblioteca. Estudió en la Universidad de Babson, cercana a Wellesley, y luego en Harvard. A los 24 años, cargado de diplomas, se integró en el equipo docente de Chicago, en el departamento literario. Menos de tres años más tarde, se hizo notar con una primera publicación. No era una novela, como hubiera deseado su madre, sino un ensayo, un estudio sobre el comportamiento de los grandes novelistas, sobre su vida, su existencia cotidiana, antes, durante y después de sus escritos fundamentales. Este trabajo de tesis, publicado gracias a un editor neoyorquino, fue celebrado por la crítica y aceleró su carrera profesional. En Navidad, un puesto en segundo año de escritura creativa quedó vacante en New Hampshire, y su expediente fue colocado en lo alto de la pila. Al suceder a un profesor muerto antes del invierno, en pleno semestre, Franklin solo había tenido tres semanas para dejar Chicago. También en esta ocasión su madre se había sentido decepcionada; ella quería que su hijo abandonara cualquier actividad docente para consagrarse únicamente a su trabajo de autor. Eda… ahora jubilada, vivía en una pequeña ciudad de Arizona y dedicaba sus últimos años a la lectura exclusiva de Joseph Conrad y Honoré de Balzac. Frank estaba convencido de que en secreto se había puesto de nuevo a emborronar papeles.

Entre los pinos de Farthview Woods, en el arcén nevado, a la derecha del Escarabajo, un rótulo triangular brilló de pronto a la luz de los faros. La señal prevenía contra el paso de animales salvajes. Desde hacía muchos kilómetros, Frank solo había encontrado señales de peligro como aquella, o bien carteles de «propiedad privada».

Según su plan de ruta, en aquel momento deambulaba por algún lugar entre las comunidades de Northwood, Deerfield y Nottingham, a veinte kilómetros de Concord en dirección a Rochester. Volvió a coger el mapa con una mano; el camino que seguía era ahora el único posible. Franklin echó una ojeada al indicador de la gasolina. Aún le quedaba bastante carburante para volver a Manchester.

«Cinco kilómetros más y tiro la toalla. Ya es suficiente. Les llamaré por teléfono mañana…».

Pero un rectángulo de madera apareció entonces a la luz de los faros.

«Universidad de Durrisdeer».

El cartel no tenía ningún parecido con un indicador oficial del estado; era poco más que una plancha de viejo roble suspendida de un árbol con palabras grabadas en letras retorcidas, góticas. Recordaba a una de esas enseñas de castillo encantado que aparecen en todos los folletos turísticos sobre Nueva Inglaterra.

Ese nombre bastó para hacer que Franklin aflojara los dedos del volante. Por fin llegaba.

Media milla más tarde, una mancha luminosa anaranjada apareció ante él. Una farola iluminaba un portal edificante de hierro forjado. No era precisamente lo que uno hubiera esperado de una universidad en el año 2007. El espacio se abría en arco y la reja estaba empotrada entre dos columnas de viejas piedras coronadas por faroles de estaño, sin duda contemporáneos de la iluminación de gas. El frontispicio anunciaba la «mansión» de Durrisdeer, y no la «universidad». Los bucles y los perfiles del herraje dibujaban arabescos simétricos. Frank pasó a punto muerto y dejó que el coche se detuviera solo.

¿Detrás de la reja? La oscuridad.

El joven abrió la puerta del coche. Se acercó a una caja con un pie colocada ante el portal que parecía un buzón. Descubrió lo que esperaba: un interfono. Apretó el botón. Enseguida respondió una voz masculina.

—¿Sí?

—Me llamo Frank Franklin —dijo el joven—. Vengo para…

—¡Ah, sí! Le esperaba —le cortó la voz—. No se mueva. Llego enseguida. Solo unos minutos.

La crepitación del intercomunicador desapareció. Franklin sacudió la cabeza y volvió hacia su coche.

El salpicadero del Escarabajo era rudimentario, vertical, liso, resueltamente alemán del siglo pasado. En él, un sistema de navegación hubiera parecido tan extravagante como unos indicadores luminosos en el caballo del Quijote. La intensidad de la luz del cuadro de mandos y de las manecillas oscilaba con el pedal del gas. Y lo mismo ocurría con los faros, que cambiaban de intensidad casi como si fueran velas. El coche no tardaría en lanzar su último suspiro. Ya le tocaba.

Un gran pick-up surgió en el otro lado de la verja. Franklin, deslumbrado primero por la fila de faros suplementarios montados sobre el techo, distinguió una mano que salía de la ventana del conductor, tendiendo un cajetín. El interior del habitáculo estaba oscuro y era imposible distinguir al ocupante. Los faroles sobre los pilares se iluminaron y los batientes de hierro se abrieron lentamente. El gran Dodge realizó maniobras de giro, y cuando el portal quedó despejado, la mano volvió a salir para indicarle que le siguiera.

Frank puso la segunda y arrancó con suavidad. La mancha anaranjada de la farola se desvaneció en su vidrio trasero; el camino continuaba en pleno bosque.

Franklin no sabía demasiado sobre su nueva universidad. Durrisdeer tenía fama de ser un establecimiento generosamente dotado que podía permitirse contar con un número reducido de estudiantes. No más de trescientos. Durrisdeer no aceptaba ningún programa coordinado con otras instituciones, proponía pocos congresos de verano, y las visitas de profesores invitados, de conferenciantes, no eran frecuentes. Si no era hablando con los que trabajaban allí o con los antiguos alumnos, era improbable que se pudieran recoger informaciones sobre la forma de funcionamiento de Durrisdeer. Esto no había preocupado a Franklin, que había visto, sobre todo, en esta oferta un progreso en el escalafón universitario de al menos cinco años y un salario consiguientemente inflado. Qué importaban las costumbres del lugar. El alto nivel de Durrisdeer constituiría una novedad en relación con Chicago, donde los medios eran mediocres (sobre todo para un suplente) y se superaban los once mil inscritos. Una ciudad en la ciudad, donde ya no había nada a escala humana. Aquí, en cambio, Franklin dirigiría su propia clase, un máster en artes liberales, un curso de escritura creativa. Futuros novelistas.

En el primer cruce, Franklin leyó dos flechas indicadoras: «Campus», a la izquierda, y «Village de los profesores» a la derecha. El Dodge no redujo la velocidad y continuó por el segundo camino.

Y de nuevo se hizo la luz.

El camino se había estrechado y los árboles estaban ahora más distanciados. Las farolas de alumbrado punteaban el camino a intervalos regulares, como en las avenidas de un parque inglés. Había incluso unas encantadoras barreras blancas y maceteros para flores sin plantar. Súbitamente todo parecía dotado de una sorprendente clase.

Aparecieron las primeras casas. El apelativo de village estaba perfectamente elegido: los pabellones estaban ordenados siguiendo una disposición redondeada, bastante espaciada, con jardincillos en ángulo recto, setos recortados, estructuras para juegos infantiles, y en todas partes aún muchos adornos navideños colgados de los frontones, a pesar de que el año estaba avanzado. Franklin contó más de una veintena de viviendas de dimensiones considerables, algunas de ladrillo pintado y otras con anchas planchas de madera clara como las que se encuentran por todas partes en los grandes espacios del norte. Los faroles de las escaleras de entrada dejaban entrever unas fachadas de colores vivos, en tonos azules, rojos o amarillos. Otra tradición del lugar. Franklin casi podía ver los últimos modelos de Volvo y SUV encerrados tras las puertas eléctricas de los garajes.

«Si todos los profesores de Durrisdeer viven aquí, debo haber subestimado los recursos de la universidad… O bien no me lo han dicho todo».

A aquellas horas todas las ventanas formaban un rectángulo negro. No había nadie en las calles. Franklin siguió al pick-up a través del village hasta volver a salir un poco hacia el bosque. El Dodge aparcó ante una casa descentrada, al extremo de su propio callejón sin salida, casi totalmente rodeada de árboles. Solo la lámpara de la entrada estaba encendida. Frank detuvo su Volkswagen detrás del gran Dodge. Descifró la matrícula, coronada por la divisa de New Hampshire: «Live free or die». «Vivir libre o morir».

Bonito programa.

El hombre que conducía se acercó hacia él. A través del vaho, Franklin vio que tenía que habérselas con una bola de músculos: bajo, pero tan ancho como alto.

—Me llamo Norris Higgins —dijo el hombre tendiéndole la mano—. Soy el director técnico del establecimiento.

Franklin respondió al apretón de manos.

—Buenas noches. Es un alivio haber llegado por fin.

—Le comprendo. Vaya tiempo. Y aún puede empeorar. ¡Además, hay que ver lo mal situados que estamos en los mapas! Esos cernícalos de circulación no paran de invertir el sentido de las carreteras o de condenar caminos forestales bajo el pretexto de mejorar las infraestructuras invernales y dar fluidez al tráfico. Cada año montan el mismo circo. Incluso nosotros nos perdemos al inicio de la temporada.

—La verdad es que no ha sido nada fácil…

—Y además ha llegado por la entrada sur del campus. No se utiliza casi nunca. ¡Pero lo importante es que ya está aquí! ¡Apresurémonos, hace un frío de mil demonios!

El hombre había hablado sin sacarse de la boca una pipa calabash. Tenía un rostro redondo y liso, y una barba y un bigote amarillentos por el tabaco. Sus ojos, muy juntos, le daban un cierto aire de animal nocturno y una impresionante pelambrera sobresalía de su gorra estampada a mayor gloria de los Patriots. Era una fuerza de la naturaleza, un poco inocentón seguramente, pero un buen hombre. Norris se dirigió hacia el maletero del Escarabajo.

—Deje que le ayude —dijo.

Franklin pasó un pañuelo por los vidrios de sus gafas para limpiar los primeros copos y poder observar mejor el edificio. Confiaba en que la casa fuera la residencia que le había asignado la administración de Durrisdeer. Parecía recién pintada. De dos niveles, con un porche en la planta baja. Una linterna coronaba el empinado tejado. Las tablas de madera de la fachada eran blancas o de un azul muy claro. Era una sólida casa familiar. Franklin sonrió; pensó en el estudio con cocina americana que había abandonado tres días antes en Chicago. Un agradable estremecimiento le recorrió la espalda. Su carrera de profesor se iniciaba bajo los mejores auspicios.

Frank se cargó la mochila a la espalda y siguió a Norris Higgins hacia el porche. El administrador hurgó en sus bolsillos, pescó un manojo de llaves y abrió la puerta.

—Usted primero, profesor.

El vestíbulo olía a resina y a pintura fresca. En el centro, una escalera recta subía al primer piso. A la izquierda, Franklin vio un amplio salón desierto; a la derecha, una gran cocina abierta. Todo parecía arreglado con esmero. La única iluminación procedía de una bombilla desnuda que colgaba al extremo de un hilo trenzado.

—He verificado la bomba de agua y el circuito de calefacción —dijo Norris, mientras dejaba la primera caja al pie de la escalera—. Todo está en orden.

—Ya lo veo. Se está bien aquí dentro. Gracias.

Franklin dejó también sus paquetes y volvieron a salir hacia el coche.

—En el piso alto tiene dos habitaciones —explicó Norris—, dos aseos y un cuarto de trabajo. ¿Sabe cuándo llegarán sus muebles?

—Es una de las razones de mi retraso. Aún no lo sé. ¡Todo tenía que estar aquí desde hace una semana!

Norris lanzó un gruñido al levantar una caja de cartón del asiento trasero. Estaba repleta de libros.

—Lo siento, tengo dos o tres como esta —dijo Franklin.

—Libros. Es normal en su caso, ¿no?

El profesor cogió la suya.

—El transportista con mis muebles está de camino, parece. Me he traído algunas cosas para instalarme provisionalmente mientras llega.

—No hará falta; esta tarde el señor Emerson ha ordenado que le trajeran mobiliario. He montado una cama, una mesa y dos lámparas en el piso. Si le falta alguna otra cosa para arreglárselas de momento, háganoslo saber mañana.

—Gracias. El señor Emerson ha sido muy amable.

—¡Oh!, no todos los días recibimos a un nuevo profesor, ¿sabe? De hecho hacía años que no se veía algo así en Durrisdeer. Ya verá, es de lejos el más joven del equipo.

Norris lanzó un resoplido al dejar la caja.

Lewis Emerson era el decano de la universidad. Franklin le tenía diariamente al teléfono desde hacía más de un mes. Había sido él quien, poniendo en juego toda su influencia, había hecho que le aceptaran en lugar de a otros candidatos de mayor edad.

Después de haber vaciado el Volkswagen, Norris encendió la luz de la cocina.

—Está equipada en parte. Le he puesto agua y leche en la nevera. También hay un poco de pavo y huevos para mañana. Y café soluble.

—Gracias, señor Higgins.

El hombre dio un respingo. Por primera vez se sacó la pipa de entre los dientes.

—No, por favor, con Norris bastará…

Frank sonrió.

—De acuerdo.

Visitaron el salón. Las paredes estaban cubiertas de estanterías vacías. En cada lado, unas ventanas ovales daban directamente al bosque. Como todo mobiliario, la habitación tenía solo un velador con un viejo teléfono.

—El señor Emerson le esperaba esta noche para cenar —dijo Norris—. Quería celebrar su llegada con algunos profesores.

—No sabe cuánto lo siento.

—No se preocupe. Estamos acostumbrados a que la gente se pierda por aquí, sobre todo de noche.

Norris consultó su reloj.

—El señor Emerson me indicó, de todos modos, que si no podía ser, le invitara en su nombre al desayuno de mañana. En su casa.

Higgins tendió a Franklin una cartulina en la que estaba dibujado el camino para llegar a la casa del decano.

—¿A las 7.30?

—Muy bien. Allí estaré.

Norris asintió con la cabeza y se dirigió hacia la salida.

—¡Espere! —le gritó Frank—. Me gustaría saber quién vivía aquí antes.

—¿Quién? Pues su predecesor, el profesor Mycroft Doyle.

—¿Ah sí?

Era el muerto del invierno.

—De hecho esta fue su casa durante más de cuarenta y cuatro años. Mientras trabajó de profesor en Durrisdeer. Una buena tirada, ¿eh? Se dice que después de un fallecimiento siempre hay que limpiar a fondo la casa del muerto, pero en este caso estaba más allá de lo posible, con todo ese revoltijo y el estado en que se encontraba el lugar. De modo que decidieron remozarlo todo. Y además, pensando en usted, era lo más correcto. Créame, las paredes tenían la lepra.

—¿De qué murió? En realidad sé muy poco sobre Doyle.

—Aneurisma, parece. Un asunto del cerebro en todo caso. Normal en un tipo como él. Quiero decir, en un hombre que reflexionaba todo el tiempo. En fin, usted sabe mejor que yo lo que es eso.

Norris volvió a colocarse la gorra e hizo una mueca. No cabía duda de que la muerte no era su tema de conversación favorito. Frank pensó que no solo se apropiaba de la clase de Doyle, sino que también tomaba posesión de su casa…

Acompañó al administrador hasta la entrada.

—¿Todos los profesores viven en el campus? ¿En el village?

—No. Algunos tienen un piso en la ciudad, y otros viven en el gran edificio administrativo, más al norte.

—El terreno de Durrisdeer parece bastante extenso. Es un cambio para mí después del campus urbano de Chicago.

Norris levantó las cejas.

—¿Extenso? Creo que lo ha valorado mal, profesor. Los terrenos de la universidad son gigantescos. Poseemos miles de hectáreas repartidas en tres condados de New Hampshire y Maine.

—Impresionante. ¿Y usted administra todo esto?

El hombre asintió con la cabeza.

—Director técnico, sí. Ese soy yo. Y usted, ¿viene a enseñar a los escritores de Durrisdeer?

—Escritores es mucho decir. Daré cursos de escritura creativa. Un MFA. Útil para convertirse en escritor, pero no suficiente para ser calificado como tal.

—¿Ah sí? En todo caso a los muchachos les resultará curioso verle reemplazando al viejo Doyle. ¡Tiene usted la edad de ellos!

Norris meneó la cabeza.

—Y ahora le dejo descansar, profesor.

—Gracias por todo una vez más, Norris.

Antes de desaparecer con su pick-up, el administrador le aconsejó que guardara su Volkswagen en el garaje, y eso hizo Franklin.

En el piso superior descubrió una habitación con una cama, otra más estrecha y un cuarto de trabajo tal como había descrito Norris. El despacho tenía una ventana con el marco redondeado orientada hacia el bosque. Los vidrios delimitaban una especie de alcoba ante la que habían colocado una mesa de caballetes con un taburete. Ideal para trabajar. Ideal para escribir, se dijo Franklin.

Se acercó a la ventana y contempló la noche. La nieve no penetraba tan fácilmente bajo la cobertura de los árboles. Pensó que era la primera vez que iba a vivir en plena naturaleza. El urbanita que era se encontraba ahora en medio de la nada. Sospechaba que necesitaría algún tiempo para habituarse a esta atmósfera, a los ruidos, los crujidos de la madera, el paso enigmático de los animales. Al silencio, también.

Abrió la cremallera de una de sus grandes bolsas y sacó una máquina de escribir Remington 3B modelo de oficina de 1935. La colocó delicadamente sobre la mesa, sacó la funda y corrió el cilindro tirando del pasador. La campanilla del tope tintineó y su sonido claro resonó en la casa vacía.

«¿Doyle vivió cuarenta y cuatro años entre estos muros…?».

Franklin no estaba muy seguro de que le gustara la idea.

Trepó a la cama y rodó sobre la espalda, convencido de que se dormiría al instante. Pero, como había previsto, el bosque armaba un escándalo exagerado. Frank oyó el grito de un ave nocturna. Un sonido que helaba la sangre. No tenía ni idea de la familia a que podía pertenecer ese animal. ¿Una rapaz? Lo único que Frank sabía de la naturaleza se encontraba en las páginas de Buffon o de Thoreau. Nada práctico, realmente. Se dijo que aquel grito también podría haber sido el alarido lejano de una mujer o de un niño; de todos modos tampoco lo hubiera identificado…

Se durmió con ese pensamiento lúgubre.

3

Al día siguiente, a las 7.35

Stu Sheridan estaba sentado en su despacho, con el teléfono pegado a la oreja, escuchando una voz grave que monologaba en tono enérgico desde hacía largos minutos.

La sede de la policía del estado de New Hampshire se encontraba situada en Hazen Drive, en Concord Height, al este del río Merrimack. Todos los servicios del Departamento de Seguridad habían sido reagrupados recientemente en el James H. Hayes Safety Building. El complejo estaba constituido por grandes edificios cuadrados, con fachadas frías y funcionales de ladrillo rojo con grandes ventanas reflectantes.

—Sí, le escucho.

Sheridan arrugó la frente. Con el dorso de la mano apartó dos carpetas de documentos para coger un bloc de notas de gran tamaño y un lápiz. Anotó:

Melanchthon, O’Rourke y Colby.

9.55 - Sheffield Aeropuerto Militar.

Black-out. Bloqueo general.

—La delegación local me ha informado esta noche sobre esta última cuestión. Sí, se ha pasado la consigna.

Había un punto de exasperación en su voz.

—La primera reunión de las secciones se efectuará esta mañana a las nueve. —Pausa—. Es posible, sí. Esperaremos. —Pausa—. Exacto, veinticuatro muertos, nueve mujeres y quince hombres.

Sheridan soportó una última parrafada de su interlocutor.

—Si lo cree conveniente… Me pondré en contacto con usted en cuanto tengamos novedades.

Con el pulgar aplastó el contacto del teléfono para interrumpir la comunicación y luego marcó un número de extensión de tres cifras.

—Teniente García al aparato.

—Acabo de hablar con el gabinete del gobernador. Tres agentes del FBI llegarán al aeródromo militar a las diez menos cinco. Ya con poderes ampliados. Se nos ruega que esperemos a que estén entre nosotros antes de realizar el menor briefing.

García lanzó un silbido.

—¡Solo nos faltaba tenerlos enredando por aquí!

—Sí, lo sé. Estos son los nombres: Melanchthon, O’Rourke y Colby. No conozco a ninguno. Esta vez nos envían a una mujer. La agente especial Patricia Melanchthon. Ella dirige al equipo.

—Un día de suerte realmente…

—El gabinete también acaba de reiterarme el aviso de bloqueo general lanzado por el Bureau sobre el caso.

—Entonces el asunto está claro. Van a arramblar con todo. Fin del juego para nosotros. ¡Habrá sido más rápido de lo habitual!

—Me temo que sí.

Colgaron.

El despacho de Sheridan ocupaba un ángulo del James Hayes Building que daba al bosque. La tormenta de la noche había cesado, pero el cielo aún estaba cargado. Los árboles inclinaban sus ramas bajo el peso de la capa de nieve. Los mismos árboles, densos y oscuros, que rodeaban las obras de la 393 en Farthview Woods. Cuando se abría la ventana, se podía oír el rumor sordo del Merrimack, que se deslizaba por debajo. El río atraviesa la ciudad de Concord. En sus orillas se rescataban la mayoría de los cuerpos de asesinados de la región. Los cadáveres eran lanzados al río y no se encontraban hasta mucho tiempo más tarde.

«¡Ahí, y no en una obra de autopista accesible a todo el mundo e inmediatamente localizable!», se dijo Sheridan.

Se pasó la mano por el rostro. Aún no había encontrado un minuto para afeitarse y lavarse. Había consagrado las últimas horas a ponerse en contacto con los servicios de la alcaldía y del gobernador, preparar un informe sobre las primeras pruebas y pedir forenses de refuerzo. Pero seguían sin tener nada concreto en este inicio de investigación.

El policía dirigió una mirada a las fotos de su mujer y sus cinco hijos que se encontraban sobre la mesa. Los Sheridan habían trabajado desde siempre en la policía. Cinco generaciones seguidas. Pero en mañanas como esta, enterrado en cadáveres, se preguntaba si realmente deseaba que uno de sus hijos recogiera la antorcha.

Su interfono crepitó.

—Chief, el capitán Gardner y el profesor Tajar han llegado —dijo su secretaria.

—Bien. Que entren.

Aquella mañana, muy temprano, Sheridan había hecho establecer algunas primeras hipótesis a sus equipos de expertos en criminalística sobre el caso de los veinticuatro muertos.

Bart Gardner era el supervisor de la célula de observación de los movimientos sectarios y pararreligiosos del estado, en colaboración con los servicios de Nueva Inglaterra.

Steven Tajar ocupaba una cátedra de psicología en la Universidad de Dartmouth.

Los dos conocían a Stuart Sheridan desde hacía mucho tiempo. Se sentaron ante su escritorio, y la secretaria intervino rápidamente para servir café a todo el mundo.

—Nos encontramos en una situación crítica —les dijo a continuación el coronel—. Esta noche el FBI ha ordenado un bloqueo sobre los veinticuatro cadáveres. Para nosotros esto significa: prohibición de abrir el expediente a nadie, prohibición de hablar de él entre los servicios, la prensa no debe poder comunicar nada al respecto, el personal que no esté en el caso no será informado y no debe imprimirse ningún memorándum. Pero significa también: ninguna investigación puerta a puerta ni envío de cuestionario de llamamiento a testigos. De modo que no tenemos muchas posibilidades de sacar nada nuevo. Nuestras fuerzas están neutralizadas. Un equipo del Bureau llega dentro de dos horas. No tardarán en hacerse cargo del conjunto del caso. Esta entrevista entre nosotros tres debe permanecer secreta; no podrán participar en la próxima reunión ni estarán vinculados a la investigación. Pero si tengo que pasar el relevo al FBI, al menos quiero tener antes algunos datos que soltarles. Cuestión de probarles que no somos una policía de apoyo de segunda zona. Les he hecho llegar los elementos de esta noche. Les escucho.

El capitán Gardner fue el primero en hablar:

—El asunto que nos ocupa hoy reúne muchos parámetros ya observados en casos de sacrificios sectarios. La limpieza del disparo, el cuidadoso alineamiento de los cuerpos, el número importante de víctimas, la voluntad aparente de no querer ocultar nada del resultado de este sacrificio; todo recuerda al modo de operar de unos iluminados. ¿Encontraron armas en el lugar?

—No —respondió Sheridan.

—Esto implica la presencia de otros seguidores, o incluso del gurú, que habría actuado como ejecutor. El descubrimiento de signos en la vestimenta de los muertos o de objetos rituales abandonados en el lugar del martirio nos ayudaría a fijar la identidad de la secta.

—Por lo que sé —dijo el coronel—, los muertos de esta noche no llevaban nada encima que pudiera identificarles, ni documentos de identidad, ni llaves, colgantes, relojes, teléfonos o monedas sueltas. Nada. Lo vaciaron todo. Tenemos a veinticuatro personas sin nombre; las muestras de ADN, las huellas digitales y los moldes dentales aún no nos han proporcionado nada. Además, sus antebrazos y sus manos están libres de residuos de pólvora. Ni cordita ni nada. Esto significa que ninguno de los veinticuatro sostuvo un arma de fuego. Sin embargo, todos acabaron con una 45 en el corazón. Esa noche forzosamente tuvo que haber uno o varios ejecutores externos al grupo. La balística debería poder revelarnos cuántas armas se utilizaron.

Gardner tomó unas notas y continuó:

—Para las sectas catalogadas, la fecha del 3 de febrero no tiene, que sepamos, ninguna significación oculta especial. Los otros indicadores sobre los grupos vigilados en nuestro país no revelan ninguna actividad anormal en estos últimos tiempos.

—Trate de vigilar discretamente a las organizaciones pararreligiosas que tiene en sus programas de investigación —le dijo Sheridan—. Lo que ha pasado puede tener repercusiones.

—Comprendido.

Esta hipótesis de la secta satisfacía bastante al coronel. Con tantas víctimas, no era razonable admitir una venganza o un asesinato oportunista. ¿Por qué molestarse en organizar semejante puesta en escena? ¿Y por qué transportar todos esos cuerpos? Pensó que se habrían necesitado buenos brazos para formar el montón que había visto en el agujero del pilar. A menos que las víctimas hubieran consentido y se hubieran colocado ellas mismas en esta posición, unas tras otras, esperando a ser sacrificadas. ¿Discípulos, tal vez? Un escalofrío le recorrió la espalda.

El profesor Tajar tomó la palabra.

—La hipótesis que quiero plantear es de un tipo nuevo. Digamos que «reciente». Hablo de los suicidios colectivos conocidos como de «vocación dinámica de grupo».

—¿De qué?

Sheridan nunca había oído hablar de aquello.

—Desde hace unos años observamos una modificación en los comportamientos de ciertos suicidas. El suicidio «bajo asistencia». Candidatos a la muerte se encuentran a través de asociaciones o en foros de internet y se organizan para entregarse a un final con apoyo mutuo. Las personas no se conocen, no tienen ningún punto en común, exceptuando el deseo más o menos confuso de poner fin a sus días. Este tipo de suicidio no excluye, sin embargo, la presencia de un maestro de obra, o un «operador», que ayude a la realización. Esto ya se ha visto en Inglaterra y en Japón. El drama de la 393, sin embargo, es de un género nuevo para mí. En primer lugar por el número. Hasta el momento, los suicidios de grupo solo han concernido a conjuntos pequeños, de tres a seis personas como máximo. Y luego por la edad. Estos juegos son propios de personalidades jóvenes e influenciables. Ese era el caso de los suicidios de este tipo registrados el año pasado en Tokio.

Consultó una hoja que tenía apoyada sobre las rodillas.

—Los cuerpos encontrados esta noche parecen cubrir un espectro generacional de veinte a más de sesenta años. Es inquietante. Tal vez estemos asistiendo a la aparición de un nuevo estadio en la organización de los suicidios organizados o asistidos. Aquí el número de muertos es determinante. En todos los foros de internet que vigilamos, ese es siempre el objetivo de los más habladores.

—¿Cuál?

—Ser los más numerosos. Establecer puestas en escena espectaculares. Celebrar su propia muerte. Pero generalmente estos deseos piadosos nunca llegan a cumplirse. En fin, al menos hasta hoy…

¿Una secta?

¿Un club del suicidio?

Sheridan no sabía prácticamente nada sobre estos temas, pero aquello le intrigaba considerablemente. Se incorporó en su sillón.

—Hagan cuanto puedan para profundizar en estas dos pistas lo más rápido posible. El FBI nos pisa los talones. Los forenses de refuerzo ya han llegado al depósito. En cuanto tengamos alguna novedad, se lo haremos saber.

Los dos hombres se despidieron y abandonaron el despacho.

Sheridan se quedó un momento solo con sus pensamientos. Luego se levantó para dirigirse hacia una de las paredes de su despacho, donde colgaba un inmenso mapa de New Hampshire dividido en zonas según las secciones de brigadas y las jurisdicciones de la policía del estado y de las diferentes policías departamentales de las ciudades. Clavó un alfiler rojo en el lugar exacto del descubrimiento de los cuerpos, en pleno bosque, entre un dominio municipal y el inicio de los terrenos de la Universidad de Durrisdeer.

«¿Por qué ahí?». Las obras ¿debían de haber servido para hacer desaparecer los cuerpos bajo la arena o el hormigón? ¿Se había interrumpido la operación por la llegada del perro de Milton Rook? ¿O tal vez por la nieve?

Ese rincón del estado estaba perfectamente aislado, pero, a solo unos kilómetros, la matanza hubiera caído bajo la jurisdicción de la policía departamental de Concord o bien de la de Deerfield. En este lugar, y eso era una certidumbre, por ley, Sheridan y sus hombres eran los únicos que podían intervenir y hacerse cargo del caso.

«¿Tiene algún sentido, esto? Y si es así, ¿por qué nosotros?».

Sheridan consultó su reloj. Fue a ver a su secretaria, Betty, una mujer gruesa con el pelo rojo sujeto en un moño alto y unas desmesuradas gafas amarillas, que no dejaba de teclear en su ordenador aunque estuviera hablando o telefoneando.

—¿Ha recibido los informes del centro de llamadas que le pedí? —le dijo.

—Sí, chief. Los de las últimas veinticuatro horas.

Le señaló dos hojas de fax sobre un portafirmas, sin dejar de escribir.

Sheridan había pensado que a esas horas los parientes, el entorno de las víctimas, debían empezar a inquietarse. Y tal vez incluso a manifestarse ante las autoridades. Por eso había ordenado establecer contacto con los centros de llamadas de urgencia de la policía de Concord y los alrededores y con la Sección de personas desaparecidas. Pero no se había efectuado ninguna llamada en este sentido desde la noche. Solo falsas alertas que se habían resuelto enseguida.

«Sin duda aún es un poco pronto», se dijo, aunque aquello no dejaba de sorprenderle.

El hospital general de Concord se levantaba sobre una colina al este de la ciudad, en el 250 de Pleasant Street. El edificio, con una fachada alta y muy estructurada, de ladrillo ocre como en todas partes en Nueva Inglaterra, era nuevo y contaba con una treintena de servicios activos perfectamente equipados.

La llegada de los veinticuatro cuerpos de la obra había trastornado la organización del laboratorio médico-legal; los precedentes «sujetos» en espera habían sido despachados de nuevo a sus cajones frigoríficos, o se habían instalado sencillamente, por falta de espacio, a lo largo del pasillo principal. En las cinco salas de autopsia, una horda de expertos se inclinaba sobre los cuerpos de las víctimas. No eran los habituales estudiantes de medicina y auxiliares del servicio; la mayoría de estos especialistas llevaban una blusa con la sigla D-Muerte inscrita en la espalda y en el bolsillo exterior. D-Muerte: equipo de reacción operacional ante desastres mortuorios. Este organismo incluía a voluntarios forenses, antropólogos, expertos y personal clínico de todo tipo, inmediatamente disponible en caso de tragedia múltiple, como un accidente de aviación, el incendio de un inmueble o un atentado terrorista. Dotado de un material móvil considerable, el equipo podía realizar en un período de seis a diez horas un trabajo que hubiera exigido varios días a los servicios del hospital y de la policía científica de Concord.

El doctor Basile King salió de una autopsia y entró en su despacho anexo a los laboratorios, una habitación de pequeño tamaño atestada de informes clínicos, fichas analíticas y certificados de defunción. Llevaba un gorro y una blusa de fino papel azul. Su rostro era el de un hombre de sesenta años que ha dormido menos de la cuenta.

El doctor se sentó a su mesa de trabajo, se pasó lentamente la mano sobre los ojos y luego descolgó el teléfono.

—Páseme al coronel Sheridan, por favor. —Larga pausa—. ¿Chief? Basile al aparato. Empezamos a tener novedades. Debería venir a verlo. Hay casos realmente desconcertantes. Por no decir flipantes, como dicen los jóvenes hoy en día…

Veinte minutos más tarde, Sheridan estaba en el hospital. Sintió cierta desazón al circular por los pasillos junto a los ocupados carros de cadáveres. Aunque los cuerpos estuvieran cubiertos por una sábana blanca, siempre acababa por ver unos tobillos o una mano blanquecina que sobresalían.

King le condujo enseguida hasta la primera gran sala de análisis; los dos hombres se deslizaron entre las camillas bañadas por la luz de los tubos fluorescentes suspendidos del techo y de las lámparas halógenas con lente de aumento; algunos especialistas se llevaban un magnetófono a los labios para comentar las incisiones mentopubianas de sus colegas. Los carritos con instrumentos quirúrgicos tintineaban escandalosamente cada vez que los desplazaban. Los sumideros estaban oscurecidos por la sangre; los alambiques, los vasos de filtrado, los trituradores eléctricos, las placas luminosas, los cromatógrafos, funcionaban a pleno rendimiento. Por no hablar de las famosas sierras Negli, que se aceleraban de vez en cuando. Siniestro.

—Veinticuatro cuerpos —dijo Basile—. Están representadas todas las razas. Y también todas las edades. Murieron por un impacto del 45 en el ventrículo izquierdo. Un auténtico tiro quirúrgico. El o los asesinos tenían la mano firme. El estudio de las trayectorias establecerá la posición de las víctimas en el momento del disparo.

—¿Alguna identificación ya?

—No. Esto depende exclusivamente de las bases de datos del Departamento de Justicia. Hay que esperar. Pero ya se han enviado las muestras. He hecho todo lo necesario para que tengamos respuestas lo más pronto posible.

Los expertos apenas levantaban la cabeza al paso del policía. Sheridan observó los cuerpos desnudos. Algunos cortes de esternón o de pelvis le repugnaron.

Observó un pecho marcado por el impacto negro y profundo. Alrededor la piel estaba amoratada, las venas eran violetas.

—¿Marcas de resistencia? ¿Indicios de lucha?

King negó con la cabeza.

—Ninguna por ahora. Estas personas parecen haber estado muy calmadas durante la ejecución.

—¿Sevicias sexuales?

Basile sacudió la cabeza y dijo:

—No propiamente.

Arrastró al coronel ante una mujer de unos cuarenta años. Blanca. Caucásica. Rubia teñida. Tenía el vientre completamente abierto.

—No hemos descubierto ninguna señal de violación en los veinticuatro cuerpos. Pero esta mujer, la única de las nueve, presenta unas misteriosas cicatrices en el bajo vientre. Tal vez una operación o un accidente. Ninguno de los forenses de mi equipo ha llegado a una conclusión definitiva.

Colocó sobre una placa luminosa el ancho cliché de radioscopia del cuerpo. Sheridan fue a examinar la entrepierna de la muerta. Se echó atrás con repugnancia: pliegues e hinchazones cubrían la vagina y la zona próxima.

—Ya le había prevenido —le dijo Basile—. Su caso me tenía preocupado, de modo que esta noche he llamado a una antigua comadrona que trajo al mundo a buena parte de mi familia y de los nativos de la región de Londonderry. La conozco desde siempre. Ya no trabaja, pero sigue siendo la que más sabe sobre el tema. Pues bien, al examinar a esta pobre desgraciada, la mujer me dijo que no había observado prácticas como esas, con algunas excepciones, desde finales de los años cincuenta.

Sacudió la cabeza, como alguien que no quiere creer lo que acababa de oír.

—¿Qué prácticas, doctor?

—Los partos salvajes. Sin asistencia. La mujer que ve aquí trajo a un niño al mundo sola. Un nacimiento difícil, con múltiples complicaciones, desgarros internos inimaginables, infecciones no tratadas.

Sheridan frunció el entrecejo.

—Ningún ginecólogo, ningún médico la trató nunca. Las cicatrices son brutales. Su pelvis está destrozada. Un auténtico desastre. La comadrona encontraba cosas como esa en la época de los matrimonios vírgenes obligatorios y los abortos improvisados. Una época en que algunas mujeres ocultaban su embarazo hasta el final y luego hacían desaparecer al niño. Esta no murió, pero le faltó poco. Según ella, el parto puede remontarse a tres años.

Sheridan volvió a examinar el cuerpo sin decir nada.

—Sin embargo, su dentadura está en un estado impecable —destacó Basile—, tenía con qué pagarse la atención. ¡Un parto salvaje en nuestros tiempos! Es difícil de comprender…

—¿Cómo una mujer sola, en un parto probablemente de emergencia, puede cortar el cordón umbilical?

Basile sacudió la cabeza.

—Vistos los destrozos internos, no tenía ningún instrumento cortante. Si a eso añade la situación de sufrimiento en que debía encontrarse… Créame, coronel, no creo que le gustara saber cómo se las arregló.

Visiones horribles cruzaron por la mente de Sheridan, que enseguida apartó la mirada.

Basile King lo arrastró hasta otra sala, también atestada de cadáveres y forenses. Allí le presentó otros dos casos especiales.

—Este joven presenta quemaduras. Antiguas, pero espectaculares.

Señaló sus muñecas y la parte alta de la frente. En este último lugar, una franja nítidamente dibujada recorría toda la circunferencia del cráneo. La piel estaba tensa y resquebrajada. Una larga cicatriz.

—¿De qué se trata? —preguntó Sheridan.

—Bien, lo cierto es que nunca he tenido oportunidad de practicar una autopsia a un condenado a la pena capital, pero creo que si tuviera que examinar a una persona que ha pasado por la silla eléctrica, se parecería bastante a esto.

Sheridan casi dio un respingo. Imaginó el aro de hierro y las anillas en las muñecas que sirven para conducir la corriente.

—¿Una silla eléctrica?

—Las quemaduras son características, pero el muchacho no murió a consecuencia de ellas. La corriente era moderada. Fue torturado, en todo caso.

Sheridan palideció.

—Pero ¿qué significa todo esto? —masculló—. ¿Todos los cuerpos presentan particularidades de este tipo?

—No, afortunadamente.

—Por nuestra parte se ha hablado de un suicidio de secta o de un grupo asistido.

—¿Eso dicen? Todos los análisis toxicológicos confirman la ausencia de drogas, alcohol u otras sustancias que hubieran podido facilitar el asunto. Hasta que no se pruebe lo contrario, estos hombres y estas mujeres estaban lúcidos en el momento de su muerte. ¡Eso es lo espantoso! Sin duda tenemos que habérnoslas con una matanza organizada, limpia, planificada, tal vez sin ningún fallo. Esto puede sugerir, en efecto, algo voluntario por parte de las víctimas. Es difícil imaginar lo contrario. Uno no se deja colocar una pistola con tanta precisión sin cierta… convicción, ¿no cree?

Pero Basile King levantó un dedo.

—Aunque, de hecho, no todos parecían tan convencidos como eso… —añadió.

A continuación llevó a Sheridan a una tercera sala. Allí el coronel pudo contemplar el cadáver de una joven rubia, aún muy hermosa. Apenas tendría veinte años. Tal vez la más joven del grupo. En el momento de su llegada, dos forenses estaban acabando su autopsia. Los órganos de la chica habían sido introducidos de nuevo en pequeñas bolsas de plástico, que luego habían sido embutidas sin miramientos en el interior del abdomen abierto. En ese instante se disponían a volverlo a coser.

—Esta muchacha presenta una anomalía con la bala —dijo King.

—¿No hay 45 en su caso?

—Sí. En fin, ahora; es difícil de ver.

Apuntó al mismo lugar del torso que en los otros cadáveres.

—Pero será mejor que lo observe usted mismo —continuó.

Con ayuda de uno de sus asistentes, sujetó el cuerpo y lo volvió sobre el flanco izquierdo.

Stu distinguió la marca de una segunda bala en medio de la espalda.

—Recibió esta primero —explicó King—. Una bala alojada en los pulmones. Mortal. La otra solo se disparó para completar el cuadro.

—¿En la espalda?

Basile asintió y volvió a colocar el cuerpo como estaba.

—¿De modo que esta trató de escapar? —dijo Sheridan.

—Es una hipótesis. Pero interesante. Me tranquiliza un poco; todas estas ejecuciones perfectas y similares empiezan a angustiarme, la verdad. ¿Cómo podían dejarse hacer de este modo sin ningún instinto de supervivencia? Parece que al menos una joven se resistió a la carnicería.

Aquel era un punto crucial. Debía transmitir estos datos a Gardner y a Tajar.

Un parto salvaje, una bala en la espalda, una silla eléctrica…

El médico volvió a conducir a Sheridan a su despacho.

—Ahora —concluyó— tendremos que esperar a las identificaciones del Departamento de Justicia a partir de las muestras que enviamos. Nos bastarán algunas identidades, ya verá. El número de víctimas más bien juega a nuestro favor. Siempre es más fácil dar con dos o tres muertos que con uno solo. Así el abanico de presunciones se amplía más fácilmente. Los vínculos entre los muertos se entretejen y surge la verdad. ¡De modo que con más de una veintena! Solo hace falta descubrir qué son unos para otros. Es bastante sencillo. Todo acabará por aclararse.

—¿Sí? Esperaré a ver…

4

En Durrisdeer, al despertar, Frank Franklin no reconoció nada. Ningún ruido familiar de circulación ni de cláxones intempestivos, ni señales del grito asmático de los compresores de freno de los autobuses, del zumbido del metro aéreo que pasaba a un bloque de distancia de su estudio de Chicago o de los trabajos de las conducciones de gas de Edison Street. Solo un viento suave que silbaba entre las tablillas del tejado de la casa del difunto Mycroft Doyle.

Frank se incorporó en la cama de pino de Virginia. Las viejas tablas emitieron un crujido rústico. Más bien agradable. En la esfera del despertador vio que eran las siete. La habitación abuhardillada no tenía cortinas, y la luz del invierno apuntaba débilmente tiñendo las paredes de un color azulado.

Franklin se dirigió al baño. El agua caliente tardó un tiempo enorme en llegar a la alcachofa de la ducha. Sus ropas estaban repartidas entre las bolsas y las cajas de cartón. Menos de veinte minutos más tarde, estaba preparado para visitar al decano Emerson en su casa.

La tormenta de nieve se había alejado, pero el frío era más penetrante. Con el papel que le había dado Norris, Franklin encontró sin dificultad el village de los profesores. La sensación de escenario de teatro que había experimentado la víspera era aún más flagrante esta mañana. Las fachadas, los jardines, los colores, parecían fuera de época, tan impecables como una estampa inglesa. Si las mujeres hubieran llevado el pelo recogido en moños rubio platino y vestidos de vichy mientras escuchaban a Vaughn Monroe, no se habría sentido demasiado sorprendido.

Divisó la casa de Emerson. Gigantesca. De estilo palladiano. Con sus largas columnas dóricas blancas, su capitel ornamentado y su cúpula central, la fachada recordaba a la de Monticello, el museo de Jefferson.

Cuando llamó a la puerta, sonaron tres notas musicales, como salidas de una caja de música o de un reloj antiguo.

Le abrió el decano en persona.

—¡Franklin! ¡Temía no verle ni siquiera hoy!

Lewis Emerson era un hombre entrado en la sesentena, bastante alto, con el cabello y la barba blancos y cortados al rape. Tenía unos ojos claros y unas gafas gruesas colocadas a media nariz, y llevaba un cigarrillo encajado en la comisura de los labios a pesar de la hora temprana.

—Hice lo que pude en medio de la tormenta y sin teléfono móvil —le dijo Franklin—. Me quedé sin cobertura al pasar la frontera de Illinois. Llegué un poco antes de la medianoche.

—Lo que cuenta es que está aquí y entero. Hubiera podido quedar atrapado en algún lugar de nuestros bosques. No sería la primera vez. Hubiera sido un triste inicio en su primera noche entre nosotros. Vamos, entre.

Los espacios en el vestíbulo de entrada se correspondían con la fachada de la casa: inmensos. La araña, la consola, la gran escalera, en tonos arena y dorados. Franklin distinguió un salón de imitación Grand Siècle y un bar con dos mesas de juego y un estante que exhibía trofeos de golf.

—Mi mujer Agatha nos espera para el desayuno.

Agatha Emerson era una morena de ojos muy alargados, con un aire un poco pasmado. En cuanto vio a Franklin, corrió a saludarlo con el entusiasmo de una mujer acostumbrada a recibir.

El desayuno de los Emerson estaba servido en el comedor: un verdadero alarde de estilo, nada que ver con el rincón de la cocina donde se tragan un café y unos bollos a toda prisa. La mesa estaba dispuesta como para una gran cena. Franklin se sentía cada vez más incómodo, allí sentado, solo con el matrimonio Emerson.

—¿Ha pasado una buena noche? —le preguntó Agatha mientras traía el café de la cocina.

—Excelente, gracias. El aire y el silencio han tenido mucho que ver. Y el cansancio del viaje…

—¡Pero tener que dormir en esa casa vacía! —le interrumpió la mujer—. Me da escalofríos solo de pensarlo. Una casa sin mobiliario, lo encuentro espantoso. Yo no hubiera pegado ojo en toda la noche. Hubiera debido instalarse aquí. Tenemos habitaciones de invitados. ¿No es cierto, Lewis?

El marido asintió con la cabeza.

—No he tenido ocasión de proponérselo —le dijo—, pero todavía puede hacerlo si lo desea. Mientras espera que sus cosas…

—No, no, por favor, son muy amables —dijo Frank—. Aún tengo que darles las gracias por la cama. Norris me lo ha explicado.

Emerson hizo un gesto con la mano.

—No tiene ninguna importancia.

Tendió la mano hacia una silla que tenía cerca y cogió un ejemplar del Concord Globe, el diario regional.

—Mire. ¡Ya es usted una estrella en la región!

Un artículo de esa mañana anunciaba la llegada de Franklin a Durrisdeer, en sustitución del fallecido Mycroft Doyle. El periodista hablaba de Frank como de una pequeña celebridad, un autor de éxito. Le atribuía trescientos mil ejemplares vendidos de su ensayo en lugar de los treinta mil auténticos, pero solo era para poder enorgullecerse más de su llegada al condado. Una foto del joven completaba la información.

—El autor de este artículo me ha preguntado si podía entrevistarle —dijo Emerson—; me he tomado la libertad de rechazar la oferta en su nombre. Durrisdeer no necesita este tipo de publicidad. Espero que no le moleste.

—En absoluto, incluso es un alivio.

Agatha, después de tenerlo todo dispuesto, se sentó a la mesa. Enseguida lanzó una mirada irritada a su marido. Este, sin protestar, aplastó su cigarrillo.

Sin previo aviso, los dos entonaron una bendición. El joven, hijo de una atea, no sabía muy bien cómo comportarse. La mujer ponía toda su alma en aquello, mientras que Lewis cerraba los ojos, tal vez pensando en otra cosa.

Acabada la oración, Agatha levantó la frente; una sonrisa maquinal se dibujaba en su rostro.

—¿Ha encontrado Durrisdeer fácilmente? —preguntó.

—Sí. En fin, más o menos…

—Imagino que le habrá intrigado encontrar tan pocos carteles indicativos sobre la universidad en el condado, ¿no es así?

—Efectivamente —dijo Franklin—. Y eso que estaba bien atento.

Emerson lanzó una carcajada.

—¡El alcalde anda loco con eso por culpa nuestra! En fin, andaba. Antes de resignarse.

Tendió a Frank la bandeja de huevos revueltos. El joven no había pedido nada, pero de todos modos se sirvió. Contempló con aprensión las salchichas ahumadas y el pavo frío que sin duda debería ingurgitar. Detestaba lo salado en el desayuno.

El decano continuó:

—Debe saber que existe una tradición entre nuestros alumnos: se entretienen saliendo por la noche para arrancar las indicaciones que señalan el emplazamiento de la universidad. En el mejor de los casos solo dejan carteles fabricados por ellos mismos, góticos, premeditadamente inquietantes.

Franklin recordó el rectángulo de madera vieja que había surgido en la noche.

—¿Y eso por qué?

—Pues, en primer lugar, porque repiten lo que hacían sus antecesores antes que ellos, y en segundo, para cultivar esa vanidad de saberse en un lugar privilegiado, aislado en los bosques, y que quieren mantener aún más «secreto». Un entretenimiento de muchachos a los que pierde un exceso de imaginación. La comunidad de pensamiento de ciertos jóvenes que se hacen pasar por espíritus «libres» recuerda a las pequeñas sectas. Confundir las pistas es un juego, un rito que les divierte mucho. Ha llegado un momento en que incluso nosotros hemos dejado de luchar contra eso. Pero no es muy agradable para nuestros visitantes.

Lewis y Agatha rieron al mismo tiempo.

—Se lo digo por el traslado —continuó el decano, que había vuelto a ponerse serio—. Sus transportistas se encontrarán con los mismos inconvenientes. Le aconsejo que los avise y les haga un plano.

—Sí, claro, lo haré.

Frank se sirvió zumo de fruta con mil precauciones; el cristal de su vaso parecía extremadamente frágil. Agatha dejó caer los habituales cumplidos sobre la madre de Frank.

—Lewis me ha dicho que también era una gran profesora. Debe de estar orgullosa de usted. ¡Ha conseguido un puesto maravilloso para su edad!

—Vive en Arizona desde hace dos años.

—Espero que venga a visitarle.

—Yo también lo espero.

—¿Qué talleres de escritura dirigía en su anterior puesto?

—Era adjunto en el curso del profesor Gramme, que era responsable de los diplomas artísticos de la universidad. Animaba cursillos de escritura, y también dirigí sesiones de versificación, de análisis de inglés clásico e incluso de literatura sajona.

—¡Frank ha estado a cargo, durante un semestre, de un curso titulado «Sintaxis e imaginación»! —dijo el decano—. Un tema como ese hubiera seducido a nuestro buen Mycroft Doyle, su predecesor. ¿Creo que obtuvo un premio por ese curso, no es así?

—En efecto. Pero el profesor Gramme era muy benévolo conmigo.

—¡Vamos! No se haga el modesto. Eso debería quedar reservado a los imbéciles.

—En todo caso, ha escrito usted un libro magnífico —dijo Agatha—. La tentación de escribir. Estoy en el último capítulo. Sus alumnos también lo han leído. Están impacientes por conocerle. Les gustará mucho tenerle de profesor, ya verá.

—Gracias, señora.

Y antes de que tuviera tiempo de defenderse, el decano le pasó una salchicha ahumada. Franklin, derrotado, se puso a masticarla lentamente, como un niño que no quiere acabarse el plato. Se preguntó si sus anfitriones solo trataban de deslumbrarle con sus modales aquella mañana o si eran tan esnobs y estirados como aparentaban. Nada de lo que le rodeaba, ni la decoración ni la comida ni las sonrisas artificiales de Agatha, era de su gusto, y aún le gustaban menos los períodos de silencio del decano, que a veces hacía como si no existiera.

Contempló un cuadro imponente colgado en una de las paredes: el retrato de un hombre tripudo en una pose de conquistador del mundo, pero con unos cabellos desgreñados y unas patillas dignas de un caricaturista inglés.

—Es Ian E. Iacobs, el señor del campus de Durrisdeer —dijo el decano, siguiendo la mirada de Franklin—. Un industrial instalado en Concord que se enriqueció escandalosamente con el tratamiento de cueros.

—¿Fue él quien fundó la universidad?

—Exacto. Era un capitalista de su época, es decir, alguien que hoy en día consideraríamos indigno de frecuentar, pero tenía un temperamento extravagante. Iacobs decidió fundar esta escuela en vida, cediendo una parte de sus inmensos terrenos y supervisando personalmente el diseño de los edificios. Las primeras aulas se instalaron en su mansión. Tenía una idea muy precisa de lo que quería realizar. Por otra parte, dejó sus preceptos por escrito, y todavía hoy nos acogemos a ellos.

—¿De verdad? —dijo Franklin sorprendido—. ¿Una especie de regla?

El decano sonrió.

—¡No como la de un monasterio! Es solo una carta de principios, nada más. En 1885, Iacobs quería crear un refugio tranquilo para la juventud. Presentía que la educación de los jóvenes adultos pronto perdería su alcance humanista para caer bajo el yugo de los capitanes de la industria. Veía llegar el día en que una determinada compañía ferroviaria, teniendo necesidad de un determinado ingeniero para una determinada producción sudamericana, decidiría subvencionar a tal escuela y tal clase para responder a sus necesidades. A partir de ahí, ya no se formarían élites sino cuadros de empresa. Eso era lo que temía Iacobs. Lo paradójico es que esta carta de 1885, que expulsaba al mundo mercantil fuera de los muros de su escuela, es más actual hoy que ayer. Durrisdeer es una universidad a contracorriente de lo que se practica. Nosotros no dependemos de ningún patrocinador, nuestros accionistas son nuestros antiguos alumnos o sus descendientes. Aquí ofrecemos una educación libre y desinteresada.

—¿De modo que nos encontramos en las tierras de un excéntrico del siglo XIX?

—Iacobs murió en 1905. Desde ese día, el colegio universitario tomó posesión de todas las dependencias. Como ya habrá podido observar, en Durrisdeer no falta de nada. No encontrará en ninguna parte, en ninguna de las universidades del país, una calidad de vida comparable a la de nuestro village de los profesores. Es un gran privilegio.

—No me cuesta creerle —dijo Frank—. La casa de Mycroft Doyle es magnífica.

Emerson levantó las cejas.

—¡No empiece a llamar a esa casa la casa de Mycroft Doyle! Ahora es la suya, Franklin. Es la casa de Frank Franklin.

—Hum… Sí, sí…, desde luego.

El calvario de la salchicha tibia acababa.

Emerson, considerando que podía volver a ejercitar sus derechos, encendió un cigarrillo, a pesar de su mujer.

—Mi hija Mary le enseñará el campus cuando lo desee —dijo—. Por hoy le dejaremos respirar. Ocúpese de sus asuntos, vaya a la ciudad a llenar la nevera y descanse del viaje. ¡Pero mañana pasamos al ataque! Firmaremos los últimos papeles y le presentaré a los otros profesores. ¿Le parece bien?

—Desde luego.

Dicho esto, el decano se levantó de la mesa y dejó a Franklin con Agatha. La mujer seguía manteniendo, incluso muda, su sonrisa hospitalaria y su mirada pasmada. Frank no tenía ni la más remota idea de cómo podía continuar la conversación.

Alabó la calidad de su charcutería…

5

A las 9.30, al salir del hospital, Sheridan volvió solo a la obra de la 393 para contemplar el escenario de los crímenes a la luz del día. Por el camino comprobó la eficacia de las barreras policiales que había hecho instalar. Ya había salido el sol. En el lugar de los hechos pudo apreciar la gigantesca envergadura de los trabajos emprendidos para la ampliación de la autopista. Una increíble cinta de tierra y arena atravesaba el bosque. Se habían talado miles de árboles. El área despejada, recta como un trazo a lápiz, desaparecía en el horizonte.

Un toldo azul había sido tendido sobre el agujero del pilar para obstaculizar la visión a los eventuales helicópteros de los medios de comunicación. La nieve había desaparecido en parte bajo la acción de los reactivos químicos de los expertos. Testigos numerados, que identificaban las huellas de pasos y los indicios, estaban distribuidos por el lugar. Las máquinas de la obra habían sido retiradas trescientos metros más lejos. Allí, Sheridan distinguió grupitos de obreros ociosos que debían de preguntarse qué estaba ocurriendo.

El coronel detuvo su coche al extremo del único camino asfaltado de la obra, una franja de alquitrán que servía para que los arquitectos y los ingenieros pudieran acercarse a los trabajos.

El capitán Orgones, encargado del análisis del escenario, acudió a su encuentro.

—Buenos días, chief. Las cosas no van del todo bien por aquí. ¡Nos falta personal y medios!

—Lo sé. Pero tengo las manos atadas. Bloqueo de los federales. Me han prohibido que constituya nuevos equipos.

—¿Y no han dado más explicaciones?

—Aún no. Les esperamos antes de media hora. Pero, en mi opinión, al Bureau le ha entrado el pánico. Incluso entre sus filas, no todos los días se tropieza con veinticuatro cadáveres ordenados como en una caja de lápices.

El capitán asintió con la cabeza.

Sheridan señaló a los obreros a lo lejos.

—¿Qué les habéis soltado?

—Nada. El procedimiento del avestruz. Les pondremos al corriente cuando convenga. La suspensión de la obra se mantiene hasta nueva orden.

—¿Y la prensa?

—Las barreras funcionan. Ni una sola intrusión que lamentar.

Sheridan se dijo que el FBI tendría que emplearse a fondo para mantener semejante bloqueo mediático más de uno o dos días.

El capitán inició su informe:

—Estamos en la única carretera que conduce de la 393 hasta aquí.

Apuntó al suelo, junto al asfalto, en la zona en que la tierra se mezclaba con la arena.

—Justo aquí empiezan las huellas de pasos —dijo.

—¿Las de los veinticuatro?

—Sí. Todas dirigidas hacia el agujero. Las marcas son profundas; no cabe duda de que aún no había nevado cuando las víctimas llegaron. Teniendo en cuenta los informes meteorológicos, esto tuvo que producirse, pues, forzosamente antes de las 23.12.

—¿A qué hora se interrumpieron los trabajos?

—Nunca hay equipo nocturno en invierno. Ese día, los obreros abandonaron la obra a las veintiuna horas.

—Lo que nos da solo dos horas de tiempo. Eso no es nada.

—A la vista de los estragos, es incluso impensable. Pero deberíamos poder realizar una búsqueda en las cámaras de vigilancia de los grandes ejes para localizar a esa hora una furgoneta, un autocar, cualquier cosa bastante grande para transportar a toda esa gente hasta aquí.

Sheridan asintió. Se inclinó hacia el suelo, pero no vio ninguna huella de suelas; era más bien una larga franja profundamente marcada en la tierra.

—En realidad —explicó el capitán—, estas personas caminaron en fila india, desde este punto hasta el agujero, setenta metros más allá. ¡Lo que implica que no tenemos la menor idea del número de personas que acompañaban a los veinticuatro! Podrían ser dos, quince o treinta, y no cambiaría nada. Al sobreponerse las huellas unas a otras, se hace imposible identificar unos zapatos que no sean los de los veinticuatro cadáveres. Un despliegue de prudencia poco habitual.

Sheridan hizo una mueca. No era una buena señal. Los dos hombres caminaron a lo largo del trazado.

—En el laboratorio de Basile King —dijo el capitán— han sacado moldes de los zapatos de los veinticuatro. Los hemos comparado con las huellas de los zapatos de los obreros que estaban presentes ayer. Después de verificarlo, estamos seguros de que ni una sola víctima caminó en torno al lugar. Estas marcas…

Señaló los testigos amarillos que ya había visto Sheridan antes.

—… no nos dan nada. Se les ha atribuido una identidad a todas. Los veinticuatro fueron directos hacia el agujero desde la carretera, ordenadamente, sin vacilaciones. Para morir allí.

Llegaron junto al agujero y se deslizaron bajo la lona azul. El emplazamiento del montón de cadáveres estaba bien marcado en el centro de la zona libre de nieve. En todo el contorno se distinguían claramente las marcas de los pasos de Basile King, de su ayudante y de todos los que se habían acercado a los muertos para sacarlos del agujero.

—¿Tampoco hay otras huellas ahí?

—No. Solo los veinticuatro. Igual que en todo el contorno del agujero.

Sheridan vio que la franja de pasos contorneaba el círculo.

—Parece que se situaron en lo alto, y luego cada uno bajó por turno para hacerse matar. Bajo la mirada de los otros. En cuanto al tirador, la balística lo confirmará, pero se puede adelantar que se encontraba más o menos donde estamos en este momento.

Sheridan imaginó la escena. Un espectáculo ritualizado y sangriento. Fríamente perpetrado.

—Una organización imponente ha presidido el drama de esta noche —dijo el capitán—. Un resultado como este no se improvisa. Había que conocer el lugar, los horarios de la obra, controlar los datos empíricos reveladores que podía recoger la policía. Hacerse invisible, vamos. A esta escala, esto no está al alcance de cualquiera.

Sheridan asintió. Para un investigador no había nada más terrible que un escenario del crimen tan vasto… ¡y que permanecía mudo! O bien que solo transmitía lo que los asesinos habían decidido dejar filtrar.

En su cinturón sonó el móvil: un mensaje de texto de su secretaria. Los agentes Melanchthon, O’Rourke y Colby del FBI acababan de llegar al Hayes Building.

—Le dejo —dijo al capitán.

Se precipitó hacia su coche. ¡Con la llegada de los federales, por fin iba a comprender lo que estaba pasando!

En la sede de la policía se encontró con una mujer alta y desgarbada que vestía un traje sastre ajustado y dos tipos de aire adusto. Patricia Melanchthon insistió enseguida en que la reunión de las secciones se limitara al mínimo número de participantes posible. La mujer le pareció antipática, pero no protestó, impaciente por oírle hablar del caso.

Desde el principio, el encuentro tomó un mal rumbo. Durante una hora, y a pesar de la insistencia de Sheridan, Patricia Melanchthon se negó a explicar claramente el motivo de su presencia allí. La mujer se limitó a anunciar la llegada de una treintena de agentes que inspeccionarían a fondo el bosque de Farthview Woods e insistió en mantener el bloqueo el mayor tiempo posible. Este alcanzaba incluso a las familias de las víctimas, que por el momento no sabrían nada de lo que habían descubierto.

Sheridan echaba pestes, lanzaba amenazas. Su indignación llegó al colmo cuando Melanchthon le reclamó, como un favor, que le transfiriera inmediatamente todos los datos de su investigación, prescindiendo del procedimiento habitual.

La norma con el FBI era muy simple: desde el momento en que los elementos de un crimen estaban relacionados con un único estado, el caso quedaba circunscrito a la policía local y el FBI solo servía de equipo de apoyo en la investigación. Pero si el presunto asesino o una de las víctimas incluían al territorio de otro estado, el crimen se convertía en federal y el FBI se hacía cargo de él íntegramente; entonces los papeles clave se invertían, y los policías locales se convertían en hombres de apoyo. Es decir, en el último mono.

Melanchthon quería saltarse las normas y hacerse inmediatamente con el expediente. Y la agente agravó aún más su caso criticando a Sheridan y el hecho de que no hubiera anulado su solicitud a los D-Muerte desde el momento en que le habían puesto al corriente del bloqueo exigido por el FBI.

Sheridan vociferó con todas sus fuerzas y se negó a cooperar en estas condiciones.

Al final de la reunión, se quedó solo en la sala con Amos García.

—Sin duda dentro de unas horas llegarán las identidades de los veinticuatro, y ella enarbolará las autorizaciones necesarias para requisar el conjunto de la investigación. Esto es solo un aplazamiento, García.

Tamborileó nerviosamente con los dedos sobre la mesa.

—¡Y sin embargo, estoy convencido de que estos listillos del FBI están exactamente como nosotros! ¡No saben nada sobre lo que ha ocurrido esta noche ni sobre quiénes pueden ser las víctimas! Ocurre solo que, como de costumbre, no lo confiesan, y se presentan aquí, exhibiendo sus placas, con sus trajes bien cortados, y todo porque en las altas esferas están alarmados.

—Tal vez tengan una investigación en curso que se relaciona con lo que ha ocurrido esta noche —insinuó García en tono calmado. El asistente temía las cóleras de su jefe.

—Es un pretexto algo gastado, ¿no? —exclamó este—. Si fuera así, ¿por qué no iban a decírnoslo? ¡El bloqueo no está destinado a la prensa, es para nosotros! Créeme, Amos, no tienen la menor idea de lo que se oculta detrás de este asunto. Y esto a los federales les hace flipar. No les gusta que les sorprendan. Sobre todo cuando el asunto alcanza estas proporciones. De modo que levantan un muro ante nosotros y no dicen nada.

—¿Qué vamos a hacer?

Sheridan se encogió de hombros.

—¡Pronto arramblarán con todo; los cuerpos, los informes, las cubetas con las muestras! Mientras espera que le sellen el papeleo oficial, Patricia Melanchthon nos paseará de un lado a otro: hacer el listado de las grabaciones de las cámaras de vigilancia de las carreteras, vigilar los alrededores, lanzar desmentidos a la prensa, tranquilizar a la población… Las naderías habituales.

García sacudió la cabeza.

—Tenemos un bloqueo refrendado por el gobernador. Si nos lo saltamos, nos arriesgamos a que se considere como una infracción contra una investigación federal; para unos policías como nosotros, esto es un delito.

Sheridan ya había pensado en ello.

—¡Por esta razón, mientras tengamos bajo nuestro control los elementos de la escena, aunque sea solo por unas pocas horas, seguiremos avanzando discretamente!

Por la tarde, todos los personajes implicados en el caso permanecieron pendientes del fax del doctor Basile King en el depósito. Pero el Departamento de Justicia no envió ninguna identidad a partir de las muestras de ADN.

Por la noche, hacia las ocho, Sheridan regresó por fin a casa. El coronel vivía en una residencia señorial de Auburn Street, un barrio selecto al este de Concord, en la ladera de una colina que dominaba la ciudad y el río Merrimack. Una capa de nieve se había acumulado en el parterre de césped al borde de la calzada. En la calle, ni un cubo de basura, ni una rama que sobresaliera.

Nevaba de nuevo; el policía entró en casa helado. Se dio una ducha de agua caliente, aliviado por estar de vuelta con los suyos. En el amplio salón, se reunió con su mujer y sus cinco hijos.

Era cosa sabida que Sheridan nunca hablada de los asuntos de su trabajo en familia. Ni siquiera con su mujer.

Sin hacer ningún comentario sobre la investigación, Sheridan encendió el televisor del salón y sintonizó el canal de información local. Sabía que los medios de comunicación tenían un poder total sobre la mente de la gente; si algo anormal sucedía en su vida, en su vecindad, o escuchaban rumores sospechosos, la primera llamada sería, sin duda, para la policía, y la segunda, con certeza e instantáneamente, para la televisión o la radio, sobre todo si se trataba de la desaparición de una persona. Un ama de casa que no volvía a su hogar podía estar segura de encontrar al día siguiente su retrato en la pantalla, con un mensaje de aviso de búsqueda recurrente y un llamamiento a los testigos. Sheridan esperaba novedades sobre sus veinticuatro.

Durante todo el día había hecho establecer contacto con los centros de llamadas de la policía en todo el estado. Pero nadie se había manifestado. Ni un pariente, ni un amigo, ni un colega, ni un vecino. Nadie en absoluto.

«Pero ¿quién es esa gente?».

En la televisión, el bloqueo aguantaba. No había nada sobre la escena macabra de la noche pasada.

Sheridan se sentó con sus hijos y su mujer en el comedor para cenar. Las conversaciones giraron en torno a los éxitos deportivos del mayor, un rumor de barrio sobre unos nuevos vecinos y los sinsabores del más joven, que, con apenas cinco años, vivía su primer drama amoroso.

Sheridan respondía con desapego, con la mente en otra parte.

Después de la cena, se encerró en su despacho del piso superior y llamó a Gardner y a Tajar. Las sectas y los clubes de suicidio.

Gardner había estudiado durante la jornada todas las vigilancias sobre las agrupaciones ocultas del país. Ningún comentario sobre los acontecimientos de la última noche. En cuanto al parto salvaje de la mujer o las marcas de quemaduras del joven, recordó que las mutilaciones eran habituales entre las sectas llamadas milenaristas. El parto podía ser resultado de una ley que impusiera a los discípulos un completo retorno a la naturaleza y a los primeros tiempos.

Tajar, por su parte, explicó que después de un suicidio asistido efectuado con éxito, era frecuente encontrar en los foros de internet este tipo de mensajes de felicitación y de ánimo para los otros. Sin embargo, de momento no había aparecido nada.

Sheridan se acostó hacia la medianoche, diciéndose que aún le quedaban uno o dos días para avanzar.

Pero a la una de la mañana sonó el teléfono.

De nuevo era el teniente García.

—Acaban de llegar tres identidades al depósito.

—¡Magnífico!

Sheridan se incorporó, completamente desvelado.

—Yo no diría eso —le respondió el teniente—. De los tres cadáveres, solo uno es de aquí. Los otros dos procedían de Idaho y de Vermont. En el momento en que le hablo, el FBI está haciéndose cargo de todo. Están precintando los laboratorios de King, los primeros camiones frigoríficos han llegado y los agentes peinan nuestras oficinas para llevarse los ficheros que les interesan. En menos de una hora habrá desaparecido todo, chief.

6

El día siguiente a su primera jornada en Durrisdeer, hacia las ocho de la mañana, un cupé BMW negro aparcó ante la casa de Frank Franklin. La hija de los Emerson venía a enseñarle el campus de la universidad. La víspera, Frank había empleado su tiempo en solucionar el problema del traslado y en ir a Concord para equiparse con lo más esencial y constituir sus reservas de alimentos. Algunos profesores habían pasado a verle para presentarse. Franklin tuvo que soportar horas de conversaciones insignificantes y letanías de consejos de veterano de los que hubiera podido prescindir perfectamente. Con todo, seguía sin saber nada sobre el lugar donde iba a enseñar. El joven profesor se quedó asombrado al ver aparecer a la hija del decano. No esperaba encontrar a alguien así. Le pareció magnífica. Alta, resplandeciente con sus veintipocos años, vestida íntegramente de blanco: abrigo de tres cuartos, gorro, bufanda, guantes y botines forrados de piel, maquillaje moderado, y unos rizos rubios que caían sobre un cuello de falsa marta cibelina. Los ojos azules constituían el único toque de color del personaje.

Se saludaron, un poco intimidados, y luego Frank subió a bordo del BMW.

Después de haber abandonado el village de los profesores, Franklin se sorprendió al encontrarse de nuevo al pie de un gran portón eléctrico. Este era más moderno que los paneles con forjados de la entrada sur. En lugar de utilizar el mando a distancia, como Higgins, Mary apretó un botón situado sobre el retrovisor. La puerta se abrió.

Franklin observaba el bosque, que en ese lugar no era tan denso. El parque poseía vastas extensiones de césped bordeadas por ríos o estanques ocultos, velados por brumas inmóviles. Había barcas de madera abandonadas en las orillas. La nieve lo cubría todo. Una cierva con su cervatillo huyeron al oír acercarse al BMW, mientras una formación de cornejas escapaba rozando los pinos blancos y los abedules.

En el centro de este paisaje apareció la mansión, al extremo de una avenida majestuosa. Era monumental, de cinco plantas, con torres altas en los ángulos y una fachada de piedra tallada con esculturas neogóticas, muy en la línea de esos arrebatados del siglo XIX que deformaban los estilos para dar la sensación de que tenían uno propio. Franklin contempló, petrificado, cómo el edificio se agrandaba ante él.

—Es la casa de Ian E. Iacobs —dijo Mary—. Vivió aquí gran parte de su vida. Hoy el edificio alberga los servicios administrativos de la universidad. Le concedo que más bien tiene un aire de museo encantado. No puede ser más grandilocuente y es imposible de calentar. Pero, en fin, ¡estamos en Durrisdeer!

La joven no aparcó en la gran explanada oval, adornada con una fuente sin agua, sino que condujo hacia la derecha y apretó un segundo botón colocado encima del salpicadero. Una puerta eléctrica se enrolló en el extremo inferior de una rampa; la puerta daba a un aparcamiento subterráneo.

—El administrador de 1970 a 1978 estaba indignado ante la visión de los automóviles aparcados frente a la mansión; consideraba que eso estropeaba por completo el carácter del lugar. De modo que hizo construir este aparcamiento. Se acabó lo de dejar el coche fuera. Aunque lo cierto es que en invierno resulta muy práctico.

—Hay mucho dinero aquí…

—Sí. Donaciones. Pero sobre todo los terrenos. Basta con ceder algunas parcelas a los promotores para reflotar la situación. Se vende el espacio para un campo de golf y la universidad puede estar tranquila durante diez años.

Desde el aparcamiento, subieron por una escalera de hierro y se encontraron en el exterior, cerca del edificio.

Hacía un frío terrible. Frank observaba a Mary y sus botines, que se hundían en la nieve; la joven caminaba con el busto ligeramente inclinado hacia delante. Los dos tenían el cabello del mismo color rubio y ondulado. Frank pensó que también tenían otros puntos en común: los dos eran hijos de enseñantes y habían crecido en o cerca de una universidad. Las mismas referencias, el mismo tipo de amigos, el mismo ritmo anual marcado por los semestres de los alumnos, etc.

—Daremos una vuelta por las instalaciones —le dijo Mary—. Luego volveremos aquí; la reunión con mi padre tendrá lugar en su despacho, en el tercer piso. ¿No le importa caminar un poco con este frío?

—La sigo.

La fachada opuesta de la mansión daba a un largo prado rectangular en ligero descenso, de contornos bien marcados. A los lados, en el lindero del bosque, Franklin distinguió varias casas de diversos tamaños y diversas influencias arquitectónicas.

—Todo está ahí —dijo Mary—. Cada departamento en su rincón, pero todos encarados.

Tomó un camino a la derecha que penetraba entre los árboles.

—Por aquí llegaremos más rápido a su aula. Lo lamento, pero no soy responsable del orden de la visita.

—¿Por qué lo dice?

La joven hizo un gesto evasivo con la cabeza, sonriendo. Un poco más tarde llegaron a un viejo cementerio.

«Ahora comprendo…».

El cementerio ocupaba una parte despejada en forma de arco de círculo y estaba cerrado por una verja negra. Franklin contó una docena de lápidas, antiguas, cariadas, algunas inclinadas, con las bases invadidas de hierbas.

—Es el cementerio de los Iacobs —dijo la hija de Emerson.

Frank se acercó a la verja para leer las inscripciones funerarias, y vio Ians Iacobs casi por todas partes. La que tenía la fecha de inhumación más antigua pertenecía a Ian A. Iacobs. Luego venían Ian B., Ian C, hasta Ian E., el fundador de la universidad. Otras tumbas pertenecían a las esposas o a personajes desconocidos.

—¿Esta casa era la residencia familiar de los Iacobs desde hacía mucho tiempo?

—De hecho no. Fue Ian E. quien la compró en 1874. Luego hizo enterrar a toda su familia en este cementerio, a su conveniencia, eligiendo bien a quién y dónde. Dicen que expurgó a algunas ovejas negras de entre sus parientes. Fue el último del linaje en hacerse enterrar aquí, en 1905.

Sin embargo, en ese momento Franklin vio que en medio de esas tumbas, en el centro del cementerio, se levantaba una losa totalmente nueva, blanca y recién grabada. ¡La lápida de Mycroft Doyle, 1929-2006!

—Sí —dijo Mary sonriendo—. Al viejo Mycroft se le concedió un trato de favor. Vivió aquí más de cuarenta años. Su voluntad era descansar en paz en este lugar. El entierro fue muy conmovedor.

Franklin descifró el epitafio del profesor: «Maldito sea quien venga a remover mis huesos». Caramba. El de Shakespeare, nada menos.

«Modesto, el maestro…».

Un poco más lejos, aún en el bosque, Franklin descubrió una casita rodeada por un pequeño jardín.

—Este era el pabellón de Doyle —dijo Mary—. La clase de los alumnos de escritura creativa y de literatura inglesa. Su clase.

—¿Está bromeando?

El techo inclinado llegaba hasta el suelo; los muros, construidos con viejas piedras, estaban recubiertos en parte por la hiedra, que en esa época solo mostraba sarmientos secos. Siniestro. Las ventanas eran pequeñas; la puerta, de madera vieja. Mary sacó un manojo de llaves.

Apretó un interruptor que colgaba de un hilo eléctrico, y cinco lámparas se encendieron al mismo tiempo. La luz era suave, tamizada por unas gruesas pantallas. En contra de lo que se podía imaginar por su aspecto exterior, Franklin no percibió ningún olor a moho, ni sus cabellos quedaron enganchados en las telarañas. La sala constituía un aula muy digna; había una docena de mesas que rodeaban un escritorio central, el puesto del profesor. Estanterías con enciclopedias, diccionarios y manuales de todo tipo adornaban los muros. A la derecha de la puerta, se veían muebles de mimbre apilados en desorden; Franklin se dijo que, en los días soleados, las clases debían tener lugar en el jardín del pabellón.

—En realidad, generalmente Doyle no trabajaba aquí —dijo Mary—, sino en el piso superior.

Arriba, la impresión era de nuevo diferente. No tenía nada que ver con una clase; más bien hacía pensar en un club de lectura inglés o un pisito de estudiantes de literatura. Una escalera ideal para romperse la crisma conducía a la habitación abuhardillada. Allí, sillones y divanes con respaldos y reposabrazos hundidos formaban un semicírculo ante una chimenea repleta de cenizas. Pufs con forros de colores dudosos servían de mesas bajas y de reposapiés. Las paredes mostraban un papel pintado con manchas de humedad o parecían venirse abajo bajo el peso de los libros que las cubrían. Un escritorio situado al fondo debía de pertenecer a Mycroft. Franklin vio además una cómoda con una cafetera, bolsitas de té y hierbas para infusiones, un samovar, vasos e incluso una botella de bourbon empezada. Detrás del escritorio destacaba un esqueleto de un gato al acecho y un cerebro humano conservado en cloroformo en un frasco manchado con huellas de dedos.

—Aquí trabajaba con sus alumnos. Nunca más de una decena por curso.

Desde el momento en que había puesto el pie en esa leonera, Frank había tomado la firme decisión de que nunca daría sus clases en esa barraca pretenciosa. Examinó los estantes: clásicos árabes de los siglos XI y XII, muchos griegos en el texto original, autores franceses y alemanes traducidos.

—¿Usted ha estudiado aquí? —preguntó a Mary.

—No. Seguí los cursos del departamento de historia y de dibujo. Doyle no me gustaba nada. Me daba miedo, ese tipo.

—Esta habitación se parece más al escondrijo de un grupo de activistas que a un aula de inglés…

Mary sonrió.

—Algo de eso hay. De todos modos, haga usted con ella lo que mejor le parezca. Ahora el profe es usted.

Más lejos, después del pabellón, Franklin leyó tres cartelitos en forma de flecha que indicaban caminos en el bosque: El tablero de ajedrez, la rosaleda y el laberinto de Teseo.

—Son jardines alegóricos que fueron instalados hace una veintena de años —dijo Mary—. Un laberinto de setos de boj recuerda la leyenda del Minotauro, un muro de rosas se inspira en la frontera floral del Román de la rose y un tablero de ajedrez en el suelo, con piezas de tamaño humano, evoca el mundo de la literatura: cada personaje representa a un autor célebre. Esquilo, Cervantes, Shakespeare, Byron, todos están ahí. Naturalmente fue Doyle quien inspiró estos proyectos. Pero por el momento no hay nada que ver. Todo queda aplazado hasta la primavera.

Franklin sonrió. En Chicago, la visita al establecimiento se limitaba a los campos de baloncesto, de tenis, y a la pista de patinaje. ¡El principal motivo de orgullo del decano era la piscina olímpica!

El siguiente edificio era más imponente que el pabellón de literatura. Se trataba de las antiguas cuadras de Iacobs. Estas edificaciones de madera habían sido rehechas para que sirvieran de dormitorio a los alumnos. Algunas casitas de estilo Victoriano las rodeaban ahora y completaban los alojamientos de los estudiantes de último año. Franklin visitó una. La sorprendente limpieza y el rico y completo equipamiento de la vivienda le llamaron la atención. El conjunto recordaba más a un Bed and Breakfast inglés que a las habitaciones de unos vivarachos estudiantes. Los aseos eran grandes y luminosos.

—Los alumnos autogestionan sus alojamientos —explicó Mary—. Solo hay una gobernanta general para todos los edificios de los pensionistas.

Franklin sabía, por sus numerosas conversaciones telefónicas con Lewis Emerson, que Durrisdeer solo contaba con alumnos internos. Ningún estudiante estaba autorizado a vivir fuera del campus.

—De hecho —inquirió Frank, extrañado, después de que hubieran salido—, aún no he visto ni a un alumno esta mañana. Sin embargo, no es tan temprano.

—Están corriendo.

—¿Todos?

—La escuela no se preocupa demasiado por el tema del deporte. ¡No hay ningún equipo deportivo que represente a Durrisdeer! No hay gimnasio, sino solo una antigua sala con aparatos de principios de siglo. No hay campo de fútbol, de béisbol o de cualquier otro deporte. En contrapartida, se impone a todos los estudiantes la carrera de fondo por la mañana, antes de las clases. Desde la fundación de la universidad, los alumnos corren hasta quedarse sin aliento por el bosque durante una hora, de las 7.45 a las 8.45. Nadie se escapa de eso.

Franklin sacudió la cabeza.

—Sin deporte de equipo —dijo—, crean menos espíritu de equipo.

—No sé. Tal vez tenga razón. Pero de todos modos tenemos un equipo en el circuito universitario —protestó Mary—. Es muy bueno en su campo: el juego del go.

Los dos rieron.

Al fondo del prado, frente a la mansión, se levantaban tres edificios especiales: la biblioteca, un observatorio astronómico y un teatro a la italiana.

—El teatro data de la época de Iacobs. Tiene trescientos asientos. El fundador estableció el número de estudiantes que aceptaba recibir en su universidad guiándose por su capacidad. Exigía que todos pudieran sentarse en su teatro para las reuniones, los discursos. En más de un siglo, la cifra nunca ha variado.

El observatorio era magnífico.

—Regalo de un antiguo alumno que hizo fortuna con las lentes astronómicas —dijo Mary.

El edificio de la biblioteca no era tan vistoso. Un gran bloque moderno. En cambio, el interior merecía todos los elogios: decenas de ordenadores y estanterías bien iluminadas y espaciadas.

Volviendo ya hacia la mansión, Franklin visitó finalmente el edificio de las clases. Una veintena de salas de quince mesas, así como dos anfiteatros y espacios para la lectura.

De vuelta en la explanada, Frank se cruzó con sus tres primeros alumnos de Durrisdeer.

—Tiene suerte —le dijo Mary—. Aquí tiene a tres especímenes que encontrará en sus sesiones de escritura.

Franklin no hubiera necesitado la explicación para sospechar que se encontraba ante un trío de avezados estudiantes de literatura. Bufanda larga, boina, pantalones de pana, mezclas de colores atrevidas, mal afeitados, con un aire un poco suficiente y finales de frase con un acento inglés o neoyorquino demasiado marcado. Uno de ellos sostenía una pipa fría en la mano.

Se saludaron.

—¿Ustedes no corren? —les preguntó.

—Nosotros corremos más temprano. Antes de que se levante el sol. Esta mañana tenemos un trabajo urgente para el Durrisdeer Journal.

«¡Vaya! —se dijo Franklin divertido—. De mal en peor».

Los alumnos de escritura y de literatura siempre formaban un clan aparte en la mayoría de las universidades, pero los que tenían a su cargo la redacción del periódico de la escuela se convertían a su vez en un clan dentro del clan. Casi una facción.

El muchacho señaló dos coches aparcados en la explanada de la mansión.

Coches de la policía de Concord.

—¿Interesante, no? —continuó el estudiante—. Además esta noche hemos visto y oído un helicóptero de persecución que sobrevolaba el bosque. No sabemos qué pasa, pero esto puede darnos material para un buen artículo.

—¿Cuándo empezarán sus clases? —preguntó otro de los muchachos dirigiéndose a Franklin.

—Creo que mañana. Antes tengo que solucionar algunos detalles y familiarizarme con vuestros expedientes.

Después de unas frases suplementarias sobre las virtudes de su libro, Frank siguió a Mary a la mansión. El vestíbulo de entrada estaba pavimentado en mármol y cubierto por una especie de nave; una doble escalera en herradura se levantaba frente a la puerta de entrada y subía hacia un piso superior que parecía abierto, sostenido por pilastras talladas. Una sala de baile, sin duda. Retratos de antiguos dignatarios de la universidad revestían con sus marcos macizos todas las parcelas de pared disponibles. Cuántas poses serias. Excepto la de Ian E. Jacobs; Frank lo reconoció por el cuadro que había contemplado en casa de los Emerson. Este, colgado en el centro de la curva de la escalera, era mayor. En la pintura, Iacobs iba equipado con un atuendo de cazador, pero mantenía aquel mismo airecillo travieso, con una mirada luminosa que contrastaba con sus vecinos de pared.

Ante el cuadro, una imitación de grimorio descansaba sobre un atril.

—La carta de Durrisdeer —dijo Mary—. Supongo que mi padre le habrá hablado de ella. Seguramente le dará un ejemplar. Se lee cada año al comienzo del curso universitario. En el teatro del fundador, con los trescientos estudiantes. Es muy solemne.

La escalera daba, efectivamente, a una sala de recepción. El parquet de madera preciosa estaba rutilante. Mary le enseñó el piso de las oficinas administrativas, con la gran puerta al fondo del pasillo que correspondía al despacho de su padre. Luego bajaron a los sótanos, donde una inmensa sala de piedra antigua de bodega servía de refectorio para toda la universidad.

En el ala derecha de la mansión, Franklin visitó los despachos particulares de los profesores. Cada uno de ellos poseía una habitación para sus trabajos.

Una vez más, Frank se vio siguiendo los pasos del viejo Mycroft Doyle. La sala que le habían asignado tenía una ventana que daba al patio oval. Al llegar, echó una ojeada fuera: un tercer coche de policía estaba aparcado allí.

—Hay otros lugares por ver —dijo Mary—, pero nos falta tiempo. Y además, hay que guardar alguna sorpresa para después.

—Gracias por la visita. De todos modos, para sorpresas no ha estado mal…

Mary se había abierto el abrigo y se apoyaba contra la pared. Se habían hecho café en la sala de profesores.

—¿Por qué eligió Durrisdeer?

Frank se encogió de hombros.

—El puesto era inesperado a mi edad, y el sueldo claramente superior a las restantes ofertas.

—Veo que es honesto.

Le incomodaba que se trataran de usted. Mary tenía la edad de sus estudiantes; apenas se llevaban seis o siete años.

—¿Y usted? —le preguntó—. ¿Aún estudia aquí?

—No, no. He interrumpido mis estudios superiores.

—¡Oh… un crimen de lesa majestad! —exclamó Franklin, pensando en la cara de su madre si le hubiera anunciado una decisión como aquella—. ¿Y qué planes tiene?

—Estoy preparando mi dossier para entrar en una escuela de moda en Nueva York.

—¿Ah sí? ¿Quiere ser modelo?

La joven se puso rígida.

—No. Quiero ser estilista.

—¡Oh, perdón! Desde luego… No había pensado en eso…

—Mis padres tampoco —replicó Mary, con una sonrisa benévola—. Para unos cristianos, maestros y puritanos como ellos, ya puede imaginar… el mundo de la moda. Drogados, maricas e idiotas. No es que les quite del todo la razón, pero no es solo eso.

—No lo dudo.

La joven miró su reloj.

—Son casi las diez. Le llevaré al despacho de mi padre. La verdad es que aún no he leído su libro, pero me han hablado muy bien de él. Es sobre los novelistas, ¿no es eso?

—Sí. Unos tipos francamente peculiares.

—Pues en Durrisdeer quedará bien servido en este aspecto. Con los alumnos de Mycroft Doyle. Ya verá. Unos tipos peculiares, desde luego…

A las diez, Franklin se presentó a su cita en el despacho de Lewis Emerson. Esperó unos veinte minutos junto a la puerta. Vio salir a dos agentes de policía y un teniente.

—Lamento el retraso —le dijo el decano mientras le hacía entrar.

—Nada grave, espero —preguntó Frank.

—No. No lo creo. El teniente Amos García, de la policía del estado, me ha pedido que le deje inspeccionar una parte de nuestros bosques. Por lo visto, lo dividirán en zonas y lo registrarán todo.

—¿Está buscando a alguien?

—No exactamente. No he comprendido del todo sus explicaciones. Quieren establecer un perímetro de seguridad. En fin, en esta arboleda, aparte de encontrar animales salvajes, no existe ningún peligro, todo está completamente desierto. Impracticable incluso. Ya veremos. ¿Qué tal la visita?

—Fresca. Pero instructiva. Es impresionante.

—Sí, ¿verdad? Aquí contamos con un marco de trabajo formidable.

Emerson abrió un cajón y sacó una bolsita de plástico, de la que extrajo un manojo de llaves y un mando a distancia.

—Esto es para usted. El pase para todos los edificios y el mando para los portales. Con esto puede decirse que ya está en su casa.

Le tendió varias hojas de papel.

—Aquí encontrará su título de inquilino de la casa, con la dirección exacta para su correo, así como los documentos relativos a su contrato telefónico.

Siguieron las fichas sobre cada alumno desde su candidatura, las notas de curso de Doyle y los escritos corregidos de cada uno de ellos. Todo el año, desde octubre, estaba detallado en el grueso expediente.

—Sé que en su tipo de clase —dijo el decano— todo es muy subjetivo. Sobre todo el reclutamiento. No se escoge a unos alumnos de escritura como se elige a los científicos. De modo que hasta el año próximo tendrá que adaptarse a la elección de Mycroft Doyle. Por ejemplo, el segundo trimestre estaba consagrado a la novela corta, él había establecido una lista de lecturas y de estudios muy precisa presentada a principio de año. Seleccionó un tipo particular de alumnos… Tendrá que esperar a las futuras candidaturas para elaborar su propia clase. Mi consejo es que de momento no se aleje demasiado de Doyle. Trate de pensar como lo hacía él, de comprender lo que quería enseñar a cada uno de sus alumnos según su temperamento. El error de todos los profesores debutantes es querer imprimir demasiado pronto su marca, a menudo de forma excesivamente brusca. Tómese su tiempo.

—Pero es que yo no sé nada de ese Doyle. ¡Lo único que conozco de él es su tumba y su pabellón de clase!…

Emerson sonrió. Sacó de un estante un libro escolar del año anterior. Había una foto de Doyle en las páginas consagradas a los profesores de Durrisdeer.

—Mire. Aquí lo tiene.

El rostro era oval, bastante grueso, con unos cabellos revueltos que se perdían en una barba del mismo color gris. Tenía la tez arrugada, con los ojos medio ocultos por los pliegues de la piel y las cejas. En resumen, tenía el aspecto menos amigable del mundo.

—Y la foto aún no le hace justicia —dijo Emerson—, es en blanco y negro. El hombre también tenía los ojos de distinto color. Cuando reflexionaba, siempre cerraba su ojo oscuro y seguía mirando fijamente con el otro. Era solo una comedia, pero cuando uno no estaba acostumbrado, acababa por resultar desestabilizador. Jugaba con eso, lo que contribuyó a su leyenda y a la veneración de sus alumnos.

Franklin sonrió por dentro; no dejaba de hacer descubrimientos sobre ese Mycroft Doyle…

7

Stu Sheridan, Amos García y el forense Basile King se habían reunido para desayunar en el Old Man of the Mountain, una cafetería de Concord. Aparte del nombre, el lugar carecía de todo rasgo pintoresco, y estaba bastante apartado para que no hubiera peligro de encontrar a otros policías.

El grupo estaba de un humor sombrío. Durante la noche, el FBI había acabado de limpiar el terreno.

Sheridan fue el primero en hablar:

—¡He recibido una llamada de Ike Granwood a las cinco de la mañana!

Granwood era el responsable de la sección Gran Norte del Bureau. Un mandamás del FBI inamovible y poderoso. No era nada habitual tenerlo al teléfono.

—¡Ha acompañado sus buenos días con un sermón sobre la obligación que teníamos de mantener la boca cerrada sobre este asunto hasta nueva orden! Y no se ha andado con rodeos: amigos míos, no nos han enviado al banquillo de los suplentes, ¡Granwood nos ha despachado directamente fuera del estadio!

El teniente y el médico ni siquiera levantaron los ojos de sus tazas de café.

—¿Así, lo paramos todo? —preguntó García.

Sheridan le respondió con voz sorda:

—Antes de venir, he marcado algunos números y he despertado a dos o tres contactos fiables para saber si los cadáveres que se ha llevado el FBI iban efectivamente al laboratorio del centro de Quantico, en Virginia, el lugar habitual para los federales.

—¿Y bien? —inquirió el médico forense.

—Los cuerpos no han llegado allí. Pero lo más importante es que ni siquiera los esperan. Esta es la situación en que nos encontramos: ¡no solo desconocemos la identidad de estos cuerpos, sino que ahora, además, ni tan solo sabemos dónde están! Es difícil continuar en estas condiciones, García.

Una camarera les trajo los platos que habían pedido. Hubo un largo momento de silencio.

Luego Basile King abrió un expediente que tenía sobre las rodillas.

—No es muy regular —dijo—, pero antes de que lo sellaran todo en el depósito, conseguí hacer a toda prisa un duplicado de las fichas de las tres identidades que nos han llegado durante la noche. Los hombres de Patricia Melanchthon no sospechan que tenemos estas copias.

Colocó las fichas sobre la mesa.

—La primera: Amy Austen, 29 años, nacida en New Hampshire. Reconocida prostituta en Nevada, en Carson City.

—¿Nevada? —exclamó García—. ¡Ha recorrido un largo camino para acabar por hacerse liquidar aquí!

—Esta información de la policía sobre un burdel de Carson data de 1999. Después no hay nada.

—¿Nada? —se extrañó Sheridan.

—Amy Austen está registrada en el fichero de personas desaparecidas desde hace siete años.

Sheridan y García se quedaron petrificados.

—¡Siete años!

—Sí.

El forense prosiguió:

—Luego tenemos a un tal Doug Wilmer, de 40 años, originario de Idaho, vendedor de coches de segunda mano, acababa de tener una hija. También él desapareció misteriosamente de la circulación. La familia denunció su ausencia hace veintidós meses. Y finalmente Lily Bonham, de Vermont, 39 años.

Basile miró a Sheridan.

—Es la mujer que vio ayer, chief; la del parto salvaje. Casada con un médico reputado. Se esfumó hace cuatro años. En el momento de la desaparición, no tenían hijos.

Cerró el expediente.

—Esto por lo que respecta a las identidades. Solo tres de veinticuatro. Enviadas por fax por el Departamento de Justicia. El FBI, por supuesto, nos cortó la línea en cuanto llegó, para asegurarse de que no recibiéramos otras comunicaciones ahora que estamos legalmente fuera del caso.

Sheridan permaneció en silencio. No volvió a tocar ni una miga de su desayuno.

Basile lanzó una mirada a García para ver si debía continuar. El teniente le animó con un movimiento de cabeza.

—Otro punto importante, obtenido de balística ayer noche. Ahora ha quedado establecido: solo hubo un arma. Una única arma. Para matar a los veinticuatro. Una Smith & Wesson del 45. Sabemos a ciencia cierta que ninguna de las víctimas sostuvo esa pistola.

Un nuevo silencio pesado.

—¿Qué más hay? —soltó finalmente Sheridan.

El forense respondió:

—En primer lugar, el análisis de las ropas de los cadáveres. Ayer por la noche ya habíamos recogido una cosecha de indicios sin precedentes. Fibras, cabellos, ácidos grasos, todo lo que se pueda imaginar; todo lo que uno podría soñar encontrar en este jodido oficio…

—Es más bien estimulante —dijo Sheridan.

—Si usted lo dice…, Pero si el FBI cuenta con eso, se dará de bruces contra la pared, créame.

El forense presentó dos fotografías de abrigos. Las fotos mostraban las etiquetas de la marca.

—Todas las ropas de los veinticuatro son nuevas y proceden de esta tienda.

Basile King leyó la marca. Pertenecía a una cadena importante de ropa de precio reducido. Grandes tiendas de saldos que se extendían por todo el país.

—Abrigos, jerséis, pantalones, calcetines, guantes… todo se compró recientemente. Tal vez incluso el mismo día del drama. Pero resulta que en estos grandes almacenes hay un número increíble de clientes que van y vienen, que cogen las piezas de ropa y las dejan, que se las prueban rápidamente, que se las pasan de mano en mano. Las prendas se mezclan en las cubetas de promoción de la semana, en los carritos, algunas caen al suelo, etc. Se han recogido decenas y decenas de muestras en cada una de ellas… pero sin duda en vano. Será un infierno estudiarlas. ¡La parte baja de los abrigos todavía está impregnada de amoníaco!

—¿De amoníaco?

—Los vapores del detergente utilizado para limpiar el suelo de la tienda. Es un indicio que no engaña. Las ropas son nuevas. Aunque se descubra dónde se compraron, eso no proporcionará prácticamente ningún resultado.

Sacudió la cabeza.

—Ninguno de los veinticuatro sostuvo un arma de fuego, el lugar del crimen no ha proporcionado ni una sola huella sospechosa, y ahora las fibras de la ropa no nos dirán nada sobre los lugares por los que pudieron pasar o sobre el vehículo que pudieron utilizar para llegar a la obra. Después de esto, si alguien duda todavía de la perfecta organización de los autores de esta matanza, ya puede ir cambiando de oficio.

García sonrió. Pero no Sheridan.

—¿Nos está usted diciendo que estas pistas no conducirán a ningún sitio?

—No exactamente, chief —respondió Basile—. De hecho los trabajos sobre las ropas me condujeron ayer hacia otro campo de estudio: medir el nivel de «proximidad» de los veinticuatro, identificar a los que se conocían, tal vez incluso establecer grupos precisos entre estas personas. ¿Se vestían en el mismo lugar, comían las mismas cosas? Reclamé el análisis de lo que los cadáveres conservaban en sus estómagos y sus intestinos. La presencia de los D-Muerte en el depósito fue determinante para alcanzar un resultado en solo unas horas; un resultado concluyente: régimen alimenticio idéntico. Los veinticuatro comían lo mismo. ¡Y no desde hace cuatro días! Un régimen bastante pobre y monótono. Arroz, leche, col. Nunca alcohol. Presentan las mismas carencias alimentarias. ¿Y en cuanto a su última cena? Ni siquiera un pequeño festín. Lo de cada día. Más plátanos. Amy Austen, Doug Wilmer y Lily Bonham pueden haber desaparecido con años de diferencia, pero en ese momento vivían juntos, con los otros veintiuno.

Se produjo un tercer largo silencio, que finalmente rompió Amos García:

—Reitero mi pregunta, patrón: ¿lo dejamos correr?

Sheridan inspiró profundamente. Contempló la calle desde la ventana de la cafetería. Basile King guardaba sus fichas y esperaba la respuesta del jefe.

Este dijo:

—No tenemos elección.

Los dos hombres se quedaron desconcertados.

—Para proseguir con la investigación —insistió Sheridan—, necesitaríamos un mandato especial del gobernador, y no nos lo concederá, estoy convencido. Si el FBI se agita de este modo, esto sugiere dos opciones: o bien sus servicios, u otra agencia gubernamental del mismo rango, han cometido una terrible metedura de pata e intentan cubrirla, o bien se trata de un oscuro asunto sectario, pero que implica a personalidades, y los caciques de Washington se estremecen de miedo ante la posibilidad de que salgan nombres. Ya se ha visto antes. En ambos casos, el terreno está minado para nosotros. ¡Ike Granwood no descuelga el teléfono por una gente que desapareció hace varios años y que come arroz en grupo mientras escucha embobada los discursos imbéciles de algún gurú! Poner los pies en su terreno prohibido es tener la gangrena asegurada. Y además, ¿de qué disponemos hasta ahora? ¿De tres tristes nombres? ¿Sobre veinticuatro? No llegaremos lejos con eso. Doctor, ¿le quedan muestras de ADN, huellas digitales de los cadáveres? ¿Algo que pueda ayudarnos a continuar?

King negó con la cabeza y dijo:

—Se lo han llevado todo, chief. Incluso han pasado los laboratorios por el tamiz antes de desaparecer.

Sheridan sacudió la cabeza y repitió:

—Pues no hay más que hablar. Lo dejamos, García, no por falta de combatientes, sino de munición. Qué se le va a hacer.

8

Entendedme bien, yo soy vuestro profesor de inglés, vuestro maestro de escritura creativa. ¡No vuestro maestro en la vida!…

Frank Franklin estaba de pie, con las manos en los bolsillos, ante su quincena de alumnos. Era su primera clase juntos.

—Estoy en Durrisdeer para que a final de año os llevéis vuestro diploma MFA y podáis proponer vuestros talentos con la pluma a un agente literario, a una redacción de periódico, o incluso para que os lancéis directamente a emprender una carrera como novelistas. Punto. No contéis conmigo para mejorar vuestra educación general, vuestra visión del mundo, o para encontrar solución a vuestras aprensiones sobre la existencia en sí. No soy psiquiatra, y aún menos terapeuta. No ignoro que en la categoría de los profesores literarios a la que pertenezco es frecuente encontrar personajes que se toman insensiblemente por guías, modelos, autoridades espirituales. No conocía a mi predecesor, pero en lo que a mí respecta, el apreciado profesor John Keating de El club de los poetas muertos no forma parte, de ningún modo, de mi línea de trabajo…

La clase no se desarrollaba en el pabellón campestre de Mycroft Doyle. Al llegar por la mañana, los alumnos habían leído una nota de Franklin clavada en la puerta de madera que les daba cita en una de las salas del edificio de las clases. La noticia no había sido bien recibida, y muchos se habían acercado de mala gana, arrastrando los pies, hasta el nuevo emplazamiento.

Al verlos entrar, Frank percibió el aire enfurruñado de los chicos y las sonrisas más bien alentadoras de las chicas. Como a su llegada a Chicago, al principio caía mejor a las damas.

Su introducción de principio de curso no despertó ningún tipo de reacción.

—Bien.

A continuación les expuso en detalle su trayectoria universitaria y los diferentes trabajos que había dirigido durante los tres años pasados en Chicago.

Después de él, los alumnos se presentaron a su vez por turno. Frank reconoció a los tres muchachos que había encontrado la mañana anterior ante la mansión. Oscar Stapleton, Jonathan Marlowe y Daniel Liebermann. Los chicos del periódico de Durrisdeer.

Al acabar esta sesión libre, les dijo:

—Escribidme un texto para mañana. Un texto original. Como prueba, quiero que trate de un acontecimiento muy reciente. Cuando era estudiante, cada año colaba mi mejor texto, siempre el mismo, a mis nuevos profes. No quiero que a mí me pase igual. Dos mil palabras como mínimo, por favor.

Hubo un movimiento de sorpresa e inquietud en la sala.

—La clase se interrumpe aquí por hoy. Tenéis todo el día para escribir y entregarme vuestro ejercicio mañana por la mañana. ¡Sorprendedme, por favor!

Frank había vuelto a su alojamiento.

Allí, después de un cóctel de bienvenida organizado por el decano y todos los profesores, le había sorprendido la llegada de su camión de mudanzas, que se había presentado de improviso. Había pasado el resto de la tarde instalando sus cosas en la antigua vivienda de Mycroft Doyle; algunos colegas, Norris, e incluso la mujer del decano, se habían ofrecido a ayudarle. Así, Frank se había encontrado a la cabeza de un equipo numeroso, indicando a unos y a otros el destino de una colección de vinilos, de una mesita baja de la que no se encontraba el vidrio… Era una situación extraña para él. Incluso incómoda. Frank observaba cómo esos desconocidos abrían sus paquetes, se pasaban sus objetos personales, hacían comentarios, trataban de descifrar su personalidad a través de su mobiliario, sus libros o sus cintas de vídeo. Era por solidaridad, claro, pero Frank no estaba muy seguro de apreciarlo.

Lo único bueno del asunto era la presencia de Mary Emerson, que se quedó con él hasta la noche.

Aún le quedaban pilas de ropa blanca por ordenar y algunas cajas de cartón por vaciar. Frank había guardado una para el final. No había permitido que los profesores la tocaran.

Era su caja de manuscritos.

Sacó sus paquetes de hojas cubiertas de notas para una futura novela y las dejó sobre su mesa de trabajo, cerca de la máquina de escribir, en el despacho del primer piso.

Simbólicamente deslizó una hoja virgen en el rodillo de la máquina.

«Tal vez por fin pueda escribir bien aquí…».

Sonrió. Sabía encontrarlas palabras necesarias para cualquiera que quisiera lanzarse al oficio de escribir, pero él se bloqueaba en cuanto trataba de aplicar sus propios consejos. Era incapaz de construir nada que le gustara.

Sentado ante su máquina, Franklin se dijo que sabía cuál era el problema: por más que se rompiera la cabeza buscando, no encontraba tema. Ideas sí, a patadas. ¡Pero no un tema! Algo que le mantuviera pegado a la hoja de papel y que ya no le dejara…

Por ese día, dejó una vez más su obra para más tarde y empleó el resto del tiempo en preparar su semana de clases.

Por la mañana, mientras bebía su café ante la ventana de la cocina, vio cómo el cartero se paraba ante su buzón e introducía un sobre.

«¿Tan pronto?».

Se echó algo encima y salió a ver.

Era una carta de su madre.

«Tres días sin verme y ya envía señales de humo de alerta».

Pero aquello no era todo. En el fondo del buzón distinguió un sobre ancho de color azul. No había sello. Solo ponía: «Para Frank Franklin».

Volvió a la casa.

En el interior del sobre había un manuscrito de una decena de páginas. De un tal Ross Kellermann, uno de sus alumnos.

«Aquí le envío el ejercicio que nos pidió ayer. He preferido hacérselo llegar así y no ante todo el mundo. Sea discreto, por favor».

Frank abrió la primera página del manuscrito y leyó el título:

EL ASESINATO DE MYCROFT DOYLE.

Sonrió. Había pedido que le sorprendieran… ¡Pues podía decirse que lo habían conseguido! Recorrió con la mirada las primeras líneas.

Su sonrisa se desvaneció y no volvió a aparecer durante toda la lectura.

—¿Qué significa esta historia?

Frank Franklin dejó el manuscrito sobre el escritorio de Lewis Emerson. Este leyó:

>EL ASESINATO DE MYCROFT DOYLE.

El decano suspiró, sacudiendo la cabeza.

—Primero creí que era una ficción divertida —dijo Franklin—, una broma de estudiantes. Les había pedido un trabajo original para nuestra primera clase. ¡Y Ross Kellermann me sale con esto!

—¿Y bien? ¿Cuál es el problema?

—¡El problema es que aquí dice explícitamente que el viejo Doyle no fue víctima de un aneurisma, sino de un auténtico envenenamiento perpetrado por un puñado de alumnos! Muy novelesco, se lo concedo, ¡si no fuera porque el autor de estas páginas me da pistas para encontrar las pruebas que lo confirman!

—¿Pruebas?

Emerson cruzó los brazos. Franklin permanecía en pie, dando vueltas ante su escritorio.

—Según dice, Doyle fue envenenado con nicotina mezclada con Dypax. Una mezcla casi imperceptible para un viejo fumador como Doyle. De modo que voy a la enfermería, y resulta que miss Dairy constata, a sugerencia mía, que el único frasco de Dypax que posee se ha volatilizado, como señala el texto. En la página cuatro se afirma que Doyle fue torturado en un determinado lugar del bosque: voy allí, y lo encuentro todo tal como está indicado, ¡incluso las marcas de su sangre a lo largo del tronco donde fue atado!

Frank se sacó del bolsillo una bolsita de plástico que contenía un pedazo de corteza y la lanzó ante Emerson.

—Esta sería la mordaza que sirvió para hacerle callar. ¿Y sus ropas ensangrentadas? ¡Pues también he encontrado el tonel de chapa donde fueron quemadas! ¡Aún quedan restos identificables!

—¿Kellermann ha escrito todo esto?

—Sí. Todos los indicios de que habla fueron ocultados escrupulosamente por los asesinos. ¡Sin su texto, hubiera sido sencillamente imposible echarles mano! Pero el muchacho se muestra prudente, no quiere correr la misma suerte que el viejo, ¡me ha confesado de forma abierta que había participado en el asunto! Dirige usted una escuela de desequilibrados, Emerson. ¡Sea tan amable de descolgar el teléfono y avisar inmediatamente a la policía!

El decano no se movió. La expresión de su rostro no se había alterado particularmente durante el discurso de Franklin.

—¿No comprende lo que le digo? —insistió el profesor—. ¡Lea! Doyle era un irresponsable que se drogaba con sus alumnos, que organizaba sesiones de magia negra aberrantes… ¡Se comportaba como un gurú! ¡Y Dios sabe lo que Kellermann calla en su texto! El muchacho es el más joven de la clase, está aterrorizado por lo que ha hecho.

—No me cuesta imaginarlo…

—¿Cómo? ¿Imaginar qué? ¿Eso es todo lo que se le ocurre?

—Sí.

Emerson miró al techo, con un aire de absoluta indiferencia.

—Y eso que les había pedido que le dejaran en paz. Al menos esta vez.

—¿A mí? ¿De qué está hablando?

Emerson sonrió.

—De un pequeño grupo de alumnos, un grupito de irreductibles a los que llamamos el Círculo de los Escribas.

—¿El qué?

Emerson insistió en que Frank se calmara y se sentara.

—Es una antigua tradición de Durrisdeer, un círculo de literatos, muy cerrado. No me pregunte quién forma parte de él, las autoridades de la universidad nunca lo saben. Es un cenáculo que subsiste desde la fundación de la universidad por Iacobs.

—¿Y qué relación tiene conmigo? ¿Qué relación tiene con esto?

Frank señaló el manuscrito.

—Considere que está siendo objeto de una novatada —dijo el decano.

—¿Una novatada?

—Originalmente, el Círculo de los Escribas tenía como razón de ser la «validación» de ciertos grandes capítulos de la literatura.

Franklin sacudió la cabeza.

—No comprendo.

—Espere —continuó Emerson—. Los miembros del Círculo de los Escribas vuelven a representar entre ellos determinadas escenas de novelas célebres para saber si son creíbles. Es como un juego. A tamaño natural. Emplean tiempo y una gran dedicación para recrearlo todo de una forma idéntica: la falsa muerte de El señor de Ballantree de Stevenson, la escena de los odres llenos de sangre de las Metamorfosis de Apuleyo… Según se dice, un alumno incluso consiguió envenenar la vida de un notario de Concord interpretando a la perfección al Bartleby de Melville.

—¿Y nadie sabe quiénes son?

—¿Los profesores? ¿La dirección? No, nunca. Los miembros se cooptan entre ellos de un año a otro. Le juro que hoy sería incapaz de nombrar a uno solo de estos alumnos con certeza. En cualquier caso, no es usted el primero en sufrir una de sus bromas de bienvenida. El pobre Joseph Atchue, preceptor de griego, fue obsequiado con una espantosa simulación de casa encantada. ¡Estaba convencido de que el alma del gran William Blake, un amigo de la familia Iacobs, erraba bajo su techo! A usted le han dedicado el truco del predecesor asesinado por sus alumnos. Es original. Pero todo esto es solo una cuestión de tradiciones. He oído decir que en la Academia de West Point, los militares hacen lo mismo con sus nuevos alféreces: falsas alertas, órdenes de misión extravagantes, boletines del Pentágono ficticios, etc. ¡No voy a remontarme a las saturnales para que comprenda!

Pero Frank Franklin no parecía muy convencido. La corteza ensangrentada yacía sobre la mesa, y la angustia de Kellermann era tan evidente…

—¿No me cree? —dijo el decano—. Pues bien, corra a la policía, no se lo impediré. ¡Ya verá entonces que esta sangre es, sin duda, la de algún animal de por aquí, que las ropas no tienen nada que ver con las de Doyle y qué sé yo qué más! Resumiendo, ¡haga exactamente lo que el Círculo espera de usted y les facilitará un triunfo!…

Emerson lanzó una carcajada y luego añadió:

—Con todo, antes de su llegada ya había hecho correr la voz de que no deseaba que se produjeran este tipo de incidentes con usted. Ya estamos atrasados este semestre; no podíamos perder el tiempo con estas tonterías. ¡Pero viendo la cara que pone hoy, está claro que no me han hecho mucho caso!…

Franklin no estaba seguro de encontrarlo tan divertido como el decano. Percibía, sobre todo, el horrible mal gusto del asunto.

—¡Son unos imbéciles! —dijo.

—Si usted quiere…

—Descubriré quiénes son.

—Vamos, no pierda el tiempo con eso. Nadie lo ha conseguido nunca. No se haga mala sangre. Dígale a Kellermann que yo se lo he confesado todo y el asunto terminará aquí. Acabará riéndose de lo ocurrido.

¿El Círculo de los Escribas?

Franklin estaba ofendido. Ofendido por haberse dejado engañar tan fácilmente. ¡Ofendido por haber imaginado incluso, por un momento, que esta historia del asesinato de un profesor podía ofrecerle un excelente tema para su primera novela!

—Olvídelo todo —insistió Emerson—. Le prometo que el resto del año se desarrollará sin sobresaltos. No tendrá más sorpresas.

Un año tranquilo. Un primer año tranquilo era, en definitiva, todo lo que el joven Frank necesitaba para encontrar su lugar en Durrisdeer.

Salió del despacho abandonando sus «pruebas» del asesinato de Mycroft Doyle.

Poco después, Kellermann le confirmó las palabras del decano, lamentando abiertamente que la broma no siguiera adelante.

—¿Así que tú formas parte del Círculo? —le preguntó Franklin.

—Yo no. Yo formo parte de los que ejecutan las indicaciones. Las recibo con cuentagotas; pero no soy uno de los «cerebros». Por otra parte, ni siquiera sé quiénes son…

Así pues, Emerson decía la verdad.

Al día siguiente, en la primera clase, una mano que estaba al tanto del asunto había escrito con tiza sobre la pizarra negra: «Literatura: ¿realidad o ficción? ¿Qué hay que creer, señor profesor?».

Frank rió con sus alumnos y borró la frase con la esponjilla sin responder.

—Pongámonos al trabajo…

Pero en el fondo se prometía que un día buscaría la forma de atrapar a esos listillos del Círculo de los Escribas.

«¡Créame, son totalmente inofensivos!», le había repetido machaconamente Lewis Emerson.

Tres de los treinta agentes del FBI que habían acudido a New Hampshire después del descubrimiento de los veinticuatro cuerpos rastreaban el bosque en el campus de la Universidad de Durrisdeer. Los hombres estaban reventados. Desde hacía cuatro días no se había encontrado entre los árboles ni un solo indicio ligado a los veinticuatro.

—¡Si Melanchthon pudiera, nos haría dragar el fondo del mar! —dijo el agente número 1.

—Yo, cuando vuelva al cuartel general, reclamaré mis horas extra —dijo el agente número 2— y tomaré el primer avión para calentarme la espalda en Florida.

—Nevará. ¡Ya veréis como nieva!… —refunfuñó el número 3 mirando al cielo.

El bosque de Durrisdeer contaba con una importante red de pequeños senderos, de caminos de leñador o de cazador. Solo algunos permitían el paso de un vehículo.

—¿Habéis visto eso? ¿Allí, aquellas ramas?

Era la abertura de una nueva trocha. Las ramitas de madera seca estaban dobladas o rotas. Un poco más lejos, la maleza estaba visiblemente aplastada.

—Puede haber sido un animal.

El número 1 sacó su plano catastral: estaban a nueve kilómetros al este de la obra donde se había encontrado el montículo de los veinticuatro muertos. Y a medio camino exactamente de los primeros edificios de la universidad.

El número 3 tomó unas fotos.

—Vamos allá.

Avanzaron por el sendero. Al cabo de un cuarto de hora, descubrieron lo que tenía todo el aspecto de ser la vigésimo quinta víctima.

Petrificada, congelada, casi convertida en estatua. Una ojeada bastaba para explicar toda su historia: un hombre joven que había corrido durante mucho tiempo, con el pantalón rasgado hasta las rodillas y los cordones de los zapatos desatados. Había sido golpeado, el rostro estaba negro de golpes y un lazo colgaba en torno a su garganta. También habían acumulado hojas y agujas de pino para disimularlo un poco.

—Diez kilómetros. Si llegó de la obra, corrió diez kilómetros.

—¿No ha escrito algo? Los tipos que agonizan siempre dejan inscritas un montón de cosas para la policía. ¡Dejan indicios!

Pero no había nada cerca de él. Nada visible, en todo caso. Había que apartar la nieve y todo lo que le cubría.

Se lanzó el aviso por radio al centro local del FBI. Media hora más tarde, los expertos del Bureau estaban en el lugar.

9

Tres semanas más tarde, el coronel Stu Sheridan reunía a sus hombres del Hayes Building en el patio de honor.

Era día de citaciones y condecoraciones. Sheridan oficializaba las promociones, los retiros, y daba la bienvenida a los nuevos reclutas.

Hacía un frío atroz, y todos esperaban que el jefe fuera breve.

En primer lugar condecoró al capitán Yoyo Ming por el salvamento de un niño en el Merrimack helado, y luego a la teniente Sarah Mornay por haber rescatado de las llamas a una conductora en un accidente de carretera. También felicitó al sargento William Davenant, que abandonaba la policía de New Hampshire para pasar a la de Nueva York.

Pero en ese momento un sargento salió del edificio principal y se inclinó para hablarle al oído.

—Tiene una llamada del teniente García —le informó—. Dice que ha tropezado con un «jodido circo». Han sido sus propias palabras.

—Sí. Las conozco…

Sheridan le pasó sus fichas.

—Termine en mi lugar.

Y plantó al pobre hombre y a todas sus unidades.

Esa mañana, Amos García había salido de Concord al alba. La víspera, había sido controlado en Tuftonboro, 95 kilómetros al nordeste de la capital, un incendio en una central eléctrica en desuso. Poco después, el sheriff del lugar había reclamado misteriosamente el apoyo de la unidad científica de la policía del estado. Amos García había acudido con Basile King y sus expertos.

—Le escucho, García —dijo Sheridan cogiendo el aparato—. ¿Qué ocurre?

Cinco minutos más tarde, un chófer le conducía al aeropuerto militar de la base de Sheffield. Allí subió a un helicóptero que le llevó a Tuftonboro, en el condado de Caroll. Llovía a cántaros. En el suelo había masas de nieve fundida. El aterrizaje fue épico.

García fue a recogerlo con el coche del sheriff.

La central eléctrica de Tuftonboro no estaba en servicio desde la puesta en funcionamiento, en 1990, del reactor nuclear de Seabrook, cerca de Portsmouth, pero la red de cables suspendidos todavía era impresionante y la fábrica podía aguantar veinte años más sin una fisura.

—¿Ha sido la unidad central la que se ha quemado? —preguntó Sheridan.

—Sí. Pero el incendio se descubrió con bastante rapidez gracias a un aeródromo de vuelo sin motor que se encuentra más al norte. Unos pilotos distinguieron la humareda. Luego alguien avisó por teléfono. El incendio pudo controlarse a tiempo. Ha habido pocos daños materiales.

Al llegar, Sheridan se fijó en que la puerta de entrada estaba blindada. Por todas partes podía leerse «Peligro de muerte», y unos carteles exhibían siluetas electrocutadas. Bastante persuasivas.

La gran sala ya no contenía maquinaria ni aparatos de ningún tipo. En lugar de los generadores, Sheridan distinguió una sucesión de bloques herméticos construidos con perpiaños y provistos de puertas de hierro sin aberturas. Como mazmorras.

—Hay veintiocho —dijo García.

Sheridan se acercó. Celdas.

Aquellos calabozos se habían utilizado, efectivamente, para encerrar a personas. Distinguió manchas de orina y de deyecciones, escudillas, y también sangre sobre los suelos de cemento.

Un poco más lejos, Basile King, equipado con unas pinzas de depilar y una lupa, recogía muestras que deslizaba en el interior de una bolsita de plástico.

El teniente García llevó a Sheridan hasta un puesto de control, que en otro tiempo había servido de centro de mando para las actividades de la central. Las máquinas originales habían sido reemplazadas por una pared de pantallas en circuito cerrado y una batería de magnetoscopios.

—¿De qué se trata? —preguntó el coronel.

García señaló una maraña de cables de vídeo que descendían hacia los calabozos.

—Todas las celdas están conectadas con este lugar gracias a pequeñas cámaras. Las imágenes llegaban a estos monitores y eran grabadas.

—¿Qué? ¿Filmaban a los detenidos?…

Sheridan distinguió unos estantes vacíos. En la pared, una franja libre de suciedad indicaba que recientemente habían retirado cintas de vídeo o cajas de documentos.

—Estamos en presencia de una prisión secreta, patrón. Todo esto es algo chapucero, pero funcional. Incluso hay corriente eléctrica. Para alimentarse, tendieron un cable irregular hasta una línea que se encuentra un poco más lejos, en el bosque.

—¿Dónde se inició el fuego?

—En el fondo del edificio, pero había cargas explosivas que no funcionaron. Estaba mal hecho, en mi opinión.

Desde el puesto de control, Sheridan veía el conjunto de los calabozos a sus pies.

Volvió a bajar y recorrió las instalaciones. Visitó cada una de las celdas; todas estaban aisladas y acolchadas contra el ruido. En cada ocasión dirigió la mirada hacia la pequeña cámara de vigilancia colocada en lo alto, protegida por una reja o una cubierta de plexiglás.

En un ángulo del edificio dio con lo que parecía ser una especie de alacena. Pilas de alimentos feculentos amontonados contra la pared. Basile King estaba allí, cubriendo de notas un cuadernito. El forense se volvió hacia él, con los ojos brillantes.

—Buenos días, chief —dijo—. Estamos pescando una buena cantidad de especímenes: pelos, cabello, residuos de sudor, excreciones, huellas digitales. La ocupación de las celdas no se remonta a mucho tiempo.

Señaló la alacena.

—¡Estos alimentos se corresponden exactamente con lo que se encontró en los estómagos de los veinticuatro cadáveres del 3 de febrero! No hay error posible.

Sheridan sacudió la cabeza.

—No se anime, doctor.

—¿Que no me anime? Será mejor que venga conmigo.

Le condujo, con García, hacia otra zona de la central. Cerca de un antiguo transformador había sido construida una habitación mayor.

En el centro Sheridan descubrió, atornillada directamente al suelo, una silla eléctrica. King se inclinó y olfateó la madera oscura del respaldo.

—Huélalo usted mismo, la silla ha funcionado. ¡Apesta a carne quemada! ¿Recuerda al joven con las cicatrices de quemaduras en la frente y en las muñecas del depósito? Pues ahí lo tenemos, chief. Volvemos al mismo caso. Si las muestras resultan ser las mismas que las de las víctimas de la obra de la 393, recuperaremos todos los elementos de ADN que nos ha escamoteado el FBI. Si encuentro aquí un elemento compatible con una de las tres únicas identidades de que disponemos, y si usted me da la orden, puedo reconstruir las otras identidades. ¡Volver a verificarlo todo desde el principio!

El forense temblaba de excitación. Igual que García, a su lado.

Sheridan les indicó que hablaran más bajo, llevándose un dedo a los labios.

—En un crimen, el lugar elegido por el asesino a menudo es más importante para el investigador que la propia víctima. En la obra de la autopista, en el agujero del pilar, el lugar no nos decía absolutamente nada…

Se volvió hacia las celdas.

—… y este nos dice demasiado. Hay que mantener la prudencia.

Se dirigió directamente hacia el sheriff del condado de Carroll, y le ordenó que reuniera a los hombres que tenía en el lugar y se limitara a hacer llegar a la prensa una nota anodina sobre una tentativa de incendio abortada, sin duda debida a unos adolescentes.

—Hasta nueva orden, ni una palabra sobre las celdas, la sangre, las cámaras, la comida o la silla eléctrica… ¿Comprendido?

El sheriff del condado de Carroll le devolvió un «¡Comprendido!» cargado de sentido del deber.

Volvían a empezar de cero.

Por la noche, García estaba en casa del coronel, en su despacho.

—Las cartas se han redistribuido oportunamente —le dijo Sheridan—. Tenemos un medio de reengancharnos al caso de los veinticuatro sin que parezca demasiado que infringimos la orden de bloqueo. Nos limitaremos a abrir una investigación sobre las celdas, independiente de los hechos del 3 de febrero. Es un poco capcioso, pero aguantará lo que aguante.

García estaba encantado.

—Pero cuidado —advirtió Sheridan—, nos acercaremos a esta historia con prudencia. Solo usted y yo, Basile King y uno o dos expertos. Nadie más. Quiero un despliegue de precauciones sin precedentes. La obra, la central, todo tiene lugar en nuestro territorio. No es algo inocente. Y quiero descubrir por qué.

El teniente asintió.

—Ya he empezado esta mañana temprano. Mientras Basile King encuentra nuevos nombres, he retomado el estudio de los tres que cayeron en nuestras manos antes de que el FBI lo recogiera todo. He elegido, para empezar, a la única persona procedente de New Hampshire. Esta joven es una tal Amy Austen. De veintinueve años. Está registrada en el fichero nacional de personas desaparecidas desde hace siete años. El Departamento de Justicia no tiene gran cosa sobre ella. El fax enviado al depósito solo menciona un asunto criminal sin consecuencias en 1999.

—Y ese caso anterior, ¿dónde se produjo?

—En Nevada.

—¿Nevada? ¿Es la prostituta?

—Sí. Según los papeles que poseía el día de su interrogatorio en 1999, nació en Portsmouth, New Hampshire, en 1978. Una prostituta. Cuando hablé de ello con King, esta mañana, me pareció muy sorprendido.

—¿Por qué?

—Según él, examinó a las nueve mujeres de los veinticuatro en busca de abusos sexuales, y parece que Amy no había mantenido relaciones desde hacía tiempo. De hecho, desde hacía muchísimo.

—¿Lo dejó, tal vez?…

—La puta mantenía incluso una perfecta abstinencia. Una auténtica carmelita.

—Si Amy Austen está fichada en personas desaparecidas, ¿no consta el nombre del hombre, o de la mujer, que presentó la declaración?

—No en la ficha del Departamento de Justicia. Resulta que está incompleta… De modo que hice mi propia investigación esta mañana. Técnicamente, Amy Austen, nacida en Portsmouth en 1978, no existe. Sin embargo, como en el caso de la mayor parte de las prostitutas, hay que desconfiar de las informaciones recogidas en los servicios: estas chicas cambian a menudo de dirección y de nombre, emigran de un estado a otro en busca de ese breve momento en que vuelven a convertirse en «las nuevas» del barrio. En el curso de los diez o doce años dorados de una puta, no es raro verla atravesar el país varias veces, cambiar su apariencia y sus apodos según la competencia o para responder a los caprichos de su chulo. Algunas tienen una trayectoria tan caótica que acaban por hacerse hacer papeles falsos para escapar a la acumulación de delitos y detenciones. Ese debió de ser el caso de Austen. De todos modos, lo he verificado y existe una declaración de desaparición emitida a este nombre hace siete años. Una tal Sonia Barisonek.

García tendió el documento a su jefe.

—Residente en el 9408 de Broadpeack Drive, en Stewartstown, una ciudad al norte, pegada a la frontera canadiense —añadió.

García ya había comprobado que esa persona seguía viviendo en la misma dirección. También se había enterado, por la comisaría de la ciudad, de que tenía 69 años, divorciada, un hijo único, con los padres y una hermana muertos hacía tiempo. Barisonek estaba jubilada ahora, después de haber trabajado treinta años en una farmacia del centro.

—¿Quién es esta mujer?

—Ni idea —dijo García.

—Stewartstown… Está a menos de hora y media de aquí. Iremos a verla.

García se levantó.

—Pero no hoy —insistió el coronel—. No quiero que nuestras maniobras aparezcan en nuestras agendas respectivas. Iremos este fin de semana, fuera de servicio.

10

El domingo siguiente, Sheridan y García viajaron en el coche privado del teniente por la 195, en dirección hacia el norte. La autopista solo tenía un carril abierto a la circulación, ya que el resto aún no había sido despejado de nieve.

En el curso del trayecto a Stewartstown, Basile King se puso en contacto con Sheridan a través de su móvil:

—Tengo la confirmación de dos nuevas identidades. Asia Mooney, 24 años, de Arizona. Declarada desaparecida hace seis años. Y Jessica March, de 19 años. Es la joven que recibió la bala en la espalda, chief.

—La recuerdo.

—Tenemos su dirección, todo. Hija de un almirante de la Marina retirado, en Maryland. El caso de esta Jessica no solo es curioso por las dos balas, sino también por su trayectoria. Como las restantes víctimas, también ella desapareció y fue declarada como tal. ¡Pero Jessica se desvaneció en el aire hace solo seis meses!

—Esto se acerca.

—¡De siete años a unas semanas! No desaparecieron juntos ni en el mismo lugar, pero reaparecen todos, la misma noche. Complicado, ¿no?…

—¿Cuánto tiempo cree que necesitará para averiguar las restantes identidades?

—Calculo que tres o cuatro semanas. Como mínimo. ¡Es delicado trabajar en la clandestinidad!

A su llegada a Stewartstown, Sheridan pidió a su ayudante que le esperara en el coche. No quería que la anciana se asustara al ver aterrizar allí a esas dos moles.

A pesar de sus setenta años menos dos meses, Sonia Barisonek era una mujer alta que aún se mantenía muy erguida; tenía unos cabellos de un blanco perfecto y los ojos azules, y llevaba puesto un grueso jersey rojo y una bufanda blanca. La anciana sonrió maquinalmente al descubrir al coronel detrás de su puerta. Sheridan le enseñó su placa.

—Buenos días, señora, el motivo de mi visita es una declaración que presentó hace siete años. La desaparición de Amy Austen.

Sonia Barisonek conservó su sonrisa, pero un brillo inquieto cruzó por su mirada.

—En efecto, ¿tiene alguna novedad, señor?

Sheridan comprendió entonces que el bloqueo del FBI aún se mantenía. ¡Tres semanas después de los hechos, las familias seguían sin estar al corriente de lo ocurrido! Durante una fracción de segundo estuvo a punto de revelarle la verdad: ¡la chica estaba muerta desde hacía tres semanas, encontrada en un agujero de tierra y arena perdido en un bosque, y sin duda antes había pasado malos momentos en una central abandonada de New Hampshire! ¿Dónde estaba hoy? ¡No tenía la menor idea! Pero sin duda en excelente compañía.

En lugar de eso, Sheridan soltó el argumento más manido, el más deshonesto, un pretexto mil veces utilizado por los policías que querían indagar en un asunto que no les concernía.

—Estamos cruzando datos. Por decirlo en pocas palabras, algunos oficiales repasan los asuntos no resueltos y tratan de encontrar relaciones con lo que se ha descubierto en los meses precedentes. A menudo son policías que originalmente no habían seguido el expediente. Como en mi caso. Si fuera tan amable…

Sonia Barisonek se estremeció.

—¿Con este tipo de informes se archivan los casos, no es cierto?

—No, señora. Nunca se archivan los casos de desaparición.

Aquello pareció tranquilizarla. Se hizo a un lado, dejó el paso libre y le permitió entrar.

El salón, muy claro, estaba perfectamente arreglado, con profusión de encajes en las ventanas y en los tapetes. Cuadros baratos y estatuitas de búhos de todos los tamaños.

La anciana pasó a la cocina y volvió con un café para Sheridan y una caja de galletas.

El policía le preguntó:

—¿Qué relación tenía con la desaparecida?

Sonia frunció el entrecejo.

—¿Cómo? ¿Ni siquiera sabe eso?

Sheridan sonrió.

—Ya le he dicho que retomo el caso desde el principio.

Sonia Barisonek sacudió la cabeza.

—¿Realmente es necesario? ¡Después de tanto tiempo! He explicado su historia tantas veces…

—Es necesario, señora. Puede creerme.

La mujer inspiró profundamente y se sentó en un sillón junto a Sheridan. Miraba recto hacia delante, de modo que el policía no podía ver muy bien su rostro y sus expresiones.

—Amy es mi sobrina. La hija de mi hermana. Jackée murió cuando ella tenía 11 años. Poco después la acogí aquí, en mi casa. Mi marido ya me había dejado y mi hijo entraba en la universidad en Oregón. Amélie era una niña encantadora pero muy reservada. Leía mucho. Cuando se instaló aquí, quiso que la llamaran Amy Austen, por el nombre de su novelista favorita.

—Austen. Los ficheros centrales de la policía indican, sin embargo, que Amy poseía un documento de identidad con ese nombre. Era falso. ¿Había presentado antes una solicitud oficial para cambiar de nombre?

Sonia Barisonek sacudió la cabeza.

—No. La última vez que la vi, en 1994, seguía llamándose Amélie Roast, como mi hermana y yo. Austen era el nombre que había elegido, eso es todo. Pero creí que debía utilizarlo para encontrarla cuando hice mi declaración en comisaría.

Sheridan anotó en un cuaderno de notas: Amélie Roast. 1994.

—¿En 1994? ¿Está segura? Entonces Amy solo tenía 16 años…

—Pero también era mayor de edad. Me empujó a dar mi consentimiento a un proceso de emancipación. A los 16 años era libre de moverse como quisiera.

—Estas medidas son más bien raras —dijo Sheridan—. ¿Qué ocurrió?

—Ya de muy joven, ese antojo de querer cambiar de nombre anunciaba una búsqueda de identidad que iba… ¿cómo lo diría?, a estallar en la adolescencia… Amy nunca había conocido a su padre; estaba obsesionada con la idea de encontrar a ese hombre. Sobre todo después del suicidio de su madre. Esta parte de su familia le era completamente desconocida…

La anciana miró a Sheridan.

—¿No se bebe su café? Se enfriará.

—Sí, claro.

La obedeció. Sonia Barisonek aprovechó para levantarse e ir a encender una vela sobre la chimenea. Luego cogió un cenicero, que dejó sobre el brazo de su sillón. Se sentó y encendió un cigarrillo.

—Mi hermana Jackée era un poco ligera de cascos —dijo—. Mucho, para serle franca. Tenía como una especie de sed de hombres. Amy esperaba que su padre, fuera quien fuese, estuviera aún con vida. Pero yo no tenía ningún medio de ayudarla. Jackée nunca me había dicho nada sobre él. Por otra parte, la chica estaba muy resentida contra su madre por haberse dado muerte sin decir una palabra, sin haber dejado ni un indicio para su hija.

—Debió de ser difícil para ella.

—Para todo el mundo, señor. Amy no era una persona fácil. Estos interrogantes sobre sus orígenes se convirtieron en obsesivos y acabaron por empujarla… más allá de lo razonable.

Al llegar a este punto, aplastó su cigarrillo. Como acostumbran a hacer las personas mayores, apenas lo había empezado.

—Ya le he dicho que Amy leía mucho. Esto le confirió, digamos, una imaginación desbordante. Y para algunas personas puede ser peligroso poder imaginar demasiado las cosas… Venga, véalo usted mismo.

La anciana se levantó con esfuerzo y condujo a Sheridan hacia el piso superior. Mientras subía, el policía reconoció, al dejar atrás el perfume de la vela, un olor difuso a incienso. Incienso puro, el de las iglesias, no el de los bastoncillos ambientadores. Cuanto más se acercaba a la puerta de Amy, más penetrante era el olor. Con este signo precursor, esperaba encontrar una profusión de reliquias, de crucifijos y cirios en torno a la cama; la chiquilla que pronto iba a desaparecer para acabar haciendo la calle en Nevada sin duda había sufrido una crisis mística típica de los adolescentes que se sienten huérfanos de todo. Faltos de padre, faltos de hombre. Para estos períodos, Jesucristo podía desempeñar perfectamente un papel sustitutorio.

Pero no era ese el caso.

—No he tocado nada en su habitación —le advirtió Sonia—. Después de todo este tiempo, será como si la hubiera dejado la víspera.

Sheridan vio cojines rosa, muñecas, fotos de actores. Todo muy normal para una adolescente. Y luego fotos, figuritas, fragmentos de tocados de plumas, cartas antiguas, colchas de colores vivos… Todo, absolutamente todo, se inspiraba en el pasado de los amerindios… En la época de su esplendor. Era kitsch hasta la exageración. Pero Sheridan había visitado otros cuartos con tendencia reggae, hippie, punk o gótica. ¿Por qué no los indios de América?

El resto de las paredes estaba dedicado a los libros, muy numerosos.

—Hacia los 13 años —continuó la tía—, Amy trató de separar, en los rasgos de su rostro, aquellos que pertenecían a su madre y aquellos que forzosamente debían proceder de su padre. Quería hacer una especie de «retrato robot» de este último, a partir de sí misma.

Sheridan se fijó en una foto enmarcada.

—¿Es ella?

—Sí. Está magnífica, ¿no le parece?

Era cierto. Él solo había visto fotos de su cadáver. Esa piel morena y satinada, esas largas pestañas negras, esa boca generosa, habían desaparecido tras las irisaciones verdosas, las órbitas de los ojos ya opalinas, la piel que empezaba a encogerse sobre los huesos del cráneo… Una cabeza de cera, eso veía Sheridan cuando pensaba en Amy Austen.

—Como puede ver en la foto —dijo la anciana—, tiene la tez oscura, la nariz y la frente rectas, y los cabellos muy negros. No sé quién le metió esa manía en la cabeza, pero se convenció de que tenía orígenes indios. Al principio era divertido, pero luego se hizo incontrolable. Quería encontrar a su tribu, volver con «los suyos». Su humor cambiaba de un mes a otro. Ya no podía reconocerla.

«Se drogaba», se dijo Sheridan.

La mujer estaba al borde de las lágrimas. Stuart le tendió un pañuelo.

Luego inspeccionó silenciosamente los objetos de la habitación. No le molestaba tener que pasar revista a tantos libros. Aquello era cada vez más infrecuente en su oficio. Las investigaciones en las habitaciones de los adolescentes consistían ante todo en establecer un repertorio de fundas de CD, de DVD o de juegos de vídeo. Eran siempre los mismos. No decían nada sobre la personalidad de sus propietarios, o bien poco. ¡En cambio, una biblioteca! Aquello se convertía en un auténtico espejo. Y un espejo que raramente mentía.

Anotó títulos y nombres de autores que se repetían con frecuencia. Los libros favoritos, los más leídos, los más anotados por la chica.

—¿Existía realmente alguna posibilidad? —preguntó—. Quiero decir…, ¿el padre podía tener sangre india?

Sonia Barisonek se encogió de hombros.

—Ya se lo he dicho, con Jackée todo era posible. Amy realizó un montón de investigaciones sobre los indios. Una tarea de locos. Fíjese en los libros de esta pared, ¡solo hablan de este tema! En todas las vacaciones escolares tenía que llevarla a visitar las reservas de la región, a los abenakis, los micmacs, los penobscots, y luego a Dakota, Florida, Nuevo México. Era el cuento de nunca acabar. Hasta el día en que consentí en esa idea de la emancipación. En realidad no me desagradó verla marcharse. Pero nunca volvió. Ahora, mientras ella no me envíe una señal, no sabré si fue una buena idea. Espero que sea feliz, al menos.

Sheridan no se sentía con fuerzas para decirle que su sobrinita había acabado haciendo la calle en Nevada.

—De todos modos —continuó la mujer—, después de seis años sin noticias denuncié su desaparición. Hubo una investigación, no muy larga, pero pudieron reconstruir sus primeros movimientos: los detectives visitaron reservas indias con la foto de Amy. Algunos la reconocieron: al parecer no era demasiado apreciada por las tribus; se esforzaba demasiado en «formar cuerpo» con ellos, hacía montones de preguntas, les crispaba. En esto reconozco bien a mi Amy de la época. La echaron de todas partes. Luego, al cabo de dos años, la pista se perdió. Y después nada.

Sheridan lo apuntó sin hacer ningún comentario. Volvieron a bajar al salón. El coronel se sentía incómodo; esa pobre mujer le detestaría un día, le maldeciría en cuanto supiera que su sobrina estaba muerta y que el amable coronel estaba al corriente de ello mientras le hacía preguntas sibilinas y la oía devanar sus desgracias.

—¿Y bien? —le espetó García cuando entró en el coche.

—Esta Austen era una especie de iluminada… Una mujer que había perdido por completo el norte. Tendremos que averiguar algo más sobre su existencia en Nevada.

—Me encargaré de eso. Por mi parte, he ido rápidamente a la comisaría local para saber si habían recibido muchas llamadas de testigos sobre la desaparición de Austen.

—¿Y?

—Casi nada. En siete años, solo pistas falsas.

Arrancó. Sheridan guardó su cámara fotográfica y su cuaderno de notas en un expediente con el nombre de Austen destinado a los expertos.

—¿Una chalada, dice? —comentó García—. Esto encaja bastante con la idea de una secta, ¿no?

—Ella sí. Ella encaja bien. Pero esperemos a ver.

11

La primera decisión que había tomado Sheridan al llegar al cargo de jefe de la policía del estado fue reclamar créditos para digitalizar el conjunto de los archivos en papel de la policía. Pirámides de pliegos y cajas de cartón se pudrían en armarios metálicos desde hacía décadas. Una decena de informáticos fueron contratados para repasar toda la memoria de la policía y entrar los datos en un ordenador. Uno por uno.

Sheridan había incorporado —además de a Basile King y a Amos García— a dos de estos expertos para su batida secreta de los veinticuatro. A medida que el forense averiguaba la identidad de los cadáveres que se había llevado el FBI, a medida que García investigaba por todo el país sobre su pasado, estableciendo biografías, buscando parientes y acumulando detalles de toda clase, Sheridan los transmitía a estos dos informáticos para que los introdujeran en su ordenador y los compararan. Abigail Burroughs, uno de los expertos, le había explicado:

—Cuando los datos están informatizados, nuestro programa puede utilizar cualquier detalle de una investigación como punto de partida y tratar de establecer coincidencias. El nombre de la víctima, la calle en que se ha producido el drama, el contenido de su nevera, la marca de su coche, el número de letras de su nombre, etc. Todo puede pasarse por la criba entre millares de informaciones. Cuarenta cerebros humanos no bastarían para conseguirlo en quince años de trabajo continuo.

Sheridan había dado luz verde para que utilizaran en secreto el programa. Pero al cabo de tres semanas de tratamiento, y ahora con trece identidades descubiertas sobre veinticuatro, el ordenador solo había escupido una única información. La programadora estaba muy sorprendida por esta ausencia de resultados.

—Nuestro único punto de coincidencia —le dijo— es, por el momento, una novela.

—¿Una novela?

—Sí. Por extraño que parezca. Usted lo anotó en el informe después de ir a Stewartstown para interrogar a la tía de Amy Austen. De hecho, es uno de los libros que había en la habitación de la chica.

Sheridan no le había prestado especial atención.

—Su libro favorito, parece. El que tiene las puntas más dobladas, el más anotado. Cenizas sagradas, de Ben O. Boz.

—No lo recuerdo.

—Pero el ordenador sí. Usted lo fotografió en su habitación.

—¿Y la relación con los veintitrés restantes?

—Bien, el programa ha revelado que esta dama…

La programadora sacó una foto y señaló a Lily Bonham, la mujer que había dado a luz en solitario.

—… esta dama presidía en su ciudad de Preston una asociación de lectura, un círculo muy concurrido por los burgueses de este rincón de Vermont. Ben O. Boz, el autor, había sido invitado a conversar con los miembros de la asociación cinco meses antes de su desaparición.

Siguió con un tal Tom Woodward, un hombre de unos cincuenta años, una de las últimas identidades descubiertas por King.

—Este hombre poseía dos ejemplares firmados personalmente por Boz. Gracias a sus horas de dedicación a la biblioteca de su barrio, en Sacramento.

Abigail Burroughs señaló a otra mujer joven. Maud Putch.

—El abono de la biblioteca municipal de esta gran lectora nos indica que seguía la obra de Boz, tal vez fuera una fan. Este joven, por su parte, Steve Bean, tenía en uno de sus cajones una carta que pensaba enviar a algunos novelistas para solicitar consejos sobre escritura. Entre ellos, Boz. Finalmente, los Kenhead, la pareja de ancianos, pasaban su jubilación escribiendo manuscritos muy parecidos a lo que hace Boz… Incluso le dedicaron una de sus obras.

Sheridan se pasó la mano por el pelo.

—En fin —dijo—. Por qué no. Pero, al fin y al cabo, no es gran cosa. Solo son libros. Tal vez a fuerza de tratar con tantos detalles su ordenador se haya embalado un poco más de la cuenta. Además, no son muchos vínculos sobre veinticuatro…

—Siete.

—¿Y sobre este Boz? ¿No ha encontrado nada en nuestros ficheros?

—Nada. Pero debe de ser un seudónimo. Habría que encontrar su verdadero nombre. Y tener algunos datos suplementarios para trabajar.

Sheridan asintió con la cabeza.

—Pondré al trabajo a García —dijo—. Y ya veremos qué da.

Sonrió.

—¡Señorita Burroughs, aunque no sea muy habladora, puede dar las gracias a su máquina por mí!

Abigail sacudió la cabeza.

—¿Que es poco habladora? ¡Será mejor para usted que no se vuelva parlanchina, o no le dejaría respirar! Nunca deja de rumiar, ¿sabe?

En ese día, insensiblemente, todo acababa de dar un vuelco decisivo en el caso de los veinticuatro. A partir de aquel momento la investigación nunca volvería a parecerse a lo que Sheridan había imaginado hasta entonces.

Nunca.

SEGUNDA PARTE

1

Dos meses más tarde

Stu Sheridan conducía pausadamente al nordeste de Concord. Su coche particular, un Oldsmobile gris metálico, circulaba junto al lago de Humboldt, en el corazón del bosque de Farthview Woods; la nieve retenida por los árboles se había fundido ya casi en todas partes. Los rayos del sol de abril redibujaban el paisaje.

En el interior del automóvil, la radio emitía una canción country. El cantante de Chattanooga, Tennessee, repetía con voz cálida que la «verdad» se oculta siempre en «la próxima curva». Según él, bastaba con no levantar nunca el pie y mantener los ojos abiertos.

Para el jefe de la policía de New Hampshire, la «próxima curva» sería simplemente el portal de la Universidad de Durrisdeer. Y no iba allí tanto a buscar la verdad como a encontrar un culpable.

Al borde de la calzada distinguió el cartel de madera que anunciaba Durrisdeer. Sheridan conocía la reputación del establecimiento. Elitista, cargado de dinero y orgulloso de sus humanidades. En varias ocasiones se había manifestado en contra de la opinión de su mujer y de la idea de que uno de sus cinco hijos entrara en esta escuela. Una cuestión de principios: no le gustaba la atmósfera ni las gentes del lugar.

Corrían un buen número de rumores sobre Durrisdeer; Sheridan sabía que algunos policías de su departamento se habían dejado untar para preservar el buen nombre de la universidad. No habían sido las familias de los estudiantes implicados las que habían preparado los sobres, sino el consejo de administración. Durrisdeer era el mayor contribuyente fiscal de la región, el gobernador tenía allí a su hija pequeña y la mayoría de los promotores inmobiliarios del estado tenían sus miras puestas en el patrimonio construible del campus. En New Hampshire no se admitían bromas con respecto a Durrisdeer.

Era la primera vez que Sheridan acudía al centro. Llegó ante el imponente portal de hierro. En el interfono se presentó y dijo que tenía una cita con uno de los profesores. Hubo un momento de silencio al otro extremo del hilo, y luego una telefonista le indicó cómo llegar a la mansión.

El Oldsmobile rodó por la avenida bordeada de césped y de farolas. Una decena de jardineros se ocupaban ya de recoger las hojas muertas, refrescar la tierra de las jardineras e igualar la grava de los caminos que se perdían en las zonas arboladas. El estilo de su indumentaria —delantal verde oliva, camisa blanca y sombrero ancho—, anunciaba de entrada al visitante que aquel no era un lugar corriente.

Aunque Sheridan había visto en foto la antigua mansión de Ian E. Iacobs, el edificio le pareció aún más amazacotado que en su recuerdo. Prescindiendo de su posible valor artístico, era sobre todo extraño. Con el tiempo, el color negro había llenado los intersticios y resaltaba los bloques del muro: lo que en otro tiempo debía parecer alegre y magistral, había virado hacia lo siniestro.

Sheridan detuvo su coche en el patio circular al pie de la mansión. En el centro, algunos alumnos se agrupaban en torno a Norris Higgins, el director técnico, junto a la fuente. El administrador encajó en su eje una manivela de la altura de un hombre, la hizo girar, y un potente chorro de agua se elevó en el aire.

Los estudiantes aplaudieron. En Durrisdeer era el anuncio de la llegada del buen tiempo.

Ajeno a ese buen humor, Sheridan cogió una carpeta de cartón y una bolsa de papel, salió del coche y avanzó hacia la entrada. El coronel no estaba de servicio y se había vestido con ropa civil. Nadie le prestó atención. Con su tres cuartos de caída impecable y su sombrero de marino, Sheridan no recordaba en nada a un policía de élite y podía pasar perfectamente por un padre de visita en el centro.

Entró en el vestíbulo. También allí se quedó sorprendido ante el espectáculo: la inmensa escalera, las galerías a derecha e izquierda, el suelo de mármol, los retratos con gruesos marcos… En el vacío flotaban estratos grises y azules, una mezcla de polvo y aire viciado.

Un hombre apareció frente a Sheridan en lo alto de la gran escalera y bajó hacia él.

—¿Señor Sheridan?

—Me han pedido que me presente a…

—Soy Lewis Emerson, el decano de la universidad.

Le tendió una mano vigorosa.

—Encantado, señor Emerson. No esperaba que…

—¿Sheridan? ¿Sheridan? Espere un momento, ¿tenemos a un alumno de este nombre entre nosotros?

Con su mano aún en la de Sheridan, Emerson arrugó la frente.

—Normalmente recuerdo a todos nuestros alumnos inscritos, pero ahora no… —murmuró.

El coronel se había anunciado en el portal. O bien el decano había sido mal informado y realmente le tomaba por el padre de uno de sus internos, o bien se hacía el tonto.

—Soy el coronel Stuart Sheridan, de la policía del estado —replicó secamente.

Una mueca de aprensión fugaz pero espectacular cruzó por el rostro del decano. Inmediatamente Sheridan sintió que la mano del hombre se aflojaba entre sus dedos, perdiendo casi toda consistencia. El policía le enseñó su carterilla con la insignia de la policía de New Hampshire.

—¿Hay algún problema, coronel? —dijo el decano, algo molesto—. Quiero decir… aquí, ¿en mi universidad?

—Me gustaría hablar con… Espere.

Sheridan sacó un cuaderno de notas extraplano del bolsillo de su abrigo. El truco tradicional: la tregua silenciosa del oficial de policía. Por breve que sea, basta para hacer que a cualquier interlocutor se le erice el pelo en la nuca y para recordarle quién tiene el control.

—Frank Franklin —leyó—. Trabaja aquí como profesor, ¿no es así?

El decano puso cara de perplejidad al oír el nombre.

—¡Desde luego! ¡Desde luego! —dijo muy deprisa—. Pronto hará tres meses que Frank está en Durrisdeer. Estamos satisfechos con su trabajo. Pero… ¿es que tiene algún problema?

Sheridan se contentó con insistir:

—¿Puedo verle? ¿No está en clase a esta hora?

El decano consultó el gran reloj que destacaba en la pared a la derecha de la puerta de entrada.

—No —respondió—. ¿Estará al corriente de su venida, al menos?

El decano parecía preocupado por todo un cúmulo de razones. Sentía que soplaban malos vientos para su universidad, y ya estaba convencido de que un horrible escándalo iba a abatirse sobre Durrisdeer.

—Lo sabe —dijo Sheridan en tono seco—. En fin, le dejé un mensaje esta mañana. Desde entonces no se ha comunicado conmigo.

—Ya veo.

Entre los dos hombres se hizo el silencio. La mirada del decano decía: «No me rendiré tan fácilmente», y la del policía replicaba: «¡Acabemos con esto de una vez!».

Fue el decano quien cedió.

—Sígame, coronel.

Pasó ante él para subir por la escalera e hizo aparecer un cigarrillo de un paquete de Pall Mall. Al llegar al último escalón, su tamaño había quedado considerablemente reducido de una sola calada.

El decano condujo a Sheridan al piso donde se encontraban, los despachos de los profesores. Por el camino se cruzaron con Mary Emerson, que reparó en el aire contrariado de su padre pero no dijo nada.

Detrás de la puerta que llevaba un cartel con su nombre, Frank estaba instalado ante su mesa de trabajo, inclinado sobre unos ejercicios. Al ser informado de la presencia del oficial de policía, el joven profesor compuso más o menos la misma figura perpleja que antes el decano, y su perplejidad se acentuó aún más cuando Emerson le explicó que venía a hablar con él en particular.

No había recibido el mensaje telefónico de Sheridan.

Instintivamente se puso en guardia.

—Les dejo —balbuceó el decano con un punto de despecho—. Tranquilíceme, Frank, ¿todo va bien?

—Hum… sí, todo va bien, señor decano. En fin, eso creo.

Después de que hubiera cruzado la puerta, el profesor permaneció de pie, incómodo, sin saber qué postura adoptar. Observó a Sheridan, su impresionante estatura, sus magulladuras en el rostro, su autoridad natural, el abrigo que engrandecía aún más su silueta. Tenía las espaldas de un descargador o de un arponero de Nantucket. Sin duda, según las circunstancias, ese tipo debía de inspirar bien una formidable sensación de seguridad, bien un canguelo insoportable.

El policía, por su parte, ya se había hecho su idea sobre el profesor. Franklin llevaba unos vaqueros claros y un jersey de cuello alto de color burdeos, con las mangas arremangadas y refuerzos de cuero en los codos. Las gafas y una barba de unas horas apenas le envejecían. El cabello, rubio y ondulado, le dibujaba una frente delicada, de ángel. El policía sintió que era inteligente, sin duda capaz de defenderse cuando la situación lo requería; pero también curioso, atento a todo, lo que era un buen signo. La habitación estaba impecablemente ordenada, con método. También eso le agradaba.

El coronel dejó su bolsa en el suelo, su expediente sobre el escritorio, y tomó asiento sin que se lo hubieran pedido. El profesor hizo lo mismo.

—Mi visita le preocupa, Franklin.

El profesor dudó, un poco sorprendido, en parte porque no sabía si era una pregunta, y en parte para evaluar el lado tramposo de la frase. Luego indicó que no con un gesto, pero sin responder abiertamente. Sheridan sonrió ante la prudencia del joven.

—No le entretendré mucho —le dijo.

Frank señaló su pila de ejercicios.

—Estaba corrigiendo algunos análisis de texto. Es bastante urgente, pero puedo interrumpirlo por… por la policía, claro está. En cambio, tengo una clase que empieza dentro de unos veinte minutos. De manera que… le escucho.

Sheridan asintió. Sacó su cuaderno y un bolígrafo.

—Vengo a solicitarle unas explicaciones, profesor.

—¿A mí?

Franklin había pensado inicialmente que la policía se presentaba en la universidad por algún asunto relacionado con el oscuro Círculo de los Escribas. Pero tal vez no fuera eso.

—Observará —le advirtió Sheridan— que no llevo uniforme. Esto tiene por objeto evitar confusiones. Estoy ante usted a causa de una investigación que desarrollo en solitario. En mis ratos libres.

Franklin se había fijado, ante todo, en que el tipo que tenía sentado frente a él era el policía de mayor graduación y más influyente del estado, y que se presentara en uniforme o en albornoz era algo bastante secundario.

—He trabajado muy intensamente en el expediente de un caso que podría calificar de tenebroso, y he realizado sensibles progresos. Ahora necesito algunos datos suplementarios para poder continuar… y he pensado en recurrir a sus luces.

Sheridan decía la verdad. Ni un día, desde hacía dos meses, había dejado de trabajar en ese enigma de los veinticuatro cadáveres de Concord. Con Amos García, se había «convertido» en esa investigación sin fin, obsesionado por sus ramificaciones. Lo sabía todo de las víctimas, de los indicios y las pruebas materiales, del rastreo de las estadísticas de identidad; tenía incluso varias pistas, muchas impresiones persistentes, y aún más dudas. Un día se sentía satisfecho porque creía haber cosechado algo nuevo, y al siguiente, desanimado, estaba dispuesto a darse por vencido. Él, que como policía se había distinguido siempre por su tenacidad, se encontraba ahora prisionero de ideas que podían nacer y morir en una sola velada.

—¿Es un caso criminal, coronel?

—Sí.

Sheridan había pronunciado su respuesta en un tono marcadamente seco, casi provocador. Frank se puso en tensión. Tras esta afirmación macabra, todo podía suceder.

—En este momento considero varias teorías que podrían servir para esclarecer este enigma —dijo Sheridan—. Entre ellas una que sin duda le parecerá insólita, pero en la que de todos modos deseo profundizar de forma prudente. Y para eso necesito a alguien como usted.

Sheridan sacó un libro de su carpeta. Era la obra de Franklin sobre los novelistas. La tentación de escribir o el escritor en su trabajo.

—Interesante. Muy interesante —dijo sopesando la delgada obra—. Incluso para lo que estoy persiguiendo estos días.

Franklin sintió deseos de sonreír, pero tenía las mandíbulas y los labios sellados casi dolorosamente.

—Me cuesta imaginar lo que un ensayo literario puede aportar a un oficial de policía en sus investigaciones —replicó.

Sheridan abrió el libro y buscó una página que había señalado y un párrafo que había subrayado. Leyó:

El conde León Tolstoi vivía al modo de los siervos de su dominio para plasmar mejor la condición de los pobres miserables de su país; Gustave Flaubert se administró una dosis mínima de arsénico para reproducir adecuadamente el gusto del veneno en el suicidio de la Bovary; Émile Zola no dudaba en visitar los tugurios y las minas de carbón de sus personajes; Jack London y Joseph Conrad extraían su inspiración de su juventud de trampero y marinero…

Entre determinados autores de novelas existe una necesidad de conocimiento exacto, de verdad tangible, que no retrocede ante nada. Quieren saber para crear.

Y la paradoja de estos inmensos escritores es que están dotados, además, de una imaginación inaudita. Pero esta no les basta.

Franklin asintió con la cabeza, más perplejo aún sobre el objeto de la visita de Stu Sheridan. Este recorrió una treintena de páginas y se detuvo en un segundo pasaje que había marcado. Entonces sonrió, dejó el libro doblado sobre el escritorio y miró a Franklin.

—¿Conoce a un escritor llamado Ben O. Boz?

El profesor reflexionó.

—¿Ben O. Boz? Esto me recuerda a algo… Espere, ya lo tengo: La regla de tres. Fue su primer éxito, creo. Y el único, por desgracia. Desde hace quince años no se oye hablar de él. Dicho esto, este primer libro estaba realmente bien construido. ¿Lo ha leído?

—Sí.

Sheridan sacó de su bolsa de papel siete libros de Boz y los apiló ante Franklin. Luego abrió su carpeta de cartón y sacó siete expedientes. Los documentos llevaban el sello de la policía del estado.

—Para resumir, profesor, digamos que un conjunto de circunstancias, en las últimas semanas, me han llevado a interesarme por este autor menor. Resulta que uno de sus libros era la novela favorita de una de las víctimas del drama que estudio en este momento.

—¿Una de las víctimas? —dijo Franklin preocupado.

El profesor, que en los últimos instantes se había rehecho un poco de su desconcierto inicial, sintió que perdía de nuevo todo su aplomo.

—Sí —le confirmó el policía—. Víctimas. Hemos observado que las obras de Boz aparecían, extrañamente, en la vida de otros varios casos de muerte violenta. Por alguna razón que desconocemos por completo, Boz está presente en los expedientes que les conciernen. Su obra era conocida por nuestras víctimas. Evidentemente, expresado de este modo, tal vez sea solo una casualidad. Si siempre tomáramos en cuenta las lecturas de nuestras víctimas, Stevenson y Julio Verne, por ejemplo, siempre serían sospechosos. Sin embargo…

El policía apoyó una mano sobre las novelas dispuestas en columna.

—Aquí tengo siete historias policíacas escritas por Boz. Hurgando un poco, he podido comprobar que todas tenían relación con casos reales que tuvieron lugar en Nueva Inglaterra.

Colocó la otra mano a la derecha, sobre la pila de expedientes.

—Estos. Los nombres, los lugares, los instrumentos del crimen, pueden haber sido cambiados, pero el fondo es dramáticamente idéntico.

Franklin adelantó los brazos sobre la mesa. De pronto se sentía terriblemente intrigado. Sheridan continuó despacio:

—Yo he leído únicamente quince libros de Boz publicados en los nueve últimos años; un experto de nuestros servicios ha revisado el resto; solo hemos podido confrontar sus obras con los archivos policiales de nuestra región, ya que por el momento nos es imposible consultar a otras jurisdicciones. Y sin embargo, ahí está el resultado: ya tenemos siete puntos de contacto.

Cruzó los brazos, con la mirada fija. Dispuesto a atacar la segunda etapa de su argumentación.

—Franklin, no me estoy refiriendo solo a simples coincidencias; ahí, en los escritos de Boz, aparecen detalles clamorosamente auténticos e íntimamente ligados a los casos en cuestión. Hablo de un conocimiento incontestable del expediente. Peor aún, de un conocimiento anterior. Algunas historias parecen haber sido redactadas por Boz antes incluso de la intervención de la policía en tal o cual asesinato. ¿Me sigue?

Franklin asintió. Sheridan se levantó y fue a mirar a través de la ventana del pequeño despacho.

—¡Los escritores son su especialidad! Usted sabe mejor que yo cómo funciona su imaginación, los grados de escritura, el trabajo puro del novelista. Sobre todo lo que les motiva, lo que les empuja a escribir…

Volvió sobre sus pasos y aferró con las manos el respaldo de la silla sobre la que se había sentado.

—¿Querrá leer estas novelas y estos expedientes y tratar de decirme si este tipo tiene simplemente un imaginario desafortunado? ¿Si alguien puede inventarse todo esto a partir de la nada, instalado detrás de un escritorio, o si, por el contrario, tengo razones para preocuparme?…

Siguió un largo silencio.

—Si le entiendo bien —continuó Frank Franklin hablando despacio—, sospecha usted que Ben O. Boz…

—Está obsesionado por la veracidad de los asesinos que describe, sí. O que él mismo es el asesino. ¿Por qué no?

Volvió a coger el libro de Franklin, que había dejado sobre la mesa.

—En este capítulo habla usted de Leonardo da Vinci y de Miguel Ángel, que compraban a alto precio cadáveres aún tibios para eviscerarlos y perfeccionar sus conocimientos anatómicos.

No porque les preocupara el arte de curar, sino solo para mejorar sus esculturas o sus dibujos del cuerpo humano. ¡Su arte! A esta familia de personajes me refiero. Tipos capaces de cualquier cosa. ¡Profesor, dígame si este Ben O. Boz, autor de novelas policíacas, no puede haber descubierto también que no le basta con su imaginación!

Franklin observó la pila de novelas, los siete expedientes, y luego volvió la mirada hacia Stu Sheridan.

—La verdad, es una proposición… que se sale de lo común. ¿Realmente tiene elementos que le hacen suponer que Boz…?

Sheridan señaló los expedientes.

—Aquí hay algo que no funciona. Si no fuera así, no me encontraría ahora ante usted.

—¿Y cree que…?

—Yo no creo nada. No tengo por costumbre adelantarme a las cosas. Solo solicito una opinión competente. Una lectura de profesional, literaria y no policial. ¿Querrá ofrecérmela?

Franklin se subió las gafas sobre el pelo.

—¿Por qué se ha dirigido a mí? Hay otros profesores brillantes en este estado o fuera, otros expertos más cualificados, pienso. Y el FBI sabe atraerlos cuando lo necesita.

Sheridan volvió a levantar su libro.

—Lo que le pido a propósito de Boz es precisamente lo que ha tratado de hacer con los autores clásicos: desvelar sus interioridades, señalar lo que hay, en su obra, de su vida cotidiana, y viceversa. No se subestime, Franklin, le he leído: es usted un excelente perfilador de novelistas. Y esta es la cualidad que ahora necesito.

Franklin cogió la primera novela de la pila: Los de Portsmouth.

—¿Y cómo me ha encontrado? —preguntó.

Sheridan dejó sobre el escritorio el ejemplar del Concord Globe con fecha del último febrero que anunciaba la llegada del joven Franklin a Durrisdeer, el mismo que Lewis Emerson le había enseñado en el curso de su desayuno.

—Un montón de elogios —le dijo el policía—. ¿Y bien?

—De acuerdo. Le prometo que me leeré todo esto.

—No le pido más. ¡Pero que esto quede entre nosotros!

El profesor abandonó la mansión para dirigirse a su clase, y el coronel salió de Durrisdeer pensativo. Sabía que avanzaba en la oscuridad en ese enigma de los veinticuatro cadáveres. Desde hacía semanas. Pero avanzaba. Y en ese momento rogaba al cielo por no haberse equivocado y haber deslizado su precioso encaje de bolillos en el bolsillo equivocado.

2

—¿Qué estás leyendo?

Frank Franklin estaba tendido en su cama, con Mary Emerson desnuda a su lado boca abajo. Mary se sostenía sobre los codos, con las mejillas apoyadas entre las manos. Sus piernas dobladas y cruzadas se balanceaban por encima de sus nalgas. La joven rubia estaba irresistible.

Los dos formaban una pareja secreta desde hacía algunas semanas en Durrisdeer.

—Estoy leyendo una novela policíaca de Ben O. Boz —respondió Frank.

—No lo conozco. ¿Está bien?

—Demasiado prolijo. Y largo, por tanto.

—¿Por qué continúas, pues?

Le revolvió los cabellos para atraer su atención.

—Estoy buscando algo —le contestó él—. Para mis clases tal vez…

Sobre la mesita de noche descansaban los otros libros de Boz y, escondidos, los siete expedientes que le había entregado el coronel Sheridan. Los iba consultando por orden, con un cuaderno de notas y un lápiz al alcance de la mano.

—Hace un momento he pasado por tu despacho —continuó Mary dándose la vuelta sobre la almohada, con una mano detrás de la nuca—. La máquina de escribir sigue sin haber impreso ni una página nueva. Para eso ya podrías guardarla en su funda.

Frank sonrió.

—Me parece escuchar a mi madre.

—¡Hay que sacudirte un poco, o nunca llegarás a empezar tu novela! ¡Y entre nosotros, y es solo una hipótesis, prefiero decirme que estoy construyendo algo con un novelista antes que con un profesor de universidad! Ya estoy hasta la coronilla de este mundo…

Se volvió sobre el costado y tecleó con la punta de las uñas sobre el torso de Frank, como si fuera el teclado de una máquina de escribir.

—¿Es que no te inspiro?

Había algo que le incomodaba en todo aquello.

Frank tomaba nota cuidadosamente de los pasajes de las novelas marcados por Sheridan, y luego de sus réplicas en los expedientes de investigación de la policía. Sin duda era turbador. Había demasiados puntos auténticos paralelos, aspectos similares que se repetían, indicios que «no podían ser inventados»…

En Harpía, un doble asesinato con una cuerda de piano en Idaho; en El crepúsculo de los señores, un secuestro en una torre en construcción de Dakota; en Cero absoluto, un fetichista de los lunares en Manhattan; en Doble de luces, un suicidio simulado en California. Todas estas novelas tenían sus correlatos casi exactos en Nueva Inglaterra, como atestiguaban los expedientes de la policía.

Sin embargo, Frank seguía convencido de que, en esta historia, era Sheridan quien hacía gala de un exceso de imaginación. Si Boz hubiera liquidado a esta gente como aparecía escrito en sus novelas, forzosamente hubiera acabado por caer en manos de la policía. Era algo demasiado enorme para un solo hombre. Era más lógico partir de la idea de que Boz mantenía excelentes contactos con los departamentos de justicia de Nueva Inglaterra. De algún modo, con confidentes policiales que le permitían seguir algunos casos en directo, a la manera de un periodista, y conformar así su novela en curso. Participar en las investigaciones, estudiar los indicios en el lugar de los hechos, tener entrada en el depósito, estar en buenos términos con los especialistas, no era algo imposible; sobre todo para un novelista, que, a diferencia de la gente de la prensa, no publica nunca las cosas en caliente y, por tanto, no corre el riesgo de comprometer el trabajo de los investigadores. Eso ayuda. Pero ¿y cuando las fechas de las publicaciones y las de las investigaciones no se correspondían? ¿Cuando las novelas habían sido escritas antes incluso de que las víctimas fueran encontradas por la policía? En esos casos solo se podía concluir que Boz se habría inspirado en otras investigaciones similares no detectadas por Sheridan. Después de todo, este último había admitido que solo había podido tener acceso a los casos de su jurisdicción.

«¡Por Dios, basta con ir a hablar con este tipo y asunto liquidado!».

Frank se levantó de la cama. Mary se había dormido. Al cabo de unas horas tendría que despertarla para que volviera discretamente a casa de sus padres. Once semanas ocupando el puesto en Durrisdeer era un tiempo un poco escaso para confesar a todo el mundo que se beneficiaba a la hija del decano.

Bajó a la cocina. Desnudo ante la poco favorecedora luz de la nevera, destapó una cerveza. Aunque no llegara a admitirlo aún, había cosas que le gustaban en esta historia de Boz, y por el momento aquello le mantenía bien despierto.

Los detalles. Eso era lo que le intrigaba.

Las novelas de Boz pecaban de acumulación, de una abundancia de detalles que hacía sus relatos indigestos. Todo se sacrificaba a la pequeña descripción que debía ofrecer una sensación de autenticidad. Por el mismo motivo, las investigaciones se transformaban en informes sanitarios, en procedimientos de amputación o en un delirio de asesino que imponían secuencias interminables de hipnosis a sus víctimas. Todo perfectamente documentado. A veces, Boz se repetía. O mejor dicho, retocaba lo que ya había escrito. Así ocurría, por ejemplo, en el caso de esa mujer embarazada perseguida por su ahora sanguinario marido en la novela titulada Los de Portsmouth. La mujer termina su carrera a través del bosque y trae al mundo a su hija sola, con el maníaco que sigue rondando no muy lejos, buscándola. El primer grito lanzado por el niño señalará el final para los dos. Esto aparece en un libro de 1995. El episodio del parto ocupa solo unos párrafos, todo se cuenta desde el punto de vista del asesino. Cuatro años más tarde, en El reductor, Boz retoma el mismo procedimiento de la mujer sola, sufriente, pero aquí el parto se convierte en el centro del capítulo, un tratamiento quirúrgico en todos los sentidos del término. ¡Más de ocho páginas de descripciones! No se ahorra al lector ni una hemorragia, ni una contracción, ni una lágrima. El texto parecía tan bien documentado que hubiera podido tomarse por un ejercicio de la escuela de medicina copiado palabra por palabra.

Solo en los informes de la policía que le había dejado Sheridan, podía encontrar Franklin tanto detallismo. También en ese caso, todo descansaba en pequeños indicios.

Pero ¿este escritor tenía necesidad de ser un loco furioso para que todo eso se sostuviera? Frank leyó en la contraportada que el hombre escribía fácilmente dos novelas al año —desde hacía quince años—, publicadas por un número cada vez mayor de editores diferentes. ¿Qué iba a sacar de ahí el coronel Sheridan? ¿Que se encontraba frente a treinta casos criminales? Franklin sabía, por su profesión, que la inspiración de los escritores, esa inspiración que tiene la fuerza suficiente para iniciar una novela, o cualquier obra, conocía otras vías aparte de lo «vivido» de que había hablado el otro día Sheridan: un artículo periodístico, la confidencia de una persona próxima, un sueño aislado, la idea de un título o del nombre de un personaje, el oficio sorprendente de un desconocido visto en la televisión, el tema de una conversación oída en un tren, a veces el simple hecho de ponerse a redactar sin saber adónde se va, bastaban para lanzar toda la máquina de guerra del novelista. No era preciso estudiar vísceras como Miguel Ángel, o dar la vuelta al mundo varias veces como Joseph Conrad.

Franklin vació su cerveza, sin sed.

«¡Todo esto son estupideces!». Volvió hacia su habitación.

El arreglo de la casa estaba casi acabado. En el curso de los dos últimos meses, Franklin había visitado a algunos anticuarios de Concord y algunas tiendas de lance de la región. Sus gustos, asociados a los de Mary, habían producido una mezcolanza rústico-moderna que sin duda no hubiera sido del agrado del viejo Mycroft Doyle. Pero Mary había constatado, la noche en que habían hecho el amor por primera vez bajo este techo, que a la casa tampoco le vendría mal una revolución: Doyle había sido toda su vida un solterón, ¡las paredes de su habitación no habían oído gozar a una mujer desde, como mínimo, el segundo mandato de Dwight Eisenhower!

Al llegar a lo alto de la escalera, Franklin distinguió en el despacho, bajo la luz azul que proporcionaba la alcoba envidriada, su máquina de escribir colocada como un objeto de culto sobre el escritorio. Mary había vuelto a acertar: no había escrito una sola línea desde que se había instalado en Durrisdeer.

Pero ahí había algo…

Frank no llegó a entrar en su habitación. Se sentó ante la vieja Remington 3B de coleccionista. La rejilla hundida de la silla se imprimió dolorosamente en sus nalgas desnudas, pero él ni siquiera lo notó.

Enrolló una hoja en blanco en el cilindro y verificó la calidad de su cinta monocroma.

Acababa de tener una idea excelente…

3

Cuatro días más tarde, Franklin aprovechó el fin de semana de Pascua y un jueves y un viernes en que sus alumnos estaban ocupados con los exámenes parciales para ir a Nueva York a visitar a su editor y respirar un poco. Desde hacía semanas no había abandonado el recinto de Durrisdeer más de unas horas.

Para este viaje, había incluido a Mary en el «equipaje». Para justificar su partida, la hija del decano había dado a sus padres como excusa una tentativa de inscripción en una escuela de estilismo de Manhattan. Nadie sabía nada aún de su relación. Era su primer fin de semana juntos. Que fuera clandestino añadía un poco de pimienta a la escapada.

Se reunieron en la estación de Concord para ir a Boston. Y luego a Nueva York.

De Manhattan, Franklin solo conocía el Central Park, los dos Met y los tópicos estrictamente turísticos y panorámicos. Prácticamente nunca había puesto los pies allí. A su madre le horrorizaba aquel islote sobre zancos.

Mary, sin embargo, lo conocía todo, y —según le pareció a su pareja— también a todo el mundo. El joven descubrió, en algunos paseos, una visión inédita de la ciudad: bares llenos de humo que incumplían las leyes, con bukowskistas al gusto o bien fitzgeraldianos, con gastados asientos de cuero, madera barnizada y lamparillas de vidrio italiano, que ofrecían en el menú la mejor selección de malta de todo el borough. Y además, barrios de un verdor insospechado, apneas en clubs de jazz con instrumentos contemporáneos del Bop for the People, e incluso discos house en compañía de personajes extravagantes y chiflados del mundo de la costura tan querido por Mary. La pareja se alojaba en New Jersey, en un exiguo apartamento de una amiga diseñadora de Mary pintado en rosa bombón desde el suelo hasta el techo; allí hicieron el amor prolongadamente y hablaron durante horas, también por el gusto de hacerlo.

El viernes, al acabar la tarde, Frank se dirigió al cruce de la calle 52 con la Avenida de las Américas para encontrarse con su editor. El despacho de este último estaba situado a media altura en una torre ocupada por al menos una treintena de editoriales.

Benchmark Altai Publishing estaba dirigida por Albert Dorffmann, feliz editor de La tentación de escribir de Frank Franklin y de estanterías completas de obras estrictamente universitarias o destinadas a universitarios y a estudiantes. La casa editorial no vivía de las ventas en las librerías, sino de las adquisiciones de las bibliotecas de cientos de centros de enseñanza superior en todo el país. Este mercado paralelo carecía de riesgos; previamente se sabía, con un error de diez o veinte ejemplares, la venta que se haría: todo se centraba en la red universitaria del autor, en su influencia y su antigüedad en el puesto. El autor recomendaba su obra en congresos, ofrecía algunas conferencias sobre el tema, y los pedidos afluían. Este circuito editorial prometía un encadenamiento estable y garantizado de las operaciones. Y además, de vez en cuando, un libro se apartaba del lote e iba al encuentro de un público más amplio. Ese había sido el caso de Franklin.

—¿Cómo vamos, mi joven amigo?

—Muy bien, señor Dorffmann —respondió Frank mientras entraba en el despacho del editor.

Era una habitación en ángulo acristalada, bastante amplia y cuidadosamente ordenada. Un orden que chocaba con el resto de despachos y pasillos, donde se amontonaban manuscritos, pruebas en curso, documentaciones erráticas, libros de amigos y otros paquetes franqueados destinados a los servicios de prensa interuniversitarios de las dos costas del país.

—¿Cuánto tiempo hace desde nuestro último encuentro?

—Casi seis meses —dijo Franklin.

—¡Tanto! No veo bastante a mis autores. Debería viajar más. ¿Sabe? ¡Tengo más noticias de nuestra querida Eda que de usted!

—¿De mi madre?

El editor, un hombrecillo rechoncho, completamente calvo, de aire bondadoso pero astuto, cultivado pero también calculador, sonrió al joven mientras se sentaba en su sillón.

—Por lo visto se ha embarcado en una empresa de envergadura relacionada con Honoré de Balzac —dijo.

—¿De verdad? Aún no me ha dicho nada.

Dorffmann levantó las manos al cielo.

—¡Por miedo a que la desanimara! Cosa que yo no consigo, a pesar de mis insistentes asaltos. ¡Imagine que se ha puesto en la cabeza analizar todas las novelas de Balzac, literalmente!

El editor apoyó su afirmación con una enfática inclinación de cabeza, como si Franklin se hubiera sobresaltado y se hubiera puesto a gritar ante tal revelación.

—¡Pesará lo suyo! —dijo el joven.

—Es lo mismo que pienso yo. Una locura.

Franklin reconocía muy bien a su madre en aquello. No tenía sentido que quisiera hacerla cambiar de opinión. Eda Franklin nunca daba un paso sin haber reflexionado antes a fondo sobre el tema.

—¿Y usted, Frank? —preguntó el editor—. No es que me impaciente, pero ya sabe, deberíamos aprovechar la notable acogida que ha tenido su ensayo. El suflé no debe bajar. ¿Tiene algún proyecto?

Al decir estas últimas palabras, el editor se había inclinado hacia atrás en su sillón y había tratado de poner sus pies calzados sobre el escritorio, a la inglesa, para darse un aire de productor de cine, pero su abombado vientre se lo impidió. Más modestamente, acabó por arreglarse la corbata de punto y posar las manos sobre su panza.

—Sí, señor —respondió Frank—, tengo un proyecto. Recién salido del horno.

—¡Excelente! ¿Y qué será? ¿Un ensayo?

—No, una novela.

Dorffmann frunció las cejas.

—¿Ah sí?

Guardó silencio. Ese registro le incomodaba. En la Benchmark Altai Publishing no se inclinaban demasiado por lo «novelesco».

—¿De verdad? —continuó—. ¿Y qué tipo de novela?

—No le desvelaré nada por el momento. Aún está demasiado verde. Deje que profundice en la historia. Después ya veremos.

—Bien, bien. Respeto su postura.

Pero el editor le explicó, con tacto, que después de haber puesto sus ojos en los grandes novelistas del pasado, corría el riesgo de alargar el bastón con que iban a apalearlo si la obra no estaba al nivel de sus críticas de Tolstoi o de Kafka.

Esta observación no convenció al joven.

—¡De tal palo tal astilla! —lamentó Dorffmann—. De todos modos no deseo perder a un autor como usted. Al menos tan pronto. ¿Tiene un título para su novela, al menos?

Ahora fue Frank quien se quedó sin palabras. Aún no había pensado en ello. Pero en ese instante una idea le vino de pronto a la cabeza.

—El novelista —dijo.

Dorffmann lo anotó en una página obsoleta de su agenda.

—Aún más audaz —murmuró como de paso—. ¿Contemporáneo?

—Contemporáneo. Actual, incluso.

Frank ocultó a su editor que lo que le excitaba en ese proyecto era encontrarse en una posición que a menudo había envidiado en otros escritores, especialmente en los autores de novelas policíacas; muchos de ellos conocían a periodistas, policías, detectives privados, profesores de criminología, especialistas en medicina forense, antiguos especialistas del FBI que podían facilitarles informaciones sobre asesinatos, personajes o proezas técnicas mal conocidas por el público. ¡Y Frank, por azar, estaba estableciendo ahora relación con el jefe de la policía de New Hampshire! Iba a convertirse en testigo de una investigación auténtica, y si abría bien los ojos, llegaría a extraer de las fuentes la materia prima de una novela. Por el momento, el caso de Boz, el «asesino-escritor» que obsesionaba a Sheridan, le parecía inconsistente en la realidad, pero prometedor en una ficción… ¡Desde hacía años buscaba un tema decente para lanzarse, y he aquí que el propio tema se había presentado en su despacho de Durrisdeer!

—Bien, bien —dijo de nuevo el editor—. Vamos a hacer un contrato. Pero piense que el pago anticipado no podrá ser demasiado sustancioso. Si me hubiera anunciado un ensayo del mismo tipo que La tentación, no digo que no; pero una novela… es entrar en lo desconocido, ¿sabe?

Al salir, Franklin apostó consigo mismo a que hubiera oído el razonamiento inverso si le hubiera propuesto un ensayo. Entró en el ascensor con la hoja del contrato bajo el brazo y un cheque de tres mil dólares. Dorffmann le había concedido un plazo de ocho a diez meses.

En la cabina del ascensor ya había tres personas, dos de ellas mujeres. Una de las damas, una cuarentona de aspecto ardiente, se puso a devorar al joven rubio con los ojos. Frank desvió la mirada, y en ese momento, al observar la doble hilera vertical de los números de piso del inmueble, se le ocurrió una idea. Llegó a la planta baja y al vasto vestíbulo acristalado, donde buscó el panel informativo que indicaba la situación de las diversas sociedades con sede en el edificio. Como ya sabía, la gran mayoría de ellas eran editoriales.

Una atrajo su atención, Paquito and Saunday Books. Franklin estaba seguro de que uno de los libros de Ben O. Boz que le había dado Sheridan había sido publicado por ellos. Incluso recordaba el título y el tema: Doble de luces, el asesinato disfrazado de suicidio de un cazafortunas de Los Ángeles situado en la industria del cine.

Franklin se presentó en el vigésimo piso ante el puesto de la telefonista de Paquito and Saunday Books. Pero no había nadie, y le dio la sensación de que el puesto estaba vacante desde hacía muchos meses. El propio teléfono había desaparecido. Siguió entonces un poco más adelante por el pasillo único que daba a los despachos separados por mamparas. También estaba desierto. Carteles de cubiertas de novelas adornaban las paredes. Ninguna era de Boz.

Paquito and Saunday Books parecía un barco a punto de naufragar. Como mucho, un asistente debía venir aún a sacar el polvo después de la hora de salida.

—¿Hay alguien ahí? —llamó.

Un tipo surgió de detrás de un armario clasificador que se hundía bajo el peso de los manuscritos.

—Sí —dijo—. Soy Paul Saunday. ¿Qué desea?

El anciano que se acercaba por el pasillo, con aire precavido, como si estuviera esperando la llegada de un agente judicial, llevaba un largo abrigo de entretiempo, un traje de rayadillo y un sombrero blando en la mano. Tenía unos grandes bigotes blancos, y una pajarita con un estampado de flores pequeñas. Era evidente que el hombre se disponía a abandonar el lugar.

—Me llamo Frank Franklin —dijo el joven—. Publico en Benchmark…

—¡Ah! Franklin, sí. Dorffrnann es un viejo amigo. Me ha hablado de usted. ¡Es su última bendición! ¿Qué le ha traído a mi agujero? ¿Se ha perdido?

—No, al contrario.

De pronto Saunday se mostró interesado.

—¿Ah sí?

Pero su curiosidad se desvaneció en cuanto Franklin pronunció el nombre de Ben O. Boz.

—¿Para qué le está buscando? Es un mal tipo, permítame que le prevenga.

—Estoy estudiando sus libros y…

—¿Estudiar sus libros? ¿Para qué? Yo ya no tengo ningún trato con ese individuo, desde hace mucho tiempo. Como todo el mundo. Es algo automático, tiene problemas con todos sus editores. ¡Y además de sus novelas, que son muy malas, es un estafador!

Franklin esperaba algo más.

—¿Un estafador? —insistió.

—Es muy sencillo, este hombre es muy rico. No me pregunte cómo ni por qué; lo ignoro. El hecho es que compra la publicación de sus libros. La «financia», si lo prefiere. ¡Pero siempre se las arregla para no pagar la última factura! Tengo montones de colegas que se han dejado atrapar.

Saunday se encajó el sombrero en la cabeza, signo de que quería poner fin a la conversación.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo? —preguntó Franklin de todos modos.

—Ni idea. No sé si aún sigue escribiendo.

—Eso puedo confirmárselo.

—Pues bien, lo lamento por sus editores. Lo siento por ellos. Hasta la vista, señor Franklin. Encantado de conocerle.

Y Saunday apagó las luces y cerró la puerta de sus oficinas. Franklin se preguntó si su malhumor se debería al recuerdo de Boz o al estado catatónico de su casa editorial. Paul Saunday entró en el ascensor en compañía de Franklin y cuatro desconocidos. Pero los dos hombres ya no intercambiaron ni una palabra.

Frank, pensativo, se reunió con Mary en una taberna del Soho. La joven, que le esperaba con varias amigas, se le lanzó al cuello al descubrir el contrato de Dorffmann. Él le prometió una cena para celebrarlo.

Pidió una cerveza. Sumergido aún en sus pensamientos y ajeno al parloteo de sus vecinas, se llevó el vaso helado a la mejilla, sintiéndose de pronto muy «feliz». El dinero no tenía nada que ver con ello. Frank solo tenía un deseo, que Ben O. Boz fuera el abominable asesino que había sugerido Sheridan, que sobrepasara incluso las sospechas del policía… Un verdadero monstruo que Frank podría estudiar y plasmar sobre el papel del natural.

Esa escapada a Nueva York le hizo un gran bien. En ese momento se dio cuenta de hasta qué punto el universo de Durrisdeer era impermeable. No se salía nunca de allí, no había ninguna visita del exterior, el número restringido de estudiantes hacía que todo el mundo se conociera como en un pueblo. Frank percibió hasta qué punto este confinamiento podía ser malsano a la larga. Después de haber pasado tan poco tiempo allí, Durrisdeer ya mostraba su cara sombría…

4

En la universidad, aquel viernes por la mañana, mientras Franklin dormía entre las sábanas rosas de la habitación rosa de la amiga de Mary, el parque no tenía forma, sepultado en una densa bruma. El bosque había desaparecido, la mansión se había desvanecido, y la luz del alba se abría paso con esfuerzo entre la niebla, difusa y pálida. El hielo había blanqueado la hierba y los pájaros callaban.

De pronto, en un sendero comprimido entre los árboles, más allá del largo espacio cubierto de césped que dominaba la mansión, se oyó un rumor que fue aumentando de intensidad. A medida que crecía, se precisó un impacto de pasos sobre la tierra pesada y empapada.

Apareció una oleada humana.

Eran las 7.15 de la mañana. Todos los alumnos de Durrisdeer realizaban su jogging matinal.

El ruido de pisadas tenía un ritmo constante; la primera columna de corredores se materializó y se desmaterializó en la bruma en el espacio de unos segundos. Un instante más tarde, una segunda, y después una tercera comitiva la siguieron. Todos los estudiantes, chicos y chicas, llevaban idéntica indumentaria: short y camiseta gris claro. Solo las zapatillas de deporte variaban, según las marcas y sus logos. Algunos corredores llevaban un gorro en la cabeza, también gris, o una bufanda en torno al cuello, o auriculares en las orejas. Sus respiraciones formaban penachos de vapor que se mezclaban con la niebla.

En el pelotón de cabeza, el más atlético de todos, tres jóvenes situados en la cola del grupo redujeron la marcha y luego abandonaron bruscamente el trazado para hundirse en el bosque. Al cabo de unos pasos, habían desaparecido del campo de visión de sus camaradas.

Los fugitivos no intercambiaron ni una palabra, apenas se miraron. Saltaron sobre las ramas y los troncos caídos, como si conocieran bien el itinerario, y finalmente se detuvieron en un espacio despejado por la mano del hombre, entre cuatro gruesos troncos, uno de los cuales yacía en el suelo derribado, alcanzado de lleno por un rayo. En todas partes, las agujas de pino descompuestas y la tierra grasa hacían el suelo resbaladizo. Flotaba un mareante olor a resina.

El primer muchacho no parecía agotado, pero los otros dos tenían más dificultades. Uno espiraba inclinando la frente hacia las rodillas, y el otro se apoyó contra un árbol, con un brazo suspendido de una rama baja.

El primero refunfuñó:

—¡Demonios, aún no ha llegado!…

Como si fuera la cosa más natural del mundo, sacó de su short un paquete de Benson and Hedges. Pescó un cigarrillo, se lo plantó entre los dientes y lo encendió con un mechero. Llenó a fondo sus pulmones ardientes. Tenía el pelo empapado, y grandes mechas de cabello se le pegaban a la frente. Con un gesto las echó hacia atrás y luego inspeccionó los alrededores.

Con la bruma, los árboles se ponían muy negros. El joven examinaba el contorno del claro como si esperara la aparición de un fantasma.

Poco después se escuchó un silbido. Los otros dos se incorporaron, atentos. El primero se encogió de hombros y respondió al silbido con otro silbido, pero sin convicción. Este jueguecito duró unos instantes. Hasta que apareció la silueta de un cuarto corredor.

El recién llegado parecía fuera de sí; respiraba muy fuerte, su camiseta estaba oscurecida por la transpiración, tenía las mejillas y la nariz enrojecidas, y las puntas de su cabello pelirrojo estaban cubiertas de escarcha.

El primer personaje del grupo, sin abandonar ese aire desdeñoso en que parecía complacerse, tendió el brazo para ayudarle a saltar sobre un tronco.

—¿Tenéis agua? —suplicó el nuevo—. ¿Algo de beber?

—Nada —respondió el primero—. ¿Una brizna de hierba tal vez?

El joven puso los ojos en blanco, asqueado ante la idea. Quiso sentarse, pero el primero, que le seguía sosteniendo del brazo, lo levantó sin miramientos.

—Quédate de pie —ordenó—. Camina un poco, respira. Si no, acabarás vomitándonos encima.

El otro obedeció, mientras se friccionaba el brazo dolorido. Los tres primeros corredores se miraron, un poco desconcertados por el estado lamentable en que se encontraba el recién llegado; pero este acabó por rehacerse. El nuevo observó entonces a sus vecinos con una mirada que parecía decir «¡Qué os habíais creído!». Sin embargo, era evidente que se encontraba en una posición delicada, casi sumisa, ante ellos.

—Creía que nunca encontraría este sitio —les confesó—. Da canguelo… este bosque…

—¿Has seguido los pañuelos? ¿En los árboles?

—Sí, sí… pero en el último instante, cada vez… ¡Maldita niebla! Ha llegado en mal momento.

—No —dijo el primero, después de dibujar un círculo de humo en el aire con su Benson—. Al contrario, nos va perfecto…

Los cuatro jóvenes permanecieron aún un buen rato en silencio. Tenían los hombros helados; el frío que no habían sentido durante la carrera se les metía ahora en los huesos.

Luego el nuevo preguntó:

—Pero ¿qué estamos esperando?

—El protocolo.

—¿El protocolo?

—Sí, colega. Siempre es lo mismo, sabes…

Una luz brilló en el bosque, a lo lejos. Tres destellos sucesivos a través de la bruma. Una linterna de bolsillo.

—Bien —concluyó el primer corredor—. Todo está a punto. ¿Conoces el modo de acceso al Círculo de los Escribas?

El nuevo respondió con un gesto vago.

—Existen dos círculos —continuó el jefe—. Uno agrupa a los pocos estudiantes de Durrisdeer que saben quiénes somos; el otro agrupa a los miembros de pleno derecho, que participan en las decisiones y en las acciones del Círculo. Estos últimos han aceptado dejarte probar suerte y permitir que te unas directamente al último círculo.

El tipo sonrió. Visiblemente halagado.

—¿Cuántos sois en total? —preguntó.

—Siete. Entre ellos, tres dirigentes.

La cifra pareció decepcionarle.

—¿Es todo?

—Es suficiente. No ha cambiado desde la época de Iacobs.

El nuevo había llamado la atención del Círculo por sus espectaculares conocimientos sobre el Bajo Imperio romano. El Círculo exigía de sus miembros capacidades muy especiales; todos debían poseer una cualidad específica o un talento notorio, distinto al de los otros, además de cierta capacidad de iniciativa y una afición inmoderada por el juego y los simulacros.

—Como ya debes imaginar —explicó el corredor—, para acceder al primer rango hay un ejercicio de paso. Una prueba.

—Me lo temía. Un rito, vaya.

—Sí. Pero no tienes nada que temer…

Hizo una seña a los otros dos, y estos unieron sus fuerzas para hacer rodar el tronco que había cerrado el paso al nuevo cuando había llegado. A pesar de su tamaño, pudieron desplazarlo unos centímetros sin demasiada dificultad.

Mientras tanto, el estudiante número 1 encendió un nuevo cigarrillo justo después de haber hecho volar el anterior entre un haz de chispas.

Bajo el árbol quedó a la vista una losa de hormigón. En realidad era una puerta encajada en el suelo, como una escotilla. Los dos corredores la apartaron.

El primero hizo que el nuevo se acercara.

—Entras aquí adentro, encuentras el camino y luego te las arreglas como puedas —le ordenó.

—¿Cómo?

El agujero que se abría en el suelo estaba completamente oscuro. Apenas se distinguían los primeros travesaños de una escalera de cuerda.

—¿Qué quieres decir? ¿Adónde conduce este pasaje?

—Por aquí deberías poder llegar hasta la mansión.

—¿Sin ninguna indicación? ¿Sin luz?

—Es la norma. Todos hemos pasado por esto. Sabes, Iacobs diseñó cinco subterráneos en torno a su mansión. Luego se convirtieron en el territorio del Círculo de los Escribas. Debes familiarizarte con ellos por tu cuenta. Considéralo como tu bautismo.

—¿Y la linterna de hace un momento? ¿Qué significaba? ¿Hay alguien más ahí debajo? ¿No estaré solo en el fondo del agujero?

El primero hizo un gesto de fastidio.

—Date prisa. Ya lo verás tú mismo. Debes presentarte en el refectorio para la comida. Es imprescindible; si no lo haces, habrás fracasado. Y no tendrás una segunda oportunidad este año.

El cuarto muchacho sonrió, incrédulo.

—Queréis asustarme —dijo—. Pienso pasar vuestra prueba, ¿sabéis? ¡Y en menos tiempo del que decís!

Puso un pie en la escalera. El primer corredor continuó:

—No lo olvides: si te despistas, tendrás que asumirlo; le explicas al decano y a todo el mundo que te perdiste durante la carrera, que caíste en un agujero, lo que quieras, es asunto tuyo… pero a nosotros no nos conoces, ¡no nos has visto nunca!…

—Está bien, está bien, ya lo sé…

Y dicho esto desapareció.

—¡Joder, aún está más helado aquí dentro! —fue su última frase antes de que los otros volvieran a bajar la losa y corrieran el tronco hasta su posición inicial.

Después de un silencio, los tres estudiantes arrancaron a reír uno tras otro.

—No sabe lo que le espera, el pobre…

Luego continuaron su carrera y se desvanecieron como visiones en la luz del alba…

5

El día siguiente, a su regreso de Nueva York, el martes, Frank Franklin aparcó su Escarabajo ante el domicilio particular de Stuart Sheridan, en Auburn Street.

Eran las 8.40 de la mañana. Los dos hombres habían quedado por teléfono la víspera.

—¿Qué puede decirme hasta ahora, profesor? —le había preguntado el coronel, encantado de oírle diez días después de su encuentro en la universidad.

—No sé muy bien qué pensar de su asunto —le había respondido Franklin, que de momento no tenía intención de decir palabra sobre su entrevista con el antiguo editor de Boz—. Lo he revisado todo. Hay puntos a favor y en contra. En mi opinión, más en contra, por ahora. Pero no puedo pronunciarme…

En el momento de la llamada, Franklin estaba en su despacho, en casa, y tenía ante sí las novelas de Boz y los expedientes de la policía, así como sus propias notas y las páginas que se iban acumulando después de que hubiera vuelto a sentarse ante la máquina.

—¿Boz podría haber inventado todo eso? —dijo el coronel, sorprendido.

—Todas las novelas policíacas responden a ciertas reglas comunes: los procedimientos legales son siempre los mismos; y cuanto más flirtea el relato con la realidad, mejor queda representado esto en el texto. Ocurre a veces que la ficción y lo real se superponen. En el caso de Boz, su aplicación no tendría nada de sospechoso si no se acercara tanto a la verdad tan a menudo. —Pausa—. Pienso que no me lo ha dicho todo sobre él. ¡Se está tomando muchas molestias por este tipo!

Se produjo una nueva pausa. Sheridan continuó:

—Ahora que ha leído sus libros y nuestros expedientes, tal vez sería razonable que volviéramos a vernos. Podría enseñarle algo más sobre el asunto.

Frank atrapó la ocasión al vuelo.

—De acuerdo. ¿Paso mañana por su despacho?

—No. Será mejor que venga a mi casa. Allí es donde trabajo sobre el caso. Ya se lo he dicho: todo esto es absolutamente extraoficial.

En el 55 de Auburn Street, Sheridan apareció tras la puerta con aspecto lozano, con la camisa y la corbata del uniforme, impecables y los zapatos lustrados.

—Buenos días, profesor. Entre.

—He llegado un poco tarde, perdone. Me han retenido en Durrisdeer.

—¿Algún problema en la universidad?

—Tal vez. Falta uno de nuestros estudiantes. Sus padres están inquietos, como es natural. Todo el mundo anda muy nervioso. Sin duda, al final no será nada grave.

La casa del jefe de la policía era realmente imponente y estaba lujosamente decorada. Un arquitecto de interiores con una marcada preferencia por la caoba había dejado su impronta un poco por todas partes. Era evidente que Sheridan recibía un excelente sueldo de la policía del estado. El coronel condujo a Franklin hasta su espaciosa y muy moderna cocina. Su mujer y los niños ya habían salido. Sobre una gran barra de bar un servicio de desayuno para dos estaba dispuesto. El coronel le sirvió una taza de café. Un televisor sin sonido retransmitía sin parar las noticias de la mañana.

—Dígame todo lo que piensa; ¿qué le inspira mi caso? —le preguntó Sheridan, mientras sacaba unos zumos de fruta de la nevera.

Frank movió la mano en el aire, queriendo indicar que se sentía un poco superado por el asunto.

—No sé —respondió—. Eso depende de lo que espere de mí. Si se trata de una opinión del tipo: sí, Boz es un espantoso asesino, o no, es solo un novelista muy inspirado, necesitaré algo más de lo que tengo.

—En parte lo sospechaba.

—De todos modos, debo felicitarle por la precisión de sus investigaciones sobre las novelas de Boz. He estudiado los informes de la policía que me confió, y ha sabido sacar a la luz detalles sorprendentes y difíciles de detectar.

Sheridan repitió, sonriendo, el mismo gesto que había hecho Franklin un instante antes.

—La lectura no es mi especialidad, ¿sabe? No tengo bastante tiempo para practicarla. En cambio, tengo expertos a mi servicio que llevan el libro impreso en la sangre. Ellos han examinado atentamente todos los escritos de Boz, a petición mía, y ha sido su trabajo el que ha permitido dar con los expedientes de investigaciones criminales que «se parecían» a sus novelas.

Franklin asintió con la cabeza.

—No es tan misterioso —añadió Sheridan, mientras vertía leche en su café—. Trabajan en los archivos. Los archivos de la policía. Cada semana repasan una veintena de casos antiguos para digitalizarlos en los ordenadores. Estas personas son actualmente lo mejor que hay en términos de «memoria viva» de la policía. ¡Y pueden remontarse hasta los años cincuenta!

Franklin se dijo que debía ser un puesto apasionante. Aunque deprimente a la larga.

—Gracias a las virtudes de la informática, hemos podido cruzar nuestros antiguos datos con los elementos de las novelas. Así han aparecido los puntos llamativos. ¿Tostadas o magdalenas?

—Tostadas, gracias.

Franklin untó con mantequilla las rebanadas.

—Sus sospechas sobre este novelista —dijo a Sheridan— tienen un gran peso. Si hoy le saltan a la vista, es lógico preguntarse por qué nunca nadie ha tenido nada que decir sobre eso en el pasado. Por qué nadie ha detectado una anomalía entre las novelas. Una coincidencia. Los investigadores, por ejemplo, los que llevaron estos distintos casos que se parecen tanto a las obras de Boz, ¿no encontraron nada?

Sheridan sonrió.

—Me veo obligado a insistir en el hecho de que, como yo, los policías no son grandes lectores. Y cuando lo son, raramente leen novelas policíacas, que se les caen de las manos. En realidad, si no fuera por esos condenados programas nuevos, también a nosotros nos hubiera pasado por alto. Por otra parte, Boz no es muy leído, sus tiradas no se conocen. Tal vez eso se explique por el mérito de sus obras. ¿Es un buen novelista?

Franklin hizo una mueca.

—No, según mis criterios. Boz es extraño, le preocupa demasiado la exactitud. Se muere por probar continuamente a sus lectores que se ha informado sobre su tema, que sabe de qué está hablando. ¡Hay que ver las páginas que llena para explicar la jerarquía policial, las etapas de la descomposición de un cuerpo humano, los efectos de tal tipo de bala disparada contra tal o cual material!

—En efecto, se hace interminable…

—Pues bien, estos detalles «auténticos» destrozan el ritmo del libro. Al final resultan horriblemente monótonos.

Sheridan parecía apreciar el análisis del profesor. Hasta ahí, en todo caso, estaba de acuerdo con él: Boz era un maniático de la exactitud.

—Eso es más o menos todo lo que puedo aportar por el momento —añadió Franklin—. ¡No cuente conmigo para que me comprometa con la teoría del «asesino oculto tras el autor»! No sé nada de ese Boz. Las obras no lo dicen todo. Lo que debería hacer es ir a verlo. Si es tan terrible como eso, usted lo notaría, ¿no?

Sheridan sonrió. Franklin lanzó una ojeada al televisor: una mujer maldecía a un policía de carreteras que había aplastado a su marido contra la rejilla cromada del radiador.

—No es tan sencillo —dijo Sheridan.

—¿Perdón?

—Lo de Boz. No es tan sencillo. Imagine por un momento que exista una relación real con los asesinatos que guardan similitudes con los de sus novelas. Yo no pretendo que los haya cometido él, no tengo ninguna prueba; pero puede haber participado en ellos, o conocer a sus autores, o haber infringido normas de procedimiento importantes para sustraer informaciones, haber corrompido a funcionarios de policía o incluso a gente más importante… En fin, el caso es que si quisiera hacer mi trabajo, necesitaría pruebas materiales o testigos para ponerle en dificultades. Para interrogarlo, tal vez tendría incluso que realizar algún registro en su casa… y para eso necesitaría el permiso de un juez. ¡Y jamás obtendré una orden que se base en simples resúmenes de lectura de unas novelas! En pocas palabras, tengo sospechas, pero en absoluto un caso que se sostenga. Si fuera a verlo, como dice, lo único que conseguiría sería despertar su atención. Sabría quién soy y lo que busco. Soy demasiado sospechoso.

Se produjo una pausa. Franklin se dijo que el coronel llevaba un poco demasiado lejos el escenario del complot de la paranoia. Pero Sheridan le miraba con fijeza. Intensamente.

—¿Qué? ¿Yo? —exclamó Franklin al final.

Sheridan seguía sonriendo.

—¿Yo? —repitió el joven—. ¿Quiere que entre en contacto con él, que espíe a Boz? ¿Era eso lo que tenía en mente cuando entró en mi despacho?

—Más o menos.

Sheridan se sirvió tranquilamente una nueva taza de café hirviendo, con aire impasible, y la vació sin una mueca antes de continuar:

—Varios elementos juegan a nuestro favor: su estatus de profesor en Durrisdeer, la publicación de su estudio sobre los novelistas, bien acogido por los críticos… Boz no verá nada extraño. Un profesor de literatura renombrado tiene posibilidades de éxito donde un simple policía de Concord solo acabaría con la investigación antes de comenzarla.

Franklin sacudió enérgicamente la cabeza.

—Estamos hablando de un hombre que, según su hipótesis, mata o participa en asesinatos para plasmarlos mejor en sus libros, con el máximo de detalles realistas. ¡Un hombre que tal vez cometa crímenes para inspirarse en ellos!

Sheridan afirmó con la cabeza.

—Lo que implica —insistió Franklin— que todo aquel que se acerque al personaje, de cerca o de lejos, es una víctima potencial en su estructura maníaca. ¡No querrá que vaya a parar a su próxima novela!

Sheridan no abandonó su sonrisa.

—No le falta imaginación —dijo—. ¡Enseguida ve lo peor, el gran escenario sangriento! En primer lugar debo decirle que no estará usted completamente indefenso ante Boz, como sugiere. Se dice, con razón, que un hombre prevenido vale por dos. Y conmigo, ya son tres.

—No es divertido.

—¡Profesor Franklin!

Sheridan había adoptado de pronto un tono claramente más ofensivo. De golpe, aquello había dejado de ser un desayuno relajado preparado por la señora de la casa en la cocina familiar. El jefe de la policía del estado había vuelto.

—No le pido que desenmascare a un asesino, que le detenga con sus manitas inocentes, que arriesgue su vida como en las escenas finales de las películas de acción, con sangre, gritos y lágrimas… Lo único que le pido es que eche una ojeada a este hombre, que vea cómo vive, cómo trabaja, quién es. Una simple misión de observación que yo no puedo realizar en su lugar.

Franklin levantó una mano y la dejó caer como un peso muerto.

—Una misión de observación… ¡Envíe a uno de sus hombres! Un verdadero topo. ¡Un tipo que esté entrenado en este tipo de operaciones!

Sheridan negó con la cabeza, cansado de tener que repetirse.

—Nunca será tan legítimo como usted. A los ojos de Boz, quiero decir. Para él, usted sería un interlocutor serio. Y eso no tiene precio.

Sheridan le dio tiempo para reflexionar. Dejó los cubiertos en el fregadero. El joven se sentía perdido, confundido.

—Pero ¿por qué iba a hacer algo así, dígame? —soltó de pronto—. ¿Por qué motivo debería correr semejantes riesgos para validar su teoría, una teoría que es, con perdón, francamente dudosa? ¡Después de todo, solo soy un universitario!

Sheridan levantó las cejas. Ya había contado con que la conversación de esa mañana llegaría a este punto.

—No puedo ordenarle que lo haga, en efecto.

—¡Desde luego que no!

El policía se secó las manos con calma con un trapo.

—Pero puedo convencerle de que vaya —dijo—. Venga conmigo. Verá, y después decidirá si vale la pena o no.

En el piso superior, el despacho del coronel estaba cerrado con llave. Ni su mujer ni sus hijos tenían ya derecho a entrar allí desde hacía varias semanas.

En el suelo, pilas de voluminosos expedientes guardados en cajas de cartón reventadas, rollos de fotocopias, embalajes metálicos llenos de decenas y decenas de cintas de audio. Todo ese batiburrillo de documentos había enterrado el mobiliario; los muebles, los sillones y la mesa baja estaban amontonados en los rincones.

Cuando Franklin entró en la habitación, enseguida le llamó la atención un mapa de Estados Unidos colgado en la pared. Tenía una veintena de puntos marcados con chinchetas distribuidos por todo el país.

Y además las fotos.

Un panel de fotografías.

Cuarenta y ocho en total.

Veinticuatro fotos de cadáveres. Y a su lado, las mismas personas cuando estaban vivas. Hombres, mujeres, jóvenes, una pareja de ancianos.

Sheridan despejó una silla cargada de papeles para que el profesor pudiera dejarse caer en ella. El joven estaba horrorizado. No apartaba la vista de los cadáveres…

—Lo que voy a desvelarle es altamente confidencial —le advirtió Sheridan—. Piense que al ir a ver a Boz en mi lugar para proporcionarnos informaciones sobre él, no actuará con la idea de ayudarme a mí, sino de ayudarles a ellos, y de comprender por fin qué les sucedió.

Señaló la pared de fotografías.

—En la noche del 2 al 3 de febrero último, estas veinticuatro personas fueron encontradas muertas en la obra de la autopista 393, a unos pasos de los terrenos de su universidad.

Sheridan explicó todo el asunto desde el principio, en tono tranquilo, pero articulando con una precisión extrema. Franklin le escuchaba sin mover un músculo.

—Si nunca ha oído hablar de este asunto, es porque la dirección del FBI ha tomado el mando y ha decido no divulgar nada. Son muy capaces de hacerlo. Nadie ha sido puesto al corriente de la existencia de estos cadáveres. ¡Ni siquiera sus familias!

Franklin miró fijamente la foto de un muerto. Luego la foto, al lado, de la misma persona viva. Una muerta. Y la viva al lado. Unas yuxtaposiciones que producían escalofríos. Nada mejor para inquietarse sobre el propio fin.

—Ya le indiqué que trabajaba en solitario en este expediente —dijo Sheridan—. El FBI nos lo confiscó todo muy pronto, las muestras, los expedientes, incluso los muertos. Estos últimos están ahora confinados en este cuartel de Virginia.

Exhibió la foto de unos barracones militares.

—Los he investigado a todos: sus nombres, sus historias, sus profesiones, sus familias, sus amigos. ¡Veinticuatro! Todos estos individuos estaban registrados en el fichero nacional de personas desaparecidas; en algunos casos, la desaparición había sido denunciada hacía solo ocho meses; en otros, hacía más de once años. ¡Todos se desvanecieron sin dejar rastro!

Franklin sacudió la cabeza para mostrar que comprendía hasta qué punto resultaba incongruente todo aquello.

—Y sin embargo —exclamó el policía—, en todo el lote no aparece ningún otro punto común aparte de este. ¡Ni uno!

Sheridan miró hacia su panel.

—Estadísticamente, me atrevería a apostar que si escogiéramos a otras tantas personas al azar, en todo el país, y las encerráramos en una habitación, acabaríamos por encontrar al menos una o dos similitudes. Es lo mínimo. Pues bien, ¡en este caso, nada! Ni franja de edad, ni categoría social, ni origen geográfico, etc. Ni un punto de conexión. ¡Habría que planearlo expresamente!

Franklin sacudió la cabeza de nuevo. Luego hizo una pregunta, prueba de que su aparente estado de estupor no le había impedido seguir reflexionando.

—Con excepción de este novelista, Ben O. Boz, si adivino adonde quiere ir a parar.

Sheridan sonrió.

—Aparte de Boz, sí. ¡Y esto comenzó con ella!

Señaló en la pared la foto de Amy Austen.

—El libro favorito de esta chica era Cenizas sagradas de Boz, publicado en 1991. Él nos puso sobre la pista. Luego el ordenador localizó a estos…

Señaló los rostros radiantes de Lily Bonham, Tom Woodward, Maud Putch, Steve Bean, los Kenhead.

—Todos tenían alguna relación con Boz o con sus obras. Por el momento, sobre veinticuatro casos, solo he conseguido descubrir a once víctimas asociadas de cerca o de lejos con su nombre. No es mucho, se lo concedo. Y no demuestra nada, totalmente de acuerdo. Sin embargo, es el único lazo que se puede tejer entre todos ellos después de dos meses de intensas investigaciones. El único. Si solo hubiera tenido esto, habría debido, como mucho, ir a hablar con Boz, interrogarle sobre sus movimientos en la noche del 2 al 3 de febrero de 2007, indagar un poco para estar seguro de que no nos engañaba con sus coartadas o de que su conocimiento de algunas de las víctimas no era más profundo de lo que aparentaba, y el asunto hubiera acabado aquí. Pero resulta que…

Se acercó a Franklin, sin dejar de articular cuidadosamente las palabras.

—Mientras pasaba mis días y mis noches profundizando en la identidad de estas personas, las obras de Boz se nos hicieron sospechosas. Ya sabe cómo y por qué.

Levantó un dedo.

—Partiendo de ahí, ya no tengo ante mí a un simple autor de novelas policíacas leído por algunas víctimas, sino a un individuo oscuro, misterioso, ¡y que es un experto en el modo de secuestrar, torturar o violar!…

Franklin, que estaba absolutamente concentrado en la conversación, le interrumpió:

—¡Espere! Es un autor de novelas policíacas. Está ahí para conocer estas cosas.

Franklin no podía dejar de pensar que Sheridan se perdía en una teoría sin salida. ¡Estaba claro que particularizaba el caso de su asesino porque lo veía por todas partes! Esa especie de obsesión tenía un nombre griego, pero ya no lo recordaba.

—¡Son coincidencias! —insistió en el tono que se reserva a los alumnos más cabezotas—. Diría que esto debe suceder continuamente. Coja a cualquier escritor dentro de este género novelesco, y si rasca lo suficiente, sin duda verá cómo nacen correspondencias entre lo que idean y la realidad; no es difícil imaginar que la inspiración acabe por conducir a algo vivo. Pero solo es casualidad. El azar.

—¿El azar?

La voz de Sheridan había aumentado de tono.

—El azar —repitió—. No estaría mal. Pero ¿a partir de cuántas coincidencias, según usted, deja de haber azar y, digamos, empieza la manipulación?

Franklin sacudió de nuevo la cabeza. Esa retórica no se sostenía.

—¿Una coincidencia?

Sheridan volvió a su escritorio, cogió una raída cartera de piel de becerro y la abrió.

—Sobre la matanza de los veinticuatro —arguyó—, la policía solo ha podido construir dos hipótesis: primo, la posibilidad de un sacrificio de grupo organizado por una secta. Secundo, un tipo similar de suicidio masivo, pero organizado, en este caso, a través de foros de internet o de asociaciones que defienden el derecho de algunos a enviarse al otro barrio. A la luz de lo que le dije el otro día sobre Boz en su despacho, y esta mañana sobre la minuciosa puesta en escena de los veinticuatro, dígame lo que le inspira esto.

Sacó una hoja.

—Mi «coincidencia» publicará una novela dentro de dos meses. No olvide que es posible que redacte sus propios crímenes, que tal vez novele estos horrores perpetrados con premeditación. Por desgracia, de momento solo tengo el título del libro.

Le tendió la ficha de búsqueda informática de un librero de Concord.

Frank Franklin leyó:

Ben O. Boz

El círculo de los suicidas

—Ahí lo tiene —dijo Sheridan, sin mostrar la menor señal de satisfacción por su éxito.

6

Macaulay Hornbill, de diecinueve años, pelirrojo, brillante e inventivo, era el estudiante de segundo curso de escritura creativa que había desaparecido en Durrisdeer el viernes último, en el curso del jogging matinal.

Al acabar la tarde del mismo día, después de los exámenes parciales, la universidad se había vaciado para el fin de semana de Pascua: el muchacho no reapareció hasta el martes por la mañana; aún con sus ropas de deporte, cubierto de fango, con un tobillo roto, deshidratado y extremadamente débil. Aterrorizado.

A los tres promotores del rito de entronización del Círculo de los Escribas, el asunto se les había ido de las manos.

Los tres jóvenes, al ver que su condiscípulo no había acabado el ejercicio a la hora de la comida, el viernes, se habían mantenido a la expectativa, bromeando sobre su caso hasta la noche; no empezaron a inquietarse hasta que se hizo oscuro. Armados con linternas de bolsillo, renunciaron a abandonar Durrisdeer para reunirse con sus familias y pasaron la primera noche inspeccionando hasta en sus menores rincones todos los subterráneos del campus. Desde siempre se decía que había más de dos kilómetros de caminos soterrados en los alrededores de la mansión de Iacobs. La mayor parte de estos túneles eran obra de generaciones de estudiantes miembros del Círculo de los Escribas que habían extendido la modesta red inicial. Aquello se había convertido en una norma: cada promoción se sentía en el deber de crear nuevas galerías, decoradas según un tema elegido, una época predilecta o el símbolo de la promoción.

Pero Hornbill seguía desaparecido.

Estupefactos, los tres jóvenes continuaron con su búsqueda hasta el alba del día siguiente, en el bosque y en las salas polvorientas de la mansión conectadas con la «red». Todo procurando no ser descubiertos y sin dar la alerta.

La segunda noche la pasaron también en vela en el mismo estado febril. Ya se había comunicado la noticia: el muchacho no se había reunido con los suyos en Kentucky. Los padres habían llamado el sábado para manifestar su sorpresa, y luego su profunda preocupación, el domingo por la mañana.

Lewis Emerson tuvo que acortar su estancia en Maine para volver a Durrisdeer a resolver la crisis. Se enteró entonces de que Hornbill no había presentado su ejercicio en los exámenes del viernes.

El dogal se cerraba en torno al Círculo de los Escribas.

El lunes festivo, el estudiante Oscar Stapleton, jefe del Círculo, decidió forzar la biblioteca de Iacobs en la mansión. La fractura con ayuda de un gato no pasaría inadvertida, pero el tiempo y las circunstancias lo exigían. Allí, Stapleton rebuscó entre los viejos planos de construcción de la mansión, entre los bosquejos y los proyectos insensatos conservados por Iacobs.

—¡Hornbill ha debido encontrar un pasaje de los subterráneos que nosotros desconocemos! —dijo a sus dos amigos—. No ha podido salir. De lo contrario, hubiera aparecido.

—¿Y si se está riendo de nosotros? —planteó Jonathan Marlowe, el segundo del Círculo—. A menudo uno cree estar jugando con el gato, cuando en definitiva es el gato quien se burla de uno. Si ese es el caso, puede decirse que Macaulay tiene aguante.

—¡Entonces sería incluso un as! —exclamó Daniel Liebermann, el tercero del grupo.

También era una posibilidad.

Pero Macaulay Hornbill no era un as.

Era solo un muchacho con mala suerte. Oscar Stapleton había acertado: perdido en el subterráneo, el pobre estudiante había golpeado las paredes con el puño pidiendo socorro y había abierto una conexión secreta, una obra que se remontaba a la época de Iacobs. Todo un nuevo dédalo en el que se había extraviado por completo.

Oscar Stapleton localizó esa zona gracias a dos marcas inexplicadas que encontró en los amarillentos planos de la biblioteca. Cuando los tres miembros del Círculo localizaron por fin a Hornbill, el muchacho estaba a oscuras, tendido sobre el costado, lamiendo las gotas de humedad que rodaban de un embalsamiento natural de la roca. Se desvaneció en cuanto lo cogieron en brazos.

Ahora faltaba explicarse.

Había que actuar deprisa: en la mansión se hablaba de llamar a la policía, la familia pronto lanzaría un aviso de desaparición. Macaulay Hornbill pasó la noche del lunes al martes bajo los cuidados del Círculo. El muchacho, consciente a medias, prometió que no revelaría nada. Juró que conservaría el secreto de los ritos.

En contrapartida, si mantenía su palabra, Hornbill se habría ganado incontestablemente un puesto en las filas del Círculo de los Escribas.

De modo que Hornbill llegó a la mansión el martes por la mañana, hacia las nueve, en un estado lamentable. Según su versión de los hechos, se había separado de los otros en el bosque, el viernes, durante el jogging, se había caído, había perdido el conocimiento, y luego había errado perdido dos días sin saber adónde ir, sin referencias.

Emerson dudó de la veracidad de la historia.

Los padres también.

La policía también.

Poco después de su reaparición, Hornbill no pudo evitar vomitar en la enfermería. Todo lo que le habían ofrecido de comer los tres miembros del Círculo durante la noche se vertió sobre el suelo de linóleo. Su credibilidad se desmoronaba.

Amos García acudió personalmente a Durrisdeer, de resultas de la denuncia presentada por la familia. El teniente se haría cargo del asunto.

El decano Emerson le había llamado con urgencia y le había recibido en su despacho. Como ocurría con frecuencia, un sobre de billetes verdes selló el fin de las investigaciones del policía. Emerson no quería poner en peligro la reputación de su establecimiento. Se negaba a que se hablara del Círculo, de los subterráneos, de las antiguas locuras de Iacobs, de los peligros del establecimiento.

Amos García se dejó corromper sin pedir explicaciones. No era la primera vez.

El teniente lo discutió con Hornbill y se pusieron de acuerdo. Redactaría su informe ese mismo día. Indicios materiales hallados en el bosque, ningún complot, nada de no asistencia a persona en peligro. Expediente archivado.

7

—¿Cómo ha dado con su dirección? —preguntó el joven profesor.

—Con muchas dificultades —respondió Sheridan—. Ben O. Boz es un seudónimo. Su verdadero nombre es Clark Doornik.

—¿Doornik? No es nada extraordinario… Boz era el seudónimo empleado por Charles Dickens en sus inicios. Se necesita un cierto descaro para apropiárselo.

—En fin, este hombre, Doornik, no tiene nada a su nombre; ni documento de identidad, ni contrato telefónico, tarjeta sanitaria, número de permiso de conducir o abonos diversos a televisión por cable o a internet. Ninguna cuenta bancaria identificable. No es miembro de ninguna asociación para la protección de los bóvidos ni donante de los veteranos del Ejército o del Partido Republicano. Nada. Habitualmente, estos son los elementos que estudiamos en primer lugar en la policía para ponerle una dirección a un nombre. Los más fáciles. Pero en este caso nos llevamos un chasco. He tenido que mostrarme inspirado y buscar por otro lado, solicitando la ayuda de un conocido que trabaja en Hacienda. Este me hizo llegar ayer un documento extraído de su expediente del ejercicio fiscal de 2005. Era una fotocopia del cheque que firmó y envió el año pasado para pagar el impuesto. En el cheque figura su dirección: 3193, Esquina de Street, en Dovington, Vermont.

—¿Conoce Dovington?

—En mi vida había oído ese nombre…

Stu Sheridan y Frank Franklin viajaban en el Oldsmobile del coronel. Dovington se encontraba a menos de dos horas de Concord. El policía había recogido al profesor ese sábado por la mañana en Durrisdeer. Era día de descanso para los dos hombres.

La víspera, después de cinco días de reflexión, Franklin había aceptado finalmente la oferta de Sheridan. De acuerdo, iría a hablar con Ben O. Boz; muy bien, haría todo lo posible para responder a las necesidades del policía y ayudarle a resolver la investigación sobre los veinticuatro cadáveres; pero en ese caso Sheridan no debería ocultarle nada, Franklin quería que le mantuviera al corriente de todo. El profesor colaboraba en un caso policial, y el coronel, por su parte, se convertía en el asesor exclusivo del joven novelista. Franklin se había lanzado a escribir el libro que había prometido a su editor. Y Sheridan, creyendo salir beneficiado, había dado su aprobación.

El coche, que corría hacia el oeste por la 110, alcanzó los primeros relieves de los Apalaches. En New Hampshire llamaban a esta región la Suiza de América. El día era fresco pero soleado. Franklin vio aparecer los montes más erosionados de las Green Mountains de Vermont. Franquearon la frontera del estado en Springfield, cruzando por el puente sobre el Connecticut. Luego pequeñas carreteras les condujeron, de paso en paso montañoso, hacia el corazón perdido del condado de Windsor.

Dovington. Una pequeña población de apenas tres mil habitantes. Un centro comercial. Un cine. Un campo de béisbol. Un bar. Un banco. Una parada de autobuses. Una estación fuera de servicio. Un depósito de transporte urgente.

Pero también veintisiete iglesias…

Congregacionalista, baptista, evangelista, metodista, pentecostal, adventista, ortodoxa, presbiteriana, todos los «istas» y otras corrientes subcristianas estaban representados en Dovington, Vermont. Un pueblo aislado, severo, rural, solitario en su porción de valle.

Un cartel anunciaba el tono desde la entrada en la aglomeración urbana: «Bienvenidos los hombres de fe».

Una persona con el diablo metido en el alma se había atrevido a añadir con un spray rosa: «¡Y las mujeres!».

Sheridan y Franklin se quedaron estupefactos ante la cantidad de campanarios que aparecían al llegar por la accidentada carretera de Dovington. Los dos tuvieron la misma idea:

«¡Si Boz es de aquí, hay que descubrir a qué obediencia pertenece!».

Stu Sheridan, a pesar del progreso de sus indagaciones sobre el novelista, aún no tenía ninguna razón para descartar el escenario de la secta para los veinticuatro cadáveres de la obra, y una secta cristiana podía servir perfectamente para el caso.

—No hace falta ningún gurú de fuera ni unos pobres adeptos envueltos en túnicas azafrán que veneren a un dios llamado Gnu o Belfegor —dijo Franklin—. Jesucristo encajaría igualmente.

Sheridan se había procurado un mapa del pueblo en la última gasolinera de Rockingham Road. Buscaron la Esquina de Street.

En el número que debía ser el de Ben O. Boz encontraron un portal blanco. Un muro alto y macizo daba idea de la extensión de la propiedad. Y de su precio. Sin duda la más señorial en kilómetros a la redonda. En ese rincón solo se veían vallas de alambre, edificios agrícolas, casas abandonadas, etc. Parte de la población se había marchado, y la otra había envejecido.

Sheridan se dirigió a velocidad moderada hacia la entrada del 3193. Había distinguido una cámara de vigilancia. Pasó a lo largo del recinto; el tamaño del parque le pareció desconcertante.

—Si vive tras estos muros, Boz tiene otros ingresos aparte de los libros —constató Sheridan.

Franklin le recordó las palabras del editor Paul Saunday en Nueva York: el novelista estaba forrado.

—Pero ¿cómo podremos verificar si vive realmente aquí?

—Creo que tengo una idea.

Franklin pidió a Sheridan que condujera hasta el centro. Lo que Dovington proponía a modo de centro era una corta calle comercial. El profesor pidió a Sheridan que parara al distinguir la tienda que desempeñaba, entre otras cosas, la función de librería.

En el interior, se dirigió hacia las estanterías de libros. En la letra B, Frank señaló con el dedo la totalidad de la obra de Ben O. Boz.

—Es un signo que no engaña —dijo—. Boz no vende casi nada, ya lo sabe. Le costaría un gran esfuerzo encontrar uno o dos ejemplares en las librerías de la región. Aquí, en cambio…

Había más de una veintena de títulos.

—Siempre ocurre así cuando un autor, una celebridad, vive en la zona. La población se enorgullece de ello. Apostaría a que los libros llevan su firma.

Abrió la tapa de uno de los libros. Tenía razón.

—¡Boz está aquí!

—Buena idea, Franklin.

Detrás de la caja, por encima de la librería-colmado-ferretería, un cartel negro informaba de las próximas publicaciones antes del verano. Franklin y Sheridan leyeron, escrito en grandes caracteres, el anuncio del nuevo Boz: El círculo de los suicidas.

—¿Quiere que le pregunte al tendero si sabe de qué va la historia? —propuso el profesor—. Seguramente conoce al escritor.

—No. No llamemos la atención.

Dos desconocidos en Dovington no podían pasar inadvertidos, y corrían el riesgo de que la noticia diera la vuelta al pueblecito en unos minutos.

Dejaron atrás la librería y se detuvieron ante cada iglesia, como turistas. La mayoría de las estructuras y las fachadas todavía eran de madera, pero estaban cuidadosamente mantenidas y repintadas. La atracción de Dovington. Franklin y Sheridan se enteraron, gracias a los carteles colocados en atención a los visitantes, de que varios padres fundadores de iglesias del siglo XIX habían pasado por ahí para celebrar retiros espirituales. El valle era muy apreciado entonces por su aislamiento y su «carga divina». Al parecer, John Smith y Brigham Young, los fundadores de la Iglesia mormona, habían pasado en el lugar días memorables.

De pronto Franklin se sintió tenso. Estaba acostumbrado a imaginar cosas, al leerlas o al escribirlas, pero en este caso lo que había soñado estas últimas horas se volvía progresivamente real, concreto. Aquello «entraba» en su vida. Como un personaje de novela extrañamente confrontado con la realidad.

Sentados en el Oldsmobile, los dos hombres se habían detenido de nuevo en la calle de la propiedad de Boz, después de haberse asegurado de que nadie les vigilaba.

—No lo olvide —le indicó Sheridan—, solo le pido que me ayude a esclarecer el misterio de los veinticuatro muertos. Es solo una tentativa de confirmación. Puede dejarlo en cuanto lo decida.

Franklin tenía encima de las rodillas un sobre de papel kraft, que palpaba con nerviosismo.

El policía abrió su puerta.

Avanzaron hacia el portal blanco; Sheridan se detuvo unos cincuenta metros antes.

—Hay una cámara en el muro —recordó—. Boz no debe descubrir mi presencia.

—No se preocupe. Voy allá. Será solo un minuto.

El profesor llegó ante la puerta. Le sorprendió no encontrar ningún interfono, ningún timbre. Aparte de la cámara que había distinguido el coronel, solo había una ranura de buzón practicada en el muro. Franklin deslizó en ella su gran sobre kraft, echó un vistazo a la cámara y luego se alejó.

—Antes de volver a Concord, deberíamos probar a echar una ojeada al interior —dijo después de haber vuelto con Sheridan—. Aunque sea fugaz.

El policía observó el muro. Estaba claro que era inaccesible sin una escalera. La idea de espiar el interior no le gustaba demasiado. No quería asumir riesgos prematuramente.

—Es demasiado pronto —dijo.

—Recorramos el perímetro, al menos —propuso Franklin—. Más lejos, el bosque está tocando al recinto. Tal vez encontremos un terraplén o un tocón que nos permita observar desde un lugar seguro.

Sheridan aceptó hacer la prueba. Tardaron un momento en dar con algo que encajara con la idea del profesor. Era una colina arbolada, muy abrupta.

—Puede hacerse —aseguró Franklin—. ¡Desde ahí, con un poco de suerte, tal vez podamos formarnos una idea de la casa de Boz!

Sheridan examinó durante un buen rato las inmediaciones. Estaban solos. El lugar dejaba ver claramente que nadie se acercaba por allí. Se dispuso a trepar, pero el profesor se le había adelantado. Franklin se sujetó a las ramas bajas de la ladera, se aferró a la tierra con las manos, se impulsó hacia delante con las piernas. Al llegar a la cima, levantó la frente, al nivel del muro, para no arriesgarse a ser visto.

—¡Lo que le decía, Sheridan!… ¡Puedo verla! Una casa solariega. Incluso hay un tipo alto fuera en este momento. Está jugando con tres perros.

Sheridan apretó los puños.

—Vuelvo al coche —exclamó—. Tengo unos prismáticos y una cámara fotográfica en el maletero. ¡Usted quédese a cubierto!

Aparte de la fotografía de la solapa de sus novelas, la misma desde hacía quince años, Sheridan no sabía qué aspecto podía tener Boz en la actualidad.

Salió a la carrera. Solo una veintena de pasos más allá oyó ruidos de lucha.

Se volvió y vio a Frank Franklin que bajaba rodando por el talud. Una caída impresionante. Su cabeza golpeó contra el suelo. Tres hombres vestidos de negro bajaron corriendo tras él y lo sujetaron por el cuello. Franklin estaba medio atontado por el golpe.

En la carretera, una furgoneta oscura llegó precipitadamente, surgiendo de la nada, y se detuvo a su altura.

Todo duró solo unos segundos. La furgoneta dio media vuelta. Sheridan se lanzó hacia el vehículo, pero sintió una mano que le aferraba la mandíbula y otra que le aplicaba una llave en el brazo. A pesar de su fuerza física, no pudo debatirse, transportado por los aires por cuatro colosos cuyos rostros no alcanzaba a distinguir.

Un instante más tarde, también él se encontraba en el oscuro interior de una furgoneta medio grogui, sin comprender qué ocurría, sin saber adónde le llevaban.

Poco después, en medio de la oscuridad, se puso a golpear con los pies y los puños. Vociferó. Sus raptores no respondieron y permanecieron en la parte delantera del vehículo.

Viajaron mucho tiempo.

8

Un pequeño escudo, con una espada y una balanza doradas talladas en relieve, un cóndor americano de perfil, con las grandes alas desplegadas, y el Departamento de Justicia en letras mayúsculas, pasó lentamente bajo las narices de Sheridan y de Franklin, sostenido por una mano de dedos blancos.

Los dos hombres se encontraban sentados en unas vulgares sillas de plástico, con las rodillas bajo una mesa negra de fórmica, desierta, frente a un trío que permanecía en pie. Una mujer y dos hombres.

Sheridan permanecía impasible, mientras Franklin se removía en su asiento, mal recuperado del rapto. Al profesor le dolía la clavícula derecha, y se sujetaba el brazo haciendo muecas de dolor.

—¿Qué estaban maquinando en Dovington? —les espetó la mujer—. ¿A qué demonios juegan los dos?

—¿Y ustedes, a qué juegan? —replicó de pronto Franklin adelantándose a Sheridan—. ¿Quiénes son?

La mujer hizo desaparecer el escudo en la chaqueta de su traje sastre y sacó una tarjeta plastificada.

FBI.

—Agente especial Patricia Melanchthon, y me acompañan…

Hizo un movimiento con el mentón para señalar a los dos tipos que no la dejaban nunca.

—… los agentes Colby y O’Rourke. Están siendo interrogados en nuestra delegación principal de Albany.

La larga cabellera rubia, la boca carnosa y la silueta todo piernas de la mujer, embutida en el severo traje gris, antracita de los agentes del Bureau, no parecían distraer en absoluto a sus colegas masculinos: la agente especial Melanchthon componía un personaje tan lleno de determinación y altanería que el propio jefe del FBI se sentía a menudo como un don nadie cuando se entrevistaba con ella.

Colby y O’Rourke eran dos armarios en traje oscuro. Dos bolas de músculos mudas.

Sheridan sonrió.

—Patricia Melanchthon… No nos habíamos visto desde esa tumultuosa reunión del 3 de febrero.

Se volvió hacia Franklin.

—Ya le he hablado de estos tres. Aparecieron en el aeropuerto militar de Sheffield la misma mañana del descubrimiento de los veinticuatro cadáveres. El embargo, el bloqueo, la partida de los cuerpos, es cosa suya.

Su sonrisa se ensanchó un pliegue más.

—¡Debemos de estar en el buen camino para verles reaparecer de este modo!

La mujer asintió con un lento movimiento de cabeza…

—Es usted un investigador tenaz, Stu Sheridan. Que obtiene resultados.

—¿Conoce mi hoja de servicios para confesarlo con tanta facilidad? No es el estilo de sus colegas del Bureau.

Melanchthon volvió a asentir del mismo modo.

—Es que ya hace dos meses que le seguimos la pista, coronel. Mis hombres se han mantenido pegados a usted desde que fue a sonsacar a la vieja tía de Amy Austen en Stewartstown.

Sheridan perdió la sonrisa y abrió mucho los ojos. En ningún momento había sentido la menor presencia a sus espaldas. ¡Al contrario, pensaba que era él quien iba tras los pasos del FBI!

Melanchthon se sentó de lado, colocando una nalga sobre el borde de la mesa, y cruzó las manos en lo alto del muslo.

—Su trabajo nos ha permitido recoger datos inéditos sobre la identidad de los veinticuatro. Gracias. Es usted rápido y sintético; un excelente profesional. Aunque tal vez debería preocuparse un poco más por lo que tiene a su espalda.

Se encontraban en una habitación amplia pero mal iluminada, sin resonancia, con las paredes enmoquetadas, insonorizadas para garantizar la calidad de las grabaciones de audio de los inculpados. Había también dos tabiques constituidos por anchos espejos ficticios sin azogue, que servían para disimular la presencia de los observadores del interrogatorio. Solo en ese punto, la iluminación interior de las dos celdas era más intensa que en la habitación grande; el falso espejo ya no funcionaba. Franklin vio a través de la luna que el lugar estaba vacío. No había nadie para vigilarles. Esta entrevista sería confidencial.

Lo cierto era que el profesor se sentía más bien aliviado al saberse en manos del FBI. Al principio había temido encontrarse, ya tan pronto, a merced de los esbirros de Ben O. Boz.

—En todo caso —continuó Patricia—, hizo bien en no dejarse impresionar por el discurso de Granwood el febrero pasado. Todos hemos salido ganando con eso.

Sheridan se encogió de hombros.

—Encantado de haberla ayudado a ver más claro… ¿Ahora le toca a usted, no le parece?

Se había puesto súbitamente agresivo, sin duda ofendido por haberse dejado engañar por los federales.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —insistió—. ¿Por qué estos métodos? Hubieran podido herirnos gravemente.

—Me parece que la respuesta está clara: está inmiscuyéndose ilegalmente en una de nuestras investigaciones, coronel.

—Los veinticuatro cadáveres de la obra, ¿no es eso?

Melanchthon levantó los ojos al cielo, acompañados de una mano, como queriendo contener el alud de preguntas de alguien que no sabe de qué habla.

—¿Los veinticuatro? —dijo—. Estas víctimas solo representan una peripecia para nosotros. Nos traen sin cuidado. Lo único que nos interesa —pero usted ya lo sabe— es Ben O. Boz.

La agente contaba, entre sus talentos, con una enorme capacidad para dejar flotar los silencios. Aquello daba un peso notable a sus frases.

La conversación que se iniciaba era claramente un asunto entre el coronel y la mujer del FBI; Colby y O’Rourke eran unos simples espectadores, y el profesor de literatura aún no acababa de creerse lo que estaba viviendo. ¡Solo unos días antes se felicitaba por poder penetrar —tal vez— en el secreto de una investigación policial, y ahí se encontraba, atrapado en un embrollo!

Patricia Melanchthon deslizó una hoja de papel ante los dos hombres. El joven profesor la reconoció inmediatamente: era la lista de los diez criminales más buscados del país. Los most wanted, con nombre, foto, medidas, categoría criminal y recompensa ofrecida por el gobierno.

—No le estoy descubriendo nada —dijo la mujer a Sheridan—, usted ya conoce esta lista blanca del FBI.

Sheridan asintió mecánicamente.

—Sepa que existe otra lista como esta. La segunda lista concierne a otros criminales que perseguimos con la misma furia y determinación; pero en este caso… no queremos que el público conozca sus nombres o sus rostros, ¡y aún menos que los propios interesados sepan que vamos tras ellos! Esta lista es confidencial. Se conoce como la lista negra. La de los most most wanted si quiere.

Volvió la hoja del revés sobre la mesa. El reverso estaba totalmente impreso en negro, con solo tres fotos de hombres y sus características. Señaló a uno de ellos con el dedo. Era Boz.

Sheridan no respondió nada. Esperaba que la mujer continuara. Franklin se acercó, haciendo chirriar su silla, para observar mejor la lista secreta.

—¿Ve a este tipo? —exclamó Melanchthon, sin apartar los ojos de Boz—. Pues bien, ¡hace doce años que vamos tras él!

Uno de sus magníficos silencios acompañó a la exclamación. Frank y Sheridan se miraron. El momento de la verdad. Por razones muy diferentes, los dos estaban contentos de saberlo.

—En el curso de este período —continuó Melanchthon—, ha conseguido liquidar a siete de nuestros agentes federales. ¡A siete!

La mirada de la mujer adquirió ese punto de frialdad y fijeza característico que le había dado fama. Articuló:

—¡Para nosotros, en el Bureau, este hombre es un asunto personal! Ya sabe, coronel… hay persecuciones que obsesionan más que otras, investigaciones que duelen más. Después de las siete pérdidas de compañeros, ya podrá imaginar que es todo el conjunto del FBI el que tiene una cuenta que saldar con este tipo. ¿Qué policía no ha vivido algo así? Usted mismo, Sheridan, puede ser acusado de un delito federal por investigación abusiva con riesgo de comprometer un caso del Bureau. Podría hacerle encerrar por su exceso de curiosidad.

Cogió la hoja y dirigió una última mirada a Boz. Franklin no hubiera sabido decir si desdeñosa o fascinada.

—Este canalla también ha dejado secos a una cuarentena larga de inocentes para alimentar sus repugnantes libros.

La mujer hizo desaparecer la lista negra.

—Pero ¿qué relación tiene esto con los veinticuatro cadáveres? —soltó el coronel.

Patricia Melanchthon se irguió de nuevo y tendió la mano hacia sus hombres. Colby corrió a darle un archivador de cartón y un magnetófono.

—Por lo que respecta a sus veinticuatro cadáveres, coronel Sheridan, Boz no es ni un gurú ni un discípulo de secta ni ninguna clase de maestre de web de un oscuro foro de internet, como usted imaginó al principio. No. Boz es solo un secuestrador.

Abrió el archivador, que estaba lleno de fotos antropométricas de cadáveres.

—Y estas veinticuatro personas, que por desgracia fueron a morir cerca de su ciudad de Concord, no eran ni hermanos de una secta ni rehenes, sino cobayas.

Presentó un cuadro cronológico impreso en tres largas páginas, que se extendía a una veintena de años y estaba cubierto de nombres, de lugares, de códigos.

—Para comprender mejor dónde estamos realmente, hay que remontarse al primero de todos, un tal Steven Clifford, cuya desaparición fue denunciada en agosto de 1984.

Sheridan se pasó la mano por el mentón, intrigado por el nombre.

—No busque, coronel —le indicó Melanchthon—, no forma parte de sus veinticuatro. El joven Boz trabajaba entonces en un personaje de novela que perecería de hambre y de sed. El escritor conocía la regla de tres: tres semanas sin comer, tres días sin beber, tres minutos sin respirar, pero quería convencerse. De modo que secuestró a Steven Clifford, un desconocido de 22 años de paso por Mobile, Alabama, y lo colocó exactamente en la situación del personaje de su libro. La cobaya permaneció encerrada en una celda sin beber y sin alimentarse. Boz lo observó durante mucho tiempo, y su agonía, y su muerte, mientras tomaba notas. La tragedia es que este librito fue muy bien acogido por el público e incluso le valió un premio literario. ¡Imagine que alabaron la precisión y el realismo del relato!

La mujer rectificó con la punta de los dedos un pliegue que se le marcaba en la falda.

—Con esta novela, Ben O. Boz ya no necesitaba más: acababa de encontrar su método. Uno de sus métodos. Siguió secuestrando a «personajes», según lo requerían sus creaciones literarias. A menudo mujeres influenciables, lectores, novelistas en germen, gente a la que prestaba dinero, todas personas a las que podía seducir e imponer su dominio. No le faltaba dónde elegir. Los veinticuatro cadáveres de la obra son solo los últimos de una larga lista.

—¿Usted lo sabía? ¿Lo sabía y no le detuvo nunca?

Franklin casi había gritado. Patricia Melanchthon no parpadeó.

—También a usted, profesor, tengo que informarle de algo. Es posible que Ben O. Boz no sea un as de la literatura, a pesar de lo que cree; pero sí es un genio del crimen. Este asesino, y es el primero de este formato con el que hemos tropezado en el servicio de comportamiento del FBI, simplemente ha tenido la inteligencia de invertir el orden corriente que preside todas las realizaciones de asesinato. Con esto quiero decir que él no selecciona en primer lugar una víctima, una presa, y luego se pone a buscar y a concebir un medio propicio para eliminarla según sus deseos y procurando no dejarse atrapar. No, Ben O. Boz empieza por el final: por las coartadas.

—¿Las coartadas?

—Sí. Se forja coartadas incluso antes de saber qué crimen va a cometer. Crea una situación de seguridad para él y solo luego, partiendo de ahí, examina a quién puede matar y cómo. Su baza es que nunca se comporta como un asesino en serie habitual. Él no mata por sed de sangre ni por pulsión sexual, sus móviles son sus libros. Mata para escribir novelas. Boz no sigue, pues, ningún ritual ni método predefinidos que se repitan de un acto a otro. Nunca firma sus asesinatos. Un novelista del género policíaco no debe proponer dos veces la misma historia a sus lectores. Las escenas del crimen están hechas para sorprender. El perfil de las víctimas, las armas, los lugares, todo debe variar constantemente. Boz ha transferido esta exigencia a la realidad. De ahí su ausencia de modus operandi y su lado inaprehensible.

Melanchthon seguía mirando a Franklin.

—No le detenemos, profesor, porque es un hombre acostumbrado, por su oficio, a tramar y a resolver intrigas, enigmas, a burlar a la policía; porque nunca mata dos veces del mismo modo; porque no está loco, sencillamente. A pesar de nuestros esfuerzos, nunca hemos llegado a disponer de un elemento sólido que presentar a un fiscal para inculparlo. Nunca hemos tenido un testigo fiable e independiente, un indicio material, un elemento de convicción. Nada. Le hemos hecho seguir, pero siempre consigue despistar a sus perseguidores. ¡Una vez incluso llegó a utilizar como coartada el propio hecho de que le estaban vigilando a tal hora y en tal lugar!

Patricia calló. Franklin estaba perplejo; Sheridan, que había escuchado con expresión reconcentrada el discurso de la agente, rompió finalmente el silencio:

—Hemos encontrado el lugar donde encerró a los veinticuatro… —dijo con voz grave.

—Lo sé. La central eléctrica en desuso de Tuftonboro. En efecto. Allí llevó a cabo sus últimos «experimentos». Algunas de sus cobayas permanecieron más de diez años bajo su yugo, encerradas en celdas como ratas de laboratorio. Sabemos que inoculó el sida a un hombre en los años ochenta para no perderse ninguno de los síntomas, que entonces se conocían poco; que violó a una mujer e hizo que diera a luz sola sobre el cemento de su calabozo, cortándole médicamente su leche materna. El niño murió ante sus ojos. Practicó sesiones de hipnosis con una puta. Ofreció a un hombre como presa a los perros para observar cómo actuarían para devorarlo, electrocutó a un adolescente en una silla de condenado a muerte comprada en una venta pública en Tejas. Filmaba todo eso, lo reescribía, recogía detalles auténticos y luego los introducía, orgullosamente, en sus novelas. Todo lo que ha hecho publicar, lo había probado antes por sí mismo.

El tono de su voz se endurecía a medida que enumeraba los horrores perpetrados por Boz.

—En cuanto a los veinticuatro muertos que descubrieron cerca de Concord, parece que eran los últimos que le quedaban.

Por una razón que desconocemos todavía, decidió deshacerse de ellos. Boz quema sus naves. Pero, una vez más, de un modo que sea útil a la escritura de sus novelas. Disfrazado de sacrificio de secta, de suicidio en masa… ¡De algo con que redactar El círculo de los suicidas!

Estaba dicho. Boz era, efectivamente, Boz. Un largo silencio planeó en la sala. Ese tipo era, sin duda, un verdadero maestro del género.

Los dos jenízaros permanecían inmóviles, sin mover una ceja, detrás de la mujer, que seguía con la nalga apoyada en el borde de la mesa. Su discurso se abría paso rápidamente en la mente de Sheridan y de Franklin. Los dos hombres estaban estupefactos. Que Boz se revelara como un asesino no les sorprendía demasiado. Ya habían contado con ello. ¡Pero no con que actuara ante las narices de la más poderosa agencia del país y desde hacía tantos años!

—¿Y realmente no se puede hacer nada? —murmuró tímidamente Franklin.

La mujer sonrió.

—Bienvenido a mi vida, señor profesor.

La agente devolvió las fotografías al archivador y se lo entregó a Colby.

—Y ahora que he vaciado el saco, señores, ¿pueden responder a mi primera pregunta? ¿Qué demonios hacían ustedes en Dovington?

La mujer ordenó que trajeran unos vasos de agua, y los dos hombres bebieron largamente. Franklin también pidió analgésicos y una pomada antiinflamatoria.

Sheridan se explicó:

—Más o menos había adivinado lo que nos ha dicho sobre Ben O. Boz.

—Lo sé —respondió Patricia.

Apretó la tecla de lectura del magnetófono que había quedado sobre la mesa. La voz del coronel surgió del aparato:

«Partiendo de ahí, ya no tengo ante mí a un simple autor de novelas policíacas leído por algunas víctimas, sino a un individuo oscuro, misterioso, ¡y que es un experto en el modo de secuestrar, torturar o violar!…».

Era su conversación con Franklin, grabada subrepticiamente en su despacho. Se oyó al profesor, que protestaba:

«¡Espere! Es un autor de novelas policíacas. Está ahí para conocer estas cosas. ¡Es su oficio!».

Los dos hombres se miraron. Sheridan encajó el golpe. Hubiera cometido la misma intrusión para su investigación. Continuó con calma:

—También sabía que no podría acercarme a Boz como policía. De modo que busqué a la persona apropiada. Y di con Frank Franklin.

Melanchthon asintió, mirando al joven.

—Astuto —admitió—. Un profesor. Un autor.

Pero su aprobación se detuvo ahí:

—No funcionará. Ya hemos probado esta estrategia: falsos periodistas, mujeres que metíamos en su cama, lectores entusiastas, editores, ¡toda la panoplia de engaños! Pero nunca picó el anzuelo. Desconfía. Boz vive solo, enclaustrado, tiene muy pocos conocidos o amigos. Es un bunker humano.

Sheridan insistió:

—Tal vez sus topos no fueran tan legítimos como Franklin. Esta mañana, en Dovington, ha deslizado un sobre con un ejemplar de su libro y una solicitud de entrevista. Ha sido idea suya. Frank le ha escrito que quiere redactar un capítulo sobre él, para su nuevo libro. Es nuestro señuelo.

Melanchthon no se mostró impresionada por la idea. La mujer dejó caer un áspero:

—¡No picará!

Los dos hombres parecían decepcionados.

—Lo que queremos ahora —dijo la mujer— es que salgan de esta historia. Del todo. Sheridan, tiene usted muchos expedientes atrasados sobre su escritorio, ocúpese otra vez de ellos. Franklin, vuelva con sus alumnos y no les deje. Si les he explicado en detalle esta investigación ha sido porque sé que Sheridan, después de dos meses de seguimiento, no soltaría a una presa como esa con una simple amenaza por mi parte. Ahora los dos saben de qué va esto. Déjennos proseguir con nuestro trabajo en paz. Somos nosotros los que hemos sufrido la pérdida de siete agentes… Boz es asunto nuestro… Su misión, en adelante, es mantener la boca cerrada de una vez por todas. Si hablan, ya conocen nuestros métodos… No soy el tipo de persona que carga con socios indeseables.

Pero entonces, en el silencio que siguió, mientras el coronel y el profesor ya se disponían a protestar enérgicamente, el móvil de Frank Franklin empezó a sonar.

9

Habían pasado tres días después de las revelaciones de Patricia Melanchthon.

Frank se dejó caer en un sillón; parecía cansado y tenía un aire preocupado. Consultó su reloj: las 14.15.

Ese día había tarde de lectura en Durrisdeer. Franklin estaba rodeado por un grupo de ocho estudiantes que se instalaban sin prisas. Dos semanas antes les había señalado un tema, un ejercicio de escritura, y desde entonces esos novelistas en germen habían escrito entre dos mil y dos mil quinientas palabras. Debían presentarlas esa tarde. La prueba de «lectura en voz alta ante los compañeros» era considerada como la más ingrata del curso. Durante estas sesiones, el número de estudiantes se reducía para que los oradores no sucumbieran a la oleada de comentarios y preguntas de sus camaradas. El escenario del «suplicio» era el piso alto de la casita de Mycroft Doyle. Franklin se había habituado a ese pabellón del bosque, que, con algunos arreglos, se había convertido en un lugar agradable, sobre todo desde que había empezado el buen tiempo. Hacía un día magnífico. Con las ventanas abuhardilladas abiertas de par en par, los estudiantes disfrutarían excepcionalmente del permiso de fumar.

A Franklin no le venía mal asistir a estas lecturas; le servirían para cambiar un poco el tema de sus reflexiones, lo que ya no era cosa fácil. Aunque eso no evitó que dirigiera varias veces la mirada al reloj durante las audiciones.

El ambiente era alegre en la clase. Los comentarios de los alumnos no se hicieron demasiado incisivos durante la sesión. Algo poco habitual: Franklin siempre se sentía desconcertado por la capacidad de destrucción que tenía un autor cuando se trataba de valorar a un colega. ¡Cuántas pruebas de lectura habían acabado con lágrimas o insultos!

Sin embargo, a pesar de esta atmósfera de buen humor, a la hora justa del final de clase Franklin se levantó de su sillón como un resorte y abandonó la habitación. Habitualmente remoloneaba un poco con los estudiantes, pero en esta ocasión desapareció sin dar explicaciones.

Los alumnos de la clase de escritura creativa se habían dado cuenta de que su profesor estaba preocupado, y su salida precipitada no hizo sino confirmar esta sensación y suscitar preguntas sobre el motivo.

Lo que Frank no podía decirles era que Ben O. Boz le había dado cita para cuatro días después…

A paso de carga, Frank Franklin dio un rodeo para dirigirse primero a la mansión, a la sala de profesores, y verificar que no había recibido nada en el correo de la tarde; pero su casilla estaba vacía. Desde allí volvió a su casa, evitando las miradas de los alumnos y los profesores. Vio un coche negro ante la entrada. Un vehículo del FBI.

Entró en él sin dudar.

Dos agentes ocupaban los asientos delanteros. Los dos colosos que se le habían echado encima en Dovington en el promontorio arbolado adosado al muro de Ben O. Boz.

—¿Cómo va el hombro? —soltó el primero en tono burlón.

Frank no respondió. No le gustaban esos tipos; le hacían sentir demasiado la actitud general que tenía el equipo de Patricia Melanchthon con respecto a él: ¡un mocoso iba a encargarse de una misión que hubiera debido corresponder a un agente del Bureau! ¡Sería él quien se encontrara en presencia del asesino! Ya le habían obsequiado con un apodo: el «niño de mamá», en referencia a la jefa.

El agente del asiento del pasajero, el que había aludido a la lesión de Franklin, hizo una mueca ante su silencio, y luego se volvió y le tendió un enorme clasificador negro, pesado y tan lleno que no hubiera podido añadirse ni una hoja a la gigantesca espiral.

En el lomo, Franklin leyó TLW. «The Last Word». «La última palabra». Era el nombre en código de toda la operación del Bureau concerniente a Ben O. Boz. Y también era el acrónimo del equipo de Melanchthon.

—Gracias —dijo de todos modos.

Esos textos constituían el expediente complementario de su preparación, que había empezado hacía tres días. Por orden de la jerarquía, Franklin debía saberlo todo de Boz antes de enfrentarse a él.

—Cuidado con esto, ¿eh? —se burló el agente del asiento del pasajero—. ¿Sabes dónde guardarlo?

—Es material sensible —recalcó el otro agente, mirando a Frank por el retrovisor.

El joven asintió con la cabeza.

—Apenas pasa nadie por mi casa —dijo—. No hay peligro.

Entonces el primer agente guiñó el ojo a su colega.

—¿Nadie?

Acariciaba un delgado expediente que tenía sobre las rodillas.

—Con excepción de la pequeña Emerson… Mary Emerson. ¡Una preciosidad, felicidades!

Frank palideció. Ya estaba: ya le habían fichado, seguido, estudiado, a él y a todos los que formaban parte de su vida. El FBI iba a poner sus sucias patazas en todos los rincones de su pequeño mundo. Hubiera debido imaginarlo.

—¿Estás seguro de que conoces bien a esta chica? —preguntó el federal—. A veces se tienen sorpresas, ¿sabes? ¿No quieres echarle una ojeada?

Y levantó el expediente de Mary con aire desolado.

Instantáneamente, Franklin se dijo que preferiría cortarse una mano antes que tender el brazo hacia ese tarado, solo para no darle esa satisfacción. Tenía una confianza absoluta en Mary. Nunca se había sentido tan próximo a nadie. De todos modos, encontraba indecente que violaran la intimidad de alguien de aquella manera. Y además, la carpeta estaba casi vacía. El agente se estaba echando un farol.

—¡Ya os podéis ir a hacer puñetas los dos! ¿De acuerdo?

Los dos tipos lo encontraron muy divertido.

—¡Vaya, el novato se sulfura…!

Frank se encogió de hombros, agarró el clasificador y salió del coche cerrando la puerta de golpe. Novato o no, al día siguiente sin falta iría a pedirle al jefe que esos animales no se le acercaran más, ni aunque fuera para darle la hora.

Entró en su casa. Instintivamente cerró la puerta con llave; no quería que le sorprendieran de improviso. Se dirigió hacia el contestador. Un único mensaje de su madre, desde Arizona. Se había enterado por el editor Dorffmann de que había firmado para una novela. ¡Por fin!, suspiraba. Le felicitaba, a su modo. Es decir, afirmaba que había hecho bien al escucharla, a ella, y ponerse de una vez a hacer algo serio.

Franklin ya no recordaba si era una reflexión de Chandler o de Hammett la que decía que eso de «hacer algo serio» solo tenía sentido cuando uno arriesgaba la piel. El resto eran historias. En ese día comprendía que pudiera escribirse algo así.

El mensaje de su madre era demasiado largo y lo interrumpió antes de llegar al final. Con el clasificador bajo el brazo, subió a su despacho, y lo dejó entre la vieja máquina de escribir y el ordenador portátil nuevo, que le servía para conectarse a internet. Pescó un clip del bote de los lápices y luego lo insertó en el mecanismo de la Remington 3B, entre el rodillo y la cinta, para recuperar una llave minúscula. La que abría los compartimientos de su mueble de trabajo.

Del interior del compartimiento inferior, sacó un segundo expediente de cartón. Voluminoso también. Constituía la investigación sobre los veinticuatro muertos, transcrita por Stu Sheridan y Amos García desde el 3 de febrero. Íntegramente. El coronel había respondido a la exigencia de Franklin cuando había aceptado secundarle antes de salir hacia Dovington: «¡No debe ocultarme nada, quiero saberlo todo!».

El joven se arrellanó en su sillón. Contempló los dos ladrillos que tenía sobre la mesa, uno junto a otro. Ahora lo tenía todo en sus manos. Era algo casi inaudito.

En un cajón vecino, también cerrado con llave, descansaba el manuscrito de su novela en curso…

El gran clasificador negro que le había entregado el FBI le ayudaría a llenar las lagunas que todavía tenía sobre la figura de Boz.

Todo se había puesto en marcha después de la llamada telefónica de Boz. En la sala de interrogatorios del FBI en Albany había cundido el pánico.

Una voz grave y lenta había resonado al otro extremo del hilo.

—¿Hablo con Frank Franklin?

—El mismo.

—Ben Boz al aparato.

El nombre le había golpeado como un latigazo. Mientras sostenía el teléfono en una mano, con la otra había hecho una seña para indicar que era él, y todos en la sala se habían estremecido primero y luego petrificado. Sheridan se levantó de su asiento y se quedó inmóvil; los agentes probaron que seguían vivos dando dos pasos, y Melanchthon le dirigió miradas de pánico, convencida de que iba a echarlo todo a rodar. La agente le intimó con un gesto a que colgara o dijera que volvería a llamar; pero Franklin se afirmó valientemente en su papel y conversó con Ben O. Boz. El profesor giró la cabeza para no verles. En realidad, más que el hecho de hablar con un asesino sobre el que estaban conversando desde hacía una hora, eran las personas que se encontraban en la habitación las que le ponían tenso.

Boz dijo:

—He leído la carta que me ha dejado esta mañana.

Ya había oído hablar del trabajo del joven profesor. Un conocido le había enviado el libro que había publicado el año anterior y lo había leído.

—No estoy contra la idea de estudiar su propuesta. Solo de estudiarla. ¿Sería una especie de contribución a su nuevo ensayo, sí he comprendido bien?

—Sí. Pero bajo forma de entrevistas.

—¡Ah…! —Una pausa—. ¿Conoce mis novelas?

—Bastante bien, creo. Por eso me he dirigido a usted. Tendría muchas cosas que decir sobre ellas…

—Envíeme un resumen, una carta en la que detalle su proyecto, sus objetivos, así como la lista de los autores que podrían formar parte de él. Es importante para mí. Luego ya veremos qué hacemos.

Frank sentía las miradas de los cuatro policías a su espalda. Melanchthon le pasó un papel sobre la mesa, donde había escrito: «¡Dígale lo menos posible!».

—De hecho —continuó Boz—, veo que no hay sello en el sobre, ¿ha sido usted quien lo ha dejado en mi casa?

—Hum… sí.

—¿Aún sigue en el valle?

Franklin le dijo que no.

—¿Y por qué ha venido hasta Dovington?

El profesor se lanzó a una sucesión de consideraciones sobre las iglesias del villorrio. Era terreno resbaladizo, pero Frank representó de maravilla el interés, la sorpresa, la modestia ante los cumplidos de Boz, y la excitación de ver que tal vez su «proyecto» ya estaba tomando forma. Si Boz aceptaba su oferta. Incluso tuvo bastante descaro, o inconsciencia, para solicitar una entrevista. Y para insistir con energía.

Melanchthon levantaba los brazos al cielo y desviaba hacia Sheridan sus miradas de odio. ¡Esta conversación no se ajustaba en absoluto a lo que prescribían las técnicas del Bureau! Iban directos a la catástrofe.

Pero después de algunas dudas, Boz había acabado por concederle una cita, la semana siguiente, en su casa. Todo se había desarrollado con una desconcertante facilidad.

Para Franklin, las complicaciones, las verdaderas complicaciones, surgieron después…

En primer lugar, todo el mundo se puso a hablar al mismo tiempo, incluidos los agentes O’Rourke y Colby. Le arrancaron de las manos el teléfono móvil para rastrear la llamada. El resultado fue que procedía de un teléfono público situado en el vestíbulo del único cine de Dovington. Pero Franklin ya no escuchaba a nadie. Satisfecho, al principio, con su número, su humor había decaído luego bruscamente. Sintió que un horror retrospectivo crecía en su interior. Tenía la desagradable sensación de que unos punzones le hundían las sienes en el cráneo.

En segundo lugar, al día siguiente, Ike Granwood, máximo responsable de la sección del Gran Norte, y seis miembros del equipo psicológico del FBI llegaron de Washington para someterle a una batería de tests y de interrogatorios.

Finalmente, resuelto todavía a proseguir con la aventura, pero sobre todo atrapado en el éxito de su propia trampa, Frank prestó juramento de silencio sobre todos los elementos del caso conocido como «La última palabra». El profesor pudo comprender entonces cómo había conseguido el FBI, dos meses antes, mantener el enorme bloqueo que había seguido a los descubrimientos de los cadáveres de New Hampshire: todo el personal presenté esa noche, camilleros, equipo médico civil, periodistas espía, pilotos de helicóptero, D-Muerte, Milton Rook, habitantes del SR-12, etc., habían sido forzados a realizar el mismo juramento, consignado por escrito. Si se les escapaba algún dato sobre el tema, la filtración se convertiría instantáneamente en crimen federal, castigado con prisión inmediata sin «proceso», más la pérdida de los derechos civiles. Solo los equipos de la policía del estado y del sheriff del condado de Merrimack, ya juramentados, tuvieron derecho a una circular confidencial. Pero aún más coercitiva.

Al salir, nadie soltó prenda.

La vida del joven Franklin estaba dando un giro. Y la vocecita íntima que debía advertirle del peligro, retenerle con su suave y juiciosa música, quedaba ensordecida por la preparación psicológica intensiva y los retos de la misión.

En su despacho, Franklin abrió el clasificador negro del FBI. Tenía que revisar lo que había oído sobre Boz, sobre su juventud, sus relaciones, su obra.

Al cabo de una hora, sonó el teléfono. El único aparato del piso se encontraba en su habitación. Frank esperaba oír a Mary, pero era la señorita Lisl Wang, la responsable de los tests y las simulaciones que le habían impuesto. Bajo sus órdenes, preparaba la conversación con Boz.

—Señor Frank —dijo la pequeña asiática con su voz de soldado sin el menor asomo de humor—, nuestra cita de mañana se ha adelantado media hora.

—¿Por qué?

—Un nuevo protocolo que tengo que enseñarle.

En su nueva vida, al cabo de tres días, protocolo y evaluación se habían convertido en sus dos palabras clave. La complejidad de las pruebas relegaba a las célebres manchas de tinta del test de Rorschach a la prehistoria de los métodos terapéuticos.

—Bien, ahí estaré —dijo Franklin.

—Al final del clasificador que le han entregado —añadió Wang—, he añadido un nuevo cuestionario. Haga el favor de rellenarlo para mañana.

—Así lo haré.

Wang le dio las gracias y colgó.

Frank fue a la cocina a buscar una cerveza. Echó una ojeada por la ventana para ver si los federales se habían largado o no. La luz declinaba. Ya casi no se veía nada. El coche negro ya no estaba; pero ¿no rondarían aún por allí? Ahora que se había convertido en un elemento valioso de la investigación, no cabía duda de que Granwood le hacía vigilar. Que los dos agentes hubieran desaparecido no quería decir que no pudiera haber un vigilante escondido en el bosque de al lado o que no hubieran instalado micrófonos en su casa. Volvió a pensar en el expediente de Mary. Seguro que ellos habían compilado otro sobre su madre, sobre sus amigos de Chicago, sobre todos los profesores de Durrisdeer…

Sheridan le había prevenido, poco después de la llamada de Boz y de las primeras disposiciones que había tomado Melanchthon sobre su persona:

—No se haga mala sangre, profesor, la paranoia es inevitable. Pasará por todos los estadios imaginables de la angustia y la duda. Una auténtica excursión por aguas turbulentas. ¡Tendrá que mostrarse sólido, Franklin!

Bien. Franklin «el sólido» volvió a subir al despacho con su cerveza. La continuación del expediente le esperaba.

Encontró el cuestionario de Lisl Wang. Una nueva sucesión de elecciones que debía marcar con cruces en las correspondientes casillas, maniobras poco sutiles para localizar en el inconsciente de Frank su frontera entre el bien y el mal, evaluar sus posibilidades de revuelta o de abandono, su nivel de fiabilidad en la misión. Preguntas perfectamente anodinas, pero cuya suma, decían, producía una estadística muy fiable.

En el momento en que iba a empezar el QCM, Mary dio unos golpecitos en la puerta. Bajó a abrir, la besó y luego le rogó que esperara un instante, el tiempo de terminar las notas de un nuevo capítulo de su libro.

—¿Por qué cierras la puerta con llave?

—Ni siquiera he pensado en lo que hacía…

La joven fue a la cocina y luego se tendió ante el televisor del salón. En el piso superior, Frank cerró también la puerta del despacho con llave. Marcó todas las casillas de la señorita Wang y guardó el expediente, un poco turbado. Antes de bajar, encendió un cigarrillo y dio unas chupadas nerviosas sin darse cuenta de lo que hacía. Siempre volvía a esos veinticuatro muertos que lo habían iniciado todo. ¿Por qué ese derroche en la escenificación? ¿Solo como apoyo para la escritura de El círculo de los suicidas? Parecía un esfuerzo enorme para eso. ¿Y cómo se las había arreglado?

«Se deshace de sus cobayas. Quema sus naves», había concluido Melanchthon en tono perentorio.

Pero ¿qué había obtenido Boz aquel día hundiendo su flota? Su golpe de efecto había fracasado, los medios de comunicación no decían nada, incluso su bunker de celdas había permanecido en el anonimato, y un tipo porfiado como Stu Sheridan se había unido a las filas de sus perseguidores. Luego ese mismo Sheridan había arrastrado consigo a un pobre profesor de literatura. Por muy hábil que fuera, Boz no podía haber imaginado que se produciría esta última circunstancia. ¿Y entonces qué? ¿Qué iba a sacar, en definitiva, de todo aquello?

Al profesor no le gustaba la idea de ser una especie de granito de arena que había ido a agarrotar un mecanismo concebido por Boz. Un mecanismo del que nadie podía adivinar nada. Aquello le hacía sentirse aún más vulnerable.

Cuanto más avanzaba en el conocimiento de la personalidad de Boz, escudriñada en este expediente hasta en sus menores aspectos, menos se explicaba qué hacía él allí. Sin prisas, guardó los expedientes en los cajones de su escritorio, lo cerró todo y volvió a sumergir la llave en la osamenta de su Remington.

Frank se preguntaba qué le había aportado la lectura de esos informes, de todas esas atrocidades cometidas por el novelista… La respuesta le llegó, como caída del cielo, mientras bajaba la escalera para reunirse con Mary.

Un poderoso impulso de preservación.

«Un arma —se dijo—. Necesito un arma. No pondré un pie en casa de Boz sin una pistola y municiones».

Con esta idea metida en la cabeza, permaneció toda la velada con la mente en otra parte. Mary le hablaba, pero él apenas escuchaba. ¿Cómo podía procurarse un arma en el tiempo que le quedaba?

«Si Boz hace cualquier cosa amenazadora, si empieza a jugar conmigo, si se pone a desvariar, si veo que me tiende una trampa, ¡me lo cargo! Tan sencillo como eso. Sin reflexionar. Soy yo quien debe fijar los límites. Después ya se las arreglarán los federales…».

Pero los federales le habían dicho la víspera que no llevaría siquiera un micrófono en miniatura en el curso de la entrevista. No querían correr ningún riesgo en el primer encuentro. Boz no debía llegar a pensar…

De acuerdo, pues.

«Conseguiré mi pistola sin que sepan nada». El día anterior Patricia Melanchthon e Ike Granwood se lo habían llevado aparte.

—Muchacho, te estamos diciendo la verdad: tenemos un único objetivo al dejarte ir ahí. Solo uno. No lo olvides ni un instante. Por si se presenta la ocasión.

—¿Y es?

—Descubrir lo que ese Ben O. Boz escribe en este momento. Después de El círculo de los suicidas. Trata de enterarte del tema de su próxima novela. Uno de los personajes que aparecen en ella… será la persona que matará. Muy pronto.

—¡Eh! ¿Me estás escuchando?

Era Mary.

—Parece como si no estuviera aquí. No has oído nada de lo que te he dicho desde hace cinco minutos, ¿verdad?

Exacto.

La miró largamente, sin decir palabra.

—¿Qué? ¿Qué te pasa ahora? —le dijo ella, preocupada.

La joven le miró a su vez, cada vez más contrariada. De pronto se hizo su idea de lo que pasaba.

—¡Ah, ya veo! —dijo—. Conozco esta cara en los tíos. Ahora me saldrás con alguna estúpida historia del tipo he reflexionado, ha llegado el momento de que nos concedamos un poco de espacio… con la escritura de mi nuevo libro…, ¡toda la película, vamos! ¿Quieres que me vaya?

Él dijo que no con la cabeza.

—¿No?

Frank repitió el gesto, y luego miró alrededor, a las paredes, las lámparas, el teléfono, como alguien que sospecha que puede haber una oreja espiando detrás de cada tabique.

—¿Qué te parece si vamos a dar una vuelta? —le preguntó.

—¿Qué? ¿Ahora? ¿Una vuelta? ¿Adónde?

Él le dirigió una amplia sonrisa, se levantó y dijo:

—Cogeremos tu coche.

10

Ben O. Boz tenía 59 años. Había nacido como Clark John Doornik el 30 de septiembre de 1948, en Desmoines, Iowa. Su madre era correctora de pruebas para un editor especializado en traducciones de novelas rusas y francesas. Su padre se hacía pasar por guionista de Hollywood, pero de hecho era un fracasado que vivía de contratos incumplidos y plagios aún no denunciados. Pegaba a su mujer y a su hijo. El hombre había muerto en 1958, en un accidente de coche mal aclarado. En esa época, la madre de Boz tuvo problemas con la policía, pero no pudo encontrarse ninguna prueba fehaciente de su implicación en la salida de la carretera del Ford familiar. Sin embargo, su comunidad de Desmoines no abrigaba ninguna duda acerca de su culpabilidad. Ante ese clima deletéreo, la madre se llevó a su hijo de diez años a Canadá. La mujer dominaba el francés, y se instalaron en Quebec. El pequeño Doornik completó su período de escolarización en una escuela parroquial de los arrabales de Montreal, sin incidentes dignos de mención. Era un niño más bien tranquilo, y pronto se puso a escribir y publicar en el periódico de la escuela. Entró en la Universidad de Toronto a los 19 años. Como antes, en la universidad consagró la mayor parte de su tiempo a asegurar la publicación bimensual del establecimiento, a la que daba preferencia sobre sus estudios de psicología. En realidad, Doornik se distinguía por ser el único colaborador del periódico. Lo redactaba todo: relatos de ficción, informes de los días de puertas abiertas, críticas de cine, resultados deportivos, poemas, comentarios humorísticos, entrevistas, e incluso el correo de los lectores. Bajo el seudónimo de Fargal, también enviaba por correo novelas cortas a las revistas literarias estadounidenses. Una de ellas fue publicada en el Asimov’s Magazine de abril de 1978. Boz renunció a sus estudios el día en que el número llegó al quiosco, persuadido de que había entrado en el mundo de la escritura. Una gran época de creación, y de decepciones. Todos sus manuscritos siguientes le fueron devueltos.

Todos los elementos biográficos concernientes a la vida del joven Boz habían sido grabados en el curso de la declaración para el FBI, en 1995, de un tal Simón Abelberg, judío neoyorquino que se convirtió en su primer editor. Abelberg era un personaje imprescindible en todo lo que se refería al asesino, a quien había acogido en su empresa editorial como miembro sin sueldo del comité de lectura y luego como corrector de pruebas, siguiendo los pasos de su madre. Abelberg apreciaba a Boz. El joven se instaló, solo, en New Jersey, y al cabo de un año, a título de promoción, se le ofreció la posibilidad de redactar o de retocar pequeñas novelas policíacas firmadas por estrellas pasadas de moda o por capitanes de la industria que querían dar lustre a su nombre. Había permanecido en este puesto ingrato durante cerca de siete años. Abelberg afirmó que Boz se volvía loco, se ponía furioso, al ver que no existía por sí mismo, consternado por el nivel deplorable de estas publicaciones. Pero las páginas que elaboraba por su cuenta eran decepcionantes. El gran cambio, el pivote sobre el que se había apoyado el giro radical que experimentó su carrera, fue el fallecimiento de su madre. Un tumor. Boz permaneció a su cabecera durante las dos semanas de agonía.

La hipótesis de los expertos del FBI sobre este acontecimiento clave era que su madre había podido confesarle, durante estos últimos instantes, que realmente había asesinado a su padre, y que tal vez le había explicado cómo se las había «apañado» con la policía… Porque, a decir de Simón Abelberg, el Boz que volvió a Nueva York después del entierro en Canadá ya no era el mismo hombre. A partir de entonces se puso a trabajar más que antes, pero sin permanecer confinado en su casa, inclinado sobre la máquina de escribir: ahora salía a recorrer las salas de redacción, las secciones de sucesos, las comisarías, los depósitos de cadáveres, los tribunales, las tabernas y los restaurantes cercanos al cuartel general del FBI, los despachos de los detectives privados. Acumulaba apuntes de dimensiones monstruosas, seguía cursos acelerados de criminología. Su editor reconoció que sus relatos progresaban. El estilo seguía siendo monótono, pero las ideas brotaban por todas partes. Finalmente había aceptado publicarlo.

El primer libro tenía solo un interés menor para el expediente: su personaje principal se llamaba Ben O. Boz. A partir de su segunda novela, Clark Doornik prefirió este seudónimo al de Fargal. Tres libros publicados con Abelberg en dos años, y tres fracasos. En esa época el editor dijo haber temido por la salud mental de su protegido: el autor no comprendía las razones de su falta de éxito. Acariciaba la idea de acabar con su vida. Los dos hombres se enfadaron a causa de esta frustración, y Abelberg no volvió a tener contacto con él.

Al año siguiente, Boz publicó, en otro lugar, La regla de tres, una novela corta. La historia de un hombre secuestrado por su celosa mujer que muere de hambre y de sed.

El pasaje sobre la madre de Boz había dado que pensar a Franklin. La observación de los especialistas del FBI podía ser pertinente: un asesinato inicial, un secreto de familia enterrado. ¿Había tenido Boz conciencia de él a los diez años? ¿Habían perdurado tal vez sus dudas hasta la muerte de su madre? ¿La impunidad no podía haber supuesto para él una especie de… impacto salvador? ¿Una revelación?

Los datos actuales sobre Ben O. Boz eran escasos: vivía solo en su gran casa de Dovington. Ni siquiera había personal de servicio. Un jardinero de vez en cuando, pero nunca se dirigían la palabra. Tres perros. No se sabía prácticamente nada sobre la organización interna de la vivienda.

«Nuestros primeros ojos ahí dentro serán los suyos, Franklin. ¡Ábralos bien!», le había dicho Ike Granwood.

Desde su visita a la casa Paquito and Saunday en Nueva York, y tras las breves revelaciones del editor, Franklin se preguntaba por el origen de la fortuna de Boz y la financiación de sus novelas. La mansión era demasiado impresionante para ser el fruto de sus ganancias como autor.

Una página del expediente le informó al respecto.

Su esposa. Carol Sandra Pinkus. Casada en 1989. De una familia riquísima.

«Apostaría que la pobre mujer no salió de esta…».

En efecto. Un año y medio después de la boda. Accidente de automóvil. Poco después Boz nadaba en oro después de cobrar su parte de la herencia. Y la investigación sobre la muerte no había dado nada. El marido de Carol Pinkus nunca fue molestado en relación con el accidente.

«¡Está claro que el hijo ha superado a la madre en habilidad!». Pero ya nadie dudaba de aquello.

11

Al salir del recinto de Durrisdeer, Franklin, al volante del BMW de Mary, optó por dirigirse hacia el sur, hacia Manchester, la ciudad más populosa de New Hampshire. El profesor cogió la Interstate 93, que atravesaba todo el estado hasta Boston. A las diez de la noche, el tráfico era moderado pero constante: largos semirremolques se sucedían en ristras, camiones cargados de madera les hacían reducir la velocidad de vez en cuando y algunos coches particulares les adelantaban con prudencia.

—¿Y bien? ¿Adónde vamos? —preguntó la joven.

—Tendremos que improvisar un poco —respondió Frank misteriosamente.

Ella le miró, de nuevo inquieta.

—Pero ¿a qué hora estaremos de vuelta?

Frank sonrió, sin apartar los ojos de la carretera.

—Hacia el mediodía tal vez. Mañana.

Mary volvió a girar de golpe la cara hacia el parabrisas.

—¡Pero… nos descubrirán! ¡Quiero decir, a los dos…, si no me encuentran en casa!

—Algún día tenía que pasar. Esa iniciativa de decirlo todo de que se habla a menudo…, pues bien, es hoy. Asumo la responsabilidad. Si tú estás de acuerdo, claro. No te obligo a nada. Aún podemos volver.

Silencio.

Mary se pasó los dedos por el pelo.

—¡Uf, esto traerá cola, seguro!

—¿Tus padres?

—Mi madre, sobre todo. No la conoces bien. Tiene un lado Margaret White de Carrie, ¿sabes?

—Vamos, tienes más de veinte años. Eres libre de elegir, ¿no?

—La edad no tiene nada que ver con la emancipación de los hijos. Lo importante es el temperamento de los padres. Hay algunos que nunca quieren soltarlos…

Franklin pensó en su madre y se dijo que Mary se había apuntado un tanto.

La joven frunció las cejas.

—¿Estás seguro de lo que haces? En Durrisdeer, esto te traerá un montón de problemas. Te pondrás a mucha gente en contra: a todos los profesores que me han visto crecer, a mi familia, a los estudiantes… ¿Eres consciente de eso?

Esta vez redujo un poco la velocidad para poder mirarla a los ojos.

—Eres muy importante para mí, Mary. Mucho. Eso es lo único que cuenta. El resto me importa un bledo.

Con una mirada señaló a la carretera.

—¿Continúo o vuelvo atrás?

El rostro de la chica se iluminó.

—¡Continúa, tonto!

Y le dio un largo beso en la mejilla.

Volvió a acelerar hasta alcanzar de nuevo una velocidad respetable. De vez en cuando lanzaba una mirada al retrovisor, pero no parecía haber nada sospechoso en la circulación.

—¿Confías en mí? —soltó de pronto, después de un largo silencio.

—¡Desde luego! Más que nunca…

—Entonces abróchate el cinturón.

—¿Qué?

—Por favor. Haz lo que te digo.

Mary volvió a preguntarse qué debía pasarle, pero obedeció sin protestar.

—Ya te lo explicaré —dijo él.

Inmediatamente después, apretó el acelerador a fondo. El motor del BMW roncó y el coche superó rápidamente la velocidad permitida.

—¿Qué ocurre?

Frank no respondió. Seguía lanzando, a intervalos, una mirada al retrovisor. Un gran Buick. Había salido de la fila. También él había acelerado.

Frank suspiró y redujo de nuevo la velocidad hasta el límite legal. Y luego por debajo. Se colocó en el carril derecho, circulando casi al ralentí.

El Buick no le adelantó. Se colocó detrás de un camión.

—Pero ¿qué ocurre? —insistió Mary—. ¿Nos siguen? ¿Te están siguiendo a ti?

—Es posible.

—¿Quién es?

Se volvió para mirar.

—Dime, ¿quién es?

—Es un poco largo de explicar, pero tiene sentido. Cuando lleguemos, lo entenderás todo. Te lo prometo.

Volvió a adoptar una velocidad normal, durante al menos ocho millas, mientras examinaba con atención los diferentes paneles de salida de la 93 y las distancias que los separaban.

Mary ya no decía nada. Solo se giraba de vez en cuando para tratar de ver qué coche les seguía.

—Sujétate —exclamó Frank.

Y aceleró, pero esta vez de una forma mucho más violenta que antes. El indicador de las revoluciones subió de golpe. Era una suerte que Mary poseyera este pequeño bólido.

Como era de prever, el Buick saltó a su vez hacia delante, pero con un poco de retraso. Franklin podía contar con un cierto margen. Mary se sujetó a la empuñadura de su puerta y apretó los pies contra el fondo de la alfombrilla del suelo del pasajero. El último panel que indicaba la salida hacia la ciudad de Suncook apareció. Solo quedaban doscientas yardas.

Bruscamente, Frank pasó al carril derecho y frenó en seco. Mary sintió que el cinturón la aplastaba contra el respaldo.

Y Frank se detuvo en el arcén de la autopista. Puso las luces de emergencia y se quedó parado a solo treinta yardas de la salida.

Como había esperado, el Buick redujo la velocidad pero no lo suficiente para evitar adelantarle. A él y a la salida de la autopista. Franklin observó el vehículo.

—¿Es este? —murmuró Mary.

—Sí, lo es.

Y sin perder un instante, hizo rugir de nuevo el motor y se metió por la salida de Suncook. Solo tuvo tiempo de ver cómo las luces posteriores del Buick enrojecían antes de desaparecer de su vista.

Mary estaba aferrada de nuevo a todo lo sólido que tenía a mano.

La salida trazaba una larga curva a la derecha, con dos carriles. Frank miraba por todas partes, tratando de distinguir los márgenes a pesar de la oscuridad. Los carteles indicadores anunciaban las direcciones de Pembroke, Allentown o Suncook. No tomó ninguno de esos desvíos; salió de la carretera para meterse por un camino de tierra que conducía a una explotación agrícola. Allí se detuvo y apagó el motor y todos los faros. El BMW negro estaba a cubierto bajo unos árboles.

—¿Qué esperamos ahora? —exclamó Mary emocionada—. Les has despistado, ¿no?

—Seguro que no. Deben de estar dando marcha atrás.

—¿En la autopista? ¡En la autopista! Pero estos tipos están locos. ¿Qué demonios quieren de ti?

—Nada concreto. Solo saber por dónde me muevo…

Varios coches pasaron a su altura, sin que pudieran adivinar el modelo. No había alumbrado público.

Tras unos diez minutos de espera, Franklin, sin revelar nada todavía sobre el por qué de todo aquello, decidió abandonar su escondrijo. Salió del camino de tierra marcha atrás.

Pero no paró para pasar a primera y volver a conducir normalmente sobre el asfalto, sino que siguió mirando, torciendo el cuello, por el vidrio trasero del BMW.

Aumentó de revoluciones.

—Pero ¿qué estás haciendo? ¿Qué haces? —gritó Mary enseguida.

—Vuelvo a la autopista —dijo Franklin fríamente.

—¡Pero…!

—Cierra los ojos. Pasará pronto.

Mary hundió el rostro entre las manos, murmurando blasfemias improvisadas. Frank tenía los dedos exangües sobre el volante.

Como podía esperarse, de pronto una camioneta se le echó encima, deslumbrándole con sus faros. Frank decidió no modificar su trayectoria ni una pulgada. Dejó que fuera la camioneta la que se viera obligada a dar un bandazo. El pobre conductor, demasiado impulsivo, giró el volante más de la cuenta, hizo un trompo y acabó sobre una franja de césped. Todo esto ocurrió como en una danza silenciosa, sin que se escuchara ni un chirrido de neumáticos ni un bocinazo. Demasiado expeditivo.

Aquella locura aún duró unos segundos, hasta que Frank detuvo el coche para volver a conducir marcha adelante.

Estaban de vuelta en la 93.

Mejor aún: por su tranquila posición en medio del tráfico, cualquiera hubiera dicho que no había ocurrido nada.

El profesor miraba a la carretera, estoico, sin un temblor, sin una gota de sudor en la frente. Mary abrió lentamente las manos y levantó la cabeza. Pálida y con la respiración entrecortada.

—¿Estamos muertos?

—No. Estamos tranquilos.

12

Abandonó la 93 poco después, en dirección a Goffstown, y así entró en Manchester por el oeste —una ruta de las más discretas—, para eludir las eventuales disposiciones que hubieran podido tomar contra él en la autopista. No cabía duda de que el BMW había sido identificado y de que su huida había sido registrada por el FBI. Atravesó el Merrimack.

—¿Sabes adónde vamos? —preguntó su pasajera, que seguía bajo los efectos de la conmoción.

Sacudió la cabeza.

—Sé lo que busco. Y ya es suficiente.

Encontró lo que buscaba en la esquina de las calles Oak y Myrtle: el Montego Hotel. Un pequeño establecimiento sin nada especial pero que disponía de un aparcamiento subterráneo. El coche, su principal preocupación, quedó escondido entre un enorme 4 x 4 de llantas cromadas y un esqueleto calcinado de Pontiac Grand Am.

Eso daba una idea del barrio.

La fachada del Montego mostraba varias capas de pintura diferentes, que marcaban sus épocas sucesivas. Todas estaban en mal estado. El hotel no tenía precisamente un aspecto prometedor.

La recepción anunciaba, en cambio, un reciente cambio de propietario: la moqueta era nueva, las lámparas halógenas habían reemplazado a los neones de los años ochenta, los olores de sofá viejo y ceniza fría habían desaparecido y los tonos crema de las paredes se esforzaban en proporcionar un poco de elegancia a lo que no era sino un motel de habitaciones por horas.

Un viejo esperaba detrás de un mostrador, con la mirada perdida en el vacío. La aparición de la pareja le dejó visiblemente impresionado. Un espectáculo digno de verse el de ese par de jóvenes rubios y bien parecidos que avanzaban por el vestíbulo. Una verdadera pareja de revista. Elegantes, limpios y blancos.

Frank reservó una noche.

La habitación del primer piso respondió a las promesas de la fachada: no cabía duda de que la renovación se limitaba a la recepción. ¡Aquello era un auténtico cuchitril!

—Romántica, ¿no? —dijo bromeando.

—La verdad es que encaja bastante bien con esta velada. Completamente inesperada.

Mary se sentó en la cama y verificó su profundidad.

—Y un poco peligrosa —añadió.

Él se sentó a su lado. Y luego habló. Sin rodeos. De la aventura de Sheridan, Boz y el FBI, de la verdadera razón de su dolor en el hombro, de la próxima cita con el novelista. Mary había levantado las rodillas contra el mentón y se mordisqueaba metódicamente las uñas mientras le escuchaba. Estaba estupefacta.

Al final, después de un largo silencio, dijo:

—¡Acabas de cometer un crimen federal al revelarme todo esto!

Él sonrió y la abrazó.

—Te he dicho que eras muy importante para mí.

Mary contuvo con esfuerzo una risita nerviosa.

—No sé con quién corres más riesgos, ¡con el FBI, o con mi madre cuando se entere de que me he dejado seducir en unas semanas por un desconocido! ¡Por muy profesor que sea!

Los dos sonrieron. Mary quiso explicarse a su vez. Hacia los 16 años se había encaprichado de un revendedor de droga de Concord, trece años mayor que ella; rebelión contra la figura materna. Algunas estancias en comisaría habían bastado para devolverla al recto camino y para que Agatha Emerson perdiera los nervios. Punto final.

Su expediente en el FBI tenía motivos para ser poco grueso…

—¿Y ahora? —preguntó Mary.

Frank le explicó también detalladamente lo que pensaba hacer.

13

Se levantó a las 6.30 y salió de la habitación sin hacer ruido. En la recepción, un joven había reemplazado en el mostrador al viejo desesperado de la víspera. Era un hispano de entre 18 y 20 años con un piercing en forma de crucifijo en una, aleta de la nariz y rastas con dijes de colores. Un pequeño aparato de radio difundía música de Ronnie James Dio. El chico tenía, sin embargo, entre las manos un ejemplar de Historia de dos ciudades, lo que hizo que Franklin se sintiera, súbita y extrañamente, muy próximo a él. El joven levantó los ojos del libro.

—¿Sí?

—¿Tiene las páginas amarillas?

—Cerca del teléfono, allá abajo.

Hizo un movimiento con la frente y sus trenzas emitieron un ligero tintineo.

—Gracias.

El joven volvió a Dickens. Frank caminó hasta el fondo de la sala, cogió la guía y la consultó durante diez minutos largos mientras tomaba algunas notas.

Luego abandonó el Montego Hotel. Despuntaba el día. Descubrió que el barrio era netamente jamaicano. No se podía dar un paso sin tropezar con una chapa de Marley o con la bandera de la cruz amarilla sobre fondo verde y negro. Pero, como ocurría a menudo, en realidad la comunidad solo se extendía a dos calles. Rápidamente se encontró de vuelta en New Hampshire.

Como no había comido nada desde la víspera, se detuvo en una cafetería para desayunar. Allí, tomando un café tras otro y una magdalena pegajosa que se desmigajaba entre los dedos, esperó a las ocho.

Luego paró a un taxi. Visitó a una media docena de armeros. En todas partes recorrió los estantes, pero solo encontró artículos de caza. Fusiles de un solo cañón, cañones yuxtapuestos o superpuestos basculantes, municiones para caza mayor… Y la correspondiente parafernalia.

Pero ningún vendedor de pistolas.

Solo el sexto vendedor le dirigió la palabra, al verle salir de la tienda chasqueado.

—¿Buscaba algo en particular?

Franklin se volvió. Era un hombre mayor, vestido de punta en blanco, una especie de patriarca de cabellera blanca y ojos risueños.

—Un arma de fuego…

—Un arma corta, ¿no?

Frank soltó un tímido sí. El anciano le dirigió una sonrisa y luego le explicó la situación con gran benevolencia:

—Ahora nos trae demasiados problemas vender pistolas y revólveres. Debido a las investigaciones criminales. En cuanto hay un asesinato, se nos presenta la policía para verificar si hemos pasado el arma. Y además están estas listas de venta con números de serie y fotocopias del documento de identidad que hay que remitir a las autoridades todas las semanas. ¡Y si es incorrecto, si el comprador nos ha engañado, hay que ver cómo se ponen! Al final casi parece que seamos nosotros los responsables de todo. No podíamos continuar así. De modo que nos pasamos a las armas de caza. Por otra parte, para nosotros, el mercado de las pistolas es como el de los fabricantes de impresoras. Ellos no hacen dinero con las máquinas sino con los cartuchos de tinta. Con nosotros pasa algo parecido. No son las pistolas, sino sobre todo…

Se volvió y señaló con el dedo su gigantesca pared de municiones.

—¡Al menos —añadió—, hasta que se demuestre lo contrario, las investigaciones aún no van a buscar al que ha vendido la caja de balas!

El anciano escribió un nombre y una dirección en el dorso de una de las tarjetas de visita de su tienda.

—Vaya a ver a este hombre. Pero no se olvide de decirle quién le ha enviado. No quisiera perderme la comisión.

Era en el este, en la Eskrine Avenue. El Hunting Pond, a nombre de Dan Fukuyama.

Un nuevo taxi. Una nueva tienda de artículos de caza. Franklin enseñó enseguida la tarjeta del anterior armero.

—Según él —dijo a Fukuyama—, tiene usted stock.

—Habrá que verlo. ¿Qué necesita?

—Algo seguro. Un gran calibre.

El vendedor sacudió la cabeza, y adivinando que tenía que habérselas con un novato, se lanzó a una explicación exhaustiva sobre el término calibre. La medida milimétrica no significaba nada. Todo era cuestión de la marca, de la carga explosiva y de otros matices que Franklin no llegó a comprender. El hombre le soltó su lección como un profesional. Una auténtica enciclopedia. Franklin se dijo que, por su parte, podría estar dándole la lata hasta la noche sobre el papel de la culpabilidad en la obra de Tolstoi o la noción del tiempo emocional en Proust. Cada loco con su tema.

El hombre sacó dos pistolas, que colocó sobre el mostrador. Una Sig Sauer P220R Equinoxe, con cámara de 45ACP, y una Taurus PT138, calibre 380ACP, con recámara de 10 balas más 1 en el cañón.

—¿Tiene un presupuesto? Porque tengo que advertirle que aquí yo solo tengo cosas de calidad.

—Quiero algo correcto para un principiante.

En un visto y no visto aparecieron sobre el mostrador una Kimber 1911 Compact y una Kel-Tec P32.

—Buen material —dijo Fukuyama—. Claro que yo soy un sentimental, y mi corazón no puede dejar de inclinarse por…

Una Para-Ordnance P14.45, rutilante, expuesta sobre un lecho de tafetán en una caja de madera de roble.

—¡Una reserva de catorce con esta! Ideal para la autodefensa.

Franklin las empuñó, una tras otra, girándolas y volviéndolas a girar. Sintió un extraño escalofrío al sujetar las empuñaduras de polímero, que se adaptaban perfectamente a la palma de su mano. Su peso, su solidez, su densidad, proporcionaban ya por sí solas la ilusión de la fuerza. Era la primera vez que Franklin tenía una pistola en las manos.

—Le garantizo unos percutores anulares que reaccionan ante el menor cosquilleo… ¿Supongo que acaba de tener un hijo?

Franklin le miró, sorprendido, y dijo que no.

—¡Ah, vaya! Normalmente siempre funciona así. Incluso con los tipos que siempre han militado contra la venta de armas. En cuanto llega un crío, de pronto se dan cuenta de que una Smith & Wesson en la mesita de noche tal vez no sea completamente inútil.

—No, en mi caso es por otro motivo.

El rostro de Fukuyama se ensombreció.

—Comprendo. Si es así, no es cuestión de comprar un arma, amigo.

—¿Qué quiere decir?

Fukuyama se encogió de hombros.

—¡Antes hay que probarla!

Y arrastró a Franklin al sótano de su tienda, a su galería de tiro. Cuatro líneas de fuego, paredes de cemento bruto, iluminación mínima, boxes para los tiradores y siluetas como diana, bustos esencialmente, suspendidos a varias decenas de metros de distancia.

—Escucha. Que tengas en la cabeza «ahumar» a un tipo —le dijo Fukuyama— es cosa tuya. Es tu karma, no el mío…

La llegada a la galería de tiro había autorizado inmediatamente el tuteo.

—… pero estoy convencido de que ni tú ni yo queremos que una bala se pierda y alcance un blanco inocente. No se trata de regar, ¿me comprendes? Se puede tardar cierto tiempo antes de conseguir que una pistola se convierta en una amiga. Y además, a veces se tropieza uno con sorpresas desagradables. Corréis el riesgo de no llegar a entenderos tu juguetito y tú nunca. ¿Has disparado alguna vez?

—No.

—Es lo que me temía. Bien, desahógate aquí. A tu aire. Luego me dirás si la idea de ajustar cuentas de este modo sigue dándote vueltas por la cabeza. Y por otra parte, si eres incapaz de apuntar recto, no te venderé absolutamente nada. ¿De acuerdo?

Cargó las pistolas, encendió las luces de una pista y entregó un casco y unas gafas a Franklin. Este último estaba encantado con la iniciativa del vendedor. Sin dudar, probó las cinco armas que tenía a su disposición.

Los primeros disparos le asustaron. Falló lamentablemente el blanco. Luego, tal vez más deprisa de lo previsto, el juego le absorbió.

Cuando se sentía tenso, generalmente le bastaba con hacer una buena sesión de jogging o boxear con un saco de arena para relajarse; pero ese día descubrió, estupefacto, que el solo hecho de apretar el gatillo y sentir el fuego entre los dedos le producía el mismo efecto. Disparar con una pistola era un ejercicio increíblemente liberador, tanto como un esfuerzo físico. Extraño. Acababa de descubrir el hechizo de las armas. Y la condena que comportaba.

Fukuyama le contemplaba sin decir nada. Al cabo de cuarenta minutos, Franklin consiguió hacer tres blancos completos.

—Ya estoy más tranquilo —dijo el armero.

Frank volvió a subir a la tienda con la Sig Sauer P220 y la Kel-Tec P32.

—Me quedo con estas dos. Una grande y una pequeña. Es lo que me conviene.

—¿Dos? Le veo muy «animado».

El trato de usted vendedor-cliente había reaparecido.

—Tengo razones para querer cubrirme las espaldas. En mi casa y en el coche.

Fukuyama repitió su frase fetiche, levantando las cejas:

—Es usted quien decide, es su karma…

Franklin pagó la factura en metálico; cerca de mil dólares.

—Vaya con cuidado —le advirtió de todos modos el vendedor—. La ley es retorcida. Tiene derecho a poseer un arma, pero no a desplazarse con ella. Y aún menos equipado con cartuchos. Si le atrapan… las encontró en la calle.

—Correré el riesgo. Gracias.

Y salió del Hunting Pond con sus bolsas y sus cajas rectangulares, como un cliente que sale de la zapatería.

Volvió al Montego Hotel.

Mary acababa de despertarse. Eran las diez. Tomaron el desayuno en el restaurante de un hotel algo mejor equipado que el de la noche, y luego volvieron lentamente con el coche hacia Durrisdeer.

Mary le dejó en su casa.

Franklin se ocupó de esconder sus armas en el Escarabajo y en el despacho.

Mary, por su parte, trataría de hacer comprender a sus padres que estaba enamorada y que su punto de vista le importaba un pito.

El profesor de Durrisdeer llegó con un ligero retraso a la reunión de la señorita Wang en el CP del FBI del equipo «La última palabra». Pero no fue su retraso lo que le valió las iras de Melanchthon.

—¿Qué significa esta historia de desaparecer en plena noche? ¿Dónde se había metido?

—No me había dicho que me seguían…

Melanchthon abrió los brazos.

—¡Me parece que era más que evidente! ¡Le estamos protegiendo! ¡Se encuentra en terreno minado!

—¿No se habrá olvidado también de avisarme de que mi casa está sometida a escucha? ¿Para mi protección?

La mujer se quedó desconcertada.

Frank continuó con calma:

—Hágase a la idea de que siempre podrá disponer de mi total cooperación en este asunto de Boz pero no de mi vida privada. La relación entre Mary y yo no es de su incumbencia.

Y dicho esto, se fue a completar sus nuevos tests.

Melanchthon no replicó nada.

Lo comprendía.

En este aspecto era una mujer policía y no únicamente un policía.

14

El tiempo amenazaba tormenta; el cielo seguía gris, perforado por minúsculos claros. Un viento blando, como dicen los marinos, penetraba sin fuerza en el valle de Dovington.

Franklin detuvo su Escarabajo y bajó ante el portal de Ben O. Boz. A excepción de la vegetación, ahora más verdeante, nada había cambiado desde su visita con Sheridan.

Su última entrevista con Sheridan y Melanchthon se había producido unos veinte minutos antes, en una cafetería de Chester-Chester Depot City, veinticuatro kilómetros más al sur. Ninguno de los tres, encaramados en fila ante una falsa barra de los cincuenta, había abierto la boca; se habían limitado a vaciar sus tazas de café y a seguir con los ojos el minutero de un reloj de la Coca-Cola. Franklin no estaba demasiado nervioso. Solo después, cuando ya se encontraba al volante, le asaltó la angustia.

En el muro exterior de la casa de Boz no había timbre ni interfono. La cámara de vigilancia descansaba sobre su brazo móvil. El aparato rectificó de pronto el ángulo para apuntar a Franklin. El profesor se inmovilizó, con los ojos clavados en la lente negra. Sin duda el novelista le observaba desde el otro lado. Frank levantó la mano derecha a modo de saludo.

El portal se abrió.

Franklin volvió a su coche.

Un camino de gravilla blanca se adentraba en el parque; algunas especies exóticas, vastas extensiones verdosas y marrones, marcadas aún aquí y allá por placas de nieve fijadas a la sombra de los grandes árboles. Franklin avanzaba por ese territorio extraño como el día en que había llegado a Durrisdeer: con los ojos muy abiertos, fascinado por lo que iba a aparecer ante él.

Una mansión de estilo Tudor. Tejados altos muy inclinados, ventanas con dinteles gruesos como troncos, algunas coloreadas por vidrieras. Franklin recordaba haber distinguido otra vertiente de la casa desde lo alto del muro, antes de que los dos animales del FBI lo aplastaran contra el suelo seis metros más abajo. La vivienda estaba envuelta en calma, tan tranquila como un museo encantado para turistas de Nueva Inglaterra.

A lo lejos, en el marco de la puerta, se perfiló la silueta de un hombre. Franklin aparcó y salió del coche.

Llevaba una cartera colgada al hombro: cuaderno de notas, lápices, ejercicios de estudiantes y algunos objetos de uso corriente. Era todo lo que le había autorizado a llevar el FBI antes de la partida. Frank había ocultado el Sig Sauer P220 Équinoxe bajo el salpicadero del Escarabajo. Al salir de Chester-Chester Depot en dirección a Dovington, había verificado la recámara y había depositado con cuidado el arma en el fondo de la cartera.

Boz apareció.

A primera vista no se parecía demasiado a la foto de solapa de la cubierta de sus libros. El Boz que Franklin tenía ante sí —podía reconocerlo por las fotos que le había mostrado Melanchthon— ya no tenía ni un cabello sobre el cráneo, que llevaba incluso afeitado, se había dejado una espesa barba gris en forma de collar, había ganado veinte kilos, por lo menos, y… ¡era un gigante! Llevaba un pantalón de pana desgastado y un jersey de malla gruesa bajo una chaqueta de ante.

Tres perros escaparon por entre sus piernas y se lanzaron hacia el recién llegado. Frank no retrocedió. Los rottweilers giraron en torno a él, muy nerviosos. Boz no esbozó siquiera un gesto de acercamiento; pegado a la puerta de entrada, esperó a que Franklin se plantara ante él.

—Bienvenido.

—Señor Boz —replicó Franklin, tendiéndole la mano.

El rostro del novelista era anguloso, pálido, muy arrugado para un hombre que apenas llegaba a los sesenta, pero con unas arrugas inhabituales en zonas que normalmente la edad respeta más. Tenía una mirada fija, inteligente.

«Bien —se dijo Frank—, ya solo con eso Boz puede provocar escalofríos; encaja perfectamente con la imagen trazada por Sheridan y el Bureau». Sin embargo, por monstruoso que pudiera ser, el hombre no levantó ninguna sierra mecánica ensangrentada ni hizo asomar entre sus labios unos incisivos de vampiro. Sonrió. Más bien amigablemente.

—Me alegra mucho verle —dijo Franklin—. ¡No esperaba que me respondiera tan deprisa!

—¿Por qué no? Como le dije por teléfono, leí su libro el otoño pasado. Soy un entusiasta de Tolstoi; disfruté enormemente con su largo capítulo sobre él.

A Boz le gustaba Tolstoi. De hecho, su apretón de manos hubiera podido ser el de un cosaco: sólido, firme, sin timidez.

—Sígame, por favor.

Entraron en la casona, escoltados por los perros.

Después de pasar por un largo vestíbulo con las puertas laterales cerradas, Franklin fue conducido hasta un pequeño salón: moqueta gruesa, telas rojas sin motivos, un mobiliario de distintos estilos. Una vitrina iluminada exhibía reproducciones de bustos antiguos, así como tres modelos de armas de fuego surgidas de un siglo en el que el hombre dirimía sus diferencias en un bosque. Franklin vio también una mesa baja de madera tosca con un montón de periódicos locales y, en las paredes, fotos en blanco y negro de fotógrafos célebres, la mayoría retratos. Al mirarlos, Franklin no pudo evitar pensar en el cuadro del horror en el despacho de Sheridan, con los veinticuatro rostros de cadáveres.

—Siéntese, profesor, por favor.

Todo estaba limpio, reluciente incluso. Sin embargo, Melanchthon se lo había advertido: no había ningún sirviente. Boz vivía solo.

El novelista le preguntó si deseaba beber algo y, a demanda suya, le ofreció una soda. Él se sirvió un aguardiente alargado con agua en un vaso de whisky. Hizo algunos comentarios agudos sobre Tolstoi y la literatura rusa. Franklin, tranquilizado, se dijo que podría tratarse perfectamente de un encuentro entre dos apasionados por su tema, lo más normal del mundo.

Fue Boz quien rompió el encanto.

—¿Cómo me ha encontrado?

Era a la vez una pregunta y un reproche.

—Mi dirección —insistió—. Normalmente la gente se pone en contacto conmigo a través de uno de mis editores, que responde con unas palabras de mi cosecha, siempre amables pero negativas. No me gusta ser molestado.

¡Franklin hizo un gesto con la cabeza para expresar cómo le comprendía!

—Fue uno de mis alumnos de Durrisdeer —le dijo—. Sus padres viven cerca de aquí. Cuando vio que leía uno de sus libros, me explicó que vivía en Dovington.

—Hum… ¿Cómo se llama?

—¿Quién?

—Su alumno.

—Emm… Pullman. David Pullman.

¡Con gran sorpresa por su parte, Frank vio que Boz sacaba un cuaderno de notas del bolsillo y anotaba el nombre! Lamentablemente, ya el hecho de mentir, en sí mismo, tenía el inconveniente de acelerarle el pulso, pero ese gesto le puso el corazón a mil… Aunque la verdad era que se limitaba a seguir las instrucciones de Melanchthon y de la señorita Wang. Ellas le habían propuesto la idea del estudiante que había crecido en la región.

Boz levantó su vaso de aguardiente y lo vació casi de un solo trago.

—¿Decía en su carta que quería escribir un nuevo ensayo?

—Sí. En el primer tomo solo trabajé sobre autores del pasado. En el curso de este proceso surgieron preguntas, preguntas que me hubiera gustado plantearles si los hubiera tenido frente a mí. A los Melville, Hemingway, Conrad. Principalmente cuestiones de técnica.

Boz asintió con la cabeza. Franklin prosiguió:

—Entonces pensé en utilizar estos interrogantes, que había anotado cuidadosamente, para plantearlos a autores contemporáneos. Sigo sus trabajos desde hace cierto tiempo, y cuando se presentó la cuestión del «quién», me dije que usted poseía un método… muy personal. Y que tenía cabida en este nuevo proyecto.

Al llegar a este punto, Boz puso mala cara, y Frank sintió que se le humedecían las manos. No estaba seguro, en absoluto seguro, de haber elegido bien sus palabras.

—¿Mi método? —repitió Boz—. ¿Qué entiende por eso, profesor?

Antes de responder, Franklin se refugió tras un trago de soda. Tenía la garganta seca, la lengua pesada. Prescindió del vaso y bebió directamente del botellín.

—Bien, pienso que usted tiene, en su escritura, una preocupación por la exactitud que raramente he podido encontrar en otra parte. Por no decir nunca. Es eso lo que resulta intrigante en su obra. En mi ensayo puedo presentarle como contraejemplo de muchos otros novelistas.

Un nuevo movimiento del brazo para volver a coger la botella y recuperar el aliento.

—¿Ah sí? ¿Y qué novelistas? —replicó Boz.

Franklin se encogió de hombros.

—¡Multitud de ellos! Digamos que están los soñadores, por un lado, y los realistas por otro. Los Washington Irving y los William Dean Howells. Siempre ha sido así, en todos los países y todas las épocas; pero, en este grupo de realistas, pocos se han atrevido a ir tan lejos como usted. Por ejemplo…

El relato que iba a servirle de argumento ahora había sido construido con ayuda del FBI:

—… el otro día fui al hospital de Concord con su novela El reductor.

Boz frunció las cejas imperceptiblemente. El coloso permanecía inmóvil en su sillón, con el vaso vacío en una mano y la otra apoyada plana sobre el reposabrazos. De momento, la empresa de seducción parecía encallada.

Franklin siguió adelante, concentrado en su objetivo:

—Fui a ver a un ginecólogo y le presenté su descripción del parto del personaje de Janine DeMilles, esa pobre mujer que da a luz sola en el bosque. Pues bien, el médico se quedó estupefacto por la precisión y la exactitud de sus descripciones. El desgarro del perineo es, según él, una pieza magistral. ¡Algo inimaginable! Como yo, se inclinó ante el rigor de su exposición, lo que no es nada habitual: por lo general los especialistas solo tienen palabras duras para los novelistas que adaptan la ciencia frívolamente a sus propósitos.

Mientras soltaba su lección, como ante la señorita Wang, Franklin se repetía incansablemente que no debía apartarse de la obra de Boz. No salir nunca de ahí. Se suponía que no conocía nada más.

Boz sonrió. Por primera vez desde el inicio de la entrevista.

—¿De verdad? Es muy halagador…

—Desde este encuentro con el médico, me convencí de que usted ocuparía un capítulo fundamental en mi libro.

—Podría ser, sí. Con mayor razón aún porque todavía le queda mucho por saber sobre mí.

Boz se levantó para ir a servirse otro vaso.

Franklin había palidecido a su pesar.

En ese momento se escuchó a lo lejos un carillón de más de veinte campanarios que daban las cinco.

—Esos imbéciles nunca han conseguido ponerse de acuerdo para compartir los diferentes toques del día y de la noche —refunfuñó Boz—. ¡Cristianos reformados que comparten al mismo hijo de Dios pero no los mismos horarios!

Algunas blasfemias suplementarias acabaron de refutar la idea de un Boz religioso, adscrito a alguno de esos múltiples movimientos de tendencia sectaria. El novelista le ofreció un cigarrillo, que el profesor rechazó. Boz encendió uno, y se quedó un momento reflexionando y siguiendo el humo con la mirada.

—Su propuesta puede interesarme —acabó por decir—. Yo soy un hombre discreto, incluso amante del secreto; pero de todos modos tengo algunos elementos que dar a conocer sobre mí. Eso podría inspirar a los más jóvenes, siempre ávidos de recibir revelaciones de los mayores. Al menos así era yo a su edad. Antes que nada, como le he dicho, quiero la lista de los restantes autores que incluirá en su estudio, más un contrato por escrito y un adelanto de diez mil dólares.

Franklin se sobresaltó.

—Es que… no soy yo quien…

—Claro, claro. Háblelo con el editor del proyecto. Puede estar tranquilo, si le dejo penetrar en mi antro de creación, le garantizo la «resonancia» del capítulo que llevará mi nombre. Su editor estará entusiasmado.

De pronto Boz se había puesto a hablar en tono enfático, y un insoportable aire de suficiencia emanaba de su persona. Una impresión que las normas de la cortesía habían mantenido oculta hasta ese momento. El novelista continuó:

—Pero también sé hasta qué punto pueden ser roñosos esos tipejos. Cambio bastante a menudo de casa editorial para conocerles en todos los frentes.

—¿Por qué tantas editoriales diferentes?

—¡Bah, esos tenderos siempre quieren recortar mis libros! Hablaba usted del parto de El reductor. El episodio se alarga cuatro páginas. Empleé una increíble cantidad de energía para hacerlo realista. Y ellos lo ven solo como un relleno inútil. ¡No comprenden nada! Créame, el día en que se evalúe todo lo que he hecho por mi oficio, todo lo que he sacrificado para ser honesto en mis novelas, mi obra adquirirá una resonancia muy distinta. ¡Se arrancarán de las manos mis novelas!

Boz se echó su vaso al coleto. El alcohol le puso de mejor humor. O bien era ciclotímico o era un alcohólico. La conversación derivó hacia temas secundarios, de pura fórmula. Franklin le habló de las disputas que habían acompañado a su candidatura al puesto de Durrisdeer. Incluso se encontró riéndose de aquello con Boz. ¡Reír con Boz!

—Estoy muy contento de que haya sabido percibir el auténtico fondo de mi trabajo —continuó el escritor—. La publicación de su estudio dentro de un tiempo no podría caer en mejor momento.

—¿Ah sí? ¿Y por qué?

—Porque he decidido cambiarlo todo.

Casi había gritado estas últimas palabras.

—Mis novelas son lo que son —añadió—, y por eso mismo resultan demasiado difíciles para el gran público, como usted ya debe saber.

Contempló el fondo de su vaso vacío, con una mirada un poco cansada.

—Mis ventas son mediocres. Desde siempre. Quiero cambiar esto con mi próximo libro. Quiero publicar una obra que tenga éxito, ampliar mi audiencia. Tengo una experiencia de treinta años, y es hora de que componga mi gran obra. ¡La apoteosis! Si su ensayo saliera al mismo tiempo que mi libro, podríamos dar en el blanco por partida doble.

Franklin puso cara de interés, incluso de apasionamiento, para no parecer aterrorizado. ¿La apoteosis de Boz?

—Convenza a su editor —dijo el autor—. Compóngame una lista prestigiosa de vecinos de capítulo, traiga el dinero, y hablaremos.

Boz se levantó, como para concluir la entrevista.

—Pero no puedo prometerle nada… —dijo Franklin.

—Desde luego, lo comprendo.

El gigante se detuvo. Reflexionó, como si hubiera tenido una idea repentina, y luego rió entre dientes.

—¿Sabe qué? —dijo marcando las sílabas—. Le voy a presentar algo que confiar a su editor. Para engancharlo… Venga conmigo.

Salió de la habitación. Frank dudó. Se levantó, sin olvidar coger su cartera.

—En este momento estoy escribiendo una novela que se sitúa en la Inglaterra del siglo XIX —explicó Boz mientras le precedía por el vestíbulo—. Es un encargo de dos textos para una revista literaria. Una historia de presidiarios. Ha sido una suerte que esté aquí. Normalmente utilizo cobayas para confirmar mis historias, ¡y hoy precisamente tengo una a mano!…

¿Una cobaya?

—Venga al sótano conmigo.

Boz silbó para que los perros le acompañaran. Al joven no le gustó el cariz que tomaban las cosas.

Se hundieron en los cimientos del edificio por una escalera estrecha.

—Desconfíe de los perros —le advirtió Boz—, de momento tendrán que quedarse en el primer sótano.

Entraron en un trastero subterráneo como los que se encuentran en todas partes: cajas de cartón enmohecidas, un banco y tumbonas de plástico, pilas de baldosas cubiertas de polvo, una correa de motocultor suspendida de un clavo, un juego de neumáticos, un armario de herramientas metálico; un montón de cachivaches sin nada especial. Boz mantuvo a los rottweilers a raya, y abrió una puerta de hierro que daba a otra zona del almacén.

¡Y allí Franklin vio, horrorizado, sangre y un cuerpo colgado de una cuerda!

—Acérquese, profesor. No tenga miedo…

—¡Pero…!

Era un esqueleto. Al lado, sobre una mesa de bricolaje, grandes cuartos de carne que habían perdido todo su jugo. Boz cogió un cuchillo gigantesco.

—Pero… —repitió Frank—, ¿qué va a hacer?

Cualquiera que se hubiera visto sorprendido por la visión de aquel gigante con su cuchillo de carnicero, habría salido por piernas, horrorizado.

—En mi historia —dijo—, uno de los presidiarios colgados acaba siendo devorado de noche por los lobos. Los animales le cogen por las pantorrillas y lo arrastran hacia el suelo. El punto que me intriga es el siguiente: ¿qué cede primero? ¿El cuello del muerto? ¿La cuerda? ¿Una pierna? ¿Y cómo actúan los animales?

Boz explicó que había dejado sin comida a sus perros durante tres días. Pensaba esperar aún un poco más, pero la llegada de Franklin precipitaría el experimento.

Con eficacia sujetó la carne a las extremidades del esqueleto con sólidas cuerdas de carnicero.

—Son huesos de verdad —dijo palmeando una tibia—, comprados gracias al departamento de accesorios de la Universidad de Medicina de Manchester.

Boz requirió en dos ocasiones la ayuda de Frank para que le ayudara a sostener la carne. El profesor hizo todo lo posible por ocultar su aprensión y el temblor de sus dedos, que se embadurnaban con la carnaza. Después de reconstituir artificialmente la parte baja del cuerpo con falda y jarretes de buey resecos, Boz soltó por fin a los perros.

Franklin nunca había asistido a una escena tan violenta y tan repulsiva como la acometida de esas bestias. La rabia famélica de los perros… era inimaginable. Se hubieran devorado unos a otros para conseguir un pedazo. El esqueleto se agitaba en todos los sentidos. Las articulaciones rechinaron, los colmillos dejaron marcas en los huesos. Boz creyó conveniente añadir, para que el horror fuera completo:

—Hay que imaginar la realidad: la carne a la vista, la sangre ya ennegrecida del colgado que se desliza como cola… ¡Y el olor! Un fiambre abierto así en canal apesta…

Los perros saltaban y a veces permanecían en el aire debatiéndose, suspendidos solo por la fuerza de sus mandíbulas. Boz esbozaba una sonrisa indigna, como si observara a una pareja haciendo el amor.

—¿Ve de qué son capaces? ¡Pues imagine a los lobos! ¡Un instinto aún más vivo, una sed de sangre más intensa!

Fueron los dientes y la mandíbula inferior del esqueleto los primeros en ceder a la presión de la cuerda y el nudo corredizo. Los maxilares se levantaron, y luego se dislocaron bajo los asaltos y el peso de los animales.

—¡Vaya! —dijo Boz—. ¿Quién lo hubiera adivinado? ¡La mandíbula!

Anotó este detalle en su cuaderno de notas.

La cuerda resistió hasta el final, pero el colgado perdió una pierna y una pantorrilla con el pie. El cuello no cedió en absoluto.

—Imagine la escena: de noche, la luz de la luna, un presidiario en la horca, con una campanilla colgada del cuello, y el sonido frenético que atrae de pronto a la población espantada. ¿Cómo? ¿Estará el muerto volviendo a la vida? Dios mío… ¡Y entonces ven esto! Fantástico —dijo Boz—. Escribiré este capítulo en cuanto se haya ido…

Volvieron a la superficie; Franklin se dijo que aquel tipo estaba realmente loco.

—Cuente a su editor lo que acaba de ver —le dijo con orgullo—. Ya verá, esto está cantado. Querrá conocerme. Igual que sus próximos lectores, Franklin. ¡Esperemos!

Diez minutos más tarde, Franklin abandonaba el lugar sin haber visto nada de la casa aparte del salón y el sótano.

Volvió a subir a su Escarabajo naranja.

Boz le había dado un número de teléfono como contacto.

La Sig Sauer no había sido necesaria, ¡pero qué aliviado se había sentido el profesor sabiendo que la llevaba!…

Volvió para presentar su informe en el hotel Ascott, en los arrabales de Concord, donde se había instalado el nuevo cuartel general de la operación del FBI. Sheridan estaba presente. Y también Ike Granwood. El gran patrón no se separaba de Melanchthon desde que esta le había arrancado una importante ampliación presupuestaria y la puesta a disposición de una decena de personas suplementarias para hacer frente a las entrevistas de Franklin.

Decidieron conjuntamente que atenderían todas las exigencias de Boz: contrato de editor, adelanto, lista ficticia de autores, todo lo necesario para que se decidiera a mantener conversaciones con el profesor. Franklin les describió el lugar, las fotos en la pared, el sótano, la actitud serena del novelista, su afición por el aguardiente, los perros nerviosos y el esqueleto. El FBI tenía un plano de la casa de Boz; Melanchthon seguía las indicaciones del joven y las iba marcando en la hoja.

Todos se preguntaban si la novela del Colgado ocultaba alguna realidad y si tenían que preocuparse por aquello…

—¿Cree que colgará a alguien?

—No lo sé. Después de todo, solo es un relato para una revista literaria.

Dos horas más tarde, Frank abandonó el hotel en compañía de Sheridan.

—¿Y bien? —dijo este último—. Aparte de los hechos, ¿cuál es su impresión personal?

El profesor se detuvo. Muy serio.

—¿Sabe una cosa? Lo del alcohol no me ha parecido creíble. Demasiado evidente. Igual que el episodio del esqueleto en el sótano. Todo esto estaba previsto, pensado, mucho antes de mi visita.

Sacudió la cabeza.

—A pesar de lo que ha dicho, Boz no ha improvisado nada hoy. Ya está jugando a algo conmigo. Pero… ¿a qué?

15

Ben O. Boz estaba instalado ante su mesa de trabajo; sus manos se paseaban por el teclado del ordenador. Estaba inmóvil, con la espalda rígida, concentrado; solo sus cejas saltaban de vez en cuando, expresando su agrado o su desdén por tal o cual fórmula que le venía a la cabeza.

En torno a él, el despacho estaba sumergido en una luminosidad matizada procedente de unas cuantas lamparitas cubiertas con pantallas estampadas. Todo estaba tranquilo y silencioso. Lo propio de un antro de escritor: un cerebro en ebullición, dedos que se agitan y el resto en suspenso, sin movimiento, liberado del tiempo.

En las paredes no había libros, sino una impresionante colección de máquinas de escribir. Una reunión espectacular de grandes modelos producidos por Royal, Remington o Underwood; piezas míticas como una Blickenscheefer de madera barnizada, una Noiseless portátil de 1923, una Olivetti MI e incluso una reproducción de la increíble Yetman Transmitting Typewriter de 1908. Al menos cincuenta ejemplares colgados en vertical contra las paredes.

En los dos sofás, frente a la chimenea de gas, dormían los perros del novelista. En el silencio solo se escuchaban las notas secas y átonas del teclado.

La mesa de trabajo de Boz estaba atestada de documentos: columnas de estadísticas sobre las tasas de obesidad del país, región por región; informes a los servicios contra incendios sobre el tiempo de combustión de determinadas materias; una conferencia de un profesor de Harvard sobre los récords de grasa y de adipocira en los humanos, y además, referencias diversas sobre los grandes incendios que se habían producido en California el último verano.

Boz escribió:

«Cogió una cerilla». No. (Tecla de borrado: tic tic tic). «Frotó una cerilla». No. (Tic tic tic). «Encendió una cerilla». ¡Tampoco! (Tic tic tic).

«Prendió fuego a…».

¡Exacto! Era más preciso.

Boz acabó el párrafo en unos minutos y se arrellanó en el sillón. Suspiró. La página de guarda de su pequeño manuscrito anunciaba: El pirómano.

Era el segundo relato de diez páginas prometido, junto con el del Colgado, a la Atlantic Fiction Magazine.

Boz cogió otros documentos de un cajón: la mayoría, fotos de los lugares donde quería situar la acción de su historia. Si escribía que, en Pensacola, el Home Depot se encontraba a la salida de la 123 East y que el depósito de gasolina y productos inflamables del almacén estaba pegado a las barbacoas y los muebles de jardín, Boz quería que eso fuera escrupulosamente exacto.

Su héroe, el Pirómano, acababa de adquirir unas herramientas en el almacén; quería familiarizarse con una nueva dosificación de alcohol y azufre para hacer que los inicios de sus fuegos fueran más espectaculares. Según las últimas frases escritas por Boz, el Pirómano acababa de realizar con éxito una tentativa en un patio trasero y se sentía eufórico.

El novelista miró su reloj. Las ocho. Abandonó su sillón y salió del despacho para dirigirse a la cocina.

Toda la casa resonaba con las notas de La isla de los muertos de Kachmaninov. El señor del lugar, que vivía solo con sus rottweilers, detestaba el silencio fuera de su refugio de trabajo. Una meticulosa red de altavoces cubría todas las habitaciones. Un jukebox clásico de 33 revoluciones giraba de forma permanente, con el vientre cargado de obras, de Monteverdi a Britten.

En la cocina, Boz introdujo en el horno precalentado un pollo grande que previamente había untado con especias y crema de leche. Después de haber metido en el horno al animal, dirigió de nuevo una mirada a su reloj. Tenía más de una hora libre. Cogió de una alacena el soplete de cocina que utilizaba para chamuscar la piel de la volatería y caramelizar sus gratinados de frutas.

Pasó por el salón y subió sensiblemente el volumen de la cadena hi-fi. Rachmaninov cedió el puesto a Holst, y la pieza orquestal Urano, el mago hizo su entrada.

De repente su actitud había cambiado y ahora reflejaba una mezcla de excitación y nerviosismo. En su rostro se dibujaba una sonrisa crispada; tenía las mandíbulas apretadas y un ligero tic en la mano izquierda. Espasmos del pulgar.

En el salón, sobre una mesa baja, una página recortada de un diario local de Montpelier, en Vermont, daba cuenta de la desaparición de un tal Jackson Pounds. Según el comunicado de la policía, el susodicho, muy trastornado sentimental y psicológicamente, había dejado una nota manuscrita que no dejaba dudas sobre su intención de poner fin a sus días; pero aún no se había localizado el cuerpo. Las descripciones y las fotos en la prensa debían servir para ayudar a los policías de Montpelier a encontrarlo, pues Jackson Pounds no era un hombre que pasara precisamente inadvertido.

Con el soplete en la mano, Boz se dirigió hacia el sótano.

El novelista había comprado esta vasta casa de Dovington con su mujer —y su dinero— nueve años antes. La mansión le había seducido por dos razones: en primer lugar, por su aislamiento en las Green Mountains, y luego por la insólita personalidad de su antiguo propietario. El hombre, que en esa época tenía 65 años, era un viejo excéntrico arruinado. Contemporáneo paranoico de la época de la guerra fría, se había construido un refugio antiatómico bajo la casa con sus propias manos. El miedo a los rojos bajo todas sus formas y a los traidores de su ciudad, por religiosos que fueran, habían hecho que mantuviera en secreto esta instalación ante todo el mundo hasta la venta de su propiedad.

Ben O. Boz lo había encontrado magnífico. La transacción se había realizado de particular a particular. Ni siquiera el registro catastral del condado estaba al corriente de esos ciento cuarenta metros cuadrados suplementarios.

Al pie de las escaleras, Boz tomó un camino distinto en los sótanos al que había seguido con el joven Frank Franklin unos días antes. Abrió el cerrojo de una puerta blindada, muy parecida a las que se encuentran en los pisos de las cajas fuertes de un banco.

Encendió un interruptor temporizador, y media docena de bombillas desnudas cubiertas con rejillas iluminaron el pasillo central y las cinco habitaciones del refugio. El constructor de este lugar apreciaba el confort y tenía intención de esperar la disolución de la nube nuclear sobre Vermont en las mejores condiciones posibles. Toda la instalación estaba marcada por esa decoración anticuada de los años cincuenta, que, en el 2007, había recuperado un cierto encanto. Una sala de máquinas se encargaba del tratamiento del aire y de las fuentes de energía. Nada con lo que pudiera hacerse funcionar un ordenador moderno, pero bastante para ver claro y filtrar el aire.

Cada compartimiento del refugio estaba aislado. Boz abrió la puerta de una unidad destinada a servir de depósito de alimentos para los supervivientes.

El cuerpo de un hombre yacía en medio de la habitación.

Tenía unos 40 años. Y estaba completamente desnudo. Encogido sobre sí mismo.

—¿Cómo va eso, Jackson? —preguntó Boz.

Sus rasgos no se habían alterado en absoluto ante la penosa visión que ofrecía el personaje. Al contrario, su excitación parecía alimentarse con el espectáculo.

Jackson Pounds, el desaparecido de Montpelier, hacía honor a su nombre. Pesaba doscientos cuarenta kilos. Con la piel, lampiña y macilenta, cubierta de estrías, Jackson era una repugnante bola de grasa volcada sobre su costado izquierdo. Llegado a este estadio de obesidad, el ser humano se convertía realmente en biomasa. El hombre tenía las pantorrillas sujetas por pesadas cadenas; aunque en el estado de debilidad en que se encontraba, no cabía duda de que no estaba en condiciones de levantarse… y aún menos de huir.

Jackson dirigió a su torturador una mirada patética. El pobre hombre quería morir. Solo morir. Hacía meses que ya no se soportaba, qué se sentía incapaz de regular su hambre o de esperar nada de la vida. Había vagabundeado por internet, el lugar donde se encuentra todo y a todo el mundo. Comprendidos portales destinados a dar los consejos necesarios para una salida impecable, para acompañar el paso al acto, fuera cual fuese. Ben O. Boz había dado con Jackson Pounds en un sitio seudosatánico especializado en pociones medicamentosas mortales. Utilizando el seudónimo de Belial, el novelista le había echado el guante. Jackson, creyendo ir al encuentro de un benefactor, se vio convertido en cobaya sin siquiera darse cuenta.

—Ahora pasaremos a las cosas serias —le advirtió Boz—. No temas nada, tus últimos instantes no carecerán de brillantez.

Jackson no tenía ni el deseo ni las fuerzas suficientes para responder. No entendía nada. La simple perspectiva de acabar le producía una íntima alegría. Morir. ¡Morir rápido!

Pero eso no entraba en los planes de Boz.

El escritor se tomó un tiempo escandaloso para actuar. Primero, instalar sobre un soporte una cámara de infrarrojos, verificar la fiabilidad de un cronómetro y traer un bidón de riego con pistola. Segundo, sacar un metro y controlar las dimensiones exactas de la «bestia»: cintura, brazos, muslos, cuello. Era laborioso y humillante.

—Excelente, no has perdido demasiado —le alabó Boz.

Sin la menor señal de indecisión, el escritor roció con gasolina y azufre a Jackson Pounds. Luego sacó el bidón al pasillo, puso en marcha la cámara, cogió el soplete de cocina y, desde el dedo gordo de un pie rollizo y deforme, prendió fuego al hombre.

El Pirómano imaginado por Ben O. Boz no incendiaba bosques, sino seres humanos. Y como todo pirómano que se respete, quería que sus fuegos fueran tan grandes y duraderos como fuera posible. Boz había aprendido que la grasa humana actuaba como la grasa animal de las antiguas candelas: era un formidable combustible. De estudio en estudio, llegó a la conclusión de que un cuerpo rollizo podía consumirse durante cerca de una hora, o incluso más.

Boz se dijo que ese «incluso más» merecía ser verificado.

Jackson, abrasado, solo realizó algunos movimientos convulsivos, hercúleos vista su masa, se levantó del suelo y volvió a caer sobre la espalda cuatro veces, sus miembros se retorcieron, su cabeza se agitaba en todas direcciones como si quisiera ahuyentar las llamas. Emitía unos chillidos agudos y estrangulados. Pero no aulló ni gruñó mucho tiempo; su corazón estalló muy pronto.

Evidentemente, Boz esperaba los humos negros de la piel quemada, densos como los de un neumático; esperaba el olor acre a cerdo; ¡pero no las gotas de grasa! Estas perlaban literalmente la piel del obeso. Cada gota, transportando su pequeña llama, rodaba hasta el suelo y allí seguía consumiéndose. Pronto hubo como una charca ardiente que se extendía en torno al sacrificado. Su «exceso ponderal». Los derrames adiposos eran muy blancos, e ininterrumpidos. De momento impedían incluso que la epidermis se ennegreciera y se quemara…

La humareda, aprisionada por el escrupuloso aislamiento del lugar, pronto fue demasiado espesa para que Boz permaneciera en la habitación. Pero había observado ya un fenómeno que le excitaba mucho: bajo sus ojos, Jackson Pounds se fundía, realmente, y ese inmundo proceso, en lugar de hacerle irreconocible, tenía más bien la virtud de devolverle lentamente una forma humana que había perdido hacía lustros.

«¡Perfecto!».

Boz dejó la continuación de las operaciones al cuidado de la cámara. Jackson aún ardería durante dos horas largas.

El novelista estaba eufórico. Disponía, para su novela, de un dato empírico nuevo e incontestable. No podía esperar nada mejor.

Volvió a su cocina y degustó su pollo, aunque estaba un poco demasiado hecho para su gusto.

Al acabar la velada, volvió a su mesa de trabajo y continuó con la redacción de El Pirómano en el punto donde la había dejado. Ahora veía con nuevos ojos su capítulo sobre el «gordo que se calcina».

Mañana tendría aún otros datos que recoger sobre el estado de los restos óseos, el manto de grasa enfriado sobre el esqueleto…

En todo caso, ese hallazgo de la fuente de grasa que se extiende como una capa ardiente sobre el cuerpo le entusiasmaba; ¡estaba hecha para su texto!

A Ben O. Boz le gustaba repetir que había conservado un alma de niño: una nimiedad bastaba para hacerle feliz.

16

Franklin trabajaba en la redacción de su novela. Elaboró a su manera un capítulo inspirado en su primera entrevista con Boz y quedó muy satisfecho del resultado. Incluso empezó a imaginar cómo podría desarrollarse la siguiente.

Pero ese encuentro del sábado siguiente no se pareció en nada a lo que había soñado en su mesa de trabajo.

En primer lugar, el día era claro, radiante incluso, el aire estaba menos cargado que en la ocasión precedente. En segundo lugar, cuando el profesor salió de su Escarabajo, no encontró al novelista esperándole ante su casa. ¡Lo que vio fue un vehículo del departamento de policía de Dovington y una furgoneta de los bomberos al pie de la mansión!

¿La policía en casa de Boz?

Oyó un intercambio de palabras, y al mismo tiempo percibió un olor infecto a quemado. Esos signos le hicieron dar la vuelta a la mansión. Los parterres habían sido adornados con bulbos, la hiedra empezaba a apuntar sobre las vigas del entramado y el césped teñía de verdor todo el parque.

Franklin distinguió a lo lejos, en el jardín, a un policía y dos bomberos.

Boz se encontraba junto al oficial.

Al fondo del parque se elevaba un gigantesco fuego, controlado, vigilado y mantenido por los dos bomberos municipales.

—¡Acérquese, Franklin! —dijo Boz al verle—. Le presento al sheriff Donahue, el honorable responsable del orden en Dovington. Sheriff, este es el profesor Frank Franklin, de la Universidad de Durrisdeer, en New Hampshire.

—¡Ah, vaya! Encantado, profesor.

—Sheriff.

Boz se había vestido de leñador. Toda la panoplia: botas, camisa de grandes cuadros y sombrero ancho. Una indumentaria que encajaba bien con su corpulencia de trampero. El escritor parecía estar alegre, incluso de un humor bromista.

—¿Qué ocurre? —preguntó Franklin señalando el incendio.

—Es día de limpieza —dijo Boz—. ¡La gran limpieza primaveral!

Le explicó que en Vermont, igual que en New Hampshire, uno aún podía incinerar por sí mismo su basura en el jardín, siempre que previniera a las autoridades y dejara el fuego bajo la vigilancia de los bomberos. Esta medida, que se remontaba a las lejanas ordenanzas de la época de la Unión, tendía a desaparecer; pero en este condado, todavía hoy, bastaba con hacer una lista de los objetos que se iban a quemar, para garantizar que no había ningún producto químico o material explosivo que pudiera estallar.

Boz estaba encantado. En medio del desorden de viejos documentos, sillas rotas, ruedas de bicicleta, borradores de manuscritos y bolsas de basura, había ocultado los huesos que aún quedaban de Jackson Pounds.

El sheriff y los bomberos del lugar eran amigos del escritor; para él, nunca escatimaban el combustible. Y no inventariaban sus basuras.

¡Qué satisfacción para Boz saber que su última víctima se estaba convirtiendo en humo ahí mismo, bajo la mirada de la policía! Por otra parte, era la única manera que tenía de montar una fogata bastante potente y prolongada para acabar con los huesos de Jackson que no había podido lanzar a los perros.

—¿Sabe, sheriff? —dijo Boz—, el profesor Franklin va a escribir un libro sobre mi trabajo.

—¿Ah sí? Pues, la verdad, no me sorprende nada —respondió el oficial.

Se volvió hacia Frank.

—El señor Boz es un pedazo de novelista, ¡se lo digo yo! Hay cantidad de cosas que decir sobre él. Yo soy un gran fan suyo. Lo he leído todo. ¡Es muy auténtico!

A pesar de que sujeta bigotuda debía petrificar de espanto a los detenidos, el sheriff sonreía y se agitaba como un cortesano.

—Eso es novela, y perdone que se lo diga —dijo hablando de la obra de Boz—. Yo no tengo cultura, pero puedo ver bastante bien que esto no son cuentos ni fantasías de charlatán. El señor Boz conoce mejor que nadie los protocolos de la policía de este país. Nunca he podido pillarle en falta. ¡Nunca!

Boz dirigió una sonrisa a Franklin, con aire de indiferencia.

—Sabe —prosiguió el sheriff—, a veces he querido proponerle asuntos de la región, personajes sórdidos de los que se oía hablar entre los colegas sheriffs; pues bien, nunca ha querido saber nada. ¡Y con razón! ¡En cada libro nos salía con un maníaco aún más disparatado! Y además, todo explicado hasta el mínimo detalle y con toda precisión…

—Sheriff…

—No, no, no me hará callar, señor Boz. ¡Solo le diré que una vez incluso tuve que recurrir a una de sus novelas para verificar una disposición de la ley sobre los pedófilos! En el Código no se entendía ni papa, pero con Boz todo era claro como el agua.

Boz había instalado una mesa con charcutería y vino. Franklin se dijo que había sido este detalle, más que el sentido del deber, el que había atraído a los tres agentes, un sábado por la mañana, para vigilar unos cachivaches por incinerar…

Boz sacó un manuscrito enrollado de su bolsillo trasero.

—Tenga, dele esto a los bomberos. Es mi último trabajo. Se publicará en diciembre en una revista nacional. Supongo que les divertirá.

El sheriff leyó el título: El pirómano.

—¡Vaya, señor Boz, no le falta sentido del humor! ¡Darle esto a unos bomberos! ¿Me permite que le eche una ojeada?

—Desde luego.

—¡Ah, me siento orgulloso! Es todo un honor…

El novelista y el profesor se excusaron con el pretexto de continuar con su trabajo y se alejaron en dirección a la mansión.

—Bien, ¿cómo ha ido todo? —preguntó Boz.

—Tengo lo que había exigido —dijo Franklin—. El contrato. Incluso el cheque del editor.

—¡Le felicito!

Boz le hizo entrar en su despacho, y el profesor se quedó pasmado al contemplar la colección de máquinas de escribir.

—¡Es magnífica!

—¿Es usted un entendido?

Franklin señaló un modelo Remington 3B.

—Con esta trabajo desde hace años.

—¡Ah, una joya!

Boz se sentó a su mesa de trabajo.

—Yo he cometido traición —dijo—. Me he pasado al ordenador. ¡Qué quiere! Es más rápido, más fluido…, es fácil dejarse seducir por las sirenas del progreso.

Franklin le entregó el cheque y el contrato.

—¿Cómo lo hizo para convencer a su editor?

—Como usted me aconsejó: le describí la experiencia del esqueleto y los perros.

—¿Qué le decía? El efecto estaba garantizado, ¿no es verdad?

Frank asintió con la cabeza.

—¿Realiza muchos otros experimentos de este tipo?

Boz le dirigió una amplia sonrisa.

—Algunos.

Boz buscó el nombre del editor. Albert Dorffmann. Leyó las cláusulas del contrato y firmó sin hacer comentarios. Luego deslizó el cheque en un cajón de su escritorio.

—¿Y la lista de los autores?

—¡Oh, está en marcha! No quiero darle ningún nombre antes de estar seguro. Pero espero contar con una buena selección.

—También yo lo espero.

Boz se levantó.

—Está demasiado oscuro aquí —decretó—, conversaremos más a gusto en la biblioteca.

Atravesaron varios pasillos. Bastante siniestros. Franklin se sorprendió al ver que no tenía demasiado miedo. Se sentía imbuido de una extraña sensación de impunidad, una sensación que no hubiera podido imaginar después del encuentro precedente.

—¿Vive usted solo? —preguntó Frank—. Es muy grande esto. ¿No le resulta inquietante a veces?

—A mí me gusta así.

Los altavoces difundían la música de Finlandia, de Sibelius, a bajo volumen.

—¿Sabe? —continuó Boz—, Dickinson decía justamente que el novelista debe ser como una casa encantada. Debe abrirse y dejarse habitar por fantasmas, personajes, mundos, en lo más recóndito de su ser, por seres y temas que a veces aceptarán salir a la superficie a través de su pluma. Esta gran casa vacía es un poco una imagen de mi oficio. Juego a ser mi propio fantasma…

La biblioteca era inmensa: estanterías llenas que iban del suelo hasta el techo, mesas bajas de caoba, confortables sofás de cuero, dos bustos de alces americanos en las paredes y un cuadro, una reproducción de La lección de anatomía del doctor Tulp. Tres altas ventanas daban al parque. Directamente al fuego alimentado por los bomberos. Desde allí podía verse al sheriff dando buena cuenta de los platos de salchichón y vaciando vasos mientras hojeaba El pirómano.

Boz permaneció un instante con la frente pegada al cristal para observar el exterior.

—Hace un momento me ha preguntado si realizaba muchos experimentos para mi trabajo, como el del colgado. ¿Ve ese fuego? Pues… esta autorización para quemar la basura en casa… No la descubrí hasta unos años después de instalarme aquí. Encontré que era un recurso novelesco interesante. De modo que escribí una novela que trataba de un tipo que se había cargado a su mujer y a sus tres hijos y los había hecho desaparecer, pedazo a pedazo, ante los policías y los bomberos, e incluso ante toda su familia, que había venido a confortarle.

Se volvió hacia el profesor.

—Muchas ideas me han llegado de este modo. Por casualidad. Me encanta la parte empírica de mi trabajo. ¡Un poco como los periodistas que tropiezan con una exclusiva, un novelista tropieza con sus ideas!

Franklin se sentó y sacó un cuaderno para anotar sus palabras. En el fondo de la cartera entrevió la culata negra de su Sig Sauer. Se esforzó en observarlo todo alrededor, en registrar el máximo de detalles para poder presentarlos luego a los federales.

—¿Y bien? —continuó Boz, apartándose finalmente de la ventana—. ¿Cómo quiere que procedamos con este asunto de las entrevistas? ¿Bajo qué ángulo ve usted las cosas?

¿Que cómo veía las cosas? Franklin veía una sola cosa: el final. La llegada del FBI, unas confesiones detalladas y Boz entre rejas. Luego la silla eléctrica.

—Me parece que cuatro sesiones de dos horas deberían ser ampliamente suficientes para que pueda trazar un perfil suyo con mis preguntas —dijo el profesor—. Luego me corresponderá a mí hacer el grueso del trabajo: releer y comentar sus novelas.

—Ya veo.

—Piense que puede haber sorpresas, es posible que no esté de acuerdo con mis primeras conclusiones. Ahí está toda la dificultad del proyecto: con el anterior, no corría el riesgo de que James o Hemingway me regañaran alegando que estaba soltando una retahíla de sandeces sobre ellos.

—Naturalmente, ya discutiremos sobre todo esto.

Boz se sirvió un cóctel y trajo un botellín de soda para Franklin. Después de su visita anterior, ya no se preocupó de darle también un vaso. Se sentó en un sillón que le permitía seguir mirando hacia el parque. Algo le tenía inquieto.

Franklin le planteó la primera pregunta:

—La vocación de un novelista nace a menudo de una lectura de juventud. De un encuentro decisivo con un autor o un tipo de obra. ¿Fue así en su caso?

—En cierto modo… todo empezó para mí hacia los 16 años. En esa época fui a dar con un cuento fantástico no muy conocido de Jordán Crow: la aventura de un soldado que defendía solo un puesto avanzado aislado. La guerra en su país imaginario había terminado hacía mucho tiempo, pero nadie se había molestado en ir a avisarle. Durante toda su vida permaneció al acecho esperando al enemigo, preparado para alertar a su retaguardia. A la larga, se volvió un poco loco. ¡Una tarde, mientras el sol se difuminaba detrás de una colina, vio aparecer a lo lejos un batallón de hombres! El soldado se lanzó al suelo, con el arma en la mano. Entonces se dio cuenta de que su colina solo era un montículo de tierra y de que las sombras de los militares eran una franja de flores que oscilaban al viento. El autor de este cuento había escrito que estas flores eran mandrágoras. Me encantó esa idea del soldado que se lanza cuerpo a tierra ante una invasión de solanáceas… Y luego fui a informarme en una enciclopedia, y encontré la representación de una mandrágora. Esta flor es la única que posee una silueta casi humana. ¡Así la visión del viejo soldado adquiría otra dimensión! Con esta revelación lo comprendí todo; comprendí que las palabras pueden ocultar múltiples realidades, susurrar secretos, jugar a ver quién es más listo con el lector. Lo que leí después, lo leí con esta idea en la cabeza, esa mirada crítica, esperando volver a dar con la sorpresa de las mandrágoras. Muy pronto me quedé consternado.

—¿Consternado?

Boz dirigió la vista hacia Franklin.

—Me di cuenta de que a menudo los novelistas actuaban con ligereza, con imprecisión, de que se aventuraban en descripciones trufadas de inexactitudes y no conocían su tema. En resumen: vi que imaginaban erróneamente. Incluso los más grandes. ¡Y eso me indignó!

—Encuentro que es usted muy severo. Un novelista no es forzosamente un especialista y…

—¡Para mí sí debe serlo! Y en esta constatación de juventud queda explicada mi obra. En mí todo es nítido, preciso, documentado, verificado… ¡Adelante, compruébelo! Como el sheriff Donahue, no me cogerá en falta. Es el único punto de orgullo al que doy importancia en mi oficio. Mis obras están trufadas de mandrágoras. Basta con descubrirlas.

Boz se había animado. Franklin se dijo que cuando un gigante como ese se ponía nervioso, valía la pena dejar que se calmara. El profesor no continuó con el tema, que encontraba, por otra parte, capcioso y de lo más discutible. Consiguió hacerle hablar de sus trabajos en la escuela, de su primer editor, Simón Abelberg. Pero no de su madre.

—Abelberg me hacía escribir para los otros. Yo era un joven negro muy prolífico. Él decía que esto formaría mi estilo, para más tarde. En definitiva eso me hizo, sobre todo, perder el tiempo.

Luego vino un episodio desconocido para Franklin y ausente del gran expediente negro del FBI; el de las prisiones.

Boz explicó:

—A los 21 años fui a entrevistar a asesinos en sus celdas, a violadores de chiquillas, asesinos de todas las categorías. Quería conocer la muerte violenta desde su punto de vista y no desde el de los médicos forenses, que siempre llegan después de la batalla. ¡Por eso hoy puedo afirmar que sé exactamente cómo sepone rígido un cuello que se estrangula, que conozco el murmullo del último aliento, que raramente se oye pero sí se ve! Gracias a estos monstruos, sé que el mito de las uñas y los cabellos que siguen creciendo después de la muerte es una pura invención, solo es la piel que se contrae; esos tipos me confirmaron que puedes notarlo al cabo de unas horas. Y lo mismo puedo decir de la sangre que afluye hacia las partes bajas, la hinchazón debida a los gases, la expansión de los ácidos volátiles… No he aprendido todo eso en una sala de un curso de criminología, no, ¡lo he oído de boca de los propios asesinos! Me importa un bledo la mirada del médico, lo que me interesa es la mirada del asesino, es a él a quien quiero plasmar a través de mis personajes. ¿Con qué sorpresas tropiezan durante el acto? ¿Qué aprenden esos hombres de un crimen a otro? ¿Sabe, Franklin? En este registro creo que estoy muy por delante de todos los demás.

Frank lamentaba no haber traído una grabadora. La voz enfática, arrogante, de Boz, que se enorgullecía de sus éxitos, que se pavoneaba utilizando palabras encubiertas y desvelaba todo su proceso de tarado, toda su lógica de enfermo mental, merecía, sin duda, ser conservada.

Luego hubo un largo silencio. Franklin se refugió tras la redacción de sus notas. Entonces Boz se incorporó súbitamente. Sin aparente relación con la entrevista. Acababa de ver algo en el jardín que no le gustaba.

—Espere, ahora vuelvo.

Cuando hubo salido, Franklin se levantó a su vez para mirar por la ventana.

El fuego empezaba a languidecer.

—¿Qué están haciendo?

Boz caminaba apresuradamente en dirección al sheriff y los dos bomberos. Estos últimos habían acercado su furgoneta y habían sacado unas palas.

—Señor Boz —dijo el policía, un poco achispado por el vino—, hemos pensado que podíamos ahorrarle trabajo. En los bordes hay ceniza tibia que podemos recoger y sacar de su casa. No nos cuesta nada, sabe.

Los bomberos ya habían recogido una buena decena de paletadas.

—¡No! —dijo el novelista—. Déjenlo, gracias. Yo… quiero conservar la ceniza. Abono para un amigo. Pasará a recogerlo más tarde.

—¿Ah sí?

—¡Sí!

Boz se había acercado a los restos de la fogata.

—Sí —repitió.

Al mismo tiempo hundió su bota en las cenizas. De este modo hizo desaparecer una costilla flotante de Jackson Pounds, que sobresalía peligrosamente.

—Gracias por su ayuda —les dijo—. Ya está bien así.

Los tres tipos no insistieron y aceptaron retirarse.

Boz miró de nuevo el hueso que tenía bajo el talón.

¡Maldito polvo que se negaba a volver al polvo!

Desde lejos, Frank Franklin había advertido que algo pasaba, sin saber muy bien qué.

17

El descubrimiento de la pareja de Frank y Mary Emerson provocó el escándalo previsto en Durrisdeer. Principalmente Agatha Emerson, la madre, se puso furiosa con el joven. Los otros profesores le apoyaron, y los comentarios sibilinos de los estudiantes no tardaron en aparecer. Mary y Frank tuvieron que esconderse casi más que antes.

Ese día paseaban por el parque, al abrigo de las miradas. Mary hablaba de un probable stage en Nueva York en verano. Frank prometió ir a verla lo más a menudo posible.

—Al menos allí nos dejarán en paz.

Los dos jóvenes habían pensado que allí estarían tranquilos, pero alguien surgió de pronto ante ellos. Era Stu Sheridan.

—Franklin, tenemos que hablar —dijo—. Enseguida.

Sorprendido, el profesor se excusó ante Mary y le pidió que le concediera un momento. La joven se alejó, preocupada.

—¿Quiere que volvamos a mi casa, coronel?

—Ni hablar. Ellos podrían escucharnos.

Ellos eran los federales.

Ahora fue Franklin quien se mostró inquieto. Los dos hombres fueron a refugiarse al edificio del observatorio astronómico de Durrisdeer. La crujía bajo la gigantesca maquinaria de teledetección estaba desierta. En la penumbra, Sheridan soltó de corrido:

—El FBI nos oculta datos esenciales. Usted y yo estamos totalmente fuera de juego en este asunto.

—¿Qué quiere de…?

—¡Boz se comunica con ellos desde el pasado mes de septiembre!

—¿Qué? ¿Que Boz habla con ellos? ¿Cómo se ha enterado?

Sheridan inspiró profundamente. Estaba a punto de explotar.

—Habrá visto que estos últimos tiempos Melanchthon hace todo lo que puede para excluirme de las reuniones y de los progresos de la investigación. No tiene nada de extraño; ahora que usted forma parte del grupo, ya no me necesita.

Efectivamente, Franklin lo había notado. La policía del estado ya no gozaba de las bendiciones del equipo de «La última palabra».

—No he protestado —continuó Sheridan—, pero esto me ha confirmado en la idea de que debía proseguir las investigaciones por mi cuenta. Después de todo, me he estado ocupando de mis veinticuatro cadáveres desde el principio y sigo considerándolos como mi investigación. De modo que continué con el expediente en el punto en que lo había dejado.

—¿Y bien?

—Todo partió de una cuestión relacionada con Patricia Melanchthon. ¿Recuerda el día en que nos explicó en detalle los experimentos que realizaba Boz en la central eléctrica del condado de Carroll?

—Muy bien, sí.

—Su explicación era precisa, pero en ningún momento nos informó de cómo había recogido estas informaciones.

Franklin se quedó estupefacto. En efecto, el cuadro que había expuesto sobre Boz y las veinticuatro cobayas era meticuloso. ¿Cuáles podían haber sido la o las fuentes?

—Fue Boz en persona —respondió Sheridan—. Y eso empezó el 14 de septiembre de 2006: Melanchthon recibió un paquete a su nombre en el Departamento de Ciencias del Comportamiento en las oficinas de la academia del FBI, en Quantico, Virginia. ¡Ese paquete contenía más de una cuarentena de cintas de vídeo!

Las cintas VHS. Franklin había revisado el informe de Sheridan y no le había pasado por alto el descubrimiento del transformador eléctrico en Tuftonboro, el último 20 de febrero. Las celdas. Los almacenes de alimentos. Las cámaras. Las grabadoras. Y las estanterías de la sala de control, donde el espacio sin suciedad en la pared dejaba ver que recientemente se habían llevado unas cajas de allí.

—Eran esas —le confirmó el coronel—. Las cintas de vídeo que desvelaban con crudeza los experimentos realizados por Ben O. Boz con sus cobayas.

El policía tendió una carpeta a Franklin: algunas imágenes, tomadas de una pantalla, mal reproducidas en fotocopias en blanco y negro. El profesor intuía que el coronel le había ahorrado las peores; pero el joven sentado en una silla eléctrica, el pastor que se azotaba los riñones hasta sangrar o el enfermo de sida que no se sostenía en pie y se había hecho sus necesidades encima, ya eran, por sí solas, bastante explícitas.

—¿Cómo se ha procurado estos documentos?

—En el curso de las reuniones con el FBI descubrí un código de comunicación que utilizan los agentes del equipo «La última palabra». Eso me bastó para reclamar una copia del expediente para la delegación local de Concord, a nombre de O’Rourke y Colby, y recibirla en persona antes que ellos. Tengo amigos en el FBI que me ayudaron.

Franklin estaba desconcertado. ¿Boz se comunicaba con los federales? ¿Y lo hacía, además, desde septiembre, es decir, antes del descubrimiento de la matanza de los veinticuatro?

—En el FBI —continuó Sheridan—, la agente especial Melanchthon se ocupa solo del caso de Ben O. Boz. El hecho de que este envío estuviera dirigido a ella personalmente identificaba al remitente sin la menor duda. Boz la conoce. Le estaba anunciando algo a ella en concreto. Sin embargo, Melanchthon ejerce el mando desde hace solo dos años. Cuatro jefes la han precedido en este puesto. A ojos de todos, Boz controla tan bien las trampas o la vigilancia de los federales que la sospecha de que cuenta con un topo en el interior de la agencia o de una de sus oficinas no deja de crecer.

—¿Un espía? ¿Un cómplice?

—Sí. De hecho, Melanchthon y su equipo fueron seleccionados porque no podían tener ningún vínculo con Boz o con el personal precedente. Debían ser incorruptibles y ajenos a las misiones que ya se habían llevado a cabo, y solo debían rendir cuentas a Ike Granwood, sin ningún contacto autorizado con el resto de la jerarquía. ¡Y sin embargo, Boz hace llegar su primer comunicado en diez años al propio despacho de Melanchthon! La paranoia del topo, por impensable que sea, tiene más fuerza que nunca.

La segunda comunicación del asesino había tenido lugar dos días después de la aparición de los cadáveres en la obra de New Hampshire. Desde el momento del descubrimiento de los cuerpos, Melanchthon había comprendido que se trataba de las víctimas de las cintas de vídeo. La investigación debía pasar a sus manos en el plazo más breve posible. Era preciso yugular las competencias externas y prevenir cualquier riesgo de fuga. Su primera decisión fue paralizar el gabinete del procurador general y prohibir al Departamento de Justicia que respondiera a las solicitudes de identificación por ADN de los cuerpos enviadas por el doctor Basile King. Era superfluo que la policía del estado supiera quiénes eran.

—Sin embargo —le interrumpió Franklin—, usted me dijo que los primeros faxes de reconocimiento de identidad habían sido transmitidos al depósito.

—En efecto. ¡Pero luego descubrí en el expediente del FBI que fue el asesino quien los expidió!

—¿Boz?

—Sí, empleó una plataforma de mensajería gratuita de internet. Envíos diferidos. Se teclea un texto, se registra en el sitio y se hace enviar en la fecha y hora deseadas. Si hace falta, con semanas de antelación. Es imposible seguirle la pista.

—Increíble —murmuró Franklin.

Así pues, el asesino quería hacer público su sacrificio. Había comprendido el juego de obstrucción del FBI. O bien lo había previsto. Era el único que podía comunicarse de aquel modo con el instituto médico-legal de Basile King.

—Amy Austen, Doug Wilmer, Lily Bonham fueron los primeros nombres que nos lanzó —recordó Sheridan—. El pánico se apoderó entonces del Bureau. Melanchthon hizo todo lo que estaba en sus manos para hacer fracasar los planes del criminal. Aun a costa de ocultar la existencia de los cuerpos a los servicios de policía, de no comunicar el descubrimiento a las familias, de suspender la línea telefónica del depósito con el hospital de Concord. Y de ocultar los cadáveres en un depósito militar y pisotear media docena de derechos constitucionales fundamentales.

Ese era el único objetivo de Melanchthon: empujar a Boz a efectuar un paso en falso; precipitar un error; alterar su método. Frank ya conocía aquello. Desde un punto de vista estrictamente cinematográfico, era el protocolo clásico utilizado contra todos los asesinos en serie. Una guerra de nervios. Y el sistema ya había demostrado su eficacia. Solo que, en este caso el procedimiento alcanzaba un nivel muy discutible.

Pero había sido la novedad del comportamiento de Boz la que había galvanizado al FBI y le había empujado a estos extremos. El asesino cambiaba su modus operandi. Estaban seguros de atraparlo gracias a uno de sus recientes fallos.

—¿Por qué no nos dijeron nada sobre estas comunicaciones? —preguntó Franklin.

—Para no asustarnos, tal vez. Pero ¿quién sabe si no habrá otros datos ocultos que no figuran en los papeles que he recibido? Tal vez haya entregado otras informaciones fundamentales. En todo caso, estamos metidos de lleno en una maquinación de Boz. Está preparando algo, coloca sus peones, se sirve del FBI, y el FBI se sirve de nosotros. De usted.

Franklin permaneció en silencio.

—Solo hay un punto que me divierte en todo esto —continuó Sheridan—. ¿Sabe por qué el FBI tardó tanto tiempo en frenar mis primeras investigaciones sobre el novelista?

Franklin le dijo que no tenía ni idea.

—¡Esos cretinos imaginaban que yo podía ser su nueva víctima!

—¿Y eso?

—En una nota se menciona que Boz cambia de tipo de presa en todos sus libros. El chupatintas del expediente escribió, justificadamente, que en toda su obra nunca la había tomado con un oficial de la policía del estado. ¡De modo que esperaban que se lanzara sobre mí! ¡Confiando en conocer, por una vez, el objetivo del asesino por adelantado, pensaban atraparlo in fraganti!

—Parece inverosímil.

—Abandonaron esta pista al cabo de dos meses, cuando yo le impliqué. Demasiado peligroso. No les importaba arriesgar la vida de un policía, pero sí la de un civil.

Franklin reflexionó. Su rostro se ensombreció.

—Sin embargo, yo también he leído los libros de Boz… Tampoco la ha tomado nunca con un profesor de literatura.

Sheridan asintió con la cabeza.

—Eso mismo pienso yo.

—¿Cree que yo podría ser el objetivo?

—El objetivo… o la coartada.

—¿La coartada?

—Bien, parece que es especialmente inventivo con respecto a este punto… Tal vez solo seamos una diversión más para Ben O. Boz…

En la siguiente reunión del FBI, Franklin se presentó sin avisar con Stuart Sheridan. Patricia Melanchthon quiso protestar, pero el profesor se embarcó enseguida en una larga diatriba. Sin andarse por las ramas, y secundado por el coronel, la confrontó con todo lo que habían descubierto.

—¡Usted nunca ha querido que colaborara en este caso, solo pretendía servirse de mí! Está fuera de cuestión continuar en estas condiciones.

Melanchthon no pestañeó. La agente se limitó a espetarle a Sheridan:

—Acabará su carrera entre barrotes, coronel. Delito federal y obstrucción contra el Bureau, obtención irregular de información…, ¡esto puede costarle diez años!

Franklin estalló con mayor furia aún.

—Si le ocurre algo, ya puede dar por liquidada su operación Boz. ¡Será mejor que se busque otro topo!

Franklin sospechaba que Melanchthon ya no podía permitirse algo así. Él era el único instrumento que había podido conseguir contra Boz. Y por si fuera poco, las ampliaciones de presupuesto negociadas con Ike Granwood solo se fundamentaban en sus capacidades. Una retirada suya la dejaría en una posición imposible.

La mujer permaneció tranquila.

—¿Qué me propone? —preguntó.

Sheridan había convencido a Franklin de que la discusión comenzaría por ahí.

—Usted nos lo revela todo sobre Boz —dijo Franklin—. ¡Sobre sus comunicaciones! Sobre todo el resto. ¡Y a partir de ahora, despide a la señorita Wang y sus teorías psicológicas y me deja actuar y guiar a Boz a mi modo!

—¿A usted?

—Aunque solo sea un modesto profesor, creo haber adivinado la forma de atrapar al novelista. Tal vez no encaje con las casillas de sus protocolos, pero puede funcionar. Para esto tendrá que darme algo. Algo relacionado con Boz, con lo que maquina en este momento, y que se supone que yo no tendría por qué saber. Deme con qué actuar. ¿Me comprende?

Melanchthon no movió ni un músculo de la cara.

—Le comprendo muy bien.

Una hora más tarde, los tres se encontraban en un avión del Bureau en ruta a Virginia.

Los veinticuatro cadáveres de la obra de Concord estaban depositados en cajones frigoríficos en la base de Cornwallis, cerca de Elizabethtown, bajo la protección del ejército y de agentes federales, en los confines de Virginia y Carolina del Norte.

Melanchthon y sus invitados se presentaron en el laboratorio de medicina forense de este local de alta seguridad.

La sala de autopsias estaba sumergida en la penumbra. Instrumentos quirúrgicos, pantallas de ordenador en estado de hibernación y dos camas vacías constituían el mobiliario. Ni una silla para sentarse.

La puerta del laboratorio se abrió, y un hombre vestido con una camisa, con una cama montada sobre ruedas y un cuerpo cubierto con una sábana azul, irrumpió en la sala, seguido por un forense.

Todo el mundo se acercó. Melanchthon apartó la sábana para examinar el cadáver. Estaba desnudo. Franklin y Sheridan observaron con sorpresa el sexo escarchado del joven, pero la agente se desinteresó totalmente de él y se limitó a mirar al médico forense con las cejas fruncidas.

—Explíqueselo.

—Bien —dijo el doctor Mildred—. Este joven es la vigésimo quinta víctima encontrada en New Hampshire.

Sheridan abrió unos ojos como platos.

—¿Qué? ¿Otro cuerpo?

—Fue localizado por nuestros agentes seis días después del descubrimiento de los veinticuatro en la obra, en el bosque de Farthview Woods —respondió el médico.

—¡Dentro de los terrenos de su universidad! —añadió Melanchthon dirigiéndose a Franklin.

El policía y el profesor estaban perplejos. Nunca habían oído hablar de este cadáver suplementario.

—La policía del estado y las autoridades no fueron prevenidas —continuó Patricia—. De hecho, nadie, aparte de nuestro equipo del FBI, está enterado de la existencia de este último cuerpo.

Hizo una señal al médico, que continuó con sus explicaciones.

—En ese momento establecimos, primero, que este muchacho era nuestra última víctima. Sin duda había conseguido escapar del escenario de la matanza. Pruebas materiales encontradas en el bosque, así como huellas de zapatos y un poco de sangre, nos confirmaron que había sido perseguido durante más de una hora, antes de ser asesinado. Acabó nueve kilómetros al este de la obra de la autopista 393.

Sheridan examinó el torso lampiño del cadáver.

—Pero no hay bala en el ventrículo izquierdo —constató.

—No, en efecto. El joven fue estrangulado con ayuda de un lazo, pero esto no bastó para matarle; como mucho le dejaría inconsciente. Su asaltante le golpeó luego durante mucho rato con una gran rama de madera muerta. El asesino se ensañó con él.

El rostro petrificado del hombre estaba cubierto de contusiones.

—La cólera que sigue a la caza —sugirió Melanchthon—. La noche, la nieve, los árboles… no debió de ser nada fácil perseguirle en estas condiciones y conseguir alcanzarle. El asesino se vengó por el tiempo y la energía perdidos.

El doctor movió la cabeza de arriba abajo.

—Es razonable pensar que la escena acabó de este modo. De manera que, con estos elementos, nos quedamos con la teoría de la última víctima encontrada del grupo. De hecho, a pesar de la búsqueda, no se halló a ninguna otra.

Dejó que planeara el silencio y volvió la hoja de su tablilla de madera. Luego dijo:

—Pero algunos puntos empezaron a chirriar. En primer lugar, este hombre no llevaba ropa nueva y muy barata, como sus congéneres. Iba vestido con una cazadora de cuero cara, unos vaqueros de marca y unas botas de cuero muy gastadas. No llevaba ningún documento de identidad, desde luego, igual que los otros. En segundo lugar, nos dimos cuenta de que sus muestras digestivas no corroboraban los resultados anteriores, en concreto los diligenciados por el forense jefe del hospital de Concord, Basile King, antes de que los veinticuatro cuerpos nos fueran remitidos.

Sheridan y Franklin no habían olvidado que todos los cadáveres encontrados en la obra presentaban el mismo perfil en cuanto a los alimentos digeridos o que habían permanecido en la bolsa del estómago. Todos sufrían carencias idénticas.

—Pero él… —dijo el forense.

Mostró el cadáver desnudo.

—… no coincidía en absoluto. Seguía una alimentación más equilibrada y variada. Solo la última comida parece haber sido idéntica a la de las víctimas. Es el único punto que le relacionaba de forma manifiesta con todos ellos.

Melanchthon miró a sus dos invitados.

—Es probable que no nos encontremos ya ante una víctima… sino ante un cómplice. Es difícil imaginar que alguien fuera secuestrado solo unas horas antes de la matanza… Este hombre podría ser un cómplice que se echó atrás esa misma noche y que él abatió después de haberle alcanzado en el bosque.

Se produjo un largo silencio, en el que todo en la habitación se volvió tan frío y petrificado como el cuerpo tendido y el sexo acartonado.

—Un cómplice… —murmuró Franklin.

—¿Conoce su identidad? —preguntó Sheridan.

El doctor revisó su ficha.

—Patrick Turd. Nacido en Providence, en Rhode Island, el 25 de agosto de 1982. Era representante de librerías para la red de distribución Barfink and Reznik.

Patricia dijo:

—Representante de librerías… Esto puede encajar muy bien con el novelista.

—Patrick Turd llevaba botas —añadió el forense—. Encontramos residuos de arena procedentes del agujero del pilar en sus suelas. Pero no solo arena. Bajo la costura se encontraban también ínfimas partículas de un suelo de cemento.

Mostró una foto que representaba la sala de control de la central de Tuftonboro, la de las pantallas y los magnetoscopios.

—Procedían de esta habitación. Este suelo no es exactamente el mismo que el de las celdas de las cobayas. No cabe duda de que Patrick Turd tenía acceso al puesto de control.

Patricia se volvió hacia los dos hombres.

—Esto le coloca definitivamente en el campo de los cómplices. ¡El único punto que no se sostiene es que, si se comprueba que este tipo es efectivamente quien pensamos, su cuerpo hubiera debido desaparecer! Boz nunca hubiera cometido el error de dejarlo atrás. Esto no encaja con él. ¡Y luego están esas marcas!…

La mujer pasó su mano sobre el cuerpo.

—Patrick Turd fue asesinado por alguien que no era experto. Este encarnizamiento confuso, este despliegue de energía para nada, es bastante inexplicable. Turd puede haber sido un cómplice, en efecto, haber querido escapar ante la enormidad de la matanza… pero su muerte no encaja.

Se volvió hacia Frank y Sheridan.

—De todos modos, si conseguimos encontrar un vínculo, aunque sea tenue, entre este cadáver y él, sería suficiente para implicarle. Por fin tendría con qué inculpar a Ben O. Boz. Un punto de apoyo. ¡El primero en doce años!

—¿Y en tres meses no ha descubierto ningún vínculo entre Boz y él?

La mujer negó con la cabeza.

—Turd trabajaba en el mundo de la edición. A priori parece que tendría que ser fácil. Pero nada. Ni una reunión de trabajo, ni una foto, ni un encuentro en una gira de promoción o una conferencia… Nada que nos permita decir que se conocían.

—¿Y la familia de Turd? —preguntó Franklin.

—No habla. Ahí está el problema. De momento, su hijo simplemente ha desaparecido. Están convencidos de que ha emigrado a California y de que no quiere decirles nada.

—¿No saben que su hijo ha muerto?

—Exacto.

Hubo un largo silencio.

—¿Cuántos cuerpos tienen aquí? —preguntó Sheridan.

—Diecisiete —dijo Mildred.

—¿Dónde están los otros?

Melanchthon les explicó que desde hacía tres semanas estaba en marcha un procedimiento de restitución de los cuerpos. La jerarquía no quería seguir cubriendo esta requisa excepcional. Ordenes de Ike Granwood: los cadáveres del 3 de febrero serían devueltos con cuentagotas a sus familias, pero en cada ocasión provistos de un escenario específico que permitiera disimular los hechos y situarlos fuera de la obra de New Hampshire, ocultando así la retención secreta del FBI.

Franklin se acercó al cadáver.

—Ponga a Turd en la lista para la próxima salida —dijo—. Y vaya a sonsacar a sus familiares. ¡Aunque no obtengamos nada, yo le prometo, por mi parte, que voy a servirme de este tipo!

—¿Y conseguir atrapar a Boz? —dijo Melanchthon.

Frank levantó las cejas.

—¿Por qué no? Intercambiaremos los papeles. Después de todo, conocemos las reglas de su juego. ¡Apliquémoslas en sentido inverso! Es posible que se lleve un chasco al intentar ofrecer un señuelo a Boz, sea a través de Sheridan o de mí. Está tratando con un novelista antes que con un asesino. ¡Él no busca víctimas, como un psicópata, sino temas! ¡Lo que necesita es una idea! Un autor nunca puede resistirse a un buen punto de partida para su novela, aunque no proceda de él.

Franklin miró a Melanchthon y a Sheridan.

—Es lo único que puede funcionar. Instilarle un tema que no pueda rechazar… ¡una idea en la que aún no haya pensado!

Antes de que los dos partieran de nuevo hacia Concord, Patricia dirigió unas últimas palabras al joven:

—De acuerdo, le hemos ocultado algunos datos. Digamos que ha sido una desconsideración por nuestra parte y que no volverá a ocurrir. Pero supongo que comprenderá nuestras razones.

Después de haber respondido que sí, Frank ya iba a marcharse, cuando ella añadió:

—¡Sin embargo, también es cierto que por su parte, y corríjame si me equivoco, nunca nos ha mencionado la Sig Sauer P220 y la Kel-Tec P32 compradas en Manchester con las que se pasea cuando va a casa de Boz!

Franklin se contentó con sonreír.

—De acuerdo. Estamos a la par.

El lunes siguiente, por la mañana, daba su primera clase de la semana. Al acabar, le pidió a Ross Kellermann que le esperara.

Después de que todos los alumnos hubieran abandonado la sala, el profesor le dijo:

—Quiero encontrarme con los miembros del Círculo de los Escribas.

El alumno abrió mucho los ojos.

—Pero si no los conozco, profesor Franklin. Ya lo sabe, es la norma. Ni siquiera la dirección de la universidad es capaz de nombrarlos.

—Eso ya lo sé. Pero también sé que te utilizaron para hacerme creer en el asesinato de Doyle a mi llegada. Tú no eres un miembro, concedámoslo. Pero puedes hacerles saber que necesito hablar con ellos. ¿Me has entendido? Insiste en eso. Los necesito… ¡ahora!

18

Frank Franklin había quedado con Boz en que iría a verle dos sábados de cada tres, ya que el profesor solo podía desplazarse hasta Dovington los fines de semana.

Cuatro entrevistas siguieron a la de la incineración de Jackson Pounds.

La relación entre los dos hombres mejoraba. Boz incluso bromeaba sobre sus propias manías creativas, y respondía a las preguntas de Franklin sin vacilar. No cabía duda de que había reflexionado sobre todos los temas que podían ser abordados. Boz era la prudencia personificada. Solo hablaron de literatura. Ninguna incursión en la vida privada del escritor. El joven le proporcionaba con cuentagotas nombres de autores que debían participar en la misma obra. El FBI hacía todo lo que podía para no soltar ningún nombre que pudiera ser un conocido del novelista.

Frank solo visitó, en la mansión, el pequeño salón, la biblioteca, el despacho y la cocina. No se encontró con ningún amigo de Boz, con excepción del sheriff, que a veces aparecía para tomar un trago.

La sexta cita fue bastante mal. Manifiestamente el diálogo se encallaba. Franklin estaba agotando las preguntas que supuestamente debían alimentar su futuro ensayo. Corría el riesgo de cansar a Boz y perderlo.

En la séptima cita decidió no presentarse en casa del escritor. Para comunicarse, Boz le había dado un número de teléfono único, en el que respondía sistemáticamente un buzón de voz. Frank dejaba los mensajes y Boz le llamaba cuando le convenía, siempre desde un teléfono público.

El lunes siguiente a la cita frustrada, Frank dejó un nuevo mensaje a Boz: «Problemas de exámenes y de correcciones atrasadas… Clases particulares… No he podido llamar antes… Lo lamento… etc.».

«Pero, pensándolo bien —propuso al final del mensaje—, ¿por qué no podría venir usted a Durrisdeer?».

Franklin le invitaba a visitar la mansión de Iacobs y las instalaciones de la universidad.

«Podría dormir aquí una noche, con toda comodidad; el centro dispone de habitaciones suntuosas para los escasos huéspedes que nos visitan».

Evidentemente no era una invitación oficial con recibimiento de la dirección, presentación ante los alumnos, discurso y todo el resto… Pero, de todos modos, si Boz lo deseaba, Frank tenía algunos estudiantes de su clase de literatura que podrían interesarle y que conocían algunas de sus novelas.

—Una conversación con estos jóvenes podría contribuir al progreso de nuestros trabajos. Una especie de confrontación entre generaciones… Le dejo que reflexione sobre el tema.

Si Boz rechazaba la propuesta, Franklin iría a verle a su casa, como de costumbre, el sábado siguiente.

El novelista volvió a su casa. Cada tarde recorría el camino de gravilla que separaba la mansión del gran portal y el buzón. Si no llovía, esa era su salida y la de sus rottweilers.

De vuelta en su despacho, oyó el mensaje de Franklin. Dejó el correo del día sobre su mesa de trabajo y luego buscó una libreta en un cajón. Hojeó las páginas cubiertas de notas antes de dar con una lista que ocupaba dos páginas. Más de una treintena de nombres con direcciones y números de teléfono, de fax, de busca y direcciones de e-mail. Además de detalles personales y comentarios anotados por Boz.

El alcalde de Concord

El sheriff de Deerfield

Responsables de la obra de la autopista

Patrulleros de los condados vecinos

Milton Rook

Steven Amstel

Toubiana y Larsen

Melanchthon

O'Rourke y Colby

Capitán Harvex

Joseph Atchue

Doyen Mud

Stu Sheridan

Amos García

Doctor Bitter

Basile King

Michael McEntire

Eva Pascuito

Encargado de misión Andrew Drewberry

Scott Lavender

Ben O. Boz cogió un lápiz y añadió con una regla, en la parte baja del cuadro, una línea suplementaria. Luego reflexionó, hundiéndose en su sillón. Miró a sus perros, sus máquinas de escribir de coleccionista, encendió un cigarrillo e hizo rodar el filtro de un dedo al otro. Se dio cuenta de que el lápiz pertenecía al profesor. Debía de haberlo olvidado en su última visita.

Se incorporó y escribió el nombre de Frank Franklin en su cuadro. Con todos los datos telefónicos y de internet que conocía.

Satisfecho, abandonó el despacho y fue a la cocina a abrir una botella de champán helado y una lata de caviar. Los saboreó en su mesa, con la mente en otra parte pero feliz. La música ambiental entonaba la primera courante de la Suite inglesa n.º 1 de Bach.

Luego apagó las luces, se vistió con un abrigo ligero y salió.

Una vez más, ante las narices del FBI, que rodeaba su dominio, Boz desapareció y abandonó Dovington.

19

Franklin estaba en su casa, en Durrisdeer, esperando al novelista con Stu Sheridan. Boz había aceptado su oferta de venir a pasar dos días a la universidad. Había anunciado que llegaría por la mañana; pero ya era casi de noche, y Boz seguía sin aparecer.

—Tal vez se haya perdido —repitió por enésima vez Sheridan—. Por otra parte, no se sabe cómo se desplaza. No tiene coche ni permiso de conducir. Ya no vendrá.

Se levantó para marcharse.

—Lo volveremos a intentar en otra ocasión. Más tarde. Seamos pacientes. Se cansará antes que nosotros.

Ya iba a dejar a Franklin cuando el timbre del teléfono resonó en la casa. El coronel se detuvo. Frank le indicó con un gesto, después de haber leído el identificador de número, que era una llamada interna de la universidad.

—Norris Higgins al aparato, profesor —oyó en el auricular—. Su visitante ha llegado.

Frank Franklin recibió a Ben O. Boz al pie de la mansión de Durrisdeer.

Norris le había llevado en su pick-up desde la entrada sur del campus. Boz había aparecido solo, con una maleta minúscula. Ni coche ni taxi ni autocar; nada. Norris se quedó muy sorprendido al ver esa silueta de gigante, en la puesta de sol, en medio de la penumbra, inmóvil detrás de la verja.

—Lamento el retraso —dijo el novelista—, me ha retenido un asunto.

—No se preocupe —replicó Franklin—. Bienvenido a nuestra universidad y gracias por haber aceptado mi invitación.

Boz seguía teniendo ese apretón de manos de cosaco. Franklin se estremeció: ¿realmente estaba convencido de que su estratagema podía funcionar? Después de todo, estaba dando entrada a la bestia en el círculo de sus estudiantes.

Higgins les deseó buenas noches y volvió a su casa. Boz se quedó en la entrada, valorando con la mirada la fachada de la mansión. A esa hora no había ninguna ventana iluminada. Las únicas luces procedían de las farolas que rodeaban la explanada.

—Es de un gusto barroco —opinó.

—Espere a conocer la personalidad de Ian E. Iacobs, el fundador de Durrisdeer, y lo entenderá mejor.

Los dos hombres subieron los escalones de la entrada y Frank abrió la puerta de roble. Apareció el inmenso vestíbulo, con su escalera en forma de herradura y el retrato de cuerpo entero de Iacobs, en el centro, ante su carta. A fuerza de vivir allí, Franklin había olvidado sus primeras impresiones, el barroquismo y la desmesura de aquel lugar. Boz esbozó una sonrisa afable.

—Es demasiado hermoso para ser cierto. Si uno tratara de representarse una universidad tricentenaria, perdida en la antigua campiña inglesa, habitada por generaciones de fantasmas de vástagos de la Corona, difícilmente podría imaginar algo mejor. Un conde de Leicester en traje de revista no quedaría fuera de lugar bajo estos dorados.

Boz señaló el cuadro.

—¿Y él? ¿Es su Iacobs?

—Sí —respondió el profesor—. Todo un personaje.

—¡Que se hiciera pintar un retrato con esa mirada tan impertinente dice bastante sobre el tipo de hombre que debía de ser!

Era cierto que Iacobs aparecía en sus cuadros con un aire «fuera de lugar». Sus vecinos de pared, todos viejos profesores, tenían, en comparación, un aspecto de… cadáveres. Lo que efectivamente eran desde hacía un montón de años. Pero Iacobs seguía manteniendo un aire vivaz.

Frank se ofreció a llevar la maleta de su invitado.

—Le conduciré a su apartamento —le dijo mientras consultaba el reloj—. Ya es tarde. Podemos cenar en mi casa, si lo desea.

—Desde luego. Y continuaremos el trabajo. Le he traído unos manuscritos. Libros que he renunciado a publicar. Será el único en haberlos leído.

Franklin se mostró muy halagado. Subieron los escalones y cruzaron la sala de baile, para coger luego una escalera interior de caracol que ascendía por una de las torres de ángulo.

Franklin se esforzó en llenar el silencio que se había instalado entre los dos.

—La mayoría de las habitaciones de la mansión fueron convertidas en despachos para los profesores, pero los apartamentos de Iacobs han permanecido tal como estaban. Igual que su biblioteca, su despacho y algunas dependencias.

Boz observó los candelabros y los tapices, los cuadros, los apliques, los marcos de puerta de marquetería, las alfombras interminables de los pasillos.

—Es un marco magnífico para enseñar.

—Los alumnos lo adoran. Pero los profesores mucho menos: todo está alejado, en invierno la mansión está helada, la instalación eléctrica es deplorable, no hay ascensor para los que están en los pisos…

Abrió una puerta doble.

—Ya hemos llegado.

Los apartamentos del antiguo señor del lugar. Primero, un salón con moqueta y cortinas ocres, paredes de madera muy oscura, profundos canapés y un clavicordio de caoba. Luego el dormitorio, una ancha cania con baldaquino, aparadores y armarios roperos como para guardar cadáveres. Finalmente, el aseo, con bañera con pies, embaldosado antiguo y conducciones a la vista.

Frank dejó la maleta en el suelo y Boz fue a lavarse las manos.

—Es casi una decoración de teatro —dijo desde el aseo—. Uno esperaría ver fantasmas, pasajes secretos y mazmorras para completar el conjunto.

—Esto encajaría perfectamente con la mentalidad de Iacobs.

Como habían convenido, volvieron a bajar para dirigirse a casa de Franklin. El profesor condujo a Boz a bordo de su viejo Escarabajo.

—Sin duda deben pasar cosas por aquí —comentó el novelista, mirando alrededor—. Aventuras, desapariciones, asesinatos, qué sé yo. En un marco como este, con jóvenes llenos de imaginación, debe de poder suceder de todo.

Frank sacudió la cabeza.

—No que yo sepa. A excepción del suicidio, en 1959, de una muchacha que encontraron colgada en el teatro. Pero yo solo hace tres meses que estoy aquí. Sin duda hay historias que aún me ocultan.

—Encuentro este bosque bastante inquietante. Casi todos lo son; de hecho es un elemento que se hace formidablemente hostil caída la noche. A menudo lo utilizo en mis libros.

—Como en El Círculo de los suicidas. Acabo de procurarme un ejemplar.

—En efecto.

Llegaron ante la antigua casa de Mycroft Doyle. Boz entró con sus manuscritos inéditos bajo el brazo.

A unas decenas de metros de allí, en una unidad móvil del FBI, Sheridan, Melanchthon, Colby y O’Rourke se encontraban ante una mesa de escucha y una colección de altavoces que transmitían todas las palabras que intercambiaban Franklin y Boz. «Está confortablemente instalado aquí… Y allí escribe su ensayo… Es ideal… ¿Vive solo?… ¿De verdad? Nunca lo hubiera creído». Los agentes del equipo «La última palabra» habían ocultado micrófonos en todos los lugares adonde el novelista debía acudir durante su estancia en Durrisdeer.

Pero la conversación de la noche, incluida la cena, se centró casi exclusivamente en la vida y la personalidad de Frank Franklin. Boz no paraba de preguntar sobre su madre jubilada en Arizona, sus estudios, sus amores, el encuentro con su editor, sus relaciones con sus alumnos, etc. Franklin tuvo que informarle luego sobre la vida y las elucubraciones de Ian E. Iacobs.

—Es un lugar magnífico el que erigió aquí —dijo Boz hablando de la universidad.

Tres horas más tarde, el profesor acompañó de vuelta a la mansión al novelista. Sus nuevos textos se quedaron en el salón de Franklin.

—¡No lo perdáis ni un momento! —ordenó Melanchthon a sus hombres en la furgoneta.

La agente había permanecido todo el día con ellos esperando a Boz, y ahora se preparaba para marcharse.

—Mañana no estaré con vosotros. ¡Mantenedme al corriente en tiempo real! Estaré permanentemente localizable.

Ya iba a irse cuando Franklin surgió ante la furgoneta.

—Está en su habitación —dijo hablando muy deprisa—. He echado una ojeada a sus manuscritos, los que no ha publicado, mientras conversábamos. Me ha traído siete. Todos tratan de la muerte de un miembro del FBI. De cómo estos agentes son víctima de accidentes criminales.

Melanchthon, O’Rourke y Colby palidecieron.

—Si sospecha que estamos aquí, en Durrisdeer… es una provocación —gruñó Patricia—. Hágame copias rápido. Tengo que irme. Un helicóptero me espera en la base militar.

—¿Adónde va?

—A Rhode Island. A continuar la investigación…

20

Al día siguiente fue el decano quien condujo a Boz hasta la clase de Franklin; la casita de Mycroft Doyle en el bosque iba a servir de punto de encuentro entre el novelista y algunos estudiantes escogidos, seleccionados por Frank.

Emerson se había mostrado cooperativo con su joven profesor. Generalmente Durrisdeer no recibía a personalidades. Pero si desde el descubrimiento de la relación que Frank mantenía con Mary, Agatha Emerson, indignada, conspiraba para hacer que le despidieran, Lewis, por su parte, más bien se había alegrado de la noticia; pensaba que Franklin era un joven capacitado e inteligente. Su autorización para dejar que Ben O. Boz entrara en la universidad era un favor, una forma de mostrarle que secretamente estaba de su lado.

El decano se deshizo en ceremonias y cumplidos académicos ante Boz, a pesar de que dos días antes desconocía incluso la existencia del autor de novelas policíacas. A Franklin sus atenciones le parecieron patéticas, y sus salidas sobre la nobleza de la literatura policíaca, insustanciales. Mientras Emerson soltaba su jerigonza, el rostro de Boz iba adquiriendo un aire de creciente irritación.

Al entrar en la clase, el novelista contó una docena de alumnos. Franklin lo presentó y todos aplaudieron. El decano acaparó la palabra a la primera ocasión:

—Muéstrense dignos del honor que se les dispensa. Durrisdeer nunca recibe invitados, ya lo saben. Deben a su profesor el que hoy se haya hecho una excepción. El señor Franklin trabaja con el señor Boz en su próximo ensayo. Personalmente me satisface que con sus preguntas puedan participar en el intercambio entre estos dos hombres.

Emerson no tenía la menor idea de los manejos de su profesor en provecho del FBI. El decano abandonó el lugar, satisfecho, para dar paso a la conferencia. Franklin dedicó entonces al novelista algunas frases de bienvenida más sentidas que las de Emerson, y también presentó a los estudiantes uno por uno.

Los alumnos se habían quedado pasmados al contemplar la figura gigantesca del autor, su mirada grave bajo el cráneo pelado, la barba espesa… La suya era una presencia intimidatoria. Ben O. Boz parecía un héroe de novela más que un novelista.

—Para empezar —dijo—, debo dar primero las gracias a uno de vosotros. ¿Quién es David Pullman? Gracias a él Franklin supo dónde vivía yo en Dovington, y así pudo proponerme trabajar en su ensayo. A él debo agradecer mi presencia entre vosotros.

Silencio. Franklin palideció. Pullman. Era el nombre falso que había dejado caer el día de su primera entrevista. Para justificar el descubrimiento de su dirección. ¡Boz no lo había olvidado!

«Recuérdelo, Franklin, tratará de probarle —le había prevenido muchas veces la agente Melanchthon—. Desconfíe».

Había olvidado por completo ese detalle. David Pullman no existía.

Después de una pausa embarazosa, durante la que los alumnos cruzaron entre sí miradas dubitativas, Franklin se arrancó con una explicación sobre otro interno de la clase de ciencias de la señorita Pot que no podía asistir al encuentro de ese día.

Sonaba a engaño. Boz debía de haberlo notado, pero no lo dejó ver y encadenó un discurso preliminar: unas palabras sobre la inutilidad de la experiencia de los otros, particularmente en el campo de la escritura.

—Todos los consejos y los ejemplos de tal o cual autor a menudo solo son válidos en un caso concreto y en un contexto muy preciso.

Luego habló de sus primeros años profesionales.

Frank se quedó estupefacto. Ni una palabra sobre el editor Simón Abelberg, ni sobre su madre correctora, ni sobre sus años escribiendo para otros, sobre los fracasos sucesivos. Nada de lo que había explicado el FBI. Boz se inventaba una vida.

Sin embargo, en contrapartida, tal como Franklin esperaba, insistió mucho en su obsesión por la precisión en la narración, en los desarrollos de sus intrigas, en la autenticidad de sus temas. Mencionó al célebre pintor Ingres, de quien Baudelaire alababa su «rigor de cirujano».

—Todo se concentra ahí —dijo—. En el rigor del cirujano. Sin embargo, no trato de convencer a nadie de que adopte este método. Es el mío, eso es todo. Y comprendo que pueda ser discutido.

Franklin presentó algunas particularidades del arte de Boz a través de extractos. Luego vinieron las preguntas de los estudiantes. Principalmente interrogantes surgidos de la lectura de los libros de Boz.

—Dice usted que quiere ser exacto en todo —empezó una joven llamada Laura—. En su libro La guadaña y su uso, un desequilibrado decapita a unos pobres desgraciados con ayuda de una guadaña y luego los descuartiza con una sierra para hacerlos desaparecer. Hay dos páginas llenas de descripciones de marcas particulares dejadas por los dientes de la sierra en los huesos. ¿Hasta dónde lleva su perfeccionismo? ¿Realmente ha serrado huesos humanos?

Risas.

—Casi —respondió Boz—. Para ese libro utilicé huesos de cerdo y huesos de ciervo. Tienen una densidad similar a la de los seres humanos.

—Pero ¿si hubiera podido experimentar con huesos humanos, lo habría hecho?

Toda la sala permaneció en suspenso, pendiente de su respuesta.

—Sin dudarlo.

Silencio.

—¿Otra pregunta?

—¿Este método se mantiene cuando introduce en sus relatos elementos fantásticos? En El destino de las especies, publicado en 1997, hace usted aparecer a un hombre lobo. Un hombre que encuentran asesinado en Nueva York, completamente imberbe. En el curso de la autopsia descubren que tiene pelos metidos hacia dentro bajo la piel. ¡Esto es pura fantasía!

—¿Usted cree? Me parece que saca conclusiones con demasiada rapidez. Resulta que escribí esta novela después de una estancia en París.

—¡Ah! ¿Y hay hombres lobo en Francia?

La clase rió.

—Algo parecido, en todo caso —dijo Boz.

Estaba serio. Todos callaron.

—De hecho existe un departamento secreto en las entrañas del Musée de l’Homme, estrictamente prohibido al público, en el que se conservan muestras fisiológicas humanas «fuera de lo común». Hablo de niños con dos cabezas, mujeres con una triple fila de dientes o pobres tipos con un muñón plantado en pleno vientre, de verdaderos cíclopes o de bebés con ojos en la nariz. Todas las deformaciones imaginables, pero sobre todo inimaginables, producidas por la naturaleza y recogidas desde hace más de dos siglos. Allí se encuentra también el hombre lobo de mi libro. Y créame, la visión de estos minúsculos bulbos pilosos bajo la parte interior de la epidermis no resulta muy impresionante en comparación con las restantes piezas de esa feria de los horrores…

La sala estaba conmocionada. Boz continuó:

—Pero usted no ha percibido lo que realmente tiene de sorprendente, en mi opinión, El destino de las especies: la víctima del libro es el conservador de un museo imaginario muy parecido a los de París y Chicago. Lo encuentran muerto en su laboratorio. Con profundas marcas de mordedura en todo el cuerpo. Después de realizar estudios y de sacar moldes de las huellas dentales, los investigadores se dan cuenta de que todas pertenecen a esas cabezas de monstruos sumergidas en los frascos de solución fórmica. Algunas colecciones datan de la época de la Revolución. El pobre conservador ha sido devorado por más de una veintena de mandíbulas diferentes… Ninguna era humana, en el sentido en que se entiende comúnmente. No hay saliva. Nada.

Nadie se atrevió a preguntar al autor cómo se las había arreglado para dar autenticidad a este episodio. Y todos imaginaban cosas repugnantes.

Boz sonreía. Era evidente que disfrutaba presentando sus éxitos ante una platea de futuros novelistas.

El enclenque Liebermann hizo una pregunta que relanzó el tema.

—En su novela El apicultor abre usted la historia con una escena espectacular, en la que se encuentra un cadáver en el interior de una gigantesca colmena de abejas, e insinúa que los insectos se han lanzado sobre él y han utilizado el cuerpo como estructura para construir su nido.

—Sí.

Liebermann levantó las manos al cielo.

—¿Quiere explicarnos eso?

—El doctor Kevin McGretten, de la Universidad de Edimburgo, aisló en 1997 la secuencia de ADN de la abeja y los tres genes que controlan la disposición de su hábitat natural, incluida esa increíble red de alveolos simétricos que todo el mundo conoce. Mi personaje principal, un entomólogo un poco loco, se obsesiona con la idea de corromper esta secuencia. El resultado es que las abejas mutan y en adelante desarrollan la necesidad de un cuerpo vivo como base para construir sus colmenas, que ahora son mucho más vastas.

—¡Pero esto es ciencia ficción!

—Sin duda. ¡Pero no está teniendo en cuenta el punto en que el autor está obligado a ser creíble!

—¿Y es?

Boz apenas se esforzó en disimular una sonrisa.

—El estado del cadáver en el interior de la colonia. ¿Qué aspecto tiene un hombre retenido durante meses en semejante cantidad de azúcar y cera? ¿Cómo altera eso el proceso de descomposición?

Un estudiante que había leído la novela contestó:

—No se pudre.

—¡Exacto! —exclamó Boz—. Incluso se hincha. Se dilata. La elasticidad de los tejidos se acrecienta enormemente. El azúcar espesa la piel e impide que se rompa.

Liebermann volvió a tomar la palabra:

—¿Y qué hizo para saberlo con tanta seguridad? ¿Sumergió a un pobre desgraciado en una cuba de miel durante semanas?

Los estudiantes rieron de nuevo.

Pero no Franklin.

Boz esbozó una sonrisa.

—Hubiera sido una idea —dijo—. ¡Claro que hacía falta encontrar suficiente miel! No, hablando en serio, un pobre hombre falleció después de un accidente en una destilería de alcohol en Canadá, hace unos años. El desgraciado cayó a una balsa de sacarificación. Estudié las fotos del cadáver, que encontraron al cabo de seis días. Con eso tuve más que suficiente.

Boz tenía el don de sorprender a su auditorio.

—¡Me parece usted extraordinario!

Un joven se había levantado en el fondo de la sala y había pronunciado estas palabras. Era Oscar Stapleton.

—Es verdad, usted ha elegido un camino original y muy arriesgado. Primero me sentí repelido por la longitud de sus descripciones, pero ahora ya no las veo con los mismos ojos. ¡Es prodigioso!

—Gracias, muchacho.

Las palabras del joven no podían ser más dulces a sus oídos. Sin embargo, otro arguyó:

—Pero en sus obras, señor Boz, los malvados tienen la enojosa manía de salir victoriosos, de escapar a la sanción de las leyes… Usted, que se enorgullece de ser exacto en todo, ¿no tiene la impresión de que rebaja a los policías de este país a un nivel inferior al que realmente les corresponde?

Boz negó categóricamente con la cabeza.

—Por un arresto espectacular y bien llevado de principio a fin, ¿cuántas pistas no se pierden por falta de profesionalidad, pereza, o simplemente a causa de una deplorable organización general? ¡Si sacáramos de las estadísticas anuales los casos resueltos gracias únicamente a un «golpe de suerte» y se publicara esta cifra, las multitudes de este país caerían en el pánico!

Franklin revivió la sensación que había tenido la última vez en Dovington. Boz empezaba a encolerizarse: su tono era más enfático y sus rasgos se habían crispado.

—¡Cuido tanto mi trabajo, los detalles de mis asesinatos son tan irreprochables, que he tenido que soportar las visitas del FBI! Esos patanes estaban convencidos de que tenía algo que ver con ciertos asesinatos descritos en mis libros, bajo el pretexto de que tenían vagas relaciones con casos reales. Consideraban que tenía que haber participado en ellos para poder describirlos con tanta exactitud. ¡A este punto han llegado nuestras fuerzas de policía!

Franklin se estremeció. Boz jugaba con fuego. Peligrosamente. Pero los alumnos estaban pendientes de sus labios.

—¡Espero que tenga buenas coartadas que presentarles! —soltó Oscar Stapleton para rebajar la tensión.

Boz también se relajó:

—Gracias a Dios, las tenía; si no, hoy no estaríamos aquí intercambiando opiniones. ¡Sabe Dios cómo hubiera acabado todo! Pero ¿sepa usted…?

—Oscar.

—Sepa, Oscar, que las coartadas no sirven de gran cosa al final. En nuestro sistema judicial siempre tiene más valor un abogado temible que una coartada de cemento armado. Siempre se puede desmontar una coartada ante un tribunal. Un testigo, corrompido, si hace falta, por la acusación, y todo se va al agua. Para una buena defensa, si tuviéramos que imaginar la única coartada perfecta, la única excusa válida… pues bien, ¡esta sería la de estar muerto el día en que se cometió el crimen!

Risas.

—De otro modo, siempre habrá alguien que sospeche de uno. ¡Mientras no se esté seis pies bajo tierra, se corre un riesgo!…

La conversación se iba calmando. Franklin había impulsado una especie de juego entre los alumnos y Boz. Los primeros describían un tema de novela que les parecía especialmente interesante y el segundo les ayudaba a imaginar pistas de prospección para llegar a conocerlo a fondo. Para controlar el marco. Para no dejar nada al azar.

Ese era, a grandes rasgos, el don macabro de Ben O. Boz.

Al salir de la clase, profesor, alumnos e invitado compartieron una colación en el jardín en torno a la casita. Allí, Oscar Stapleton encontró un momento para conversar a solas con Boz.

—Me gustaría hablar con usted —le dijo.

—Por favor, Oscar. Te escucho.

—Es algo un poco especial… Solo unos cuantos estamos en el secreto.

—¿El secreto? ¡Demonios! ¿Y qué secreto es ese?

—Antes que nada, quiero decirle que estoy completamente de acuerdo con usted: un autor debe aprovechar todos los elementos que tiene a su alcance, todo lo que vive, todo lo que se cruza en su camino. Él es el propio material de su obra. Todo puede ser reflejado por la literatura, ¿no es cierto?

—Podría decirse así, en efecto. Pero ¿adónde quieres ir a parar?

Oscar asintió con la cabeza y prosiguió, nervioso:

—Es evidente que no es usted el tipo de hombre que dejaría escapar una buena ocasión. ¡Por eso creo que puede darnos consejos preciosos!

—Aún no sé… Dime en qué piensas.

Oscar Stapleton se aseguró de que nadie podía oírles.

—Estamos metidos en un proyecto.

—¿Sí?

—En el bosque, el invierno pasado… Encontramos un cadáver…

21

El coche del FBI en que se encontraba Patricia Melanchthon daba la vuelta a la manzana de casas en que se levantaba el 7408 de East Magdalena Drive, en Pawtucket, Rhode Island. Allí vivían los padres de Patrick Turd. El cadáver n.º 25. El probable cómplice de Boz encontrado en Farthview Woods, cerca de Durrisdeer.

—¡Ahí están, jefa!

Patricia iba acompañada por dos nuevos elementos del Bureau. O’Rourke y Colby habían tenido que quedarse en Durrisdeer para vigilar a Boz.

La agente alzó la cabeza. En efecto, un Ford Taurus de 1989 crema y azul se detuvo frente a la casa de los Turd.

Primero salió el marido, que abrió el maletero del coche, sacó una silla de ruedas, la desplegó, y luego sostuvo a su esposa, Adélie, para que se instalara en ella. La mujer no podía utilizar las piernas desde hacía treinta y cinco años. Los dos iban vestidos de negro. Adélie no dejaba de llorar, con el rostro hundido en un pañuelo. Los padres de Patrick Turd volvían del Providence River Grand Hospital, adonde habían acudido para identificar el cuerpo de su hijo, entregado la víspera al depósito por el FBI. Como en cada una de las «restituciones» de los veinticuatro, las fechas, el lugar y las circunstancias del descubrimiento del cuerpo habían sido disfrazadas por el Bureau para que no interfirieran con la investigación de los muertos del 3 de febrero.

La pareja, abatida, entró lentamente en la casa. Patricia suspiró y dijo:

—Vamos allá.

Patrick Turd había nacido en Providence, el 25 de agosto de 1982. Su padre David regentaba una librería de libros de ocasión heredada de su madre, en Plat Place, cerca de un centro comercial faraónico en la periferia de Pawtucket. La madre de Patrick, Adélie, no trabajaba. La mujer había quedado imposibilitada de resultas de una poliomielitis aguda que había padecido en la adolescencia. David y ella ya estaban juntos en esa época. Nunca se habían dejado. Su vida había sido dura; con excepción de esa modesta casa de Magdalena Drive, cedida por los padres de Adélie, no poseían nada. Los insignificantes ingresos que proporcionaba la librería apenas bastaban para alimentar a la familia, pagar la gasolina y cubrir los seguros, de modo que la posibilidad de que Patrick cursara estudios superiores había quedado descartada de entrada. No era bastante buen alumno para beneficiarse de las becas de las fundaciones. A los 17 años, había entrado como aprendiz en una imprenta. Luego el joven Patrick pasó a los equipos comerciales, y se convirtió en representante para toda Nueva Inglaterra. A bordo de un lastimoso automóvil, se encargaba del «círculo menor», es decir, que iba a presentar las novedades a todas las librerías de las ciudades pequeñas, o de verdaderos poblachos dejados de la mano de Dios. Por todas partes encontraba establecimientos tan destartalados como el de su padre, de modo que sabía cómo hablarles y qué venderles.

¿Cuándo y cómo había caído bajo la influencia de Ben O. Boz? Eso era precisamente lo que Patricia quería descubrir.

Fue el padre, David Turd, quien le abrió la puerta.

—Agente Patricia Melanchthon, del FBI —dijo la mujer enarbolando su placa—. Sé que no es el mejor momento, pero tendríamos que hacerles unas preguntas sobre la desaparición de su hijo. Preguntas importantes. Para acelerar la investigación y descubrir quién se oculta tras esta tragedia.

Con los ojos enrojecidos y la cara demacrada por la falta de sueño, el padre asintió penosamente con la cabeza, resignado a todo, y amplió la abertura para dejar entrar a los tres agentes.

Adélie Turd les vio aparecer sin que su rostro se alterara en lo más mínimo, con la mirada perdida en el vacío. Parecía muy pequeña en su silla de ruedas de hierro. Casi una niña.

Los Turd no se habían mostrado cooperativos en las precedentes entrevistas con los agentes de la delegación de Rhode Island. Habían comunicado la desaparición y presentado el aviso de búsqueda de su hijo un mes y medio después de su muerte. Los dos padres estaban convencidos de que Patrick podía haber emigrado a algún lugar de la costa Oeste sin advertirles. Reaparecería. La muerte no era una opción para ellos. En cuanto los policías aludían a esta hipótesis, los Turd se encerraban en sí mismos y ya no soltaban ni una palabra.

Hoy seguramente sería diferente, y Melanchthon quería aprovecharse de la conmoción.

—Su hijo fue estrangulado y golpeado hasta la muerte —dijo—. Disponemos de muy pocos indicios, de muy pocos detalles sobre su vida cotidiana… No sabemos lo suficiente para establecer conexiones… Si quieren que descubramos la verdad, tendrán que hablar con nosotros.

David sacudió la cabeza.

—¿Qué quiere que le digamos? Patrick pudo tropezar con un maníaco, un desequilibrado. Era un muchacho adorable. No tuvo suerte.

—¿Tenía amigos?

David suspiró.

—Mi hijo trabajaba sin parar. ¡No sabe usted lo que es… ir en coche todo el día para colocar sus libros! Ciento veinte mil kilómetros al año como mínimo. ¿Cuándo hubiera podido hacer amigos? ¿Dónde? ¿En las gasolineras? ¿En moteles destartalados?

—Tenía un estudio en Providence. ¿Les venía a visitar?

—Ya no venía demasiado, no.

—¿El trabajo también?

—No era solo eso… Digamos que hace dos años nos enfadamos… por una tontería.

El hombre levantó las cejas y miró a su mujer con una gran ternura. No se podía saber si ella escuchaba, si seguía la conversación o su mente vagabundeaba a años luz de allí.

La habitación, en torno a ellos, estaba repleta de muebles viejos, sofás desgastados que dejaban ver el cordaje, lámparas tambaleantes y pinturas baratas colgadas en las paredes.

—Patrick se había puesto a escribir —continuó el padre—. La relación con los editores, de las librerías, todos esos libros sin duda… De pronto sintió que tenía vocación de novelista.

—¿Ah sí? ¿Y qué ocurrió?

David bajó de nuevo las cejas, marcando el ceño.

—Me hizo leer algunos fragmentos.

—¿Y?

Dudó un momento.

—Pues… le dije lo que pensaba. Con toda franqueza. Vivo entre libros desde hace mucho más tiempo que él; se me conoce por ser un gran lector, algo que él nunca ha sido. Por decirlo en pocas palabras, aquellas páginas no valían nada, y le dije que debería trabajarlas más antes de presentarlas a sus jefes.

—Supongo que no se lo tomó bien, ¿no?

—Eso es poco decir. Me insultó, gritó que yo no sabía nada de eso, y concluyó que estaba celoso de él. Me dijo que era un fracaso como padre. Pensé que se estaba pasando de la raya, y entonces también yo me puse a vociferar.

El hombre se esforzó en contener las lágrimas.

—¿Fue la última vez que hablaron?

—No, no, por suerte… Patrick venía a vernos en los cumpleaños de su madre.

Melanchthon permaneció en silencio un momento. Luego sacó un expediente de su bolsa, y del expediente, una foto. La de Ben O. Boz.

—¿Sabe si su hijo conocía a este hombre?

David Turd se secó los ojos con un pañuelo y sacó unas gafas para ver de cerca. Examinó a Boz atentamente.

—No —dijo—. No lo he visto en mi vida. Lo siento. ¿Quién es?

Patricia se levantó, y sin responder, se dirigió hacia la madre.

—Mi mujer no está bien, sabe… —protestó él—. No ha dicho una palabra desde la noticia, ayer por la noche.

Melanchthon se inclinó hacia la pobre mujer, con la foto en la mano.

—¿Señora, ha visto alguna vez a esta persona? ¿La conocía su hijo? Es importante para nuestra…

Adélie Turd había palidecido. Soltó el pañuelo, que acabó a sus pies. Patricia sintió como una descarga eléctrica.

—Dígame, ¿le conoce? —preguntó.

Los ojos de la mujer, dilatados por las lágrimas, adquirieron una intensidad nueva. Y de pronto, sin decir una palabra, afirmó con la cabeza.

«¡Dios mío —pensó la agente—, le tenemos!».

—Pero ¿de qué se trata? —preguntó el padre, inquieto.

Sonó el teléfono del salón. Después de la sexta llamada, David Turd fue a responder. Melanchthon se quedó con su foto, disfrutando de una liberadora sensación de poder.

Era del todo lógico que el joven Patrick, novelista en ciernes, hubiera presentado sus trabajos a Boz, antes de dejarse coger en la trampa. ¡Aquello encajaba a la perfección!

—Sí, querida —decía el padre en voz baja al aparato—. Es él, sin duda. Es su cuerpo. Acabamos de llegar del hospital.

Patricia miró alrededor. Reconoció a Patrick Turd en una foto colocada cerca del brazo de la silla de ruedas. Turd abrazaba con ternura a una joven rubia. ¿Una novia, tal vez? De nuevo se puso a soñar: la chica debía de saber muchas cosas sobre el cómplice. También ella podría ser útil.

—La policía está aquí —prosiguió el padre—. Sí, tienen preguntas que hacernos sobre Patrick. La policía… ¿Cómo? No, el FBI. Pero ahora no recuerdo… Espera un momento.

Colocó una mano sobre el aparato y preguntó:

—¿Cuál es su nombre, señora?

—¿Mi nombre? —dijo Patricia.

—Es mi hija. Querría saber su nombre.

Era una pregunta extraña.

—Agente especial Patricia Melanchthon —respondió.

El padre lo repitió. Luego dijo:

—Sí, cariño. Ya nos llamaremos. Volveré a llamarte en cuanto se hayan ido. Yo también.

Colgó y se volvió hacia Patricia.

—Era mi hija.

Patricia puso mala cara. Verificó su expediente sobre Turd. No se mencionaba a una hermana en ningún sitio.

—Su hija, ¿vive en Rhode Island?

—No, encontró trabajo en otro estado, hace un año… Después de su divorcio.

Patricia cogió la foto de la mesa, intrigada.

—¿Su novia, tal vez?

—No. Es nuestra hija, justamente. Abigail.

Melanchthon dio un brinco al oírlo. ¡Abigail!

—¿Abigail Burroughs? —le espetó.

—Sí. Es el nombre de su marido. ¿Cómo lo sabe?

La informática de Stuart Sheridan. ¡La chica de los archivos! La policía del estado de New Hampshire. Patricia se lanzó de nuevo hacia la madre, excitadísima, con la foto de Boz en la mano.

—¿Es su hija, no es cierto? —dijo—. ¡Por su hija conoció a este individuo, y no por Patrick!

Por segunda vez, con el rostro pálido y una mirada azorada, la señora Turd afirmó inequívocamente con la cabeza.

—Pero ¿qué pasa? —repetía el padre—. ¿Quién es este tipo?

Sin la menor consideración por el desconcierto de esa gente, Patricia se precipitó fuera de la casa. Sin una explicación, sin un adiós.

«¡Dios mío! —gruñó para sí—. Nos está paseando desde el principio. La matanza de los veinticuatro era para incluir a la policía de New Hampshire. ¡Y Abigail Burroughs, la experta en archivos, era para incluir a Stu Sheridan! Y conducirle hasta Boz. ¡Por todos los demonios, él es el objetivo!».

22

Mientras tanto, en el campus de Durrisdeer, el novelista visitaba el parque y los edificios en compañía de Oscar Stapleton y de sus dos amigos, Jonathan Marlowe y Daniel Liebermann. Los tres componían el triunvirato del Círculo de los Escribas.

Los tres conocían, a través de Franklin y de Sheridan, la personalidad potencialmente asesina de Boz y los riesgos que corrían al tejer una trampa contra él; pero también los habían tranquilizado: el FBI estaba repartido por todo el bosque para vigilarlos, y unos y otros estaban cubiertos con micrófonos en miniatura.

Gracias a ellos, Ben O. Boz descubrió el teatro a la italiana de trescientas plazas, el observatorio astronómico y la biblioteca ultramoderna de la universidad. Stapleton insistía en el aspecto único y muy hermético de Durrisdeer, y mencionó la carta que dejó Iacobs y el peso de las tradiciones.

Oscar sacó finalmente el tema del famoso club literario que perduraba de generación en generación, totalmente independiente, el Círculo de los Escribas. Habló de las simulaciones, las novatadas, las estratagemas, las reconstituciones de tal o cual obra, del arrojo y el grado de organización de sus miembros desde hacía más de un siglo. A Boz le pareció encantador. Los tres jóvenes le hicieron visitar, en pleno bosque, los jardines alegóricos: el tablero de ajedrez, el jardín de las rosas y el laberinto de Teseo.

El tablero de ajedrez medía ocho metros por ocho. Las piezas eran de talla humana.

—Fue nuestro antiguo profesor de letras, Mycroft Doyle, quien ideó este tablero —dijo Oscar—. Las piezas representan a escritores célebres.

Boz reconoció al rey de las blancas como Platón, y al rey de las negras, como Aristóteles. Identificó a Esquilo por su cráneo calvo y fisurado, a Cervantes por su brazo de menos, a Homero por sus ojos ciegos, al joven Goethe por sus patines de hielo, y a Shakespeare… por Shakespeare. Las reinas eran grandes inspiradoras: Aspasia de Mileto y Leonor de Aquitania.

Después del tablero de ajedrez, le llegó el turno al jardín de las rosas.

—También fue idea de Doyle —dijo Oscar—. Un homenaje a la obra de la Edad Media de Meung y Lorris, el Román de la rose.

El jardín se componía de un conjunto de rosales emparrados que se cruzaban para dibujar en el suelo un gigantesco rosetón.

Finalmente llegó el laberinto. Estaba constituido por setos de dos metros y medio de altura, densos, impenetrables. Callejones sin salida, pistas circulares, caminos paralelos: el dédalo estaba perfectamente ejecutado. En determinados ramales, estatuas de yeso de Teseo, Minos y el Minotauro lanzaban miradas furiosas a los que se aventuraban a llegar hasta ellos. Los tres estudiantes seguían adelante sin vacilar. Conocían la solución de memoria. Boz llegó al centro del laberinto: una especie de patio circular cubierto de césped y un estanque en medio. Le llamó la atención un círculo de piedras y los restos carbonizados de una fogata.

—Imagino que este es el lugar donde os reunís para planear vuestras hazañas. Y seguro que conocéis un medio infalible para huir del lugar si se produce alguna sorpresa desagradable.

Los jóvenes sonrieron. Con algún esfuerzo en el caso de Liebermann y Marlowe, que se mostraban más afectados por la presencia del gigante que Oscar, su jefe.

—¡Desde luego!

Pero se guardaron de revelarle la situación de su pasaje secreto.

Un cuarto joven llegó poco más tarde. Macaulay Hornbill. El pelirrojo que había pasado dos noches perdido en los subterráneos. Su fidelidad al Círculo le había convertido instantáneamente en miembro de la dirección.

Hornbill se presentó, y luego Boz se sentó en un banco.

—Suerte que vuestro profesor Doyle no se entusiasmó demasiado con Dante —dijo—, ¡si no, ahora tendríais un escenario de agua salobre para representar la Estigia, o espantajos de muertos y fantasmas suspendidos de los árboles!

La broma no despertó ninguna reacción.

—Precisamente del muerto queríamos hablarle ahora —dijo Oscar Stapleton.

¡Ah, el muerto!

También era el tema del que Boz quería oír hablar desde la revelación del muchacho.

Se fijó en que el jefe del Círculo le miraba directamente a los ojos, mientras los otros tres dudaban y se mostraban más incómodos. Impresionados por el invitado, o por alguna otra cosa…

De hecho todos esperaban que los agentes del FBI estuvieran preparados para intervenir.

—Explicadme eso. ¿Qué cadáver? —soltó el novelista.

Como de costumbre, Oscar volvió a tomar la palabra en nombre de todos.

—Hace algo más de cuatro meses, un suceso extraño se desarrolló a una decena de kilómetros de aquí, en una obra de ampliación de la autopista. Oímos al helicóptero de la policía del estado en el curso de la noche y, al día siguiente, fuimos a inspeccionar la zona.

—¿Y bien?

—Por lo que vimos, había policía por todas partes. Pero ni en ese momento ni más tarde, apareció ni una palabra en la prensa, ni un rumor en la región, que explicara lo ocurrido. Acabamos por volver sobre nuestros pasos, en el bosque. Y en el camino de vuelta tropezamos con un indicio dejado por Patrick Turd.

Boz se estremeció al oírlo. El efecto, el dardo de Stapleton, había sido perfectamente preparado con Frank Franklin. Pronunciar el nombre. Revelar la identidad del cómplice. El golpe de audacia había conseguido su objetivo.

—¿Qué indicio?

—Una tarjeta de visita. Con el nombre de Turd, clavada sobre una rama a la altura de los ojos. Tenía un poco de sangre encima.

Boz permaneció silencioso. El novelista, aparentemente impasible, mantenía el puño izquierdo cerrado en su mano derecha. Con las mandíbulas bloqueadas, clavaba los ojos en el joven Oscar, como si los otros, el mundo entero, ya no existieran, despojados por completo de importancia ante lo que estaba revelando el muchacho.

—Continúa —le dijo.

—Había huellas de pasos precipitados en el bosque, una carrera sin duda. Por lo visto, el tipo trataba de huir de algo o de alguien. Y quería que se supiera, o que le encontraran… En caso de que el asunto acabara mal. Esto explica la tarjeta abandonada.

Boz se mordió el interior de las mejillas.

—¿Comunicasteis el descubrimiento a la policía? —dijo.

Oscar rió expresivamente y miró a sus amigos. Como si quisiera motivarles e inducirles a adoptar una actitud más activa e interesada.

—¡De ninguna manera! Era demasiado bonito. ¡Imagínese! ¡Teníamos un artículo formidable, una exclusiva para el periódico de Durrisdeer! Algo con lo que hacer hablar de nosotros a toda Nueva Inglaterra. Tal vez incluso al país. No, no revelaremos nada a nadie hasta que no sepamos más.

Boz no hizo ningún comentario. Preguntó:

—¿Y luego?

—Luego nada. Durante tres semanas. Hasta que Liebermann, aquí…

Señaló a su amigo, que esbozó una sonrisa afectada.

—… hasta que Liebermann encontró el cuerpo. No muy lejos de donde estamos. Helado. Medio cubierto de hojas.

—Fue una casualidad —creyó que tenía que añadir Liebermann muy deprisa, pero pareció como si el muchacho se sintiera sorprendido de oír su propia voz.

Boz le miró directamente a los ojos. Oscar continuó, controlando como siempre sus nervios a la perfección.

—No hacía falta ser un forense para adivinar que había sido estrangulado brutalmente.

Instintivamente Boz aflojó los puños.

—¿Estáis seguros de que era el mismo hombre?

—Afirmativo. La tarjeta de visita había sido introducida en el bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros antes de que la abandonara en los árboles. Los extremos de las fibras concuerdan perfectamente. En cambio, el tipo no llevaba nada encima que pudiera identificarle; ningún documento, ni siquiera llaves o teléfono, ni dinero. Nada. Ni siquiera otra tarjeta de visita.

Boz se inclinó entonces por la opción de sonreír y abrió sus gigantescos brazos.

—¡Una historia realmente increíble! —dijo—. ¡Conozco a muchos que soñarían encontrarse, como vosotros, metidos de lleno en un drama de esta envergadura! ¿Un cuerpo? ¿Un estrangulador? Imagino que el FBI os habrá enviado una medalla.

—El FBI no sabe nada de esto, señor Boz. No entregamos el cadáver. El cuerpo aún es nuestro.

Se produjo un largo silencio después del comentario lleno de orgullo del jefe del Círculo de los Escribas.

Súbitamente el novelista manifestó un tic nervioso: uno de sus pulgares empezó a agitarse.

—Supongo que estaréis bromeando —protestó—. ¿Sabéis a qué os exponéis? Pueden acusaros de secuestro de un cuerpo. De obstrucción de una investigación criminal.

Oscar se dijo que, si desempeñaba bien su papel, sin duda Boz haría maravillas ahora.

—¿Dónde se encuentra el cadáver? —preguntó.

Los cuatro miembros del Círculo se miraron.

—Al principio lo metimos en la cámara frigorífica de las cocinas de la escuela —dijo Oscar—. Bien escondido, tranquilícese, no corríamos ningún riesgo. Ahora, para mayor seguridad, lo hemos devuelto al bosque, herméticamente empaquetado y en un lugar imposible de encontrar.

—¿Qué estáis buscando exactamente?

—La verdad.

Oscar, que estaba de pie, miró desde arriba al novelista sentado en el banco. Boz se encogió de hombros.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Actualmente somos cuatro dirigentes y cuatro miembros activos del Círculo. Trabajaremos para esclarecer este caso. Como detectives privados.

—¿Y con qué objetivo?

—Con el mismo que usted. ¡Escribir un buen libro!

Nuevo silencio. Boz dirigió una mirada penetrante a cada uno de los muchachos. En torno a ellos, el laberinto era tan denso que parecían encontrarse fuera del mundo.

—¿Y sois los únicos que estáis al corriente?

—Sí. Secreto y pacto del Círculo. Usted es, y será, la única persona informada.

—¿Por qué yo?

Oscar se inclinó hacia el gigante para responder.

—Nos gustaría que nos ayudara.

Boz reprimió una mueca.

—¿Y eso?

—Lo decidimos en el mismo instante en que empezó a hablar esta mañana. Le fascina lo sórdido, es inquisitivo, dispuesto a llegar hasta el final para que sus novelas también lo sean. Es lo que buscamos. Ahora todos nosotros vivimos en una novela por escribir: la del asesinato de Patrick Turd.

El estudiante se incorporó, muy seguro de sí mismo. Dijo:

—Si rechazara nuestra propuesta o quisiera denunciarnos a las autoridades, lo negaríamos todo en bloque, y usted se encontraría sin ninguna prueba ni elemento de convicción y ante cuatro jóvenes decididos. ¡Todos tenemos una coartada incuestionable para la noche del 3 de febrero!

Boz sacudió la cabeza.

—¿Qué esperáis de mí en realidad?

Oscar sonrió.

—¡Que nos secunde en la investigación sobre Patrick Turd! Desde Durrisdeer no podemos hacerlo todo. Ya disponemos de algunas informaciones sobre el muerto, pero aún deben verificarse. Y luego está la escritura. La redacción de la obra. Tal vez pudiera ayudarnos a encontrar un editor. O a escribir un prefacio. Desde luego, lo haremos todo exactamente como nos ha explicado: cuando se trabaja sobre la realidad, hay que disfrazar los nombres, los lugares, las circunstancias… ¡Nadie debe poder llegar nunca hasta nosotros!

Oscar se plantó ante Boz y cruzó los brazos, como un tipo que sabe que se ha excedido pero no se preocupa en absoluto por eso, sino que disfruta de la situación.

—¿Qué le parece, señor Boz? Además, ahí tenemos un perfecto tema de estudio: la descomposición de un cuerpo en las condiciones de la primavera de New Hampshire, en pleno bosque… En clase dijo que un novelista debe ser preciso y exacto cuando escribe… ¿Ha tenido alguna vez entre manos algo mejor que esto?

Boz se levantó, frente a Oscar. Ahora le superaba casi por dos cabezas. Un coloso.

—Es arriesgado —dijo.

—¡Pero la novela, al final, podría compensarlo todo!

Boz posó su manaza sobre el hombro del muchacho y dijo, con voz grave pero con una media sonrisa:

—Tengo que reflexionar… Encontrar una idea, sobre todo.

Pensar en cómo, llegado el caso, podríamos trabajar juntos. Yo y vosotros cuatro.

Un poco más tarde, cuando los miembros del Círculo presentaron su informe a Franklin y el FBI, todos dijeron que en ese momento de la escena habían tenido la desagradable sensación, al observar la mirada de Boz, de que ya no eran ellos los que le tendían una trampa, sino que era él quien acababa de encontrar el modo de atraparlos…

Boz volvió para despedirse de Emerson y Franklin antes de abandonar Durrisdeer. El novelista les hizo una propuesta:

—Tengo una colección particular de genuinas pruebas materiales de la policía… surgidas de antiguas investigaciones criminales. Todas auténticas.

Afirmó que se encontraba agradablemente sorprendido por el nivel de los estudiantes de esa mañana y que quería volver y organizar una especie de conferencia en el teatro de la universidad, con todos los alumnos, para presentar, junto a Franklin, una demostración sobre los elementos clásicos de una novela policíaca; en líneas generales el tema sería: ¿la realidad puede fundirse con la ficción? Él aportaría ejemplos, fotografías de su colección, y proponía también hacer una historia de la medicina forense desde el siglo XVIII: así se interesarían igualmente los científicos y los historiadores de la escuela.

—¡Excelente idea! —exclamó Emerson.

¿Una gran concentración de todos los estudiantes en el teatro? ¿Pruebas materiales? ¿Una historia de la medicina forense?

Franklin se sentía inquieto.

—¿Pongamos dentro de dos o tres semanas? —le propuso Boz.

Cuando más tarde Franklin se encontró con los federales, tuvo que confesar que, en ese instante, también él había sentido, como los jóvenes del Círculo, que allí había algo que se le escapaba…

23

En el Hayes Building, en el despacho del jefe de la policía, el coronel Sheridan, el teniente García y la agente especial Melanchthon discutían ásperamente sobre el caso de Abigail Burroughs.

—He tenido tiempo de hacer investigaciones complementarias sobre su pasado —dijo Sheridan—. Aquí tengo su expediente de candidatura para el puesto de trabajadora en prácticas en nuestros archivos. ¡Fue repasado varias veces por el Centro y el Departamento de Justicia para su validación y certificación antes de que fuera contratada por nosotros el año pasado!

Amos García insistió:

—La digitalización de los archivos de la policía, incluso muy antiguos, no deja de ser una cuestión delicada. Por esta razón, solo se firmaron contratos con expertos informáticos que no provenían de nuestro estado, para no correr el riesgo de un conflicto de intereses y, sobre todo, para que no pudieran conocer a las familias implicadas en nuestros casos. Abigail tenía un expediente de candidatura ideal: becaria en Seattle en una universidad de programación informática y además casada con un tipo que también trabaja en este campo. Sin antecedentes.

Melanchthon miró una de las páginas de su expediente.

—Con excepción de esta fuga a los 15 años.

Sheridan parecía sorprendido.

—¿Una fuga banal de tres o cuatro semanas? Es un clásico entre las chicas de esa edad en plena crisis.

Melanchthon sacó una ficha de su expediente y se la tendió a los policías.

—¡Sin embargo, el instituto donde estudiaba presentó una declaración de secuestro! Al parecer había testigos que afirmaban que se habían llevado a la chica por la fuerza en una pequeña furgoneta negra matriculada en Nuevo México.

Sheridan indicó con un gesto que ya conocía este dato.

—Es correcto; pero Abigail Turd reapareció tan fresca un mes más tarde y certificó personalmente la hipótesis de la fuga… Según dijo, había viajado por otros estados con una amiga. El asunto se archivó. Era algo insignificante. Una fuga de adolescente ya no es, en nuestros días, un tema digno de litigio. ¡No íbamos a rechazarla por tan poca cosa!

—Sin embargo… nadie se preocupó por llevar más lejos las investigaciones.

—¡Pero si el caso estaba archivado!

Melanchthon sacudió la cabeza, insatisfecha.

—No se sabe quién era esa amiga que supuestamente la acompañaba.

—Abigail no quiso dar su nombre. Fraternidad estudiantil obliga.

—Tampoco se sabe adonde fue ni cómo vivió durante todos esos días, sin dinero. Más de un mes es mucho tiempo.

Marcó una pausa.

—¿En qué está pensando? —preguntó García.

Melanchthon se levantó y fue a observar el oscuro bosque por la ventana del despacho.

—Tenemos una desaparición en agosto de 1987 —dijo—. En Rhode Island. Boz ya era muy activo en esa época. ¿No podría haberla secuestrado como a otras cobayas, y luego, en ese único caso, haberla soltado?

Sheridan y García la miraron incrédulos.

—¿Soltarla?

—Sí. Tal vez Abigail se enamorara del novelista. Tal vez se convirtiera en su amante. Son cosas que pasan. Incluso en el caso de Boz. No es inimaginable pensar que tuvieran una relación. Debido a eso, a su vuelta, ella le protege por medio de la historia de la fuga. Más tarde, cuando su hermano menor se pone a escribir, ¿con quién cree que le pone en contacto? Con Boz. Su entente debió de acabar mal. ¡Desde el principio, en todas partes, ella es el vínculo en nuestra investigación!

Había sido Abigail Burroughs quien había llevado a cabo el trabajo estadístico vía ordenador sobre los veinticuatro cadáveres… sobre las identidades…, ¡y en cada una de sus búsquedas aparecía Ben O. Boz!

Y luego, el estudio de las novelas. De nuevo había sido ella quien, gracias al libro favorito de Amy Austen, había llegado hasta Boz.

¿Sus múltiples descubrimientos? Todos ligados al escritor. ¿Y los expedientes policiales que coincidían con las ficciones del novelista? También ella.

—¡Y yo que me sorprendía de la memoria de esa chica y de la capacidad de búsqueda de sus ordenadores!…

—Añada a eso los faxes identificatorios que Boz envió a Basile King al principio —dijo Melanchthon—. Con Abigail Burroughs tenía a un espía en el corazón del sistema policial. Por eso los veinticuatro acabaron ahí y no en otra parte. Gracias a esta chica, sabía todo lo que estaba haciendo, Sheridan; más aún, ¡él mismo elegía lo que usted debía saber sobre los veinticuatro y sobre él! De un modo u otro, Boz nos manipula en su beneficio. Maniobra en la sombra. Y le dirige, coronel.

Sheridan sacudió la cabeza.

—Pero… no lo entiendo… ayer mismo estaba en Durrisdeer; si está metido de lleno en un complot contra mí, ¿por qué iba a perder el tiempo con Frank Franklin?

—Una digresión. Una diversión. Un entretenimiento, vaya usted a saber. En todo caso, ahora llega la pregunta del millón: ¿ha mencionado alguna vez la existencia de Frank Franklin ante Abigail? ¡Si la respuesta es sí, eso significa que Boz está al corriente de todo y que al profesor le quedan, sin duda, pocos días de vida!

—No —respondió enseguida el coronel con voz firme—. Categóricamente no. Nadie, con excepción de García, está al corriente de mi acercamiento al profesor de Durrisdeer. Y Abigail no puede haberlo adivinado.

—¿Seguro?

—Con toda certeza.

—En ese caso la haré detener inmediatamente para interrogarla, en relación con su hermano encontrado estrangulado en el bosque; acabará por soltarnos el nombre de Boz. Le tenemos, nuestro autor se encontrará pronto entre rejas a la espera de la primera silla eléctrica disponible. Fin de la novela.

Sheridan y García se miraron, no tan convencidos.

—¿Ha dicho que Abigail llamó a casa de sus padres y preguntó por su nombre cuando estuvo usted allí? —continuó Stu—. Si, como imagina, es cómplice del novelista, es muy probable que en estos momentos Boz ya esté al corriente de su paso por el domicilio de los Turd y de que el círculo se cierra en torno a él.

—¿Dónde se encuentra Abigail hoy?…

En ningún sitio. Desaparecida desde la víspera. Ni en su casa ni en la de sus padres. Sus amigos no tenían noticias suyas desde hacía dos días. Abigail se había desvanecido en el aire.

La policía lanzó un nuevo aviso de búsqueda y un llamamiento solicitando testigos.

24

Los trescientos estudiantes de Durrisdeer se encontraban agrupados cerca del teatro de Durrisdeer. La conferencia de Ben O. Boz debía empezar a las tres. Hacía un día magnífico, y el ambiente entre la multitud era alegre y relajado. Se había montado un bufet en el parque. A lo lejos, la mansión se elevaba, dominando el bosque, a pleno sol.

—¡Aparentemente aún no ha salido!

Melanchthon acababa de hablar por teléfono con uno de los agentes que vigilaban la casa del novelista. Franklin se inquietó.

—Debería estar aquí, a más tardar, dentro de veinte minutos. Si todavía está en Dovington, nunca se presentará a la conferencia. ¿Qué demonios debe de estar haciendo? ¡Sabe que todo el mundo le espera!

Melanchthon le respondió con un gesto de exasperación. El profesor y ella se encontraban en una zona de monte bajo no lejos del teatro, desde donde tenían una buena visión de todo el grupo de estudiantes. El FBI permanecía al abrigo de las miradas. Si un alumno descubría su presencia, podía comprometer toda la operación; un simple rumor podía alertar a Boz. Todo debía realizarse de forma discreta. Sheridan y algunos de sus hombres también se encontraban allí, pero fuera del recinto universitario, dispuestos a servir de refuerzo.

Franklin, Sheridan y Melanchthon estaban convencidos de que el novelista intentaría algo ese día.

—¿A qué espera? —insistió el profesor—. ¿Y cómo podemos hablar con él? He tratado de llamarle por teléfono, pero siempre me sale el buzón de voz.

Patricia había intrigado para que le asignaran una decena de agentes suplementarios aquel día. No quería arriesgarse a que algo saliera mal en la universidad. Pero si, una vez más, no ocurría nada, si Boz no aparecía, la inspección del presupuesto del Bureau se le echaría encima, arguyendo que los gastos del equipo «La última palabra» eran ruinosos y no aportaban ningún resultado.

El decano Lewis Emerson, también inquieto, decidió hacer entrar a todo el mundo en el teatro. Había previsto subir a escena para ofrecer un discurso preliminar de presentación de Ben O. Boz y de su obra a los estudiantes que no la conocían. El decano había pedido un texto a Franklin, que se había aprendido de memoria para aparecer como un campeón de la literatura policíaca contemporánea. Si Boz no acudía a la cita, Emerson aprovecharía para exponer algunas opiniones sobre la universidad, hacer un balance del año y dispensar sus recomendaciones para los exámenes que se acercaban.

A las 14.55, el local estaba lleno. La sala, con una arquitectura muy parecida a la de los teatros redondeados llamados «italianos» del siglo xvín, estaba dotada de una platea y de un piso principal con sillones tapizados de rojo; el marco de arlequín y las barandillas estaban cubiertos de dorados y de volúmenes barrocos; el escenario, de madera oscura, se inclinaba acusadamente hacia el público. Trescientas plazas. Toda la escuela. Por designio de Ian E. Iacobs.

Frank Franklin, acompañado por Mary Emerson, entró entre los últimos. En la sala reinaba un ambiente festivo y cada uno de los presentes esperaba que el «novelista chalado», como lo llamaban algunos de los alumnos de Franklin, hiciera revelaciones sobre casos criminales o procedimientos policiales. Algunos decían que traería un cuchillo ensangrentado, y otros, una cabeza cortada.

Frank prefirió quedarse con Mary cerca de la puerta de salida. No quería alejarse por si Boz aún se presentaba. Estaba tranquilo. Un poco decepcionado, naturalmente. Boz se les escapaba de entre los dedos. Se dijo que…

«Por cierto, ¿dónde…?». Frunció las cejas y se lanzó hacia delante, avanzando por entre las filas de espectadores.

—¿Qué pasa? —le preguntó Mary.

Precipitadamente, Frank subió por la escalera del teatro para inspeccionar el piso principal. También allí observó a los espectadores sentados, y volvió a bajar con un aire aún más preocupado.

—Los miembros del Círculo de los Escribas —murmuró—. ¡Oscar, Jonathan, Daniel, Macaulay! No están en el teatro. ¡Ninguno de ellos!

Mary estaba al corriente de lo que se tramaba en torno a Boz con la colaboración del Círculo.

—Seguro que no es nada —dijo—. Pueden estar entre bastidores.

Franklin se pasó la mano por el mentón, tratando de encontrar una razón plausible para su ausencia.

—No te preocupes —dijo Mary—. Son conscientes de los riesgos que corren.

—No tienen micro. No…

En el mismo instante, le sujetaron del brazo para hacerle dar media vuelta.

Era Patricia.

—¡Venga!

Frank salió con la agente. La joven Emerson, que nunca se acercaba a Melanchthon, le siguió con la mirada mientras se alejaba.

Se quedaron en el foyer, frente a las puertas abiertas que daban al parque.

—Acabo de recibir una llamada de Ike Granwood —dijo Melanchthon.

—¿Por qué?

—Lo abandonamos todo. Orden del gran jefe. El equipo «La última palabra» ha quedado disuelto, disolución efectiva e inmediata…

—¿Qué?

Franklin casi había gritado.

—¡Explíquese!

—Esta mañana, una quincena de redacciones de periódicos y de televisiones en todo el país han recibido un sobre lleno de documentos. ¡Fotos de la matanza del 3 de febrero! ¡Los nombres de los cadáveres! ¡Las fechas de su desaparición! ¡Además de las maniobras detalladas del FBI para conservar los cuerpos sin prevenir a las familias! Y para acabarlo de arreglar, todas nuestras mentiras en las informaciones que ofrecimos después. Granwood dice que, a partir de mañana, empezarán a caer los artículos. ¡Es un escándalo catastrófico para nosotros!

—¿Boz?

—¿Quién si no? Ese canalla incluso ha tenido la astucia de no incluir los mismos datos en los sobres. ¡Cada periódico tendrá su pedacito de exclusiva solo para él! ¡Saldrá en todas las portadas! Y el FBI no tiene ninguna explicación a punto, y aún menos un caso criminal que se sostenga y que pueda justificar sus silencios. ¡«La última palabra» era una célula oficiosa, maldita sea! ¡La lista negra donde figura Boz no puede ser desvelada al público! Todos están preparando las maletas en la dirección. ¡Ya han rodado tres cabezas en Quantico, y Granwood ha anunciado que solo son las primeras! En resumen, que mañana habré devuelto mi acreditación…

Franklin miró hacia el parque y el teatro. Eran las tres en punto.

—Pero ¿por qué hoy? ¿Por qué ahora? ¿Dónde están sus hombres?

—En el autobús. Granwood ha dado orden de repliegue. No hay caso Boz, y por tanto no hay vigilancia de Boz. Solo faltaría que un alumno de la escuela nos viera y nos denunciara a los periodistas.

—¿Quién queda?

—Yo, y Colby y O’Rourke, que me son fieles.

Frank suspiró.

—Mierda. En el fondo lo mejor sería que Boz no se presentara.

Permanecieron en silencio. En la sala, Emerson había iniciado su discurso.

—Será difícil continuar con las entrevistas —dijo el profesor—. ¡Una vez más, Boz se le escapará!

—Hay que pararlo todo. Sobre todo aquí; estamos jugando con la vida de los miembros del Círculo.

—¿Ya no quiere que le entreguen un cuerpo y que le confundan con Turd?

Melanchthon sacudió la cabeza.

—No. La trampa podría volverse contra nosotros.

Un disparo resonó en el bosque. Claro y nítido. La agente y el profesor se inmovilizaron. Nadie lo había oído en el teatro.

Venía de los jardines alegóricos.

Frank pensó enseguida en los ausentes del Círculo. Percibió el peligro y salió disparado en esa dirección.

—¡Franklin, no!

El profesor corrió a toda velocidad, bajando por la pendiente de césped hasta el lindero del bosque. Cruzó el tablero de ajedrez y el jardín de las rosas, desiertos, y alcanzó la entrada del laberinto de Teseo. ¡Movimientos! Le pareció escuchar pasos precipitados detrás de los setos. Y también sonidos como de lucha y gritos ahogados.

—Mierda, mierda, mierda —murmuró—. Todo esto es culpa mía.

Entró en el laberinto.

Un horrible dédalo. Frank no tenía ni idea de adónde iba, tropezaba todo el rato con callejones sin salida y vueltas al punto de origen; trató de reventar los setos para ver a través, pero eran demasiado densos. Buscaba marcas en el suelo, aguzaba el oído. Otros ruidos llegaron hasta él. Gemidos, tal vez. Temía encontrar a alguno de sus estudiantes herido. Era una certeza, no estaba solo y el disparo provenía de ahí.

En ese momento oyó unos silbidos. Repetidos. Primero difíciles de identificar. Luego, muy cerca de él, hojas y ramitas volaron en pedazos. Se lanzó al suelo.

Disparaban contra él. Una pistola con silenciador. Los disparos barrían el espacio en todos los sentidos y las balas perforaban las filas de setos.

Una de ellas le rozó. Le cayeron hojas sobre la cabeza. ¿Debía gritar? Pero ¿a quién iba a llamar? Apretó los puños y esperó a que aquello parara. Se acercaban pasos. ¿Por detrás? Muy cerca, en todo caso. El corazón de Franklin se aceleró. Reptó hasta la siguiente curva, pero también allí se encontró atrapado en un camino sin salida.

Los pasos iban acompañados de una respiración jadeante. ¿Alguien perdido? Franklin se lanzó hacia la estatua de yeso de una Fedra que recogía hojas de mirto. Le arrancó un brazo y lo levantó en el aire para descargarlo sobre la cabeza de su perseguidor.

Era Mary.

La joven iba a gritar, pero Frank le colocó la mano sobre los labios.

—Conozco el camino del laberinto —le dijo Mary en voz baja después de que la hubiera liberado.

Ya no había disparos, ni ruido.

—Vamos, despacio.

Frank se deslizó tras ella por entre los setos. En cada curva temía tropezar con un cadáver; en cada estatua creía ver a su adversario empuñando un arma.

Llegaron al corazón del jardín secreto. El círculo despejado, el estanque, y un seto completamente abierto en dos. Detrás había una reja entornada, tres pequeños escalones y la entrada de un túnel.

—Es uno de los pasos hacia los subterráneos que conducen a la mansión —dijo Mary.

—¿Subterráneos? ¿De qué demonios estás hablando?

—Algunos proceden de la época de Iacobs —explicó Mary—. Rodean el edificio. Este es uno de los más antiguos.

Frank se quedó perplejo.

—Pero ¿cómo es posible que Boz conozca algo así? Solo ha venido una vez y…

—Si tiene en sus manos a uno de los miembros del Círculo, no necesita saber nada. Los subterráneos de Durrisdeer son el territorio del Círculo de los Escribas. ¡Los conocen como nadie!

Franklin encontró una pistola abandonada en un escalón. Vacía. Sin silenciador.

—La del primer disparo, sin duda.

Ya iba a precipitarse al interior del túnel; pero Mary se lo impidió.

—Espera. Sé adónde conduce esto, en la mansión —le dijo—. Llegaremos antes pasando por el parque.

Frank asintió. Lamentaba no llevar sus dos armas consigo.

Los dos corrieron hacia la salida del laberinto.

¿Qué debía hacer ahora? ¿Adentrarse en el subterráneo y sorprender a Boz al otro extremo del túnel? ¿Detenerlo con las manos desnudas? Frank no sabía qué decidir. Se limitaba a obedecer a su cólera. La cólera de encontrarse frente a él, con el FBI desaparecido.

A la salida del jardín se tropezaron con Patricia, que llamaba por teléfono.

—¡Necesitamos refuerzos! —exclamó Franklin—. Llame a todo el mundo.

—¿Ha visto a Boz?

Tras negar con la cabeza, Frank cogió sin contemplaciones el arma que la agente sostenía en la mano y corrió hacia la mansión con Mary.

—¡Franklin, no! —gritó de nuevo Melanchthon.

Pero él ya estaba lejos con Mary.

—Yo he crecido aquí —dijo, sin aliento, la hija de Emerson—. Sé casi tanto como Oscar y los otros sobre los subterráneos.

Pasaron lejos del teatro donde Lewis Emerson recitaba su retrato elogioso de Ben O. Boz.

Entraron en el vestíbulo de la mansión. Mary se precipitó hacia el centro de la escalera en herradura, derribó el libro de la carta colocado sobre su atril y agarró el gran cuadro de Ian E. Iacobs.

—¡Ayúdame! —dijo—. Pesa mucho.

Entre los dos sujetaron el marco de madera maciza y tiraron de él. El cuadro se desplazó lentamente, chirriando un poco, como la puerta de un santuario.

—¡Para! —dijo de pronto Franklin con la puerta medio abierta—. ¡Ve con cuidado!

En el panel interior descubrieron al estudiante Oscar Stapleton, atrozmente crucificado, con las ropas empapadas en sangre y la cabeza inclinada, sin vida. El jefe del Círculo de los Escribas tenía tres impactos de bala en el tórax.

De nuevo Frank corrió a ahogar el aullido de Mary, que se dejó caer al suelo, horrorizada.

—No quiero ir… —gimió—. No quiero… ¿qué está pasando?

—Debes guiarme, Mary. Levántate. No puedo hacer nada sin ti. Te lo ruego, ¡tenemos que actuar! Puede matar a otros. Condúceme al subterráneo.

La joven acabó por levantarse, como una autómata. Estuvo a punto de vomitar al rozar el cadáver de Stapleton.

Franklin, con el arma de Melanchthon en la mano, tocó la sangre del joven; estaba tibia.

La oscuridad era absoluta. Mary tanteó la pared con la mano y encontró un interruptor. Se encendieron unas bombillas, desnudas al extremo de un hilo. La puerta abierta producía una poderosa corriente de aire. Las fuentes de luz se pusieron a oscilar.

Frank y Mary bajaron una treintena de escalones. Jadeaban y sus camisas estaban empapadas de sudor. Llegaron a una sala tapizada con moqueta con motivos indios.

Se sucedieron otras cámaras de inspiración colonial inglesa o incluso medieval. Luego la humedad, la penumbra, se intensificaron. Las viejas piedras musgosas recuperaban sus derechos. Y siempre las pequeñas bombillas desnudas que se balanceaban bajo la bóveda como colgados.

De vez en cuando se abrían, en las paredes, nichos naturales originados por desprendimientos de tierra muy antiguos. En uno de ellos Franklin encontró el cuerpo ovillado y muerto de Liebermann. Con una bala en la sien derecha. Apretujado como un trapo en el estrecho espacio. El pobre muchacho parecía un feto.

De pronto Frank tomó conciencia de la magnitud de la catástrofe. Durrisdeer, los alumnos, los padres, el escándalo, el giro imprevisto contra el FBI…

«Hemos dejado que Boz llegara a este extremo… —se dijo—. Al final, se lo hemos puesto todo en bandeja…».

Frank nunca había oído latir su corazón de una forma tan brutal. La pistola temblaba en su mano. Ante él se desgranaba el espectáculo de sus alumnos asesinados.

Mary también vio a Liebermann. Esta vez se inclinó hacia delante y vomitó.

—Continuemos, por favor —dijo Frank—. Aún tenemos una oportunidad de salvar a dos.

En un cruce del túnel, Mary le enseñó una puerta de hierro entreabierta.

—Era la caja fuerte de Iacobs —susurró—. Después de su muerte encontraron más de quinientos mil dólares de la época. En oro. Una fortuna.

Franklin despejó la entrada. En el suelo, en la caja de cemento, un muy reciente miembro del Círculo de los Escribas, Macaulay Hornbill. Tan frío como sus compañeros de juego.

Mary empezaba a tener palpitaciones. Le costaba respirar.

—No puedo más —dijo.

Se deslizó hasta el suelo, con la espalda contra la pared.

—No daré ni un paso más.

Le enseñó el camino de la derecha.

—Es por ahí. Ya no está muy lejos. Yo me vuelvo. Vuelvo atrás, lo siento…

Volvió a levantarse y se alejó en la dirección contraria. Avanzaba como si estuviera borracha, golpeándose contra las paredes del túnel, agotada.

—¡Ve con cuidado!

Franklin lo dijo con una terrible aprensión. ¿Dejarla sola? ¿Sin saber por dónde andaba Boz?

Decidió continuar. Hacia delante en la oscuridad. Las bombillas, que estaban cada vez más espaciadas, acabaron por desaparecer por completo, reemplazadas por pequeñas aberturas en lo alto por donde entraba un poco de aire y la luminosidad azul del día.

En el halo de uno de estos destellos, Franklin encontró un mono. Un mono de hombre de PVC negro. Estaba empapado. De sangre. También tibia.

Más lejos, un cuchillo de carnicero. Ensangrentado. Y luego, una mano. Seccionada limpiamente. Por más que respirara a pleno pulmón, también Franklin sintió ahora que le faltaba el aire…

Tropezó con el pie contra la cabeza de Jonathan Marlowe. Decapitado. El resto del cuerpo había sido lanzado de través en medio del túnel.

Un punto luminoso apareció a lo lejos. Fijo. Franklin había llegado al extremo del subterráneo. Era la reja del laberinto de Teseo. Y ni rastro de Boz…

Ni rastro de Ben O. Boz. En ningún sitio. Los ojos de Franklin se entelaron, de miedo, cólera y odio a la vez.

Retrocedió por el mismo camino para buscar a Mary y ayudarla a alcanzar la salida. La encontró en lo alto de la escalera, observando, alelada, el cuerpo sin vida de Oscar Stapleton, clavado en la puerta de madera como un mártir.

Cuando Melanchthon le vio aparecer de nuevo, Franklin estaba bañado en sudor, con las manos cubiertas de tierra y los bajos del pantalón manchados de fango y de un poco de sangre.

—Están muertos —dijo con voz inexpresiva.

Franklin miró el inmenso parque verde que se extendía al pie de la mansión. Sheridan y sus hombres de refuerzo llegaban. ¡Ahora! Aparte de ellos, todo estaba desierto. La universidad se había concentrado en la sala de actos.

El profesor se estremeció.

—Dios mío, debemos prevenirles. Rápido. ¡Que nadie salga! Boz sigue en las cercanías.

Corrieron hasta el teatro. Al empujar la puerta de entrada, Franklin se quedó petrificado, como alcanzado por un rayo. Oyó la voz de Boz.

«¡No puede ser cierto!…». Lo era. El novelista estaba allí. En escena. Ante todos los estudiantes silenciosos. Había colocado una maleta sobre la mesa, de la que iba extrayendo los accesorios de su demostración sobre la medicina forense. Llevaba un traje de dos piezas de color crema. Muy veraniego.

Franklin, por su parte, parecía un hombre escapado de un corrimiento de tierras. Melanchthon, a su lado, estaba igualmente perpleja.

—Ha utilizado el laberinto para hacernos entrar en los subterráneos —le dijo Frank—. Un viejo truco de ojeador. Y hemos caído de cuatro patas. Le apuesto a que ese canalla apenas ha llegado con unos minutos de retraso a su discurso…

En ese momento Boz le divisó desde el estrado.

—¡Ah, aquí está nuestro profesor Franklin! —gritó—. Llega tarde, amigo mío. ¡Espero, por su bien, que tenga una buena coartada!

Toda la sala rió.

25

Habían pasado tres días, y las consecuencias de la matanza de Durrisdeer y de las revelaciones anónimas de Boz sobre las prácticas del FBI habían conmocionado al país y precipitado la caída de diversos protagonistas del caso.

El FBI en primer lugar. La célula «La última palabra» fue desmontada, al abrigo de las miradas del público. No existía ningún documento oficial en Quantico o en el cuartel general de Washington sobre su existencia, de modo que las pesquisas diligenciadas por el Senado a raíz de las quejas de las familias no dieron ningún resultado. La revuelta de los allegados a las víctimas ante las manipulaciones del Bureau fue la chispa que hizo estallar el caso. El FBI justificó sus actuaciones con la nebulosa teoría de una secta, y luego de un vínculo terrorista. Temas de investigación que no convencieron a nadie. La extrema confusión del comunicado no hizo más que sellar el destino de los dirigentes del Bureau. Se preparaba un proceso sin precedentes. Ike Granwood fue apartado de sus funciones y forzado a un retiro anticipado. Cuarenta cuadros fueron descabalgados de sus puestos.

Ben O. Boz no fue mencionado en ninguna parte. En ninguna parte pudo salir a la luz el vínculo con la pérdida de los siete agentes. El FBI temía la reacción de la prensa cuando conociera este caso de sospechas centradas en un único hombre, el novelista, que escapaba a la persecución de los investigadores desde hacía más de diez años.

La Universidad de Durrisdeer se cerró el día siguiente a la matanza. Los estudiantes se dispersaron por otras universidades para hacer sus exámenes finales.

Ese día, Stu Sheridan, Frank Franklin y Patricia Melanchthon estaban reunidos en el despacho del coronel en el Hayes Building, enumerando los elementos de su derrota.

La policía del estado de New Hampshire había salido bastante bien librada del asunto. Pronto se puso en claro que la dirección del FBI había tomado voluntariamente el mando, imponiéndose a las investigaciones locales del caso de los veinticuatro muertos del 3 de febrero y exculpando de este modo a Sheridan y sus hombres. Solo los habitantes de Concord se sintieron conmocionados al saber que les habían ocultado una matanza de tal envergadura a unos kilómetros de sus casas. Los parientes de las víctimas enviaron a los policías cartas plagadas de insultos por no haber sido informados del descubrimiento de los cuerpos de sus familiares. Como era de prever, Sheridan recibió una llamada de la tía de Amy Austen. La anciana le maldecía.

En cuanto a Frank Franklin, no se le consideró sospechoso de nada. Por buenas razones. Ningún vínculo con Boz; por tanto, ningún vínculo con Franklin. Solo su conciencia le atormentaba. Había llevado a la muerte a cuatro de sus alumnos. En Durrisdeer había tenido que recibir en persona a los padres de las víctimas y había tenido que buscar las palabras adecuadas. Aunque supiera con certeza quién se ocultaba tras la tragedia, no podía decir nada, a falta de pruebas. Ni siquiera podía mencionar su implicación en lo que había ocurrido al final. Los remordimientos le carcomían. No le dejaban dormir.

—¡No puedo concebir cómo se las ha arreglado Boz para cubrirse tan bien! —tronó Sheridan en el despacho—. Todo esto parece un juego de niños para él.

La investigación sobre la muerte de los cuatro estudiantes no daba ningún resultado. Ningún rastro del asesino. Boz fue interrogado como todo el mundo, pero en vano. Y tenía dos coartadas:

—La grabación de la cámara de vigilancia del portal es concluyente —dijo Melanchthon—, llegó en taxi a Durrisdeer a las 14.15. Norris Higgins fue a recogerle con su pick-up. Luego fueron a casa del director técnico a tomar una copa y charlar. Higgins jura que Boz no se apartó ni un instante de él. Hablaron de libros y de la gestión de la universidad. Luego Higgins lo llevó al teatro para la conferencia. Coartada número uno.

—¡Entonces Boz pasó antes por Durrisdeer para tender una trampa a los miembros del Club de los Escribas! —dijo Franklin.

La autopsia de los cadáveres había establecido una horquilla de menos de tres horas para datar su muerte, pero el aire húmedo y viciado de los subterráneos ya había alterado el proceso de descomposición e impuesto una muy inoportuna indeterminación científica.

—Sin duda —respondió Melanchthon—. Pero habría que demostrarlo. ¡De momento ese maníaco puede dormir tranquilo! Tiene a Higgins y a trescientos estudiantes en un teatro. Coartada número dos. ¡Y por nuestra parte, ya nadie le investiga! Creo que incluso se han destruido los expedientes que le conciernen.

Franklin sacudió la cabeza.

—¡El único punto tangible es el primer disparo! El que nos atrajo al laberinto. ¡Tuvo que haberlo efectuado él! Y aún no estaba en el teatro.

—Sí, lo sabemos —dijo Melanchthon—. Pero una vez más, no basta. Como siempre. Ni indicios ni huellas, su traje no presenta señales de pólvora. Tenemos una pistola, sí. ¡Pero, para acabar de arreglar las cosas, no es la que sirvió para matar! Y el mono de PVC tampoco nos revela nada.

Se produjo un silencio. El balance era desastroso.

—Nuestro error más grave —dijo por fin Sheridan— fue dejar de lado esos veinticuatro cadáveres. Nos obsesionamos con Boz, con sus hechos y gestos, con nuestros medios de atraparlo. Y todo el inicio de este asunto quedó en segundo plano.

Nunca le encontramos un sentido a esa matanza y nos acomodamos a la situación.

Melanchthon se encogió de hombros.

—A todos nos pareció evidente que, al liquidar así a sus cobayas, al dejar que se descubriera su bunker y sus vídeos, Boz se deshacía sin demasiado esfuerzo de una vieja historia.

—¡Pero no terminaba nada! —insistió el coronel—. Esos veinticuatro eran un inicio… su gran inicio, y no vimos nada…

Nuevo silencio.

Franklin fue el primero en interrumpirlo.

—Era incluso su señuelo —dijo.

—¿Qué?

—No soy un especialista, pero para atrapar a un asesino en serie, agente Melanchthon, generalmente se le ataca en su orgullo, ¿no? Se le empuja a cometer un error. ¿No es así?

—Sí —respondió ella—. Se obstaculizan sus planes, se le coloca en un estado febril, se le ataca en su vanidad hasta que estalla. Y en su precipitación, acaba siempre por cometer el error que nos permite atraparlo.

—¡Pues bien, si se piensa en ello, eso es exactamente lo que ha hecho Boz con nosotros! —dijo Franklin—. Les deslumbró, ¡veinticuatro muertos, nada menos! Hizo ver que quería comunicarse, dejó falsos indicios, como si estuviera revelando unas supuestas debilidades, y ustedes corrieron con la nariz pegada al suelo, persuadidos de que tenían todas las cartas en la mano. ¡Decretan el embargo general, hacen lo contrario de lo que él parece desear! Creyeron que le atraparían con el bloqueo habitual y fue él quien les atrapó en el mismo pecado de orgullo. Como habría hecho un asesino en serie bajo idéntica presión, cometieron un error. ¡El que esperaba, sin duda!… Algo excesivo… Ocultar los cuerpos. ¡Hacer desaparecer a los veinticuatro y no revelar nada a las familias! Ahí se encontraron cogidos en su propio método, y cayeron bajo sus propias armas. El orgullo.

Sonrió tristemente.

—¿Y dónde está Boz hoy? —preguntó.

—En cuanto quedó liberado de los interrogatorios en Durrisdeer, voló a las islas Turks para pasar una decena de días —dijo Patricia—. Lo he verificado, aún no hay un nuevo libro anunciado por sus editores.

—No tardará en haberlo.

Franklin sacó su teléfono móvil y dos hojas de papel.

—Ayer recibí, al mismo tiempo, un e-mail, un SMS y un fax. De parte suya. Dicen que se retira de mi proyecto de ensayo.

Sheridan levantó los brazos al cielo.

—¡Está claro! Lo sabe todo. ¡Al suprimir a los cuatro muchachos, no se limitó solo a hacerles revelar las entradas y los trucos de los subterráneos de Ian E. Jacobs! Está enterado de lo que tratamos de organizar con Frank Franklin. Sabe que el Círculo no poseía el cuerpo de Turd y que quisimos tenderle una trampa.

—Sí…

Melanchthon se volvió hacia el joven.

—¿Qué hará ahora, Franklin?

—No lo sé… Imagino que no puedo seguir contando con la protección del FBI, ¿no es cierto?

Nuevo silencio.

Patricia dijo:

—La primera vez que le vio en su casa, Boz le dio a entender que preparaba su gran triunfo. Su obra maestra. Ha puesto de rodillas al FBI, su enemigo jurado, y yo acabaré en una comisaría de provincias; ¡se burló por última vez de nosotros en Durrisdeer, y ahora está tan tranquilo paladeando un cóctel en una playa del Caribe! ¡No mentía! Realmente está triunfando. ¿Y nosotros? Ahí estamos con cara de bobos, sin testigos, sin indicios, sin elementos de convicción. El mismo trío de perdedores de siempre…

—¿Y ahora qué? —preguntó Franklin—. ¿Ha acabado la partida?

Nadie respondió.

TERCERA PARTE

1

El 29 de agosto siguiente, tres meses y medio después del cuádruple asesinato de Durrisdeer, la patrulla del sector B de la policía de Concord fue alertada por dos muchachos que decían haber divisado una silueta en las agua del Merrimack River.

En el lugar indicado, el dúo de sargentos descubrió el cadáver de un hombre que había quedado enganchado en un banco de guijarros. El muerto estaba hinchado, con la piel horriblemente azulada, la ropa hecha jirones, las heridas y orificios ennegrecidos y comidos por los peces; no cabía duda de que ese cuerpo se había precipitado al río varios kilómetros más arriba y que estaba en el agua desde hacía días. La corriente era intensa, y los restos mostraban las marcas de los impactos violentos contra las rocas y los troncos caídos en la orilla.

El cuerpo fue transferido al depósito del hospital general de Concord.

Basile King se encargó de la autopsia. La incisión mentopubiana, ejecutada con gran precisión, hizo surgir litros de agua e inundó el laboratorio.

La constatación de muerte por ahogamiento se estableció con prudencia: el estado de los órganos estaba demasiado corrompido para poder determinar una causa anterior de la muerte, como un envenenamiento o incluso un estrangulamiento.

King envió muestras de ADN y un molde dental para los servicios de identificación. El nombre tardó cinco días en llegar.

El cadáver pescado de las aguas del río era el de Clark Doornik, de 60 años, nacido en Iowa; alias Ben O. Boz.

Cuatro días más tarde, un equipo de patrulleros de la policía asignado al sector E de la ciudad de Nashua, cincuenta y cinco kilómetros al sudeste de Concord, tomó nota de una queja de los habitantes del barrio residencial de Mountmary: un Chevrolet Sedan de matrícula canadiense parecía abandonado en un aparcamiento de una escuela elemental. Del vehículo surgía un hedor pestilente que mareaba a cualquiera que se acercara.

Los agentes forzaron el maletero.

El cadáver de una mujer joven se descomponía en el interior a gran velocidad, ya que el calor infernal que reinaba en el coche aceleraba enormemente el proceso de putrefacción.

El cuerpo fue transportado al centro médico de Nashua. La autopsia estableció que se trataba de una asfixia criminal.

El Departamento de Justicia identificó a Abigail Burroughs, nacida Turd, cuya desaparición había sido denunciada hacía cuatro meses…

Frank Franklin seguía viviendo en Durrisdeer. La universidad permanecía cerrada desde los acontecimientos de la primavera. El campus estaba desierto. Muchos estudiantes habían abandonado el establecimiento sin intención de volver en otoño. El número de expedientes de candidatura para el año siguiente había caído un setenta por ciento. El decano Emerson no se preocupó por eso, ni tampoco el equipo directivo. La caja de Durrisdeer estaba bien llena y la venta de algunas parcelas de terreno bastaría para mantener la universidad a flote hasta que todo volviera a la normalidad.

Desde la interrupción de los cursos, Franklin trabajaba sin descanso en la redacción de su novela. La que había prometido a su editor y que describía su «episodio» con la policía y el FBI. Para él, era un modo de dar salida al drama y a su culpabilidad. Después de haber disfrazado cuidadosamente la apariencia y las características de Ben O. Boz y de todos los protagonistas, en ese final de verano El novelista empezaba a adquirir forma. Frank había pensado en titularlo La lista negra, en referencia al documento secreto del FBI.

Por lo que respectaba a Boz, no se había anunciado la aparición de ningún título nuevo del escritor asesino.

Y existía un buen motivo que lo justificaba.

Una llamada de Sheridan le informó de la recuperación de su cuerpo en el Merrimack.

—¿Asesinado? —preguntó Frank.

—Ni idea. Pero no es imposible. Hay una investigación en curso.

Franklin se preguntó quién podía haberlo hecho.

—¿Alguien del Bureau —propuso—, un veterano del equipo «La última palabra» que decidió hacer justicia por su cuenta?

—Es posible. Uno o una.

Ben O. Boz no tenía familia. Un notario de Montpelier hizo públicas sus últimas voluntades. Pedía ser incinerado y que sus cenizas fueran dispersadas en una playa de las islas de la Madeleine, en Canadá. Como él había hecho en otro tiempo para cumplir el deseo de su madre.

Sorprendentemente, en la ceremonia solo había policías, aparte del notario. Patricia Melanchthon e Ike Granwood no se hubieran perdido aquel momento por nada, así como tampoco los miembros de las familias de los siete agentes del Bureau teóricamente liquidados por el novelista. Ni el sheriff fan, ni los bomberos, ni el librero de Dovington habían podido desplazarse.

Franklin se había sentido conmocionado por esta ceremonia: nadie tomó la palabra. Ni un sacerdote, ni un pastor, ni un pariente o un amigo. Ni una palabra de paz o de consuelo por el alma de Boz. Cuando llegó el momento de esparcir las cenizas de la urna, nadie quiso ofrecerse a hacerlo. Franklin se adelantó, más por acabar con aquella situación embarazosa que por deber hacia el difunto. Sus restos se arremolinaron un instante en el aire y luego se dispersaron entre la arena y el agua.

En Dovington, su casa fue totalmente ocupada por el FBI y por los policías que investigaban la muerte por ahogamiento. Aparte del refugio subterráneo del antiguo propietario, no descubrieron nada. Si existían documentos que pudieran implicar a Boz en las decenas de asesinatos que le atribuían, estos habían desaparecido.

La muerte de Boz no resolvía nada.

Al contrario.

2

Franklin estaba sentado en su despacho, revisando los últimos expedientes de inscripción entregados esa semana. La prosa que leía era mediocre. Imposible apostar por estos candidatos, ni siquiera con dos años de clases intensivas. Deslizó sus mensajes de rechazo preescritos en los sobres franqueados y marcados con el sello de Durrisdeer. Hasta ese momento solo había admitido a nueve estudiantes para el nuevo curso que empezaba en octubre. Su primera clase.

Cansado, el profesor se inclinó hacia atrás en su sillón. Las ventanas estaban abiertas, y un olor a bosque a pleno sol flotaba en la habitación. Hacía calor. Las paredes del despacho estaban tapizadas con dibujos y croquis de moda de Mary. Siluetas de sílfides, muy estilizadas, con las manos en las caderas, bajo colores pastel. Su marco de novelista había cambiado considerablemente.

Después de todo lo que habían pasado, Mary y él se sentían más próximos que nunca. Las tensiones familiares, de parte de los Emerson, se habían difuminado, sobre todo después de la matanza, que durante mucho tiempo había cambiado los temas de conversación y de discusión.

Mary había obtenido un puesto en prácticas en una casa de costura neoyorquina. Solo se veían los fines de semana, en que ella volvía a Durrisdeer o bien él iba al apartamento rosa de su amiga.

El joven profesor respiraba desde la desaparición de Boz. El novelista sabía que Franklin le había traicionado, y sin duda, una venganza proporcional era solo cuestión de tiempo. Frank había temido por Mary o por su madre.

De vuelta de la ceremonia en Canadá, por fin había podido guardar sus pistolas y todos los documentos que había conservado en una maletita que había ocultado en el desván de la casa.

Ahora quería dejar ese drama atrás lo más rápido posible.

La investigación en torno al FBI no había llegado a afectarle. A principios de julio, el hombre que había reemplazado a Ike Granwood le convocó y le hizo renovar su juramento de silencio. «La última palabra» ya no era solo un secreto federal, sino un verdadero secreto de Estado. Frank no necesitaba el largo discurso del superagente para saber a qué se arriesgaba si abría la boca.

Sonó el teléfono.

Frank miró su reloj. Las 15.20. Era jueves. Debía de ser Mary, que le confirmaría si tenía o no su billete de tren para el día siguiente por la noche.

Fue a contestar a su habitación.

En el intervalo, su teléfono móvil emitió dos bips. Lo llevaba en el cin turón. Le echó una ojeada; era un texto que decía solo: «Buenos días».

Mary…

Frank descolgó su teléfono fijo.

«¡Vaya!».

Oyó el tono de un envío de fax, volvió a bajar precipitadamente a la sala de estar, donde tenía el aparato, y pulsó el botón de «Recepción».

Mientras la barra de impresión crepitaba, consultó de nuevo su móvil.

El «Buenos días» procedía de un número que no tenía en su agenda. Pulsó respuesta automática, pero salió un comunicado pregrabado: «Este mensaje le ha sido transmitido gracias al centro de mensajería gratuita de AOL…», etc. Seguían lemas publicitarios sobre un fondo de música pop.

Frank palideció. En la página de fax impresa leyó las mismas palabras: «Buenos días». Escritas en caracteres de imprenta. En lo alto de la página, un número 0800 seguido del encabezamiento de un provider de internet. Una plataforma de mensajería anónima.

En el piso superior, los altavoces de su ordenador emitieron la señal de llegada de un e-mail. Frank permaneció inmóvil. Ya sabía que encontraría un tercer «Buenos días». Sin firma.

De este modo exactamente Ben O. Boz le había comunicado el final de su colaboración justo después de los asesinatos de Durrisdeer: un SMS, un fax y un e-mail simultáneos.

«Dios mío…». El teléfono de la casa sonó de nuevo y corrió a descolgar; pero no pronunció ni una palabra. Esperaba.

—¿Oiga? ¿Oiga? ¿Franklin?

Era Stuart Sheridan.

Los dos hombres se hablaban cada vez con menos frecuencia. Se habían cruzado en las islas de la Madeleine, pero el policía había dado muestras evidentes de que quería olvidar esa historia y seguir con su vida.

Frank respondió que estaba al aparato.

—¡Ah, bien! Soy Sheridan. ¿Está sentado?

—¿Por qué?

—Porque tengo algo para usted. Vuelvo de Dovington.

Al oírlo, Franklin sintió que volvía a dominarle la angustia. Una angustia que no conocía desde hacía largas semanas.

—Le había pedido al sheriff del lugar que me tuviera al corriente de las novedades que pudieran surgir en relación con la desaparición de Boz —continuó el jefe de la policía.

—¿Y bien?

—Me llamó el martes.

Era dos días antes.

—Quería hablarme de un tal William Charlier.

Frank arrugó la frente.

—No le conozco.

—Es uno de los vecinos del novelista. Posee, desde hace cuarenta años, una casa solariega con un terreno de nueve hectáreas pegado al de Boz. Al norte.

—Ah… ¿Y se frecuentaban?

—No por lo que dice la gente del lugar. Y los muchachos del FBI que vigilaban al escritor. Charlier es un tipo de unos setenta años, bastante misántropo, que sale raramente y al que no visitan nunca. Un antiguo ejecutivo de IBM que logró que lo despidieran a los 47 años y que desde entonces nunca ha buscado otro empleo.

—Ya veo. ¿Se ha hecho religioso, tal vez?

—O algo por el estilo. Pero el problema no está ahí. Últimamente los servicios del municipio y del condado habían empezado a inquietarse. Charlier ya no respondía a las cartas de su banco, no cobraba los cheques del retiro, y se ha comprobado que tampoco pagaba sus facturas de agua, gas y teléfono. Ni el seguro de su coche.

—De acuerdo. ¿Y desde cuándo?

—Desde hace tres meses…

Franklin se pasó la mano por la nuca. Una vez más, se preguntaba qué buscaba Sheridan.

—Volví a Dovington para visitar la barraca de ese Charlier —dijo el coronel—. Y en efecto, no había nadie. Pero sobre todo, y eso salta a la vista, no se apreciaba el menor indicio de vida cotidiana. No había comida por ninguna parte. Ni ropa. El sheriff trató de ponerse en contacto con los conocidos del tipo, con algún allegado, buscar una agenda con números de teléfono. Tampoco nada. Charlier ya no conserva ni a un solo miembro de su familia con vida.

—Muy bien, vive solo. Tal vez se haya ausentado. Quizá haya ido a hacer un viaje a Florida o las Bahamas. Tiene la edad. ¡Cuarenta años en Dovington pueden provocar un deseo súbito de evasión!

—¡Podría decirse que ha hecho un gran viaje, sí! El sheriff Donahue tuvo la buena idea de hacer traer perros policía a la propiedad. ¡Encontraron a William Charlier enterrado cerca de sus macizos de aligustres! Según el forense de Montpelier, el cadáver no tenía tres meses, sino más de seis años.

De pronto, todo se hizo evidente para Franklin. Sheridan se limitó a poner en palabras la explicación que ya había encontrado.

—Prosigamos: Boz se instaló en Dovington hace nueve años. Tuvo dos años para estudiarla existencia de su vecino, para percatarse de que vivía como un recluso, y luego eliminarlo, enterrar su cuerpo y encargarse de que todo funcionara exactamente como si todavía estuviera con vida. Pagaba las facturas mensuales y cobraba los cheques en su lugar. Respondía al correo imitando la escritura y la firma de Charlier. Todo un simulacro de vida perfectamente rodado. Sus terrenos se comunicaban por una puerta disimulada en una parte del muro de Boz que no puede verse desde la carretera. El escritor se dirigía al subterráneo antiatómico que se descubrió la última vez, salía a la noche, en el bosque, y pasaba a la casa de Charlier; luego, desde allí, cogía su coche, ocultaba el rostro e iba a hacer lo que mejor le parecía.

—¿Cómo es posible que el FBI nunca viera nada? ¡Todo ocurría ante sus ojos!

—Nunca quisieron dejarse ver demasiado en el lugar, para no correr el riesgo de alertar a Boz o a las autoridades. Ni siquiera el sheriff Donahue supo nunca que Boz estaba sometido a vigilancia desde hacía años. Por eso se movían con la mayor discreción. El FBI apenas se preocupaba por Charlier. Boz podía ir y venir tranquilamente. Y siempre se las arreglaba para hacer creer que estaba presente en la mansión durante sus salidas.

—¿Y los habitantes de Dovington?

—Tomaban a Charlier por un desequilibrado. Se decía, en particular, que el viejo iba a hacer sus compras a otra ciudad. ¡Un crimen de lesa majestad en un pueblo perdido como ese!… Un traidor. Ya me comprende…

Se produjo un largo silencio. Frank seguía con su fax entre las manos.

«Buenos días».

—De modo que ese era el sistema que utilizaba para escurrirse de entre los dedos de todos —murmuró.

—Sí. Un kilómetro y medio a pie por el bosque, una puerta metálica, y cambiaba de nombre. Aparentemente, durante todo ese tiempo nunca le pararon al volante del coche de Charlier. O si lo hicieron, salió sin una multa.

Impecable.

—En fin —dijo Sheridan—, solo quería contárselo. ¿Qué tal le va todo?

Frank permaneció en silencio, antes de responder positivamente y eludir la historia del triple envío misterioso que acababa de caerle encima.

Colgaron, sin quedar en verse o en llamarse.

«Nada dice que tenga que ser Boz quien ha enviado estos mensajes», pensó el profesor.

El mismo día de la disolución del equipo «La última palabra», Melanchthon le había hecho llegar una lista con el emplazamiento exacto de todos los micrófonos que cubrían su casa. Solo le quedaba destruirlos por sí mismo para volver a encontrar la paz. De todos modos, con Mary siempre se habían preguntado si uno o dos de los micros no habrían quedado fuera del recuento, y si era así, dónde se encontraban.

Mary estaba tan convencida de aquello que habían decidido cambiar de vivienda. En Concord habían encontrado un piso de tres habitaciones que les convenía y que quedaba libre en noviembre.

Franklin subió a su despacho para verificar su mensajería e-mail. El envío del «Buenos días» estaba ahí, en la pantalla, y procedía de una cuenta gratuita sin posibilidad de respuesta.

Anotó en un papel las informaciones que identificaban el sitio de envío anónimo y salió de casa. Luego cogió su coche y subió hasta la mansión.

Allí corrió hacia la sala de profesores. Los pasillos y las habitaciones estaban desiertos. Frank cogió el teléfono colgado de la pared y pidió la línea externa para marcar el número con el indicativo de Nebraska.

Patricia Melanchthon, la antigua alma atormentada de Boz, exsuperagente, ejercía ahora de tercer oficial en una célula local del Bureau dependiente de Omaha. Es decir, ya no era nadie. Una pieza insignificante del engranaje.

—¡Cálmese, Franklin!

El profesor le contaba lo que le estaba pasando. Patricia vociferó en el aparato para hacerle callar. Frank sabía que, a pesar de su caída astronómica de rango, esa mujer no podía haber perdido su temperamento y su imponente carga de altivez. Los colegas machos de Nebraska, que sin duda habrían cotilleado entre ellos al ver aterrizar en su agujero a una agente tan atractiva, debían de haber salido trasquilados con el primer comentario fuera de lugar.

—Nada dice que sea él quien envía estos mensajes —le advirtió.

—¿No hay ninguna forma de remontarse a la fuente de estos envíos?

—No. Sobre todo si han sido escritos con mucha antelación. Boz expidió los faxes recibidos por Basile King en el depósito en febrero desde un café de internet de Connecticut. Algunos de estos establecimientos están equipados con cámaras de vigilancia. Para pescar a traficantes o a hackers. Pero las cintas nunca graban más allá de unas semanas. Luego se destruye la grabación. Boz lo sabía. El día de su paso hacía mucho tiempo que había sido borrado.

—¿Entonces podría haber planificado mensajes para meses después de su muerte? ¿Es posible algo así?

—Técnicamente, sí. A un año o dos, incluso…, tal vez más. Si la plataforma no se desactiva, funcionará. El hecho de que triplique sus envíos prueba que quería cubrirse. ¡Tal vez aún no hayamos dejado de oír hablar de él!

Franklin reflexionó. Encontró increíble el procedimiento: en adelante los difuntos podrían comunicarse con sus allegados después de su fallecimiento. Una locura.

Melanchthon permanecía silenciosa al otro lado del hilo, y del país.

—Esperemos otros mensajes —acabó por soltar—. No comente esto con nadie. Nunca se sabe. El mensajero quiere hacer que se hable de él. Tomémoslo con calma.

Franklin sonrió.

—¡No me parece que se sienta muy inquieta! ¡Otras veces la he visto más alerta!

—¿Inquieta? Desde que he visto cómo ese cerdo se desvanecía como partículas de polvo en el agua, en efecto, duermo mucho mejor. ¿Y sabe una cosa? Aquí mi expediente más importante es un asunto de importación ilegal de picaportes procedentes de Asia. Me han desconectado de todo en el Bureau. De modo que ya puede imaginar dónde me meto a Ben O. Boz y a los asesinos en serie…

Colgó.

La noche siguiente, solo en su habitación, Frank seguía pensando en ese «Buenos días» de ultratumba.

En su somnolencia recordó a la madre del novelista, que había matado a su marido en un accidente de automóvil, a Patrick Turd y a su hermana Abigail… A William Charlier, que sin duda aparecería en su novela, aunque bajo otro nombre… ¿Cómo podría llamarle, de hecho?…

Y luego todo sonó.

Al mismo tiempo.

El teléfono móvil, el aparato de fax y luego el ordenador del despacho. Un toque de clarín digital anunció la recepción de un e-mail.

Eran las tres de la mañana en punto. Frank saltó de la cama y corrió primero hacia su despacho. El mensaje se abrió en la pantalla. El mismo remitente anónimo de la tarde. Un código enigmático: QFL-ISBN-2845632908.

Pero, esta vez, firmado Boz.

«Ya está, ha vuelto a empezar», se dijo el joven.

Un elemento adjunto iba unido al mensaje. Una foto. Una foto de Ben O. Boz más joven, con chaquetón y sombrero blando, muy del estilo reportero a la antigua, rodeado de un enjambre de policías apenas mayores de edad. Todos sonreían. La foto llevaba una fecha y un lugar: «Abril de 1987, academia de policía de Pennsylvania, Center Township, Monaca».

—¿Qué demonios significa esto? —murmuró Franklin.

El fax y el texto imagen del móvil tenían el mismo contenido.

En la foto, debajo de todo, un último detalle:

«Buenas noches».

3

Frank pasó las horas siguientes tratando de descifrar en internet la secuencia transmitida por Boz: QFL-ISBN-2845632908.

Franklin sabía que los códigos que empezaban por el acrónimo ISBN debían pertenecer casi con toda seguridad a obras publicadas y referenciadas en bibliotecas nacionales. Pero en ese caso, ¿de qué tipo y en qué país? Ese QFL perturbaba su búsqueda.

Por lo que respectaba a la foto y a la mención de la academia de policía, Frank localizó fácilmente esa unidad de formación de policías situada en Monaca, en Pennsylvania, en los locales de la universidad del condado de Beaver. Al día siguiente se pondría enseguida en contacto con el servicio de archivos para saber si era posible remontarse hasta los boletines trimestrales del establecimiento o los libros de fotos oficiales de la promoción de 1987.

El profesor acabó por dormirse al alba, agotado.

Al despertar, Frank bajó a desayunar con la cabeza pesada. Era mediodía. El cielo se había cubierto de nubes, y las trombas de agua no tardarían en sacudir el bosque. Mary no había llamado. Trabajaba mucho: sus resultados en la empresa iban a influir en la elección del profesor que le asignarían en enero en la Hutchinson Fashion and Design School. Esa mañana Frank ignoraba qué planes tendría para el fin de semana.

Pero, a partir de ahí, gracias a una sucesión de pensamientos totalmente fortuitos, Frank acabó por acordarse de nuevo del expediente del FBI sobre Mary que se había negado a leer, y luego del gran clasificador con informaciones sobre Boz.

Fue una revelación.

Subió por la escalera y liberó la trampilla y la escala que conducía al desván de la casa. Una vez arriba, se lanzó hacia la maleta donde lo había guardado todo.

Tres meses antes, en medio de la precipitación que había envuelto la caída del equipo «La última palabra», nadie había pensado en reclamarle las pruebas sobre papel que conservaba; sin duda porque era algo pueril, ya que los agentes sabían que hubiera podido hacer copias hacía tiempo.

Frank volvió a abrir el clasificador negro. Las diferentes partes concernientes a la investigación sobre Boz estaban tituladas y numeradas.

Eso era lo que había recordado: la biografía del novelista llevaba la referencia QFL-OFF087.

El informe del interrogatorio del primer editor, Simón Abelberg: QFL-OFF112.

La copia del proceso verbal del accidente de automóvil de la mujer de Boz: QFL-OFF043.

Y así sucesivamente…

QFL.

Documentos que pertenecían al FBI.

Recogidos, catalogados e inventariados por el FBI. Sobre aquello no había duda.

¿Hacia qué expediente quería conducirle el fantasma de Boz? El añadido del fragmento ISBN hacía suponer que probablemente se trataba de una obra publicada y no de un expediente confidencial.

Pero también ahí el profesor encadenaba ideas que no conducían a ninguna parte; la referencia editorial ISBN-2845632908 no había dado nada en los programas de búsqueda de internet.

Se encontraba en un callejón sin salida.

Poco después, Franklin había conseguido que le pasaran a una tal señorita Tit, responsable de la oficina de antiguos alumnos en la academia de policía de Pennsylvania.

Le preguntó por el año 1987. Le explicó que tenía un fragmento de una fotografía de los estudiantes de esta promoción. Probablemente del mes de abril. Era novelista. Estaba investigando para un libro. ¿Podría ayudarle la señorita Tit a encontrar el calendario de actividades de ese mes?

—Guardamos las publicaciones de la academia desde su creación en 1974 —dijo la mujer—. Los boletines están en los archivos, así como el folleto doble que se distribuye al inicio de la semana para concretar la agenda.

—Perfecto. ¿Podría hacerme llegar los del mes de abril de 1987?…

—Tardará un poco, pero le pongo en la lista. ¿Su dirección, por favor?

—¿No podríamos solucionarlo por fax?

—Desde luego que no. ¿Su dirección?

Tendría que esperar. Recién llegado a Chicago como profesor suplente, había tenido que armarse de paciencia durante más de un mes para que se dignaran imprimirle los temas de los exámenes de literatura de los últimos cuatro años. Esperaba que la administración de la policía de Monaca demostrara más eficacia.

«Abril de 1987…».

Franklin volvió a mirar la foto. Un Boz en la cuarentena aparecía con un grupo de policías en formación. ¿Qué demonios hacía allí?

Consultó su reloj. Incluso con la diferencia horaria, podía volver a llamar a Patricia Melanchthon.

—He conservado su expediente sobre Boz —le dijo después de haber vuelto a la mansión y a la sala de profesores—. La mención de clasificación QFL en la parte baja de cada sección, ¿qué sentido tiene?

La mujer parecía sorprendida.

—¿Qué está buscando, Franklin? ¿Quiere utilizar nuestros papeles, no es eso? ¿Hacerlos públicos? ¿Citarlos en su libro? ¿Hundirnos un poco más? Pues tengo que advertirle desde ahora que todas las referencias que le fueron entregadas habían sido previamente falsificadas; si se le ocurre la idea de revelarlas a terceros, el Bureau las haría pasar instantáneamente por falsificaciones. Podrá ver también que en ninguna parte aparece citado el nombre de ningún agente y que los informes no están firmados. En estas condiciones, son solo papel y fabulaciones. Tiene un petardo mojado entre las manos, Frank.

—Espere. Esto no es en absoluto lo que busco. Pero ¿y ese QFL? ¿Es solo un truco para despistar?

—No. Quiere decir simplemente que los documentos están registrados en la biblioteca federal de Quantico, en Virginia.

Franklin se estremeció. Estaba avanzando.

—¿Quién tiene acceso a ella?

—Solo los federales. E incluso ellos tienen que justificar que se trata de una investigación certificada por su jefe de división para liberar un documento. Si la respuesta es de su gusto, ¿qué tal si ahora me explica de qué va este circo?

Se lo explicó. El e-mail. La foto. El código. Firmados Boz. Y luego:

—El mensaje contiene, además de las tres letras, un ISBN con cifras. ¿Qué significa esto?

—Que puede tratarse de un libro o incluso de un manuscrito redactado por un miembro del Bureau. Y no necesariamente destinado al gran público. En este caso no habría que ir a la biblioteca de los archivos, sino a la de la Academia. Ya sabrá que en Quantico no solo se encuentran los laboratorios científicos, sino que allí se forma también a los nuevos agentes.

—¿Manuscritos, dice? ¿Qué tipo de manuscritos?

—A veces sucede que algún agente retirado escribe sus memorias o bien comenta en detalle algunos casos de su carrera y los métodos empleados. Se ven cada vez más en los expositores de las librerías. Está de moda. Algunos de estos oficiales que han abandonado las filas ya no dudan en presentarse en los platos de televisión o en ejercer de asesores generosamente remunerados para la producción de series policíacas. A los patrones del Bureau no les gusta en absoluto. De este modo, bajo una apariencia inofensiva, sale a la luz una proporción nada desdeñable de nuestros protocolos y de nuestras formas de razonar sobre un crimen. Por suerte, algunos agentes son más escrupulosos; redactan sus textos, pero los dejan exclusivamente al alcance de los agentes y de los nuevos reclutas. Ese QFL con ISBN podría ser uno de esos escritos.

—Entonces tiene que ayudarme a identificarlo.

Melanchthon lanzó un suspiro en el auricular.

—No es tan sencillo —dijo—. Ya no dispongo de recursos. Para serle franca, desde mi llegada a Nebraska estoy pendiente de sentencia, sometida a evaluación. Si falto a mi palabra, si muevo un dedo en dirección a este asunto ahora enterrado, estaré definitivamente quemada.

—Pero ya ve lo que Boz me ha enviado esta noche…

—¡Lo que un supuesto Boz le ha enviado, Franklin! ¡Podría ser cualquier cretino que haya tenido acceso al caso en nuestros servicios desde hace doce años! No me convencerá. No es bastante tangible para correr nuevos riesgos.

—Puede llegar a ser tangible si conseguimos localizar este texto en Quantico.

—Lo siento, estoy atrapada. Olvídelo, profesor.

—¿Cómo? ¿No va a seguirme en esto?

—No.

Franklin se quedó mudo de decepción.

—Llámeme de nuevo cuando haya conseguido una noticia deslumbrante sobre este asunto de la foto —dijo Melanchthon—. Yo vuelvo a mis expedientes.

—¡Espere, no cuelgue!

Decidió enseñar su última carta. Su única baza, en realidad.

—Desengáñeme si no es así, pero han existido varios equipos en el Bureau en el asunto de Boz antes del suyo, ¿no es verdad?

—Cierto. Cuatro.

—Y todos fueron desmantelados por la jerarquía porque sospechaban que el novelista disponía de un topo en la división. Su equipo de «La última palabra» se constituyó incluso especialmente con esta idea en la cabeza.

—¿Y qué importa? Esto ya es agua pasada.

—¿Ah sí? ¿Y no le parece inquietante que Boz, después de muerto, nos ponga de este modo sobre la pista de una escuela de policía y de un expediente específico en ese hormiguero federal que es Quantico?

Silencio.

Franklin remachó el clavo.

—Si fuera a hablar de esto a sus nuevos patrones, de ese aspecto de la investigación, le garantizo que la escucharían.

Esperó la respuesta de Melanchthon. La agente no podía permanecer insensible a esa pista del topo. Y sin embargo:

—¡Profesor, no iré a hablar de nada con mis nuevos patrones, como dice usted! Me temo que no calcula bien lo que el Bureau ha tenido que soportar con toda esta historia. Necesitará años para reponerse. ¡Puede estar seguro de que no apareceré, como una imbécil, con un e-mail, un fax y un SMS anónimos, sabiendo que nunca podremos descubrir su origen! ¡Vaya con cuidado, Franklin, porque con este jueguecito será usted quien acabe por convertirse en sospechoso!

—De modo que no hará nada para…

—No, nada. No me moveré de Nebraska. Pero… —Pausa—. Puedo hacer una llamada. Y ver qué sale de ahí. Deme una hora. Volveré a llamarle.

Colgó.

Franklin respiró. El joven profesor colgó el teléfono con un movimiento enérgico que hizo temblar la pesa sobre su soporte mientras lanzaba un victorioso «¡Por fin!».

De vuelta en casa, Frank tomó conciencia de que él era, por el momento, el último y el único decidido a reanudar la persecución de Ben O. Boz, urna de polvo devuelto a las arenas de las islas de la Madeleine.

En el contestador le esperaba un mensaje de Mary. Le decía que se sentía demasiado cansada y le pedía que se encontrara con ella en la ciudad por segunda vez consecutiva. Decidió que la llamaría en cuanto hubiera recibido la llamada prometida por Melanchthon.

Pensó en esa academia de policía y en la foto de Boz. En abril de 1987, el novelista ya había empezado con los secuestros de cobayas. También era la época de la huida de la joven Abigail. Boz buscaba por todas partes informaciones, detalles con los que alimentar sus libros. ¿Por qué no en una escuela de policías?

—Escúcheme, Franklin —dijo Patricia.

Franklin, que aún sospechaba que podía estar sometido a escucha en su casa, la había llamado desde una línea más segura.

—Tendrá que desplazarse —le previno la agente—. Hasta la academia de Quantico. Tengo un contacto que puede arreglárselas para hacerle entrar en la biblioteca de los nuevos reclutas.

Una vez más, Franklin tendría que subir solo a las almenas.

—¿Si le atrapan, será asunto suyo, comprendido? ¿Puede ir el lunes próximo?

Frank dudó.

—Ni hablar de llevarse el documento —añadió la agente—. Se limita a mirar de qué se trata y se esfuma. No podemos hacer más por el momento. No hay elección.

—De acuerdo —dijo él—. Me las arreglaré para ir el lunes. ¿Qué tengo que hacer?

La misma noche se reunió con Mary en Nueva York. Le explicó que iría a Virginia el lunes por la mañana.

Mary estuvo protestando durante los dos días que pasaron juntos.

—¡Dedícate a tu novela! Ya has hecho bastante. No debes nada a nadie en este asunto de Boz. ¡Fueron ellos los que te metieron en esta pesadilla!

Franklin le habló de la primera reunión que había tenido con Patricia Melanchthon, cuando ella le había explicado que el FBI había perdido a siete agentes a causa de Boz y que esa investigación se había convertido en una especie de asunto personal para el Bureau.

—Yo también he perdido a alguien —dijo Franklin a Mary—. A cuatro estudiantes. Y sin duda nadie llegará nunca a poner un nombre o un rostro al culpable de estos asesinatos. No puedo vivir como si no supiera que fue Boz. Ahora, como ellos, también yo tengo una cuenta que saldar con ese tipo.

Era sincero. La respuesta a lo que había vivido no podía limitarse a la escritura de una novela que disimularía los hechos tras una ficción y no daría satisfacción a ninguno de los allegados de las víctimas. No era una manera de dar a conocer la verdad.

El lunes por la mañana aterrizó en el Ronald Reagan Airport de Washington, alquiló un coche y devoró los cincuenta kilómetros que le separaban del condado de Prince William, en Virginia, y de la ciudad de Quantico.

4

Melanchthon le había pedido que estuviera a las 13.00 en el bar del hotel Ramada. Su contacto iría a buscarle allí. No tenía que preocuparse, él ya sabría qué aspecto tenía Franklin.

Pero, de hecho, ese «él» era un «ella».

Una mujer alta, de aire estricto, con su traje sastre bien cortado y oscuro, como exige la etiqueta del FBI, una cabellera caoba muy larga y un rostro grave y tenso, un poco como el de Patricia.

La mujer le tendió una tarjeta.

—Es la de un recluta —dijo—. Estará fuera del centro hasta las 16.30. Usted entrará durante su ausencia.

Le dio un plano del campus federal.

—Vaya directamente a la biblioteca de la escuela, y no dé en ningún momento la sensación de que está buscando el camino.

Lo miró de arriba abajo.

—Los cabellos son un poco largos, pero la ropa servirá —decretó.

Melanchthon le había indicado que se vistiera con un traje oscuro para confundirse mejor con la masa. Él había obedecido y se había comprado ese conjunto en una tienda de Nueva York. La agente no le había mencionado el corte de pelo reglamentario.

—¿Trabaja en Quantico? —preguntó a la mujer—. ¿Por qué no ha ido buscar usted misma la referencia del texto que nos interesa? Era mucho menos arriesgado.

La mujer negó con la cabeza.

—Trabajo en la división de asuntos públicos —dijo—. No tengo ninguna razón para andar por la zona de la academia. Y además la inspección interna me considera una persona próxima a Melanchthon; no hay que descartar la idea de que me controlen. Pero vamos al grano. Con esta tarjeta, entra, lee unos minutos y se larga. Para conservar el texto, tendría que registrarlo en la cuenta electrónica del tipo que nos ayuda. No le haga eso.

—Comprendido.

Sin duda Patricia también había rechazado que el individuo que prestaba la tarjeta fuera a leer el título del libro o del manuscrito en cuestión: cuanto menos supiera, menos curioso se mostraría. Mientras desconociera el título al que Boz había hecho alusión, quedaría al margen de todo.

—Gracias —dijo Franklin—. ¿Es usted una antigua colega de Melanchthon? ¿Trabajó en su expediente?

—No. Soy su mujer.

El profesor abrió unos ojos como platos.

—No se me excite demasiado, compañero. Y lárguese. Nos encontraremos aquí a las cuatro en punto.

La academia contenía una decena de edificios gigantescos: unidades de entrenamiento para los agentes en formación, de ciencias comportamentales y forenses, de operaciones sobre el terreno, de especialización en contextos internacionales y en cibercriminalidad, etc.

En ese lugar sensible, que se encontraba situado junto a los laboratorios medicolegales del FBI, no estaba autorizada ninguna visita pública.

Franklin franqueó la cámara de seguridad sin despertar sospechas: la tarjeta magnética era un verdadero sésamo. Tenía el plano del campus en la cabeza, y caminó con paso decidido sin mirar a nadie. La biblioteca de los estudiantes estaba situada junto al gran auditorio. Los pasillos, las salas de lectura, las salas de ordenadores; todo estaba vigilado por cámaras.

Frank quería actuar sin tener que pedir consejo de nadie. Inspeccionó las estanterías de libros para comprender el método de clasificación.

QFL.

Ninguna obra omitía este prefijo de tres letras.

La dificultad surgió con el orden general de los documentos expuestos, agrupados por temas y luego por el nombre del autor en orden alfabético. Había miles y miles de entradas en esta biblioteca, y Frank solo tenía una secuencia de cifras.

No tenía elección: se acercó a una joven sentada ante un ordenador portátil que parecía pertenecer al establecimiento. Había otros idénticos en todas las plazas, incluso en las desocupadas.

—Perdona —le dijo en voz baja—. Tengo que encontrar un título a partir de una referencia. ¿Me podrías ayudar?

La joven estudiante le miró con extrañeza. Señaló los ordenadores libres que había junto a ella.

Franklin imaginaba lo que iba a responder, y se le adelantó:

—Es solo un título. Tengo prisa. No tengo tiempo de conectarme al sistema.

Sobre todo no quería utilizar la cuenta del tipo de la tarjeta. Enseñó a la chica el pedazo de papel con el QFL-ISBN-2845632908, y la premió con una sonrisa radiante que confiaba que fuera eficaz. La joven tecleó algo. Como el profesor esperaba, desde el portátil tenía acceso a la base de datos de las obras.

—Está en la sección de los casos resueltos, en la sala 3 —dijo—. Y el autor se llama Sheridan. Ya está.

Franklin se quedó petrificado. La joven le miró como si fuera bobo.

—Los casos resueltos están en la sala 3 —soltó, creyendo responder a su confusión.

Franklin se rehízo.

—Muchas gracias. ¿Sheridan?

«Por todos los demonios… —se dijo Frank—, ¿qué significa esto?».

Con una ironía de la que eran conscientes todos los estudiantes de la academia, la sala de los casos resueltos era la más pequeña de todas. Los casos aquí presentados debían estar cerrados en todos los frentes; la mayoría habían sido sometidos a una mediatización, cuando se trataba de crímenes de sangre o delitos de guante blanco.

Franklin se precipitó hacia la sección S.

Encontró varios Sheridan en fila; John-Patricks, Bens, Stanleys, Michaels… pero por suerte ningún Stu o Stuart. El profesor respiró. Durante un segundo o dos se había sentido dominado por el pánico.

El autor correspondiente al número de Boz era un tal doctor Gordon Sheridan. Era un documento de apenas cien páginas referido a Larry Gene Bell, un asesino que había actuado en los años ochenta en Carolina del Sur. Inculpado en 1985 por el doble asesinato de Shari Faye Smith y Debra May Helmick. En el expediente, el doctor Sheridan recogía todos los elementos de la investigación y las entrevistas excepcionales que había conseguido realizar en prisión con el asesino. Todo ese trabajo con el objetivo de establecer un perfil tipo que presentar a los reclutas, para que aprendieran a descomponer las personalidades múltiples de algunos dementes. Descodificar a los asesinos.

Larry Gene Bell.

El documento era denso, técnico, muy ligado a los protocolos del Bureau de esa época. Varios párrafos habían sido censurados. Al profesor de literatura, la lectura se le hacía ardua por las continuas remisiones a apartados de textos oficiales que desconocía por completo.

Un asesino de los años ochenta.

Franklin tomó algunas notas, decidido a descubrir más sobre ese Bell.

Abandonó Quantico.

La mujer de Melanchthon, con sus largas piernas, sus largos cabellos y sus largas uñas afiladas, ya estaba esperándole en el bar del Ramada.

—¿Todo ha ido bien?

—Eso creo.

—¿Ha encontrado lo que buscaba?

—Sí. ¿Debo decirle de qué se trata?

—No. Eso es cosa de Patricia. ¿La tarjeta?

Se la devolvió.

—Perfecto. Encantado de haberte conocido, muchacho. Pati no me había mentido, por una vez.

Y desapareció dejando la frase en el aire.

Franklin volvió a Durrisdeer.

Inmóvil ante la pantalla de su ordenador, reflexionaba sobre el caso de Larry Gene Bell; el hombre había secuestrado a Shari Faye Smith, una alumna de secundaria de Lexington, el 31 de mayo de 1985. El tal Larry era del género charlatán. El hombre había acosado en varias ocasiones a la familia por teléfono, y luego a la policía, para describir el lugar donde el FBI podría encontrar el cuerpo. Luego había vuelto a llamar para comunicar el emplazamiento de un segundo cadáver, también de una joven. Poco después le habían atrapado. A partir de ese momento, no volvió a hablar nunca más, y fue ejecutado en 1996.

«¿Qué relación tenía con Boz? ¿Se conocían? Bell era un enfermo, sin ningún método excepcional, sin los dones celebrados por Boz…».

Los documentos que había encontrado en la red referentes a Bell decían que sin duda había matado en otras muchas ocasiones. Pero ahora que se había encerrado en su mutismo, nadie sabría ya nunca nada al respecto. En cierto modo, tal vez Bell hubiera sido detenido demasiado pronto. Hubieran debido dejarle hablar, mientras le vigilaban. ¿Era ese el mensaje de Boz? ¿«Aún no lo habéis visto todo»?

Franklin mencionó el caso de Bell a Patricia Melanchthon. La agente lo recordaba.

—Este tipo no tiene nada que ver con Boz.

—Ahí está justamente el problema.

—Todo su caso se desarrolló en Carolina del Sur… Habría que ver qué se puede encontrar sobre Boz en este estado. Su academia de policía, ¿dónde está situada?

—En Pennsylvania.

—Nada. No encaja.

Franklin trató de informarse sobre los nombres de los policías que habían seguido el caso de Bell. Encontró al sheriff Jim Metts y al ayudante Lewis McCarty, así como a los agentes del Bureau Jim Wright y Ron Walker. Esperaba poder cruzar a alguna de estas personas con los papeles que recibiría sobre la foto de agosto de 1987.

Tenía que haber un vínculo en alguna parte. Un personaje, un indicio material, una idea tal vez.

Los días siguientes, Boz no envió ningún mensaje.

Una semana después de su vuelta de Virginia, Frank recibió un envío de la señorita Tit, de la academia de policía, con los boletines que había solicitado.

Entonces la respuesta a las preguntas de esos últimos días le saltó a la vista.

Agenda de las actividades de abril de 1987:

Día 6, conferencia del capitán retirado, Alan Ceaser, entrenador de unidades K9.

Día 11, encuentro de béisbol con el equipo de la academia de Portland para el campeonato interpolicial.

Día 12, entrega de una medalla al teniente Doug Cisporeno, inválido, antiguo alumno, promoción de 1954.

Día 16, visita de los locales por la administración (posible presencia del alcalde o del alcalde adjunto de Monaca + fotógrafos y periodistas).

Día 24, salida de los batallones VI y IX para simulaciones en zona urbana. Regreso de los batallones II y IV.

Día 27, declaración del jefe del establecimiento para el paso del ecuador del semestre.

Día 30, conferencia del doctor en criminología de Columbia NY, señor Gordon Sheridan. Seguido de un debate y una colación ofrecida en la casa de los veteranos.

¿Gordon Sheridan?

Patricia permaneció silenciosa un momento al otro lado del hilo cuando el profesor pronunció el nombre. Franklin no se lo había mencionado la primera vez; entonces se había concentrado en el asesino Bell.

—Claro que conozco a ese tipo —acabó por decir.

—¿Tiene alguna relación con el coronel?

—¡Vaya si la tiene!

5

Tres días más tarde, Patricia Melanchthon desembarcó en Durrisdeer.

—Está corriendo riesgos al venir aquí —le dijo Franklin al recibirla—. Sobre todo si la vigilan. Tal vez mi casa se encuentre todavía bajo escucha.

—Ya nada importa ahora. Será mejor que mire esto.

Se sentaron en el salón. Melanchthon había traído consigo documentos y libros.

—Remontémonos un poco en el tiempo: no habrá olvidado que el febrero pasado, después de que Stuart Sheridan se pusiera a proseguir en solitario con la investigación de los veinticuatro, sin la menor autorización de la jerarquía, lo hicimos seguir durante dos meses, pensando que podría servir de señuelo o incluso ser una víctima designada por Boz.

—Lo recuerdo.

—En esa época nos informamos a fondo sobre el coronel y sus allegados. Entre ellos su padre, Gordon Sheridan.

¿Su padre?

—Un personaje interesante.

Los libros que colocó sobre la mesita eran todos suyos:

El asesino sin sombra, editado en 1983.

El fin del asesino en serie, editado en 1984.

Métodos y contramétodos, editado en 1987.

—El doctor Gordon Sheridan forma parte del grupo de especialistas del crimen que definieron, a principios de los años sesenta, el perfil tipo del asesino en serie. En esa época se hablaba de asesino en cadena; en 1966, el término asesino de masas hizo su aparición; pero solo en 1974 el agente del FBI Robert Ressler pronunció para la posteridad el término, ahora corriente, de asesino en serie. Ressler era un alumno del doctor Sheridan.

—Ya veo.

¡El padre de Stuart Sheridan!

—Pero de pronto, a principios de los ochenta —continuó Patricia—, Gordon, que estaba envejeciendo, quiso perfeccionar su modelo. El asesino en serie era considerado por todos, policías y público, como el más peligroso de los asesinos; sin embargo, Sheridan se metió en la cabeza que debía modelar un nuevo arquetipo que podía superarle en horror y habilidad. El «asesino perfecto».

—¿Más perfecto que un asesino en serie?

—Sí. No es ninguna tontería. En contra del prejuicio establecido, el asesino en serie es un asesino más bien fácil de atrapar, un neurótico que se copia sistemáticamente para que la repetición le proporcione una sensación de seguridad, de control de los acontecimientos y de sus víctimas; a medida que actúa, sus asesinatos se aproximan en el tiempo y su ferocidad va en aumento; la fórmula por sí misma ya no basta para proporcionarle su satisfacción mórbida. Con los medios de comunicación llega el juego mental dirigido contra la policía y los periodistas; en resumen, demasiados parámetros intervienen en sus actuaciones; se enreda en sus manejos, y más pronto o más tarde, comete el fallo que le pierde. El asesino en serie es un monstruo con facultades mediocres. La gente se concentra en casos espectaculares, pero que siempre acaban por dejarse atrapar. Sheridan quería imaginar algo que fuera más allá.

El teléfono del salón de Franklin sonó.

Era Norris Higgins.

—¿Hay alguien que pregunta por mí en la entrada? Pero si no espero a nadie… —dijo Franklin sorprendido.

Patricia hizo un gesto amplio con la mano.

—Es para mí. Javier Simoniño. Le he pedido que se reúna aquí con nosotros.

Frank autorizó a Higgins a que le dejara entrar.

—¿Quién es?

—Un informático. Quiero que eche una ojeada a su ordenador.

—¿Para qué?

—Para que busque el origen de los dos e-mails que ha recibido de Boz. Quiero estar segura de que no han sido expedidos después de la muerte del novelista. Asegurarme de que no nos encontramos ante alguien que quiere «introducirse» en el personaje de Boz. Un imitador.

—Bonita idea.

La mujer continuó hablando sobre Gordon Sheridan:

—El asesino perfecto, según él, posee un mayor control de sí mismo que el asesino en serie, es muy lúcido en lo que respecta a sus desviaciones y —lo principal— rehúsa repetirse, por orgullo o por habilidad. Se perfecciona hasta el punto de adquirir la aptitud, en cada crimen, de recrear íntegramente su modus operandi, sin responder a ninguna obsesión alienante susceptible de ser desenmascarada por sus perseguidores. Este asesino ya no «firma» sus asesinatos, porque nada los vincula entre sí.

Franklin frunció las cejas.

—Boz se ajusta bastante al retrato que está trazando. Nunca cometía los mismos crímenes para no escribir nunca los mismos libros.

—Exacto. Y ahora comprenderá por qué nos interesamos tanto en Sheridan al principio. Podía ser muy bien que Ben O. Boz hubiera conocido el trabajo de su padre, que se hubiera inspirado en él para conformar sus métodos. ¡Y encaja bastante bien con su personalidad que quisiera tenérselas con el hijo de uno de sus maestros de teoría!

El profesor no podía sino darle la razón.

—Pero en ese caso, ¿por qué iba a ponernos sobre esta pista hoy, después de su muerte? —preguntó—. El padre de Sheridan, ¿sigue vivo?

—No. Falleció en 1988.

—¿Y entonces?

El coche del informático llegó ante la casa de Franklin. Melanchthon fue a abrir la puerta. Todos subieron al despacho del profesor, donde se encontraba el ordenador. El informático pertenecía a un equipo del FBI, y había aceptado hacerle ese favor a Melanchthon.

—¿Podrá encontrar el origen de los e-mails recibidos aquí? —preguntó Franklin.

—Sí.

El tipo empezó a teclear secuencias de cifras en el lugar de las direcciones web.

—¡Ahora que lo pienso! —exclamó de pronto Franklin, dirigiéndose a Patricia—. Cuando se fue de Washington para instalarse en Nebraska, ¿cambió usted sus números de teléfono y sus cuentas de e-mail?

—Sí. ¿Por qué?

—¡Es posible que yo no sea el único destinatario de los mensajes de Boz! Cabe la posibilidad de que también haya tratado de ponerse en contacto con usted.

Melanchthon arrugó la frente y dijo:

—Pero él no podía tener mis señas, como ocurre en su caso…

—¡Ya consiguió hacer llegar sus cintas de vídeo a su despacho de Quantico! —la cortó Frank—. Él la conocía. Como mínimo, debía tener su dirección. Infórmese.

El rostro de Patricia se ensombreció por un momento. Luego sonrió y dijo:

—Bonita idea.

La agente llamó a su amiga para que pasara por su antiguo apartamento y comprobara con la portera si había llegado recientemente, por error, correo para ella.

Después volvieron a bajar los dos al salón para dejar trabajar al informático. No sabían cuánto tiempo le llevaría la búsqueda.

—Continuemos con Sheridan —dijo Franklin—. Quiero comprender.

—Es bastante sencillo: el doctor Gordon trabajó durante todos esos últimos años en perfeccionar esta idea del asesino intocable. Tras la publicación de su primer libro sobre el tema, sus colegas, los mismos que habían aplaudido sus precedentes trabajos, se mofaron de él. Todos decían que el venerable profesor se había apartado del marco científico para dejarse arrastrar por el encanto de un mito. Pero Gordon Sheridan persistió. Ya solo trabajaba en ese «asesino perfecto», pensaba en todo, precisaba hasta el mínimo detalle, las aptitudes necesarias, las artimañas, las habilidades indispensables para su asesino de estudio.

—¡En resumen, redactaba un auténtico modo de empleo!

—Sí. ¡Y un modo de empleo que solo esperaba a caer en las manos apropiadas! En la época en que estudiamos a Stuart Sheridan, no teníamos ningún elemento a nuestra disposición para relacionarlos trabajos de su padre con los asesinatos de Boz. No se podía probar que se conocían, y ni siquiera que Boz hubiera leído las obras de Gordon. Poco a poco la pista de Stuart murió por sí misma. Sobre todo cuando le incluyó en el asunto. Pero eso era antes de que Boz le enviara esta referencia y esta fotografía de la academia de Pennsylvania. ¡Ahora el vínculo con Gordon Sheridan ha quedado establecido! Y eso lo cambia todo.

Franklin volvió a pensar en la foto de Boz y los jóvenes policías. Seguro que había oído hablar de las teorías de Gordon Sheridan. Debía de haber asistido a la conferencia del doctor en la academia. Seguro que, habiendo iniciado ya su proceso de eliminación y de cobayas, no podía encontrar mejor maestro, mejor guía para orientar su camino de maníaco.

—¿Cuál es su teoría actualmente? —preguntó a Melanchthon.

—El cómplice. El topo. Ese al que buscábamos desde siempre.

—¿Sí?

—¿En mi opinión? ¿Hoy? Yo diría que es Stuart Sheridan.

—¿Cómo?

Franklin abrió los ojos desmesuradamente.

—Reflexione: su padre, Gordon, murió en enero de 1988 a los 72 años, muy afectado por el rechazo en bloque de sus ideas. Esas ofensas pudieron precipitar su fin. Y empujar al hijo a vengar su honor.

—¿A vengarle?

—¡Creando, justamente, a ese asesino perfecto! Secundando a Boz en sus crímenes para que se convirtiera en el prototipo exacto de su padre y para que por fin le hiciera justicia. Es el mejor medio de liquidar las críticas.

Franklin palideció.

El informático bajó con sus resultados.

—Ya está —dijo—, he accedido al servidor de los sitios de mensajería que se utilizaron para los envíos. Los dos e-mails fueron escritos concretamente el 17 de junio pasado.

Más de dos meses antes de la muerte de Boz.

—¿Puede saber si hay otros? —preguntó Frank—. ¿Si el servidor me hará llegar e-mails en los próximos días?

—Habitualmente hace falta un mandato para eso —dijo Javier Simoniño—. Pero de todos modos he echado una ojeada. La respuesta es no. Su dirección de e-mail nunca ha vuelto a ser picada en ese sitio.

—Si hay otros mensajes —advirtió Melanchthon—, vendrán de otra plataforma.

Poco después la agente y el informático se despidieron de Franklin.

—¿Qué hará ahora? —preguntó el profesor—. ¡No podemos quedarnos sin actuar!

—¿Sin actuar? No, en efecto. Vuelvo ahora mismo a Quantico. Trataré de hacerme escuchar e intentaré que se reabra la investigación. Pero no le garantizo nada. Solo son mensajes electrónicos. Le mantendré al corriente.

Salió con Javier Simoniño. Se despidieron y él volvió a su coche.

Patricia, por su parte, subió a su Honda Civic. Franklin ya no estaba en el portal. La agente descolgó su teléfono móvil y marcó un número.

—Patrón —dijo—, acabo de salir de casa de Frank Franklin.

—¿Y bien?

—Pues… Realmente es muy hábil. No hay que descartar que consiga atraparnos de nuevo.

6

Franklin quería quedarse con la conciencia tranquila. Fijó una cita con Stu Sheridan. Quería conocer sus sentimientos sobre su padre, detectar una actitud, una inflexión de voz que apoyara, aunque solo fuera un poco, la teoría de Melanchthon.

El encuentro tuvo lugar un miércoles por la tarde, en el Hayes Building. Para su gran sorpresa, el profesor se sintió dominado en ese día por una extraña sensación de déja-vu. El Escarabajo aparcado en el aparcamiento del complejo de la policía, la entrada en el vestíbulo, el ascensor, el pasillo que conducía al despacho, todo le devolvía al mismo estado de ansiedad que… su Escarabajo aparcado en el pequeño espacio ante la mansión de Boz, el camino a pie por la gravilla, la llegada ante la casa y luego…

El apretón de manos.

—¿Como está, Franklin? Hace tiempo que no tengo noticias de usted. ¿Todo se desarrolla a su gusto en Durrisdeer?

Sheridan le invitó a sentarse.

Era tarde, la luz empezaba a declinar; el coronel ordenaba unos expedientes en su escritorio con la clara intención de no eternizarse allí.

Franklin tenía la impresión de que le veía por primera vez: esa altura, esos hombros gigantescos, esas pequeñas cicatrices en el rostro…

—Todo va bien, gracias —respondió, tranquilizado al verse recuperando su papel de mentiroso sin demasiada dificultad.

—Sabe —dijo Sheridan—, el gobernador aún me habla de este asunto. De la obra y todo el resto. El FBI ha clausurado su delegación local en Concord para abrir una nueva en Manchester; pero esta vez han puesto medios. Se acabaron los apaños de antes: el equipo cuenta con ocho agentes superentrenados.

—Es una buena noticia.

—¿Y sus alumnos?

—Estoy con las últimas candidaturas. Solo tengo a una decena de elementos para octubre, ¡pero es sangre nueva! Los estudiantes del año pasado no se han reenganchado…

—Bah, ya está bien así… Hay que olvidar todo eso.

Frank asintió con la cabeza.

—¿Quería verme? —dijo el coronel, cambiando de tema—. ¿Qué ocurre? Nada grave, espero.

—No. Solo es algo que nos conduce de nuevo a Ben O. Boz, por última vez.

—¡Ah, vaya!

Sheridan suspendió el arreglo de los papeles y se sentó para escuchar al profesor. Este dijo:

—Hace poco leí los trabajos de su padre, el doctor Gordon. Por curiosidad.

Sheridan frunció las cejas.

—¿Cómo oyó hablar de él?

—Bien, actualmente estudio la historia de los grandes asesinos para mi novela. Como es natural, me dirigí a los especialistas de la disciplina. Y su padre está en lo más alto de la lista.

—Ya veo.

Repentinamente Sheridan fue a servirse una copa en su pequeño bar, sin ofrecer nada al profesor. Franklin, por su parte, se sentía como electrizado al observar a Sheridan allí ante él.

Recordaba su insistencia sobre Boz en abril, al inicio de su relación. El coronel estaba empeñado en hacer emerger a ese personaje en la investigación. ¡Dijera Franklin lo que dijera, el policía quería convencerle de que Boz era sospechoso!

Se apoyaba entonces en los descubrimientos de Abigail Burroughs extraídos de las novelas del escritor. Abigail trabajaba para Boz. Pero ¿quién había contratado a esa chica para los archivos de la policía sino él?

Incluso el emplazamiento del hallazgo de los veinticuatro en la obra resultaba sospechoso. Había sido estudiado de modo que solo la policía del estado pudiera encargarse del caso antes que el FBI. Para que Stuart Sheridan estuviera al mando.

Y cuando el gran policía había sido apartado de la investigación del Bureau por Melanchthon, al inicio de los encuentros de Frank con Boz, Sheridan había vuelto a la carga con sus revelaciones sobre las comunicaciones del asesino al FBI. Pero ¿habían existido realmente tal como él pretendía? ¡El coronel quería, sobre todo, volver a entrar en el juego por todos los medios!

Finalmente, si era él el cómplice, como decía Melanchthon, el topo de Boz desde hacía años, ¿cuál de esos dos hombres había decidido incluir a un profesor de literatura en su aventura?

—¿Franklin, está usted en la luna? —exclamó Sheridan—. ¿Qué quería saber sobre mi padre?

—Tengo que confesarle que sus últimas teorías son bastante fascinantes, y como sigo trabajando en el personaje de Boz, aunque de manera puramente novelesca, me gustaría saber si tiene otras obras de su padre para prestarme. Textos no disponibles o inéditos, tal vez.

—¿Qué uso quiere darles?

—Bien… Ya se lo he dicho, me estoy planteando la idea de establecer un paralelismo entre las tesis del doctor y la personalidad de Boz. Hay una familiaridad evidente entre lo que imaginaba su padre y lo que ejecutó el novelista. Es imposible que usted no lo haya notado, aunque nunca comentara nada al respecto.

Sheridan sacudió la cabeza, acompañando el gesto con un movimiento de las manos que parecía decir: «No exageremos».

—Sabe, no creo que tenga ganas de que mi padre se vea mezclado en esta historia —dijo luego con aplomo.

—Tal vez se equivoque, sería un elemento formidable para apoyar su teoría y…

—Sí, tal vez… pero no lo cite, ¿quiere?

Había pronunciado esta última frase en un tono más enérgico. Se bebió su copa y continuó con el arreglo de su cartera.

—¿Puedo al menos mencionarlo como referencia en mi libro, decir solo unas palabras sobre él?

—No.

—Pero…

—¡He dicho que no!

Sus manos oprimieron con fuerza la vieja cartera.

—No puede imaginar lo que fue su vida después de las burlas de que fueron objeto sus últimas publicaciones. No quiero que eso se reproduzca. En especial en relación con el caso de Ben O. Boz, que está destinado, en adelante, a permanecer en el ámbito de lo teórico. ¡Y por otra parte, si alguien tiene que expresarse un día sobre los trabajos de mi padre, profesor, ese seré yo! Haga el favor de mantenerse al margen de esto.

Un nuevo arranque de indignación. Frank estaba estupefacto.

—Se habrá dado cuenta de que nunca mencioné a mi padre en el curso de nuestra investigación común —insistió Sheridan—. Nunca. Estoy persuadido de que comprende por qué. Mi familia y yo estamos convencidos de que las críticas que soportó alteraron su salud y acortaron sus días.

Frank adoptó el aire menos conminatorio de que fue capaz para decir:

—Sí, coronel Sheridan, le comprendo perfectamente.

7

En los días que siguieron, Patricia se puso en contacto con Franklin para mantenerle al corriente de sus progresos con la dirección del Bureau.

—Aún no está ganado —explicó—. Trato de convencerles. Es probable que le llamen a testificar en los próximos días. Para apoyar mi expediente.

—Cuente conmigo.

Melanchthon añadió que no había recibido ningún mensaje de Boz en su casa de Washington.

Franklin, por su parte, utilizaba toda su capacidad imaginativa para reflexionar sobre el caso de Sheridan y desarrollar pistas. Le parecía plausible que el policía hubiera podido decidir eliminar personalmente a Boz lanzándolo al Merrimack. Los veinticuatro y el FBI de rodillas constituían su apoteosis. ¿Cuáles serían a partir de ese momento las intenciones del novelista? ¿Revelar la verdad? Sheridan tenía razones para acabar con su comparsa.

Juntos habían matado a Patrick y Abigail en cuanto estos se habían convertido para ellos en elementos inútiles o comprometedores. Al lanzar a Boz al río, Stuart Sheridan se aseguraba la posibilidad de disfrutar en paz de su triunfo sin ser inquietado nunca más.

Pero esa explicación no tenía en cuenta los mensajes postmórtem de Ben O. Boz. Tanto si el novelista había sido asesinado como si se había suicidado, una cosa era cierta: Boz era consciente de su muerte inminente. Las fechas elegidas para los mensajes lo atestiguaban.

Franklin ya no podía soportar aquella espera, no podía aguardar a que los mandamases del Bureau despertaran y se pusieran de acuerdo. Alquiló un coche, cogió sus dos armas y decidió ir a hacer guardia durante la noche cerca del 55 de Auburn Street, el domicilio de Sheridan.

El profesor no tenía ninguna experiencia en materia de vigilancia policial. La primera noche se dio cuenta de que necesitaba unos prismáticos de visión nocturna; se había apostado demasiado lejos para limitar los riesgos.

Al día siguiente dio con el instrumento que necesitaba en un bazar de seudoespías de Concord. Entre el batiburrillo de objetos expuestos en el escaparate, también encontró uno que podría serle de utilidad: un minúsculo localizador. Bastaba con deslizado en el bolsillo de una chaqueta o fijarlo bajo la carrocería de un coche para detectar su situación a distancia a través de una pequeña pantalla portátil.

La segunda noche se deslizó discretamente hasta el patio de la casa de Sheridan y encajó su localizador entre los remaches que sostenían el tubo de escape. Luego volvió a su puesto de guardia, muerto de miedo pero bastante satisfecho de sí mismo.

Franklin imaginaba que había pensado en todo y que se encontraba a resguardo, fuera del alcance de Sheridan. Sin embargo, a pesar de su meticulosidad, nunca llegó a fijarse en un coche negro que se encontraba apostado a nueve plazas de estacionamiento de él. Un coche que no había dejado de seguirle desde hacía tres días.

El profesor que vigilaba se encontraba a su vez bajo vigilancia.

8

De vez en cuando, detrás de las ventanas, Frank podía distinguir a Sheridan, que jugaba con sus hijos más pequeños o besaba a su mujer.

El cuarto día, Franklin estaba medio dormido en mitad de la noche, con los brazos en cruz sobre el volante, cuando el ruido de la puerta metálica del garaje de Sheridan le despertó.

El policía salía. Pero no con su Oldsmobile, sino con el Ford 4x4 pick-up familiar que utilizaba su esposa. Conducía con los faros apagados. Franklin decidió hacer lo mismo y seguirle a distancia. Sheridan no encendió los faros hasta que llegó a Penacook Road. El profesor se mantuvo alejado, pendiente de los dos indicadores rojos de la parte trasera del pick-up.

Franklin revivió, al salir de la ciudad, la misma sensación de encontrarse perdido que había sentido en la noche de su llegada a Durrisdeer.

Stuart Sheridan se detuvo en pleno campo, lejos de las viviendas, en el lindero del bosque, en Currier Road. Su 4 x 4 se subió al borde de la calzada y las luces se apagaron.

Franklin le imitó más de un centenar de metros más abajo. En el cielo, una media luna derramaba su luz pálida, pero su coche se beneficiaba de un gran espacio de sombra.

Sheridan, equipado con una linterna de mano, desató la lona de su vehículo para sacar una pala. Luego desapareció bajo los árboles. Frank deslizó una pistola en cada bolsillo de su cazadora y se puso a seguir la oscilación de la linterna del policía. Sheridan caminaba deprisa. Sin duda seguía un sendero, mientras que Frank tenía que avanzar entre la vegetación, saltar sobre gruesas raíces o madera muerta, desengancharse de los espinos sin hacer ruido.

El corpulento policía se inmovilizó. La luz se fijó. Frank pensó que podía acercarse. Sus ojos se habían adaptado a la oscuridad.

Al pie de un árbol, Sheridan cavaba. Había encajado su linterna en una rama alta. El deslumbrante haz de luz apuntaba al lugar donde el policía manejaba la pala. El hombre se afanaba en la labor. Un golpe seco, sin eco, le detuvo. Se secó el sudor de la frente, hizo un gesto ininteligible con la cabeza, y luego, meticulosamente, sacó a la luz una bolsa de PVC negra. Volvió a coger la linterna y la pasó sobre el objeto.

En el momento en que Sheridan se cargó la bolsa a la espalda, en la mente del joven no quedó ya ningún espacio para la duda: ¡aquello era un cuerpo! No muy voluminoso. Tal vez el de una mujer o el de un adolescente.

Franklin palideció.

Sheridan volvió a su coche sin haber vuelto a tapar el agujero.

El profesor se inquietó: si al coronel se le ocurría dar media vuelta para volver a Concord, forzosamente tendría que ver el coche de Franklin al borde de la carretera, y provisto con el número de la matrícula, daría con él gracias a la compañía de alquiler.

Solo tenía una salida: el profesor corrió a través del bosque, saltó al volante, arrancó y rodó recto hacia delante, con los faros encendidos.

Se cruzó con Sheridan a gran velocidad.

El policía, que acababa de salir de entre los árboles con su nuevo pasajero, se estremeció. No pudo distinguir a Franklin en el habitáculo ni precisar la marca o el modelo del vehículo.

El profesor continuó adelante, y luego volvió a apagar las luces y se detuvo después de una larga curva. A continuación, muy lentamente, volvió sobre sus pasos marcha atrás. Lejos, en el retrovisor, vio cómo Sheridan daba media vuelta tal como había previsto.

Y reemprendió la persecución.

Pero una señal sonó en el bolsillo de su cazadora. Frank se sobresaltó. Era la pantalla portátil del localizador GPS.

¡El Oldsmobile de Sheridan también acababa de ponerse en movimiento!

9

Sheridan no volvía a su casa. Se dirigía hacia la 393. Estaba claro: volvía a la obra de ampliación de la autopista. Al punto en que habían muerto las veinticuatro cobayas de Boz.

Pocas razones pueden explicar esas resoluciones en las que una vida se pone en juego con tanta rapidez; la imaginación puede ser entonces un temible defecto. La fiebre por saber, la impaciencia por encontrarse en el lugar donde se desarrollan los acontecimientos. La imaginación alimenta las sospechas. Los que nunca imaginan nada nunca tienen el deseo de ver confirmadas sus ideas. Pero Franklin no pertenecía a ese tipo de hombres.

Cuando el pick-up entró en el empalme que conducía a los trabajos, detuvo el coche bastante antes de la intersección de Freedom Acres y la 393 y se introdujo a pie en el bosque de Farthview Woods.

En dirección a la obra.

La travesía resultó penosa. No había ningún camino y el bosque era más denso. La media luna desempeñaba la función de una luz cenital. Era insuficiente, pero Franklin renunció a emplear su linterna de mano. Los únicos puntos de luz que acabó por identificar al llegar cerca de la obra eran las luces de entrada de las caravanas del poblado SR-12, a lo lejos. Desde allí había salido Milton Rook con su perro para descubrir a los veinticuatro…

Franklin solo había visto fotos del lugar de la matanza del 3 de febrero de 2007: el agujero del pilar, el montón de cadáveres, los alrededores bañados en sombra, las máquinas excavadoras, etc. Nunca había ido allí en persona.

Sigilosamente se acercó al lindero del bosque. Enseguida comprendió que la obra había avanzado mucho desde hacía más de seis meses. Cinco pilares gigantescos se levantaban ahora en el lugar, y una sección de carretera empalmaba ya con la rampa de acceso a la 393. El grueso de los trabajos se había desplazado más de un kilómetro y medio.

Al pie de esas masas de hormigón, Franklin se sentía como un insecto. Esperó. Sin aventurarse más allá de la protección de los árboles.

Lo primero que le intrigó fueron unos golpes de pico. A su izquierda. Muy cerca del primer pilar. Se desplazó en esa dirección y descubrió a Stu Sheridan.

Imposible equivocarse. Su silueta era inconfundible. El coloso sostenía un pico entre las manos y golpeaba el suelo a unos quince metros de la base del pilar. La bolsa negra yacía cerca de él.

Franklin consultó de nuevo su pantalla portátil: ¡el Oldsmobile se acercaba también en dirección a la 393! Se aproximaba a ellos.

«¿Dios mío, qué significa esto?…».

Franklin sacó su Sig Sauer, con el corazón palpitante. También cogió su teléfono móvil y marcó el número de Patricia Melanchthon. Le habló en voz muy baja.

—Calle y escúcheme.

Le resumió la acción.

Ella respondió:

—No haga nada de lo que pueda arrepentirse, Franklin. Todo esto puede escapársele de las manos. Muy deprisa.

—Pero este es el único medio de atraparlo. ¡Arrégleselas como pueda! ¡Envíe a gente!

Colgó y apagó el teléfono.

Decidió acercarse y utilizar el ángulo del pilar para no ser visto.

Sheridan, que, sin sospechar nada, acababa de delimitar su agujero, encendió una luz. Un destello deslumbrante en medio de la noche. Franklin se puso en tensión. El policía verificó el tamaño del cuerpo en la bolsa. Inclinado, con la linterna sujeta entre las mandíbulas, arrastró el cadáver con las manos.

Sheridan estaba de rodillas, doblado en dos, con las palmas en el suelo y la lámpara en la boca, en una situación de debilidad. Franklin —y siempre se preguntaría por qué— no dudó: surgió de detrás del pilar, apuntando al policía con su arma.

—¡Sheridan! —gritó.

¿Qué le había impulsado a cometer esa locura? ¿La curiosidad? ¿Un sentimiento súbito de superioridad sobre el cómplice de Boz? Mucho orgullo, sin duda. Nunca había disparado contra un ser humano. Aquello no tenía sentido. Y probablemente Sheridan lo sospechaba.

De hecho, el policía se levantó de un salto abandonando la linterna. Ahora el haz luminoso rozaba el suelo y solo el fulgor de la luna iluminaba a los dos hombres.

Ese breve período de tiempo en que los ojos de Franklin dudaron entre varios campos de visión bastó a Sheridan para desenfundar su Glock 45.

—Decididamente no retrocede ante nada, Franklin —le espetó el policía.

Y disparó. La bala no llegó a alcanzar el hombro izquierdo del profesor. Este giró sobre sí mismo para ocultarse tras el pilar.

Si hay circunstancias en que uno toma conciencia brutalmente de que acaba de cometer una gran estupidez, ese fue el momento para Franklin. Sabía que no daría la talla ante Sheridan. El coronel acabaría con él en un santiamén y le enterraría allí, para siempre. Punto final.

Una solución: huir hacia el bosque y aprovechar la penumbra.

Eso hizo.

Pero el estampido de una segunda bala resonó en la noche. Y esta vez era un tiro lateral, que le alcanzó por encima de la cadera. En su carrera, bajo la potencia del impacto, salió propulsado como un trapo hacia la espesura.

Durante el vuelo, Frank había girado la cabeza y había reconocido al teniente Amos García. Con el arma en la mano. El segundo tirador.

Franklin rodó bajo los árboles. Sangraba. Gemía. Sufría. Pero no había soltado su pistola.

Se incorporó y oyó claramente a los dos hombres, que hablaban entre sí mientras se acercaban. A pesar del dolor, avanzó cojeando con esfuerzo buscando la oscuridad y finalmente se derrumbó en el suelo de espaldas. Sheridan y García acababan de entrar en el bosque.

Franklin se encontró bajo un techo de altos helechos. Nada para sentirse protegido, pero sus perseguidores no le encontrarían si no se situaban exactamente sobre él. Hasta ese momento, la oscuridad estaba de su lado.

Temblando, helado, convencido de que estaba viviendo sus últimos instantes, Franklin volvió a verlo todo, casi en el orden en que había sucedido: su nominación excepcional para Durrisdeer, su agitada llegada, el encuentro con Mary, la novatada de la muerte de Mycroft Doyle, el Club de los Escribas, Sheridan que entraba en su despacho para hablarle de un tal Boz, las fotos en casa del coronel para convencerle de que se uniera a la investigación, Dovington y su arresto por el FBI, la gran lección de Patricia Melanchthon sobre el escritor, la compra de las armas en Manchester, el primer encuentro con Boz, los perros, la gran fogata del jardín, Durrisdeer, la conferencia con los alumnos, el teatro, la matanza, el doloroso fracaso, luego las cenizas en Canadá, y luego el fax, el SMS y el e-mail, y el «Buenos días» de ultratumba.

«¡Vaya montón de mierda!», se dijo.

Sheridan y García se acercaban peligrosamente. Se habían separado y golpeaban los helechos con el pie, apartando las ramas, dando caza al profesor a ras de suelo.

—¡Aquí termina su aventura! —gritó por fin Sheridan—. ¡Solo le queda rendirse, Franklin!

—Sabemos que está muy cerca —insistió García consultando su reloj—. Se hará de día antes de dos horas. Esperaremos lo que haga falta. ¡Pero no escapará!

«De modo que también el teniente está metido en esto —pensó Franklin—. Dios mío, pero ¿cuántos son los que dan cobertura a Boz?».

Sabía que su situación no podía ser peor: iban a matarle, le harían desaparecer en el bosque, nadie sospecharía nunca de ellos. El capítulo del profesor de literatura quedaría cerrado.

Ahora captaba cada crujido que emitían al andar. A su izquierda. A su derecha. Sheridan era el menos discreto de los dos, el coronel azotaba los helechos con sus botas.

Lentamente, Franklin sacó del bolsillo su segunda pistola, la Kel-Tec P32.

Vio dibujarse sus siluetas. A su derecha. A su izquierda.

Frank no podía contener el ruido de su respiración. Su aliento, casi un resuello, le traicionaba. Apretó los puños.

Sheridan a la izquierda.

García a la derecha.

«Es su karma…», le había dicho el vendedor de armas de Manchester.

«¿Y cómo se llamará su novela?», le había preguntado su editor de Nueva York. «El novelista, pero no le diré nada hasta que no profundice más en la historia…».

Profundizar en la historia…

«Solo le pido que me ayude a esclarecer el misterio de los veinticuatro muertos —le prometía Sheridan en Dovington—. Es solo una tentativa de confirmación. ¡Podrá detenerse en cuanto lo decida!».

¡Sí, detenerse! Detenerse. ¡Enseguida!

«No se haga mala sangre, profesor, la paranoia es inevitable: pasará por todos los estadios imaginables de la angustia y la duda. Una auténtica excursión por aguas turbulentas. ¡Tendrá que mostrarse sólido, Franklin!».

Sólido… sólido… sólido…

Franklin cerró los ojos y tendió los brazos. Levantó un poco el busto y disparó, casi a ciegas, lanzando un grito salvaje para acompañar su gesto.

Apuntó en las dos direcciones con las pistolas.

El ruido, los fogonazos, las chispas, las vibraciones bajo los dedos, el olor a pólvora, su grito, su herida, todo se mezclaba en él y en torno a él.

Sheridan y García se derrumbaron entre estertores.

El joven dejó de disparar. Durante un momento de estupefacción, hubiera podido detenerse ahí…, pero, dominado por una cólera que ya no podía controlar, se levantó y se arrastró hasta el cuerpo tendido de Sheridan.

Lo encontró boca abajo, inerte.

En absoluto afectado por esa muerte, sino al contrario, enardecido, Franklin le apuntó con su arma, rugió y vacío su cargador en la espalda del policía.

Se encarnizaba. Era su primer contacto con el fuego y la sangre de un hombre, pero era también la primera vez que había sentido hasta ese punto que había llegado su última hora… Ese trauma se resolvía en cólera y en el impulso de reducir a la nada a aquellos dos tipos.

Encontró a Amos García y le disparó una bala suplementaria en la cabeza.

Finalmente dejó sus pistolas, con los cargadores vacíos, y se derrumbó en el suelo.

Mientras pensaba confusamente en Mary, en su madre, en su vida de antes, se sintió convertido en una bestia. ¡Un predador que quería que esta historia, esta aventura, esta pesadilla acabara!

Oyó vagamente que llegaba gente por el bosque. Sin duda habitantes del poblado atraídos por los disparos.

Franklin respiró. Estaba salvado.

—¡Las manos sobre la cabeza! —le gritó una voz de mujer.

Era Patricia Melanchthon. La acompañaban dos agentes, y los tres iban armados. El profesor se incorporó penosamente. Sonreía.

—Se acabó —dijo con alivio—. Se acabó, Patricia…

Entre los árboles, cerca del pilar, distinguió el Oldsmobile de Sheridan. ¿Habían salido del coche, los agentes? Melanchthon seguía apuntándole con su arma.

—¡Está usted arrestado!

—¿Cómo? Pero…

—¿Debo llamarle Frank Franklin o Ben O. Boz ahora? Esta vez ha tentado demasiado a la suerte. La trampa no ha funcionado. Esto es el final.

Y le leyó sus derechos, antes de que el resto de las fuerzas de la policía llegara para detenerle.

10

El profesor fue conducido a la delegación del FBI de Manchester, y se encontró de nuevo en una habitación parecida a la de Albany después de su secuestro en Dovington, con Sheridan.

Durante nueve horas, Melanchthon enumeró los diferentes motivos de inculpación que existían contra él y las pruebas que los justificaban. Franklin permaneció callado todo el tiempo. Al final solo pronunció esta frase afligida:

—¡Y yo que creía que ya lo había visto todo!…

Encarcelado durante meses en la prisión del estado de New Hampshire, Franklin esperaba el golpe de gracia del asesino… Adivinaba que el golpe final que pondría fin a toda esta historia aún estaba por llegar.

El 3 de febrero siguiente, exactamente un año después del descubrimiento de los cuerpos en la obra, mientras Frank seguía pudriéndose en prisión en espera de ser procesado, el notario de Ben O. Boz en Montpelier, su legatario universal, respondió al deseo de su cliente sacando de su caja fuerte un manuscrito que el novelista le había remitido varias semanas antes de su desaparición en el Merrimack.

SEIS PIES BAJO TIERRA O LA COARTADA

Por Ben O. Boz

En su último libro, Boz lo explicaba todo. Empezando por su juventud y el episodio en que confesaba que él había matado a su padre saboteando su coche, y cómo, siendo un niño de diez años, había ocultado luego este asesinato con la colaboración de su madre.

Todo aparecía allí.

Cada ensayo, cada tentativa, cada asesinato, cada experiencia odiosa. ¡Al menos cuarenta y siete crímenes no resueltos encontraban explicación en esas páginas! Desde el momento de la revelación del texto, todos los periódicos del país se habían disputado la publicación de los extractos. Boz ya no ocultaba nada, conservaba los nombres auténticos, los lugares auténticos, las auténticas circunstancias. Con su gusto por el detalle, analizaba in extenso lo que había sido su «método de escritura».

El autor se extendía sobre esos años en que había conseguido engañar al FBI utilizando coartadas y había asesinado a sus agentes simulando accidentes. Los párrafos sobre los preparativos del asesinato de su mujer eran un modelo en el género.

Gracias al caso de Amy Austen, el escritor se había interesado por las experiencias de hipnosis. La prostituta de Nevada entraba muy fácilmente en trance, hablaba lenguas desconocidas, encontraba recuerdos de vidas anteriores, se comunicaba con espíritus de chamanes indios… Este éxito se reveló como un descubrimiento capital para Boz: bajo hipnosis, el sujeto se encontraba totalmente a su merced. Se perfeccionó y aplicó esta técnica a otras cobayas. Las que no respondían suficientemente al procedimiento acababan siendo eliminadas y reemplazadas. Las veinticuatro últimas cobayas eran sus sujetos más reactivos.

El penúltimo capítulo trataba de la matanza en New Hampshire. Aquel debía ser su golpe más genial. El que estrangularía a sus adversarios del FBI.

Llevados en plena noche a un agujero de pilar en una obra de autopista cercana a un bosque, los veinticuatro sin excepción habían aceptado tenderse unos sobre otros para formar un montículo de cuerpos. Cada uno recibió, con una sonrisa, una bala del 45 en el ventrículo izquierdo.

Todas las cobayas habían sido conducidas bajo hipnosis. Boz había repetido ese escenario con ellas decenas y decenas de veces, antes de aplicarlo de verdad, sin el menor contratiempo. Con excepción de Jessica March, la joven que se había despertado bruscamente.

La camioneta que había servido para transportar a las víctimas había tenido la precaución de no utilizar ninguna vía vigilada por las cámaras de seguridad de tráfico.

El último capítulo del libro de Boz trataba de su suicidio en el Merrimack.

Un mes y medio antes de la muerte constatada del escritor, el coronel Stuart Sheridan había recibido mensajes electrónicos en su móvil y en su ordenador. Los mensajes le explicaban cómo el joven profesor de Durrisdeer Frank Franklin secundaba ahora a Ben O. Boz en sus crímenes e incluían detalles que apoyaban esta afirmación.

Sheridan se puso enseguida en contacto con Melanchthon, y los dos decidieron esperar a las pruebas que consolidaran la acusación contra Franklin.

Estas llegaron después de la desaparición del novelista, a finales de agosto. Abigail Burroughs fue hallada cuatro días más tarde en el maletero de un coche. Los investigadores no solo encontraron, cerca de ella, un lápiz con las huellas digitales de Franklin, sino también rastros de su ADN en los labios de la víctima.

—¡Es imposible! —había gritado Frank.

A partir de ese instante, toda una unidad del Bureau y la policía de Sheridan se pusieron a trabajar en el caso del profesor. La idea era sorprenderle en un momento en que se le pudiera vincular sin posibilidad de error con los asesinatos precedentes.

¡Y en esa situación el sospechoso se puso a fomentar una historia que relacionaba a Sheridan con Boz!

Todo el mundo lo tomó por una estratagema.

Ben O. Boz, al seguir comunicándose con Sheridan al mismo tiempo que con Franklin, representaba una distribución de papeles muy conocida en el FBI: el asesino y su doble, el discípulo. La estrategia funcionó de maravilla. Melanchthon creía haber desenmascarado al personaje de Franklin, persuadida de que su acusación contra Sheridan era una diversión o una trampa, de modo que decidió facilitárselo todo para darle la impresión de que controlaba la situación: proporcionarle acceso a la biblioteca de Quantico, simular que creía en sus descubrimientos y que sospechaba de Sheridan tanto como él.

Cuando Franklin se había puesto a hacer guardia ante el domicilio del policía, la conclusión había sido evidente: el profesor quería eliminar a Sheridan y justificar su gesto con la culpabilidad progresivamente confirmada del coronel o la legítima defensa.

Clark Doornik utilizaba las coartadas; Frank Franklin, la legítima defensa. Pero, a través de ellos, seguía siendo Ben O. Boz quien actuaba.

Melanchthon tuvo la idea de la bolsa de plástico. Solo contenía trapos y algunos pedazos de madera. ¡Ese simulacro debía dar alas a Franklin y empujarle a actuar!

Pero cuando había surgido de repente en la obra, detrás del pilar, todo se había precipitado sin que el teniente Amos García y Melanchthon pudieran intervenir a tiempo.

Durante todo ese período, Franklin hubiera apostado un brazo a que Stuart Sheridan era el cómplice de Boz.

Y Sheridan, por su parte, hubiera hecho otro tanto para acusar a Frank Franklin.

Era el designio del novelista Ben O. Boz. Para que todo acabara de la peor forma posible.

El prodigioso número de balas encontradas en los cuerpos de Sheridan y de García no hablaba precisamente en favor de la legítima defensa argüida por Frank Franklin. Había matado a dos oficiales, entre ellos al jefe de policía, que era padre de cinco hijos.

También le habían acusado del asesinato de Abigail. El profesor recordó, para explicárselo, sus entrevistas en la mansión de Boz: él utilizaba lápices para escribir, y podía haber perdido uno; bebía directamente de los botellines de soda, y el novelista podía haber recogido de ellos sin dificultad todo lo que necesitaba para colocar sus huellas y su ADN.

El sospechoso encerrado en New Hampshire se arriesgaba a ser condenado tres veces a noventa años de cárcel.

En Seis pies bajo tierra, la explicación de la técnica de los mensajes diferidos de Boz producía escalofríos: en realidad, ni Sheridan ni Franklin eran culpables de nada. Boz no tenía cómplices. Sheridan nunca había tratado de vengar la memoria de su padre dando forma a un «asesino perfecto»; Franklin no era un «discípulo». Todo se había reducido a una cuestión de sugestión y manipulación. Al disparar contra el coronel y el teniente, el profesor había abatido a dos inocentes.

Si ellos hubieran disparado primero, habrían cometido el mismo error.

La obra maestra de Boz se había hecho realidad.

Incluso muerto, había matado. Y como en cada uno de los crímenes que había planificado desde hacía veinte años, tenía, para cubrirse, una coartada poderosa. La mejor de todas.

«Siempre se puede desmontar una coartada ante un tribunal. Un testigo, corrompido, si hace falta, por la acusación, y todo se va al agua. ¡Para una buena defensa, la única excusa válida, la única coartada realmente perfecta, sería estar muerto el día del asesinato!».

El texto, finalmente, confirmaba que Abigail Burroughs, nacida Turd, era, en efecto, una antigua cobaya que se había enamorado de su secuestrador. Tampoco él se había mostrado, durante todos esos años, indiferente a sus encantos y a su devoción.

La insólita pareja se veía en la casa de William Charlier, el vecino «virtual» de Dovington.

El hermano de Abigail, Patrick Turd, solo había sido un peón menor. Y un error también. Abigail y él habían participado en la noche del 3 de febrero; pero el joven había perdido la cabeza en el momento de abandonar el lugar. ¡Lo que Boz ignoraba era que Abigail había perseguido a su hermano por el bosque y lo había matado con sus propias manos para proteger a su amante! Ella nunca le había confesado nada a propósito de ese cadáver abandonado en los terrenos de Durrisdeer. Abigail temía tanto a Boz como le amaba.

Cuando supo de la existencia del cuerpo de Turd por el Club de los Escribas, Boz tuvo que acelerar todo el proceso para no arriesgarse a que le colgaran antes de su apoteosis final. Corrigió el error.

Y también el de Abigail.

La publicación del último libro tuvo exactamente el efecto previsto: de un día para otro, todo el país hablaba solo de Boz. Sus novelas se reeditaron, el mundo entero quería descubrirlas. Los detalles que al principio producían repulsión se convirtieron en la marca de fábrica de Boz y en la razón de su éxito. Una fascinación mórbida nació en torno a esta obra única en su género. Boz sabía que sería, por siempre, estudiado y mencionado como un caso sin precedentes en la historia de la literatura y del crimen.

«¡Se arrancarán mis libros de las manos, ya verá! —había clamado ante Franklin—. ¡Cuando sepan quién soy, lo que he sacrificado para realizar mi trabajo, mis libros se venderán!…».

Todo su plan, toda su vida, se habían orientado hacia este objetivo calculado, exclusivo, pacientemente elaborado, atrozmente ejecutado.

A pesar de las revelaciones del libro de Boz, Frank Franklin fue condenado, en primera instancia, a quince años de prisión por los asesinatos de Sheridan y García.

El novelista había conseguido su revancha sobre el joven profesor de literatura que había querido burlarse de él utilizando sus propias armas.

Hasta el final, nada ni nadie habría escapado nunca de Ben O. Boz.