Publicado por Romain Rolland el 24 de septiembre de 1914 en el Journal de Genève mientras colaboraba como voluntario en la Cruz Roja, Más allá de la contienda es el manifiesto pacifista más célebre de la Gran Guerra, comparable a Yo acuso de Zola. Este texto excepcional, que instaba a los beligerantes a ganar altura moral y comprender la magnitud de la catástrofe, provocó enseguida numerosas reacciones violentas y rencorosas hacia su autor, tanto entre los franceses como entre los alemanes. La gran lucidez de sus pensamientos de paz y libertad, el ideal de acción no violenta y de comunión entre los pueblos fueron recompensados, sin embargo, al año siguiente con la obtención del premio Nobel de Literatura. «Durante todo el periodo de entreguerras Romain fue la conciencia moral de Europa». Stefan Zweig

Romain Rolland

Más allá de la contienda

ePub r1.0

Titivillus 01.03.17

Título original: Au-dessus de la mêlée

Romain Rolland, 1914

Traducción: Carlos Primo

Prólogo: Stefan Zweig

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

MÁS ALLÁ DE LA CONTIENDA

Stefan Zweig

El 22 de septiembre de 1914, el Journal de Genève publicó el ensayo Más allá de la contienda. Tras un enfrentamiento preliminar a Gerhart Hauptmann, Rolland publicó esta declaración de guerra al odio, esta piedra fundacional de la invisible iglesia europea. El título, Más allá de la contienda, se ha convertido hoy en una consigna y en un lugar común. Sin embargo, en medio de las peleas discordantes de las facciones, este ensayo fue la primera declaración en poner una nota clara de justicia imperturbable, y trajo consuelo a miles de personas.

Se trata de un texto animado por una emoción extraña y trágica que nos trae ecos de aquellas horas en que incontables miríadas de hombres —entre ellos muchos amigos íntimos de Rolland— se desangraban y morían. Es el brote de un corazón desgarrado, el corazón de un hombre que podría conmover fácilmente al mundo por su heroica determinación de traer claridad a un mundo presa de la locura. Se abre con una oda a los jóvenes luchadores. «¡Oh, heroica juventud del mundo, con qué pródiga alegría viertes tu sangre en la tierra hambrienta! ¡Cuántas cosechas de sacrificios desnudos bajo el sol de este espléndido verano!… Todos vosotros, jóvenes de todas las naciones que lucháis trágicamente por un ideal común, jóvenes hermanos enemigos… ¡qué queridos me resultáis, ahora que vais a morir! ¡De qué modo compensáis nuestro escepticismo, la gozosa apatía en que nos hemos criado, protegiendo con vuestros miasmas nuestra fe, vuestra fe que triunfa a vuestro lado en los campos de batalla!». Pero después de esta oda a los leales, a los que creen estar cumpliendo su más alto deber, Rolland se centra en los líderes intelectuales de las naciones, y les dirige estas palabras: «Teniendo en las manos tales riquezas vivientes, tales tesoros de heroísmo, ¿en qué los habéis gastado? ¿Qué recompensa tendrá la generosa entrega de esta juventud ávida de sacrificio? Yo os lo diré: su recompensa es degollarse unos a otros; su recompensa es la guerra europea». Acusa a los líderes de refugiarse cobardemente detrás de un ídolo al que adoran. Aquellos que no supieron ver su responsabilidad y no pudieron prevenir la guerra son los que la inflaman y la envenenan ahora que ha comenzado. Es una imagen desoladora. En todos los países, nada se salva de la marea. En todos los pueblos encontramos el mismo éxtasis ante la destrucción. «No son sólo las pasiones de las razas las que enfrentan ciegamente a millones de hombres como hormigas y producen escalofríos a los países neutrales. La razón, la fe, la poesía, la ciencia y todas las fuerzas del espíritu han sido movilizadas, y siguen, en cada Estado, el camino trazado por sus ejércitos. Las élites de todos los países proclaman convencidas que la causa de su pueblo es la causa de Dios, de la libertad y del progreso humano». Alude con ironía a los ridículos duelos entre filósofos y científicos, y al fracaso de las autoproclamadas grandes fuerzas internacionalistas de nuestro tiempo, el cristianismo y el socialismo, para mantenerse al margen de la batalla. «¿Debemos concluir que el amor a la patria sólo puede surgir mediante el odio hacia las otras patrias y la masacre de los que las defienden? Hay en esta proposición una lógica ferozmente absurda y una especie de diletantismo neroniano que me repugnan en lo más profundo de mi ser. No, el amor a la patria no reclama que odiemos y asesinemos a las almas piadosas y fieles de las otras patrias. El amor a la patria exige que les rindamos honores e intentemos unirnos a ellas en busca del bien común». Después de analizar la actitud de cristianos y socialistas ante la guerra, continúa: «No había razón alguna para una guerra entre nuestros pueblos de Occidente. A pesar de lo que repite sin cesar una prensa infectada por una minoría interesada en mantener estos odios, yo os digo, hermanos de Francia, hermanos de Inglaterra, hermanos de Alemania, que no nos odiamos. Os conozco y nos conozco. Nuestros pueblos sólo pedían paz y libertad». Lo verdaderamente escandaloso era que, tras el estallido de la guerra, los líderes intelectuales deberían haber preservado la pureza de su pensamiento. Era monstruoso que la inteligencia se dejara esclavizar por las pasiones de una política racial absurda y pueril. Jamás deberíamos olvidar, en medio de la guerra, la unidad esencial de nuestras patrias. «La Humanidad es una sinfonía de grandes almas colectivas. Quien para comprenderla y amarla necesita destruir parte de ella sólo demuestra que es un bárbaro… Los miembros de la élite europea tenemos que preocuparnos por dos ciudades: una es nuestra patria terrestre y la otra es la ciudad de Dios. Somos los huéspedes de la primera, y los constructores de la segunda… Nuestro deber es construir una muralla cada vez más grande, por encima de la injusticia y los odios de las naciones; una muralla que proteja la unión de las almas fraternales y libres del mundo entero». Esta fe en un ideal noble planea como una gaviota sobre este océano de sangre. Rolland es consciente de que es poco probable que sus palabras se escuchen por encima del clamor de treinta millones de guerreros. «Sé que no hay muchas esperanzas de que estos pensamientos sean escuchados en nuestros días… Por otra parte, no hablo para convencer a nadie. Hablo para aliviar mi conciencia, y sé que al mismo tiempo aliviaré la de miles de hombres que, en todos los países, no pueden hablar. O no se atreven». Como siempre, Rolland se pone del lado del débil, de la minoría. Su voz es cada vez más fuerte, porque sabe que habla en nombre de la multitud silenciosa.

MÁS ALLÁ DE LA CONTIENDA

Romain Rolland

INTRODUCCIÓN

Un gran pueblo asaltado por la guerra no debe defender únicamente sus fronteras, sino también su razón. Hay que salvarla de las alucinaciones, de las injusticias y de las estupideces desencadenadas por esta plaga. A cada cual su oficio: el de los ejércitos es proteger el suelo de la patria, pero el de los hombres de pensamiento es, como su nombre indica, defender su pensamiento. No cabe duda de que si el pensamiento se pone al servicio de las pasiones nacionales puede convertirse en un instrumento útil para ellas, pero también se corre el riesgo de traicionar al espíritu, que no es una parte menos importante del patrimonio de dicho pueblo. Algún día, la Historia pasará factura a cada una de las naciones en guerra, y pondrá en su balanza la suma de sus errores, mentiras y odiosas locuras. Cuando ese día llegue, ¡intentemos que la parte que nos corresponde sea ligera!

A cada niño se le instruye acerca del Evangelio de Jesús y el ideal cristiano. El objetivo de su educación escolar es estimular en él la comprensión intelectual de la gran familia humana. La enseñanza clásica le hace ver que más allá de las razas están las raíces y el tronco común de nuestra civilización. El arte le hace amar las fuentes profundas del genio de cada pueblo. La ciencia le impone la fe en la unidad de la razón. El gran movimiento social que está renovando el mundo le muestra el esfuerzo organizado de las clases trabajadoras que luchan unidas por una esperanza que no entiende de fronteras nacionales. Los genios más luminosos de la tierra, como Walt Whitman y Tolstói, cantan a la fraternidad universal en la alegría y el sufrimiento. A su vez, el sentido crítico de nuestros espíritus latinos abre grietas en los muros de prejuicios que han levantado el odio y la ignorancia, y que son culpables de separar a los individuos y a los pueblos.

Como todos los hombres de mi tiempo, me he nutrido de estos pensamientos; he tratado, a mi vez, de compartir el pan de vida con mis hermanos más jóvenes o menos afortunados. Cuando la guerra llegó, no creí tener que renegar de ellos, sino que era hora de ponerlos a prueba. He sido ultrajado. Sabía que lo sería y me adelanté a ello, pero lo que no sabía era que me ultrajarían sin escucharme siquiera. Durante meses, mis escritos sólo han llegado a Francia hechos pedazos y reconstruidos por mis enemigos en frases artificialmente deformadas. Esta vileza ha durado casi un año. Si bien es cierto que algunos periódicos socialistas o sindicalistas consiguieron, aquí y allí, transmitir algunos fragmentos[1], no fue hasta el mes de junio de 1915 cuando, por primera vez, mi principal artículo, el que era objeto de las peores acusaciones —«Más allá de la contienda»—, escrito en septiembre de 1914, pudo ver la luz íntegramente (casi integralmente), gracias al celo malévolo de un torpe panfletario, a quien debo que mi palabra haya podido llegar por primera vez al público de Francia.

Un francés no juzga a su adversario sin escucharle. Quien lo hace se juzga y se condena a sí mismo, ya que demuestra su miedo a la luz. Por eso, someto los textos difamados a la mirada de todos[2]. No los defenderé. ¡Que se defiendan por sí solos!

Añadiré unas palabras más. Desde hace un año, mis enemigos se han multiplicado. A ellos van dirigidas estas palabras: pueden odiarme, pero no conseguirán enseñarme a odiar. No tengo nada que ver con ellos. Mi tarea es decir lo que considero justo y humano. Si esto gusta o irrita, es algo que no me atañe. Sé que las palabras pronunciadas recorren por sí mismas su camino. Yo sólo las siembro en la tierra ensangrentada. Tengo confianza.

Ya germinarán.

Romain Rolland

Septiembre de 1915

I

CARTA ABIERTA A GERHART HAUPTMANN[3]

Sábado, 29 de agosto de 1914[4]

No soy, Gerhart Hauptmann[5], uno de esos franceses que tratan a Alemania de nación bárbara. Conozco la grandeza intelectual y moral de vuestra poderosa raza. Debo mucho a los pensadores de la vieja Alemania e, incluso en este momento, me acuerdo del ejemplo y de las palabras con que nuestro Goethe —porque es patrimonio de toda la humanidad— repudiaba todo odio nacional y preservaba la paz de su espíritu en un estado que le permitía «sentir la felicidad y la desgracia de los otros pueblos como propias». Durante toda mi vida me he esforzado por aproximar los espíritus de nuestras dos naciones, y ni siquiera las atrocidades de la guerra impía que está arruinando la civilización europea conseguirán mancillar con odio mi espíritu.

Independientemente de las razones que me llevan a calificar como criminales los métodos con que la política alemana nos inflige tanto sufrimiento, quiero dejar claro que no responsabilizo en absoluto al pueblo alemán, que se ha visto convertido en su ciego instrumento y que también sufre sus consecuencias. A diferencia de vosotros, yo no veo la guerra como una fatalidad. Un francés no cree en la fatalidad. La fatalidad es la excusa de las almas sin voluntad. La guerra es el fruto de la debilidad de los pueblos y de su estupidez. Sólo podemos compadecerlos, no estar resentidos contra ellos. No os reprocho nuestro luto, porque el vuestro no será menor. Si Francia se arruina, a Alemania le pasará lo mismo. Ni siquiera alcé mi voz cuando vi que vuestros ejércitos violaban la neutralidad de la noble Bélgica. Este crimen contra el honor, que provoca el desprecio de toda conciencia recta, no se desvía ni un ápice de la tradición política de vuestros reyes de Prusia. Por ello, no me sorprendió en absoluto.

Sin embargo, el furor con que tratáis a esta nación magnánima cuyo único crimen es defender hasta la desesperación su independencia y la justicia, al igual que vosotros mismos, alemanes, hicisteis en 1813[6], ¡es demasiado! El mundo, indignado, se rebela. ¡Reservad esta violencia para nosotros, los franceses, vuestros auténticos enemigos! Pero ensañaros con vuestras víctimas, con los desafortunados e inocentes belgas… ¡qué vergüenza!

Y no contentos con desafiar a la Bélgica de los vivos, le hacéis la guerra a los muertos, a la gloria de los siglos. Bombardeáis Malinas, prendéis fuego a Rubens. Lovaina no es más que un montón de cenizas, ¡Lovaina, la ciudad santa, llena de tesoros artísticos y científicos! ¿Quiénes sois, pues? ¿Y cómo queréis, Hauptmann, que os llamemos ahora que rechazáis el título de bárbaros? ¿Sois los nietos de Goethe, o los de Atila? ¿Vuestra guerra es contra los ejércitos extranjeros o contra el espíritu humano? ¡Matad a los hombres, pero respetad las obras! Son patrimonio de la humanidad. Vosotros, al igual que nosotros, sois sus depositarios. Saqueándolas de ese modo, os mostráis indignos de la gran herencia que habéis recibido, indignos de figurar en las filas del pequeño ejército europeo que es la guardia de honor de la civilización.

No me dirijo a la opinión mundial, Hauptmann, sino a usted. En nombre de nuestra Europa, de la que usted ha sido hasta ahora uno de los más ilustres campeones; en nombre de esta civilización defendida durante siglos por los más grandes hombres; en nombre del honor mismo de su raza germánica, Gerhart Hauptmann, le ruego, les pido a usted y a la élite intelectual alemana en la que cuento con tantos amigos, que protesten hasta el último suspiro por este crimen que recae sobre ustedes.

Si no lo hace, demostrará una de estas dos cosas: que usted aprueba los crímenes cometidos (¡y que entonces la opinión del mundo le destroce!), o que se siente impotente para alzar la voz contra los hunos que le gobiernan. Y, en ese caso, ¿con qué derecho puede usted sostener, como ha dejado escrito, que ustedes combaten por la causa de la libertad y el progreso? Ustedes los alemanes demuestran que, incapaces de defender la libertad del mundo, son también incapaces de defender la suya propia, y que la élite alemana está postrada ante el peor despotismo, un despotismo que mutila las obras maestras y asesina el espíritu humano.

Espero de usted, Hauptmann, una respuesta que sea un acto. La opinión europea también la espera. No olvide que, en un momento como éste, hasta el silencio es un acto.

Journal de Genève

Miércoles 2 de septiembre de 1914

II

PRO ARIS

Septiembre de 1914[7]

Entre tantos crímenes perpetrados durante esta guerra infame, todos ellos odiosos por igual, ¿por qué hemos elegido, como objeto de protesta, los crímenes contra las cosas y no contra los hombres, la destrucción de las obras y no la de las vidas? Muchos se han asombrado por ello y han llegado a reprochárnoslo, ¡como si nosotros no sintiéramos tanta tristeza como ellos por los cuerpos y los corazones de los millares de víctimas que han sido crucificadas! Nadie duda de que sobre los ejércitos caídos planea el amor a la patria por la que se sacrifican; sin embargo, esas vidas perdidas también llevan sobre sus hombros el arca sagrada del arte y del pensamiento forjados durante siglos. Sus portadores pueden cambiar, pero lo importante es que el arca se salve, ya que su custodia atañe a la élite del mundo. Y, ahora que una amenaza pende sobre este tesoro común, es el momento de alzarse para protegerlo.

Me enorgullece pensar que para nosotros, los latinos, este deber sagrado siempre ha sido el primero de todos. De ahí que esta Francia nuestra, que sangra por tantas heridas, no haya sufrido golpe más cruel que el atentado contra su Partenón: la catedral de Reims, Notre-Dame de Francia. He recibido cartas de familias y de soldados que desde hace dos meses soportan todo tipo de tribulaciones diarias, y esas cartas me dicen (y es algo que me hace sentirme orgulloso de mi pueblo) que ningún luto ha sido tan duro para ellos como éste. Para nosotros, sin duda, el espíritu está por encima de la carne, y en eso somos muy distintos a esos intelectuales alemanes que, al escuchar mis reproches por la sacrílega devastación causada por sus ejércitos, han respondido con una sola voz: «¡Que mueran todas las obras maestras antes que un solo soldado alemán!».

Una obra como Reims es mucho más que una vida: es un pueblo, son siglos que se estremecen en la sinfonía de su órgano de piedra; son sus recuerdos de alegría, de gloria y de dolor, sus meditaciones, ironías y sueños; es el árbol de la raza cuyas raíces se hunden en lo más profundo de su tierra y que, en un impulso sublime, tiende sus brazos al cielo. Aún más: su belleza, que domina las luchas de las naciones, es la respuesta armoniosa que el género humano da al enigma del mundo; una luz espiritual que el alma necesita más que la del sol.

Quien destruye una obra como ésta asesina a más de un hombre: asesina el alma más pura de una raza. Su crimen es inexpiable, y Dante lo hubiera castigado eternamente con la agonía eterna de su raza. Nosotros, que no compartimos su espíritu vengativo, nos negamos a culpabilizar a todo un pueblo por los actos de unos pocos. Nos basta con observar el drama bélico que tiene lugar ante nuestros ojos, y cuyo desenlace casi inevitable será la quiebra de la hegemonía alemana. Lo que lo hace más desgarrador es que ni un solo miembro de la élite intelectual y moral de Alemania —ese centenar de espíritus elevados, esos miles de corazones valientes que jamás han faltado en nación alguna—, ni uno solo de ellos imagina los crímenes de su gobierno; ni uno solo sospecha las atrocidades que ha cometido en Valonia, el norte y el este de Francia durante las dos o tres primeras semanas de la guerra; ni uno solo (¡esto parece una apuesta!) sospecha la devastación deliberada de las ciudades de Bélgica, ni la ruina de Reims. Si llegaran a poner rostro a la realidad, sé que muchos de ellos llorarían de dolor y de vergüenza. Por eso, de todos los crímenes del imperialismo prusiano, el más vil es haber ocultado sus crímenes a su pueblo: porque, privándole de medios para protestar y abusando de su devoción, lo ha convertido en cómplice ante la Historia.

Desde luego, también los intelectuales tienen su parte de culpa. Una cosa es que admitamos que en Alemania, como en todos los países, haya buenas personas que se dejen embaucar y acepten las noticias que les ofrecen en bandeja sus líderes. Sin embargo, no podemos perdonárselo a aquellos hombres cuyo oficio es distinguir la verdad de la mentira y reconocer el valor relativo de los testimonios nacidos del interés o la pasión. Su deber elemental (deber de lealtad, de sentido común) era proveerse de información procedente de los dos bandos. Sin embargo, su lealtad ciega y su confianza culpable les han hecho caer en las redes del imperialismo. Han creído que su primer deber era defender con los ojos cerrados el honor de su Estado contra toda acusación. No han sabido ver que el medio más noble para defenderlo era reprocharle sus faltas y librar de ellas a su patria.

He esperado en vano un gesto de viril desaprobación que habría podido engrandecer a los espíritus más orgullosos de Alemania en lugar de humillarlos. La carta que escribí a uno de ellos al día siguiente de que la voz brutal de la Agencia Wolff proclamara pomposamente que Lovaina había sido reducida a un montón de cenizas fue interpretada por toda la élite alemana como un gesto de enemistad. No se dieron cuenta de que estaban desaprovechando una oportunidad para desligar a la nación alemana de los crímenes que el Imperio estaba cometiendo en su nombre. ¿Qué pedía yo a los artistas de Alemania? Simplemente que tuvieran el valor de condenar los excesos cometidos, y que se atrevieran a recordar a sus gobernantes desbocados que ninguna patria puede salvarse mediante el crimen, y que los derechos del espíritu humano prevalecen sobre los demás. Una voz, una sola voz libre pedía… pero ninguna habló. Y sólo escuché los aullidos de la manada, los ladridos de las jaurías de intelectuales lanzados sobre la pista que les había señalado el cazador. Dicha pista era una insolente carta en la que, sin la más mínima intención de justificar sus crímenes, declarabais al unísono que tales crímenes no habían existido en absoluto. Y vuestros teólogos, vuestros pastores, vuestros predicadores callejeros han corroborado vuestro sentido de la justicia y han declarado que bendecís a Dios por haberos hecho así… ¡Qué raza de fariseos! ¿Qué castigo azotará vuestro sacrílego orgullo desde las alturas?… ¡Cuánto mal hacéis a vuestros compatriotas! La peligrosa megalomanía de Ostwald o de H. S. Chamberlain[8], y la criminal cabezonería de los noventa y tres intelectuales que se han negado a ver la verdad le saldrán más caras a Alemania que diez derrotas militares.

¡Qué torpes sois! Creo que, de todos vuestros defectos, la torpeza es el peor. Desde el inicio de esta guerra no habéis dicho ni una palabra que no haya sido para vosotros más funesta que todas las palabras de vuestros adversarios. Las peores acusaciones que se hayan podido verter sobre vuestra actuación se han nutrido de pruebas y argumentos proporcionados gustosamente por vosotros. Del mismo modo, son vuestras agencias oficiales las que, en la ilusión estúpida de aterrorizarnos, han difundido antes que nadie los relatos más grandilocuentes de vuestras siniestras devastaciones. Mientras los más imparciales de vuestros adversarios se esforzaban por ser justos y atribuían a vuestros líderes y ejércitos la responsabilidad de dichos desmanes, habéis reivindicado con rabia vuestro papel en ellos. Creí que, al ver Reims reducida a cenizas, los mejores de entre vosotros se sentirían consternados en el fondo de su corazón. Sin embargo, llevados por un estúpido sentido del orgullo, os pavoneasteis en lugar de pedir disculpas[9]. ¡Sois vosotros, desgraciados; vosotros, representantes del espíritu, los que no habéis cesado ni un instante de celebrar la fuerza y de despreciar a los débiles, como si no supierais que la rueda de la fortuna gira y que algún día todo su peso caerá sobre vosotros! ¡Así sucedió en siglos pasados, cuando al menos vuestros grandes hombres conservaban el recurso de no haber renunciado a la soberanía del espíritu y a los derechos sagrados del Derecho!… ¿Qué reproches, qué remordimientos habrá de depararos el porvenir, oh líderes alucinados que conducís a la fosa a esa nación que sigue vuestros pasos como los torpes ciegos de Brueghel?

¡Éstos son los tristes argumentos que habéis esgrimido contra nosotros en los últimos dos meses!

1. La guerra es la guerra, decís, lo que equivale a decir que no puede medirse con el resto de las cosas y que se halla al margen de la moral, de la razón y de todos los límites de la vida cotidiana, en una especie de trono sobrenatural ante el que uno sólo puede inclinarse sin rechistar.

2. Alemania es Alemania, es decir, sin medida común con el resto de los pueblos; las leyes que se aplican a los otros no se aplican a ella, y los derechos que se arroga para violar el Derecho no pertenecen a nadie más que a ella. De este modo Alemania puede, sin delito alguno, incumplir sus promesas, traicionar sus juramentos y violar la neutralidad de los pueblos que un día juró defender. Sin embargo, esto no le impide ver a los pueblos que ultraja como «caballerescos adversarios». Ahora bien, si dichos países osan defenderse por todos los medios y con todas las armas que les queden, ¡Alemania lo proclamará un crimen!

¡Bien reconocemos en estos principios las enseñanzas interesadas de vuestros maestros prusianos! Artistas de Alemania, no pongo en duda vuestra sinceridad, pero no sois capaces de ver la verdad; el casco puntiagudo del imperialismo prusiano os ha cegado los ojos y hasta la conciencia.

«La necesidad no entiende de ley»… ¡He aquí el undécimo mandamiento, el mensaje que lanzáis hoy al universo los hijos de Kant!… Ya lo hemos escuchado en más de un momento histórico: es la famosa doctrina del Comité de Salvación Pública, origen de innumerables heroísmos y crímenes[10]. Todos los pueblos pueden recurrir a él en momentos de peligro; pero sólo los más grandes mantienen su alma inmortal alejada de él. Hace quince años, con motivo de aquel famoso proceso en el que vimos a un solo hombre inocente oponerse a toda la fuerza del Estado, nosotros, los franceses, nos rebelamos contra el ídolo de la Salvación Pública, cuando vimos, como decía nuestro Péguy, que era una amenaza para «la salvación eterna de Francia[11]».

Ahora que los vuestros acaban de matarlo, escritores que veláis por la conciencia de Alemania, ¡escuchad a un héroe de la conciencia francesa[12]!

«Nuestros adversarios de entonces», escribe Charles Péguy, «hablaban el idioma de la razón de Estado, de la salvación temporal del pueblo y de la raza. Y nosotros, movidos por un profundo sentimiento cristiano, por un impulso revolucionario impregnado del conjunto tradicional del cristianismo, no nos colocábamos en otro lugar que no fuera el de la salvación de Francia… En el fondo, no queríamos que Francia se constituyera en pecado mortal».

No es ésta vuestra inquietud, pensadores de Alemania. Dais vuestra sangre valerosamente para salvar la vida mortal de vuestra patria, pero no os preocupáis por su vida eterna. Desde luego, es un momento terrible. Vuestra patria, como la nuestra, lucha por su supervivencia; y comprendo y admiro la borrachera de sacrificio que empuja a vuestros jóvenes, como a los nuestros, a convertir sus cuerpos en una muralla contra la muerte. «¿Ser o no ser?», decís vosotros… ¡No, no es suficiente! Una Alemania y una Francia grandes, dignas de su pasado y que sepan respetarse a sí mismas y entre ellas, incluso en el combate: he ahí lo que deseo. Rugiría de victoria si mi Francia lo lograra a cambio del precio que vosotros pagáis por vuestros éxitos sin mañana. Mientras se libran las batallas en las llanuras de Bélgica y en los cerros rocosos de Champagne, otra guerra tiene lugar en los campos del espíritu; y a veces una victoria aquí abajo es una derrota en las alturas. Tras la conquista de Bélgica, Malinas, Lovaina y Reims, los carillones de Flandes tocarán a muerto en vuestra historia con un sonido más lúgubre que el de las campanas de Jena[13]; y los belgas vencidos os arrebatarán la gloria. Lo sabéis. Estáis furiosos porque lo sabéis. ¿Qué provecho sacáis de esta equivocación? La verdad terminará saliendo a la luz en vosotros. Os empeñaréis en asfixiarla. Un día, ella hablará. Hablará por vosotros, por boca de uno de los vuestros, uno en quien renacerá la conciencia de vuestra raza… ¡ah!, ¡ojalá aparezca al fin, ojalá escuchemos a este genio liberador y puro que os redima! Aquel que ha vivido en la intimidad de vuestra vieja Alemania, que ha caminado de su mano por las calles tortuosas de su pasado heroico y sórdido, que ha respirado sus siglos de afrentas y vergüenzas, recuerda y espera; porque sabe que, aunque nunca fue suficientemente fuerte para soportar la victoria sin tambalearse, es en sus horas peores cuando se regenera; y sus más altos genios son hijos del dolor.

Septiembre de 1914

* * *

Desde que escribí estas líneas he visto cómo la inquietud nacía poco a poco en la conciencia de los buenos alemanes. Todo comenzó con dudas íntimas, rápidamente reprimidas por sus tozudos gobiernos, que fabricaron documentos para mostrar que Bélgica había renunciado voluntariamente a su neutralidad, esgrimieron falsas alegaciones —desmentidas en vano hasta cuatro veces por el gobierno francés, el general, el arcipreste, el obispo y el alcalde de Reims— y acusaron a los franceses de haber utilizado la catedral de Reims con finalidad militar. A falta de argumentos, su defensa alcanza en ocasiones una ingenuidad desconcertante: «¿Es posible», dicen ellos, «que se atribuya la destrucción deliberada de monumentos artísticos al pueblo más respetuoso con el arte, a un pueblo al que se le inculca desde la infancia el respeto al arte, a un pueblo que ha generado más manuales, más colecciones y más cursos de estética que ningún otro? ¿Es posible acusar de barbarie al pueblo más humano, afectuoso y familiar del mundo?».

No se les ocurre pensar que en Alemania no hay una única raza de hombres, y que junto a la masa dócil, nacida para obedecer y respetar todas las leyes, hay otra raza que da órdenes, que cree estar por encima de las leyes, que las hace y deshace porque se cree en posesión de la fuerza y la necesidad. Esta mala combinación de idealismo y de fuerza alemana es el origen de tantos desastres. El idealismo es una mujer, una mujer prendada que, como tantas buenas esposas alemanas, siente adoración por su dueño y señor, y se niega a suponer siquiera que él pueda equivocarse en alguna ocasión.

Sin embargo, la salvación de Alemania sólo llegará cuando surja la idea del divorcio, o cuando la mujer tenga valor para alzar su voz. Soy consciente de que algunas mentes ya han comenzado a reivindicar los derechos del espíritu sobre los de la fuerza. En estos últimos tiempos, desde Alemania han llegado hasta nosotros varias voces en forma de cartas que protestan contra la guerra y lamentan las mismas injusticias que nosotros denunciamos. No diré su nombre para no comprometerlas. Hace poco les dije a los participantes de la Feria de París que ellos no eran la verdadera Francia. Hoy se lo digo a la Feria alemana: «No sois la verdadera Alemania». Hay otra Alemania, más justa y más humana, cuya ambición no es dominar el mundo mediante la fuerza y el engaño, sino absorber pacíficamente todo lo que hay de grande en el pensamiento de otras razas, e irradiar su armonía al mundo. Esto, nadie lo discute. No somos sus enemigos. Somos los enemigos de los que han estado a punto de hacer olvidar al mundo que la Alemania verdadera seguía viva.

Éditions des Cahiers Vaudois

10.º cuaderno, 1914 - Lausana, C. Tarin

Octubre de 1914

III

MÁS ALLÁ DE LA CONTIENDA[14]

¡Oh, heroica juventud del mundo, con qué pródiga alegría viertes tu sangre en la tierra hambrienta! ¡Cuántas cosechas de sacrificios desnudos bajo el sol de este espléndido verano!… Todos vosotros, jóvenes de todas las naciones que lucháis trágicamente por un ideal común, jóvenes hermanos enemigos —eslavos que acudís al auxilio de vuestra raza; ingleses que combatís por el honor y el derecho; intrépido pueblo belga que se atrevió a plantar cara al coloso germano y defendió las Termópilas de Occidente de su amenaza; alemanes que lucháis para defender el pensamiento y la ciudad de Kant contra las hordas de cosacos; sobre todo vosotros, mis queridos compañeros franceses, que desde hace años me confiáis vuestros sueños y que, antes de partir hacia el frente, me habéis enviado vuestros sublimes adioses, vosotros en quienes florece de nuevo la estirpe de los héroes de la Revolución—, ¡qué queridos me resultáis, ahora que vais a morir[15]! ¡De qué modo compensáis nuestros escepticismo, la gozosa apatía en que nos hemos criado, protegiendo con vuestros miasmas nuestra fe, vuestra fe que triunfa a vuestro lado en los campos de batalla! Guerra «de revancha», la llaman… Es de revancha, en efecto, pero no una revancha tal y como la entiende nuestro estrecho chovinismo, sino una revancha de la fe que se enfrenta a los egoísmos del sentido y del espíritu, y se entrega absolutamente a las ideas eternas…

«¿Qué valor tienen nuestros individuos y nuestras obras frente a la inmensidad de nuestro objetivo?», me escribe uno de los más vigorosos novelistas de la joven Francia. «Vivimos un nuevo capítulo de la guerra de la Revolución contra el feudalismo. Los ejércitos de la República aspiran a blindar el triunfo de la democracia en Europa y a perfeccionar la obra de la Convención. Lo que está en juego es más que una guerra inexpiable: es el despertar de la libertad…».

«¡Ah, amigo mío!», me escribe el lugarteniente, otro joven de alma pura que, si no muere antes, llegará a ser el primer crítico de arte de nuestra época. «¡Qué raza admirable! Si pudieras ver nuestro ejército como yo lo veo, te henchirías de orgullo al contemplar su impulso revolucionario, heroico, grave, un poco religioso. He visto partir a los tres regimientos de mi cuerpo: en primer lugar iban los hombres en activo, jóvenes de veinte años que caminaban con paso firme y rápido, sin un grito, sin un gesto, con el aspecto decidido y pálido de efebos rumbo al sacrificio. Después la reserva, los hombres de veinticinco a treinta años, más masculinos y más determinados, cuya misión es sostener a los primeros y aportarles una fortaleza irresistible. En cuanto a nosotros, somos los viejos, los hombres de cuarenta años, los padres de familia. Si esto fuera un coro, haríamos los bajos. Te aseguro que también nosotros partimos llenos de confianza, resolución y firmeza. No tengo ganas de morir, pero moriría sin dudarlo ni un segundo; he vivido quince días que han valido la pena, quince días que nunca pensé que el destino me concedería. La Historia hablará de nosotros, y nos recordará como aquellos hombres que abrieron una nueva era en el mundo. Disiparemos la pesadilla de la Alemania uniformada y materialista y la pesadilla de la paz armada. Todo se derrumbará ante nosotros como un fantasma. Siento que el mundo respira. Repítaselo a su amigo vienés[16]: el fin de Francia no está cerca. Ya podemos ver su resurrección, que es siempre la misma: Bouvines, Cruzadas, Revolución, siempre los caballeros del mundo, los paladines de Dios. ¡He vivido lo suficiente para advertirlo! Los que llevamos veinte años diciéndolo sin que nadie quisiera creernos tenemos motivo para estar contentos…».

¡Amigos míos, que nada perturbe entonces vuestra alegría! Cualquiera que sea vuestro destino, os habéis elevado sobre las cimas de la vida, y habéis llevado a vuestra patria con vosotros. Venceréis, lo sé. Vuestra abnegación, vuestra intrepidez, vuestra fe absoluta en vuestra causa sagrada, la certeza inquebrantable de que al defender vuestra tierra invadida defendéis también las libertades del mundo me hacen estar seguro de vuestra victoria, jóvenes ejércitos de Marne-et-Meuse, cuyo nombre figura ya en la Historia junto al de vuestros mayores de la Gran República. Incluso aunque hubierais sido derrotados —y Francia con vosotros—, tal muerte habría sido la más bella que una raza puede soñar. Habría coronado la vida del gran pueblo de las Cruzadas. Habría sido su suprema victoria… ¡vencedores o vencidos, vivos o muertos, sed dichosos! O, como me ha dicho uno de vosotros, «con un fuerte abrazo en el umbral temible»: «Es bello pelear con las manos puras y el corazón inocente, y hacer cumplir la justicia divina con la propia vida».

* * *

Vosotros cumplís con vuestro deber, pero ¿qué hay del resto?

Digamos la verdad a los mayores de estos jóvenes, a sus guías morales, a los creadores de opinión, a sus líderes religiosos o laicos, a las Iglesias, los pensadores y los tribunos socialistas.

Teniendo en las manos tales riquezas vivientes, tales tesoros de heroísmo, ¿en qué los habéis gastado? ¿Qué recompensa tendrá la generosa entrega de esta juventud ávida de sacrificio? Yo os lo diré: su recompensa es degollarse unos a otros; su recompensa es la guerra, este conflicto sacrílego que permite ver el espectáculo de una Europa demente, que se sube a la hoguera y se desgarra con las manos, como Hércules.

De este modo, los tres pueblos más grandes de Occidente, los guardianes de la civilización, se afanan en su ruina, y piden socorro a los cosacos, turcos, japoneses, cingaleses, sudaneses, senegaleses, marroquíes, egipcios, sijs y cipayos, los bárbaros del Polo y los del Ecuador, hombres con almas y tonos de piel de todos los colores[17]. ¡Qué similar al Imperio romano, que, en la época de los tetrarcas, convocaba a las hordas de todo el universo para que se devoraran entre ellas!… ¿Es nuestra civilización tan sólida como para que no temáis dinamitar sus cimientos? ¿No veis que si un solo pilar se arruina todo se vendrá abajo? ¿Era tan difícil, si no amaros, al menos soportar mutuamente vuestras grandes virtudes y vuestros grandes vicios? ¿Y no habría sido mejor esforzarse por dar una solución pacífica (sinceramente, ¡ni lo habéis intentado!) a las cuestiones que os dividían (las de los pueblos anexionados contra su voluntad), y repartiros equitativamente el trabajo y las riquezas del mundo? ¿Hace falta que el más fuerte sueñe perpetuamente con proyectar sobre el resto su sombra orgullosa, y que los otros se unan perpetuamente para abatirlo? ¿Cesará alguna vez este juego pueril y sangriento cuyos participantes cambian de rol cada siglo, o se prolongará hasta el total agotamiento de la humanidad?

Sé que los jefes de Estado, los verdaderos autores de estas guerras, no se atreven a aceptar su responsabilidad, y hacen esfuerzos solapados por descargar la responsabilidad en su adversario. Y los pueblos que les siguen dócilmente se resignan y dicen que todo es culpa de un poder superior. Escuchamos, una vez más, el refrán secular: «La fatalidad de la guerra es más fuerte que cualquier voluntad». Es la letanía que repiten los rebaños que elevan su debilidad a los altares y la adoran. Los hombres han inventado el destino para atribuirle los desórdenes del universo que ellos deberían gobernar. ¡Nada de fatalidad! La fatalidad es lo que nosotros queremos. Y también es, con mayor frecuencia, lo que no queremos con suficiente intensidad. ¡Entonemos todos el mea culpa! Ni las élites intelectuales, ni las Iglesias, ni partidos obreros han querido la guerra: lo aceptamos. Pero ¿qué han hecho para impedirla? ¿Qué hacen ahora para atenuarla? Avivan el incendio y todos echan su ramita al fuego.

El rasgo más chocante de esta epopeya monstruosa, el hecho sin precedentes, es la unanimidad a favor de la guerra en todas las naciones que participan en la contienda. Es como una peste de furor mortal que, llegada de Tokio hace diez años como una gran oleada, se propaga y recorre todo la Tierra. Ante esta epidemia, ni uno ha resistido. Ni un pensamiento libre ha conseguido mantenerse a salvo de la plaga. Parece como si planeara una especie de ironía diabólica sobre este conflicto cuyo resultado, sea cual sea, acarreará la mutilación de Europa. No son sólo las pasiones de las razas las que enfrentan ciegamente a millones de hombres como hormigas y producen escalofríos a los países neutrales. La razón, la fe, la poesía, la ciencia y todas las fuerzas del espíritu han sido movilizadas, y siguen, en cada Estado, el camino trazado por sus ejércitos. Las élites de todos los países proclaman convencidas que la causa de su pueblo es la causa de Dios, de la libertad y del progreso humano. Y yo lo proclamo también…

También los metafísicos, los poetas y los historiadores libran combates singulares. Eucken contra Bergson, Hauptmann contra Maeterlinck, Rolland contra Hauptmann, Wells contra Bernard Shaw. Mientras, Kipling y d’Annunzio, Dehmel y De Régnier cantan himnos de batalla. Barrès y Maeterlinck entonan plegarias de guerra. Entre una fuga de Bach y el susurro del órgano se escucha «Deutschland über Alles!». Con la voz rota, el viejo filósofo Wundt, de ochenta y dos años, invita a sus estudiantes de Leipzig a unirse a la «guerra sagrada». Y todos se califican mutuamente como «bárbaros». La Academia de Ciencias Morales de París declara, por voz de su presidente Bergson, que «la lucha comprometida contra Alemania es la lucha misma de la civilización contra la barbarie». La historiografía alemana, por boca de Karl Lamprecht, responde que «esta guerra es la del germanismo contra la barbarie, y los combates actuales son la continuación lógica de los que Alemania ha mantenido durante siglos con los hunos y los turcos». Después de la Historia, la ciencia entra en liza y proclama, a través de E. Perrier, director del museo y miembro de la Academia de las Ciencias, que los prusianos no pertenecen a la raza aria, que descienden en línea recta de los hombres de la Edad de Piedra llamados halófilos, y que «el cráneo moderno cuya base, reflejo del vigor de los apetitos, recuerda de un modo más exacto al cráneo del hombre fósil de la Chapelle-aux-Saints es el del príncipe de Bismarck».

Sin embargo, las dos instituciones morales más afectadas por esta guerra contagiosa han sido el cristianismo y el socialismo, cuyas debilidades han quedado a la vista de todos. Los más ardientes nacionalistas de hoy son los que ayer se definían como apóstoles desde las posiciones rivales del internacionalismo religioso o laico. Hoy, Hervé pide morir por la bandera de Austerlitz. Los depositarios de la doctrina pura, los socialistas alemanes, apoyan en el Reichstag los créditos de guerra y se ponen al servicio del ministerio prusiano, que emplea sus periódicos para expandir sus mentiras hasta las casernas, y que los envía, como agentes secretos, a intentar corromper al pueblo italiano. Incluso llegaron a hacernos creer por un momento que dos o tres de ellos se habían dejado fusilar por la causa antes que alzarse en armas contra sus hermanos. Protestan indignados, y todos caminan fusil al hombro. No, Liebknecht no murió por la causa socialista[18]. Fue el diputado Franck, el principal campeón de la unión francoalemana, quien cayó bajo las balas francesas por la causa del militarismo; estos hombres, que no tienen valor para morir por su fe, lo tienen para morir por la fe de otros.

¿Qué decir de los representantes del Príncipe de la Paz? Sacerdotes, pastores y obispos acuden por millares al conflicto para difundir la palabra divina fusil en mano. «No matarás»; «Amaos los unos a los otros». Cada boletín de victoria de los ejércitos alemanes, austriacos o rusos da las gracias al mariscal Dios —unser alter Gott, notre Dieu—, tal como dicen Guillermo II o M. Arthur Meyer. Cada uno tiene el suyo. Y cada uno de estos dioses, viejo o joven, cuenta con un ejército de levitas dispuestos a defenderlo y a destruir al Dios de los otros.

Veinte mil sacerdotes franceses marchan bajo las banderas. Los jesuitas ofrecen sus servicios a los ejércitos alemanes. Algunos cardenales llaman a la guerra. Los obispos serbios de Hungría incitan a sus fieles a luchar contra sus hermanos de la Gran Serbia. Y los periódicos registran, sin sorpresa alguna, la escena paradójica de los socialistas italianos que, en la estación de Pisa, aclaman a los seminaristas que se unen a sus regimientos, y todos juntos cantan «La Marsellesa». ¡Qué fuerte es el ciclón que les arrastra, y qué débiles son los hombres que encuentra a su paso! Y yo, como los otros…

¡Recuperemos el dominio sobre nuestros actos! Independiente-mente de la naturaleza y la virulencia de esta plaga —epidemia moral, fuerzas cósmicas—, ¿acaso no podemos resistir? Si luchamos contra la peste o para paliar los efectos de un terremoto, ¿por qué deberíamos inclinarnos sin más ante ellos, tal y como ha escrito el honorable Luigi Luzzatti en su célebre artículo «En el desastre universal, ¿las patrias triunfan?»? ¿Afirmaremos, como él, que para comprender la «verdad grande y simple» del amor de la patria es necesario que «se desencadene el demonio de las guerras internacionales, que se llevan por delante a millares de seres»? En ese caso, ¿debemos concluir que el amor a la patria sólo puede surgir mediante el odio hacia las otras patrias y la masacre de los que las defienden? Hay en esta proposición una lógica ferozmente absurda y una especie de diletantismo neroniano que me repugnan en lo más profundo de mi ser. No, el amor a la patria no reclama que odiemos y asesinemos a las almas piadosas y fieles de las otras patrias. El amor a la patria exige que les rindamos honores e intentemos unirnos a ellas en busca del bien común.

Vosotros, cristianos, para consolaros de haber traicionado a vuestro Maestro, argumentáis que la guerra exalta las virtudes del sacrificio. Es cierto que tiene el privilegio de hacer surgir el genio de la raza en los corazones más mediocres. Arroja al fuego la escoria y los desechos, y templa el metal de las almas: de un campesino avaro o un burgués timorato la guerra puede hacer mañana un héroe de Valmy. Pero ¿es que no hay mejor ocupación para el desarrollo de un pueblo que la ruina de los otros pueblos? ¿Es que los cristianos no podemos sacrificarnos sin sacrificar al prójimo? Bien sé, pobres gentes, que muchos de vosotros preferís verter vuestra propia sangre antes que derramar la del prójimo… pero, en el fondo, ¡qué debilidad!… Porque lo que os hace temblar no son las balas ni los obuses, sino la opinión pública que, hoy, está sometida a un ídolo sanguinario cuyo tabernáculo está incluso por encima del de Jesús: ¡el orgullo de raza! Vosotros, cristianos de hoy en día, no hubierais sido capaces de rechazar los sacrificios a los dioses de la Roma Imperial. Vuestro papa, Pío X, ha muerto de dolor, según dicen, ante el estallido de la guerra. ¡Claro, la cuestión era morir! El Júpiter del Vaticano, que no dudó en dirigir su rayo fulminante a los inofensivos sacerdotes que se vieron tentados por la noble quimera de la modernidad, ¿qué medidas tomó contra estos príncipes y líderes criminales cuya desmedida ambición ha desatado la miseria y la muerte sobre el mundo? ¡Que Dios inspire al nuevo pontífice, que acaba de subir al trono de San Pedro, las palabras y los actos que limpien a la Iglesia de la mancha de su silencio!

En cuanto a vosotros, socialistas, que pretendéis, cada uno, defender la libertad frente a la tiranía —franceses contra el káiser, alemanes contra el zar—, ¿se trata de defender un despotismo ante otro despotismo? ¡Combatidlos a los dos y uníos!

No había razón alguna para una guerra entre nuestros pueblos de Occidente. A pesar de lo que repite sin cesar una prensa infectada por una minoría interesada en mantener estos odios, yo os digo, hermanos de Francia, hermanos de Inglaterra, hermanos de Alemania, que no nos odiamos. Os conozco y nos conozco. Nuestros pueblos sólo pedían paz y libertad. Si un hombre, en medio de la batalla, pudiera contemplar todos los campos enemigos desde las altas montañas de Suiza, podría apreciar lo trágico de este combate: la mayor amenaza que pende sobre cada una de las naciones es la que planea sobre sus posesiones más preciadas: su independencia, su honor y su vida. Pero ¿quién ha lanzado sobre ellos esta plaga? ¿Quién ha provocado en ellos esta necesidad desesperada de destruir al adversario o morir en el intento? ¿Quién, sino sus estados, y, entre ellos, los que en mi opinión han sido los tres grandes culpables, las tres águilas rapaces, los tres imperios: la tortuosa política de Austria, el zarismo devorador y la Prusia brutal? En cada caso, el peor enemigo no está fuera de sus fronteras, sino dentro de ellas, y ninguna nación ha tenido el valor de combatirlo. Me refiero a ese monstruo de cien cabezas llamado imperialismo, a esa voluntad de orgullo y dominación cuya aspiración es absorber, someter y destruirlo todo sin tolerar más grandeza que la suya. El mayor peligro para nosotros, hombres de Occidente, el peligro que ha levantado a Europa en armas, es el imperialismo prusiano forjado por una casta militar y feudal. Y esta plaga no afecta únicamente al resto del mundo, sino también a la propia Alemania, ya que ha sabido envenenar su pensamiento. Es este feudalismo el que debemos destruir en primer lugar, pero no es el único. Al zarismo le llegará su turno. Cada pueblo, en mayor o menor medida, tiene su propio imperialismo; puede ser de naturaleza militar, financiera, feudal, republicana, social o intelectual, pero en todos los casos es una sanguijuela que succiona la mejor sangre de Europa. Cuando la guerra haya terminado, los hombres libres de todos los países tendremos que esgrimir contra él la divisa de Voltaire[19].

* * *

Como digo, eso será cuando la guerra haya terminado; ahora, el mal ya está hecho. El torrente está fuera de control, y nosotros solos no podemos devolverlo a su cauce. Además, ya se han cometido algunos crímenes demasiado graves contra el Derecho, la libertad de los pueblos y los tesoros sagrados del pensamiento. Deben ser reparados. Serán reparados. Europa no puede correr un velo sobre la violencia sufrida por el noble pueblo belga, sobre la devastación de Malinas y Lovaina, saqueadas por los nuevos condes de Tilly… Pero ¡en nombre del cielo, que estas reparaciones no sean actos terribles! Un gran pueblo no se venga; restablece el derecho. ¡Que aquellos que ostentan la justicia se muestren dignos de ella hasta el final! En cuanto a nosotros, nuestra tarea es recordárselo, porque no contemplaremos inertes la borrasca hasta que su violencia amaine por sí sola. No, eso sería indigno. Hay mucho trabajo por delante.

Nuestro primer deber es, en el mundo entero, promover la creación de un Alto Tribunal moral, un tribunal de conciencias que se pronuncie acerca de todas las violaciones de los derechos de las personas, sin distinguir su procedencia o bando. Y como las comisiones de investigación instituidas por las partes beligerantes serán siempre sospechosas, es necesario que los países neutrales del Viejo y el Nuevo Mundo tomen la iniciativa. Del mismo modo, hace muy poco, un profesor de la Facultad de Medicina de París, M. Prenant, sugería esta idea[20], retomada vigorosamente por mi amigo Paul Seippel en el Journal de Genève[21]: «se nutrirá de hombres de autoridad mundial y moralidad cívica demostrada, que desempeñarían la función de comisarios investigadores. Estos comisarios podrían seguir a cierta distancia a los ejércitos… una organización como ésta completaría y complementaría al Tribunal de la Haya y le proporcionaría documentos irrebatibles para el necesario cumplimiento de la justicia…».

En todas las guerras, los países neutrales desempeñan un papel discreto, porque saben que la opinión suele decantarse por la fuerza bélica. La mayoría de los pensadores libres de todas las naciones comparten su desánimo. Falta valor, y falta lucidez. En nuestros días, la opinión tiene un inmenso poder. No hay un gobierno, por despótico que sea y por seguro que esté de su victoria, que no tiemble hoy ante la opinión pública y trate de seducirla. Nada ilustra mejor este fenómeno que los esfuerzos que hacen las dos partes del conflicto —ministros, cancilleres, soberanos e incluso el káiser, convertido en periodista— para justificar sus crímenes y denunciar los del adversario ante el invisible tribunal de la Humanidad. ¡Ojalá veamos por fin este tribunal! Atrevámonos a constituirlo. ¡Hombres de poca fe, no sois conscientes de vuestro poder moral!… Incluso aunque existiera un riesgo, ¿no lo asumiríais por el honor de la humanidad? ¿Qué precio tendría vuestra vida si, para salvarla, perdierais el orgullo?

Et propter vitam, vivendi perdere causas[22]…

Pero hay otra tarea para nosotros, artistas y escritores, sacerdotes y pensadores de todas las patrias. Incluso cuando la guerra ya es un hecho, es un crimen que la élite comprometa en su nombre la integridad de su pensamiento. Resulta vergonzoso ver a esta élite ponerse al servicio de las pasiones de una pueril y monstruosa política de razas que, absurda desde el punto de vista científico (ningún país posee una raza verdaderamente pura), sólo puede, como ha dicho Renan en su hermosa carta a Strauss, «conducirnos a guerras zoológicas, guerras de exterminio similares a las que entablan por su supervivencia diversas especies de roedores o de carnívoros. Sería el fin de esta mezcla fecunda de numerosos elementos, todos ellos necesarios, que llamamos Humanidad». La Humanidad es una sinfonía de grandes almas colectivas. Quien para comprenderla y amarla necesita destruir parte de ella sólo demuestra que es un bárbaro, y que su idea de la armonía es tan errada como la que aquel otro tenía del orden en Varsovia[23].

Los miembros de la élite europea tenemos que preocuparnos por dos ciudades: una es nuestra patria terrestre y la otra es la ciudad de Dios. Somos los huéspedes de la primera, y los constructores de la segunda. Demos a la primera nuestros cuerpos y nuestros fieles corazones. Podemos añadir la familia, los amigos o la patria, pero nada de eso tiene derecho alguno sobre el espíritu. El espíritu es la luz. Nuestro deber es alzarlo por encima de las tormentas y disipar las nubes que tratan de oscurecerlo. Nuestro deber es construir una muralla cada vez más grande, por encima de la injusticia y los odios de las naciones; una muralla que proteja la unión de las almas fraternales y libres del mundo entero.

A mi alrededor, Suiza se estremece. Su corazón está dividido entre razas diferentes con las que simpatiza por igual, y se lamenta dolorida porque no puede expresarse ni elegir libremente entre ellas. Aunque entiendo su tormento, también sé que es beneficioso, y espero que el sufrimiento dé paso con el tiempo a una alegría más honda. Espero que Suiza sea un ejemplo para el resto de Europa y, en medio de la tormenta, se erija como una isla de justicia y de paz donde el espíritu encuentre un refugio contra la destrucción, como sucedía en los grandes conventos de la primera Edad Media. A sus costas llegarán los nadadores fatigados de todas las naciones, víctimas del odio que, a pesar de los crímenes vistos y sufridos, seguirán empeñados en amar a todos los hombres como hermanos.

Sé que no hay muchas esperanzas de que estos pensamientos sean escuchados en nuestros días. La joven Europa, inmersa en la fiebre del combate, sonreirá con desdeño mostrando sus dientes de joven lobo. Sin embargo, cuando el acceso de fiebre remita, se encontrará herida y, quizás, menos orgullosa de su carnívoro heroísmo.

Por otra parte, no hablo para convencerla. Hablo para aliviar mi conciencia, y sé que al mismo tiempo aliviaré la de miles de hombres que, en todos los países, no pueden hablar. O no se atreven.

Journal de Genève

15 de septiembre de 1914

IV

EL MAL MENOR: ¿PANGERMANISMO O PANESLAVISMO?

Yo, a diferencia de aquel rey santo, no comparto la creencia de que con un hereje (y hoy en día hereje es todo aquel que piense de manera diferente) no hay que discutir, sino partirle la cara. No creo en la mala fe, así que necesito comprender las razones de mi adversario, porque quiero creer que su pasión es similar a la mía y su sinceridad también. ¿Por qué no esforzarnos por comprendernos? Es cierto que esto no suprimirá el debate, pero tal vez sí el odio. Y el odio es mi mayor enemigo, mucho más que los que se dicen enemigos míos.

Por mucho que yo crea que las dos causas enfrentadas son desiguales en valor, es justo admitir los hechos. Y, desde hace dos meses, la lectura de los periódicos y las cartas que nos llegan a Ginebra desde todos los países me ha llevado a la convicción de que el ardor patriótico es prácticamente similar en todas partes, y de que cada uno de los pueblos que toma partido en esta Ilíada cree combatir a favor de la libertad del mundo y en contra de la barbarie. Pero la libertad y la barbarie no significan lo mismo en todas partes.

Para los franceses, los ingleses y los hombres de Occidente, el peor enemigo de la libertad es el imperialismo prusiano, cuya hoja de servicios es ampliamente demostrable en la ruta devastada que va desde Lieja hasta Senlis pasando por Lovaina, Malinas y Reims. Para Alemania, «el monstruo» (Ungeheuer, como dijo el viejo Wundt) que amenaza a la civilización es Rusia; y el reproche más severo que los alemanes hacen a los franceses es haberse aliado con el imperio de los zares. ¡Cuántas cartas he recibido echándonoslo en cara! Ayer leía, en una revista de Múnich, Das Forum, un llamamiento en el que Wilhelm Herzog me instaba a explicar mi postura frente a Rusia. ¡Hablemos de ellos, claro! Nada me apetece más, porque así podremos sopesar, por una vez, el peligro ruso y el peligro alemán, y decir cuál de los dos nos parece más amenazador.

No me extenderé sobre los acontecimientos de esta guerra entre Alemania y Rusia. Todo lo que sabemos procede de fuentes alemanas o rusas, igualmente sospechosas. Si tuviéramos que dar crédito a esas narraciones, la ferocidad sería la misma en ambos campos. Los alemanes en Kalisch son dignos de dar la mano a los cosacos de Grodtken y de Zorothowo. De lo que hablaré a continuación es del espíritu de Rusia y del espíritu de Alemania, porque es lo esencial, y además es un tema que conozco mejor.

Mis amigos alemanes (porque aquellos que fueron mis amigos siguen siéndolo a pesar de que los fanáticos de ambos bandos insistan en que rompamos nuestros vínculos) sabéis cuánto amo vuestra vieja Alemania, a la que tanto debo. Soy tan hijo de Beethoven, Leibniz y Goethe como vosotros. Pero, decidme, ¿qué debo a la Alemania de hoy en día?, ¿qué le debemos los europeos? ¿Qué obras habéis creado desde los monumentos de Wagner, que marcaron el fin de una época y ya pertenecen al pasado? ¿Qué pensamiento nuevo y fuerte desde la muerte de Nietzsche, cuya locura genial desgraciadamente ha dejado huella en vosotros, pero a nosotros no nos ha marcado? ¿Dónde debemos buscar, desde hace más de cuarenta años, nuestro alimento espiritual y nuestro pan de vida, ya que nuestra fértil tierra no basta para satisfacer nuestra hambre? ¿Quiénes, sino los escritores rusos, han sido nuestros guías? ¿Qué nombres alemanes podéis oponer a colosos de genio poético y grandeza moral como Tolstói o Dostoievski? Son ellos quienes han forjado mi alma; cuando defiendo su raza, soy consecuente con la deuda que tengo con ellos, con ella. El desprecio que experimento hacia el imperialismo prusiano, si no hubiese surgido de mi corazón latino, lo habría aprendido de ellos: hace veinte años que Tolstói lo expresó, a propósito de vuestro káiser. En el terreno musical, Alemania, tan orgullosa de sus glorias pasadas, sólo cuenta hoy con epígonos de Wagner y exasperados virtuosos de la orquesta como Richard Strauss, que no han dado ni una sola obra sobria y viril del temple de Boris Godunov, y tampoco han abierto nuevos caminos. Hay más futuro y originalidad en una página de Mussorgsky o Stravinsky que en todas las partituras de Mahler o Reger… En nuestras universidades y hospitales, en nuestros Institutos Pasteur, estudiantes y científicos franceses trabajan codo con codo con sus homólogos rusos. Los revolucionarios rusos refugiados en París mezclan sus aspiraciones con las de nuestros socialistas.

Siempre mencionáis los crímenes del zarismo. Nosotros también los denunciamos. El zarismo es nuestro enemigo. Lo escribí hace poco. Lo repito ahora. Pero también es el enemigo de la élite intelectual de la propia Rusia, cosa que no se puede decir de vuestra élite, alemanes, que obedece servilmente las órdenes de vuestros gobernantes. Hace unos días recibí vuestra sorprendente «Carta a las Naciones Civilizadas» con la que el cuerpo imperial del ejército de intelectuales alemanes ha bombardeado Europa al mismo tiempo que el ejército del comercio alemán (Bureau des Deutschen Handelstages) ametrallaba el mercado del mundo con circulares adornadas con la efigie de Mercurio, deidad de la mentira. Esta movilización de los regimientos de la pluma y el caduceo con la que ciertamente ningún país podría rivalizar ha aportado, pienso, nuevas razones para temer el poder de organización del Imperio, pero ninguna para estimarlo más. Bajo la invocación a los nombres más ilustres de la ciencia, el arte y el pensamiento de Alemania —Berhring, Ostwald, Roentgen, Eucken, Haeckel, Wundt, Dehmel, Hauptmann, Sudermann, Hildebrand, Klinger, Liebermann, Humperdinck, Weingrartner, etc., pintores y filósofos, músicos, teólogos, químicos, economistas, poetas, profesores de veinte universidades—, las «Naciones Civilizadas» han leído, no sin estupor, frases como las siguientes: que «no es verdad que Alemania haya provocado la guerra»; que «no es verdad que Alemania haya violado criminalmente la neutralidad belga»; que «no es verdad que Alemania haya atentado contra la vida o los bienes de un solo ciudadano belga sin haberse visto forzada a ello»; que «no es verdad que Alemania haya destruido Lovaina», (¿destruido? ¡si la ha salvado!…); que «no es verdad que Alemania…», ¡que no es verdad que el día sea el día y la noche la noche!… Lo reconozco, no he podido concluir mi lectura, llevado por la misma confusión que experimentaba de niño cuando oía a un hombre adulto y digno de respeto pronunciar palabras que yo sabía falsas. Solía desviar la mirada y me ponía rojo… ¡Gracias a Dios, los crímenes del zarismo nunca han encontrado en Rusia defensores entre los grandes artistas, pensadores y sabios! ¿Quién ha denunciado estos crímenes ante el mundo sino Kropotkin, Tolstói, Dostoievski, Gorki y cualquiera con un nombre en la literatura?

La dominación rusa a menudo se ha revelado especialmente cruel respecto a las pequeñas nacionalidades que ha devorado. Sin embargo, ¿cómo explicáis, alemanes, que los polacos prefieran su dominación a la vuestra? ¿Creéis que Europa ignora la forma monstruosa en que ninguneáis a la raza polaca? ¿Pensáis que no llegan hasta nosotros las confidencias de estos pueblos del Báltico que, cuando pueden elegir entre dos conquistadores, siguen prefiriendo a los rusos porque son más humanos? Leed esta carta que he recibido estos días. Me la envía un letón que, a pesar de haber sufrido abusos por parte de los rusos, toma partido por ellos contra vosotros, y lo hace ardientemente.

Amigos míos de Alemania, o ignoráis incomprensiblemente el estado de ánimo de los pueblos que os rodean, o nos consideráis bastante ingenuos y muy mal informados. Vuestro imperialismo, visto desde latitudes más civilizadas, no me parece menos feroz que el zarismo en su actitud respecto a todo lo que se oponga a su ambicioso sueño de dominación universal. Pero mientras la inmensa y misteriosa Rusia, que bulle de fuerzas jóvenes y revolucionarias, nos da esperanzas de una pronta renovación, vuestra Alemania apuntala su dureza sistemática sobre una cultura demasiado antigua y sabia para enmendarse. Y si tenía alguna esperanza (y, amigos míos, ¡la tenía!), vosotros os habéis encargado de despertarme, artistas y sabios que habéis redactado esta carta en la que os enorgullecéis de ser uno solo con el militarismo prusiano. Sabed que no hay nada más chocante para nosotros, los latinos, ni más irrespirable que vuestra militarización intelectual. Si la desgracia quisiera que esta postura llegara a triunfar en Europa, yo sería el primero en abandonarla para siempre. Me daría asco vivir aquí.

Aquí podéis leer algunos fragmentos de la interesante carta que me ha enviado un representante de estas pequeñas nacionalidades que son objeto de disputa entre Rusia y Alemania y que, aunque desean salvaguardar su independencia, se ven obligados a elegir, y eligen Rusia. Es bueno escucharles. Tenemos la mala costumbre de escuchar únicamente a las grandes potencias en conflicto. Preocupémonos ahora por las pequeñas barcas arrastradas por la estela de las grandes naves. Compartamos, por un momento, la angustia con que estos pequeños pueblos, demasiado olvidados por el egoísmo de Europa, esperan el desenlace del gigantesco combate que decidirá su suerte. ¡Que Inglaterra y Francia miren estos ojos suplicantes que se vuelven hacia ellos, y que la joven Rusia, que aspira a la libertad, se preocupe por compartir sus beneficios!

10 de octubre de 1914

Carta a Romain Rolland

30 de septiembre de 1914

Señor:

Le agradezco su artículo «Más allá de la contienda»… Aunque por educación estoy más cerca de las culturas germánica y eslava que de la francesa, tengo sin embargo más estima hacia el espíritu francés, porque hoy más que nunca estoy convencido de que tiene en su mano la solución tan necesaria a los problemas asociados a la libertad de las naciones y al derecho de los pueblos.

Usted cita, en su artículo, las palabras de uno de sus amigos, escritor y soldado, que dice que los franceses no combaten sólo para defender su territorio, sino para salvar las libertades del mundo… ¡No puede usted imaginar el eco que palabras como ésas despiertan en el corazón de las naciones oprimidas, y qué corrientes de simpatía afloran en este momento desde todos los rincones de Europa hacia Francia, y cuántas esperanzas depositamos en su victoria!

Sin embargo, también se han expresado muchas dudas a propósito de estas afirmaciones francesas e inglesas, porque estos dos pueblos son aliados de Rusia, cuya política es contraria a las ideas del Derecho y la libertad. Y la propia Alemania insiste en que son estas ideas las que defiende frente a Rusia.

Sería interesante saber cómo ven este asunto en el terreno práctico todos estos escritores y profesores alemanes que hablan de «guerra santa» contra la Rusia salvaje. ¿Estarían dispuestos a venir a apoyar a los partidos revolucionarios para destronar al zar? Sin embargo, todos estos partidos rechazarían indudablemente aceptar el auxilio de la Prusia militar. ¿Querrían liberar a las naciones vecinas oprimidas por los rusos, como la polaca, incorporándolas al Imperio alemán? Sin embargo, todo el mundo sabe que los polacos alemanes han sufrido por parte del gobierno alemán un trato mucho más innoble que el que denuncian, con razón, los polacos rusos.

También están las provincias bálticas de Rusia, donde los alemanes cuentan desde hace siglos con colonos entre los grandes propietarios y los comerciantes de las grandes ciudades. Éstos, siendo de nacionalidad alemana, aunque son súbditos rusos, acogerán sin duda a los ejércitos alemanes con los brazos abiertos. Pero no son más que una casta de nobles y burgueses acaudalados que no suma más de unos pocos millares de hombres, mientras que el resto de la población, las naciones letona y estonia considerarían la incorporación de estas provincias a Alemania como la peor calamidad. Sabemos cómo es la dominación alemana, y yo mismo puedo hablar de ella en primera persona, porque soy un letón, y conozco a fondo los sentimientos y los anhelos de mi pueblo.

Los letones son consanguíneos de los lituanos. Pueblan Kurzeme, Livonia y una parte del gobierno de Vitebsk. Riga es su centro intelectual. Hay colonias letonas en todas las ciudades principales de Rusia. El año pasado, los Anales de las nacionalidades de París dedicaron dos números a estas dos naciones hermanas. La situación geográfica del país, verdaderamente envidiable, ha concedido a los letones la singular desgracia de sufrir, antes del yugo ruso, el alemán. Para decir en pocas palabras lo que estos últimos han significado para nosotros, basta decir que los rusos, al lado de los alemanes, parecen libertadores. Durante siglos los alemanes han empleado una fuerza brutal para mantenernos en un estado similar a la esclavitud. No hace todavía cincuenta años que el gobierno ruso rompió esta servidumbre y nos hizo libres, pero cometió al mismo tiempo la grave injusticia de dejar todas nuestras tierras en manos de propietarios alemanes. A pesar de todo, después de veinte o treinta años, hemos conseguido comprarles a los alemanes una parte de nuestras tierras, y alcanzar un cierto nivel cultural. Gracias a estos logros somos considerados, junto a los finlandeses y los estonios, como la nación más avanzada del Imperio ruso.

Los periódicos alemanes suelen tacharnos de ingratos y de no haber sabido agradecerles suficientemente los beneficios de la cultura que se vanaglorian de habernos traído. Nosotros escuchamos estas reivindicaciones con una amarga sonrisa, y añadimos a la palabra alemana Kulturträger («portadores de civilización») un signo de exclamación, porque los actos de los alemanes la han convertido en una broma pesada. Si hemos adquirido cultura, ha sido a pesar de ellos y contra su voluntad. Todavía hoy en día son los representantes de los alemanes en la duma rusa quienes se oponen a las escasas iniciativas gubernamentales para hacer reformas en las provincias bálticas. Estas provincias se administran de forma diferente (diferente en el peor sentido de la palabra) a como se hace en otras provincias de Rusia: todavía seguimos sufriendo leyes y reglamentos que ya no se encuentran en ningún otro lugar de Europa y que, establecidos en época feudal, han sido mantenidos rigurosamente entre nosotros, gracias a los esfuerzos de los grandes propietarios alemanes, cuya palabra ha sido siempre más escuchada de lo conveniente en la corte imperial de San Petersburgo.

En otro tiempo, cuando no sabíamos cómo conciliar nuestra admiración hacia el arte y el pensamiento alemanes con el espíritu limitado, altanero y cruel de sus representantes, nos contentábamos con inventar una explicación según la cual los alemanes de Letonia eran de una especie particular que tenía pocos rasgos en común con los otros alemanes. Pero los crímenes que estos últimos acaban de cometer en Bélgica y en Francia nos han demostrado que estábamos en un error. Los alemanes son iguales en todas partes cuando se trata de conquistar y dominar: no tienen ningún escrúpulo humanitario. Y se puede apreciar que en Alemania, igual que en Rusia, hay que distinguir entre dos corrientes de espíritu: una, sobreexcitada por las ideas del pangermanismo y del paneslavismo, busca la gloria de la nación en los campos de batalla y en la opresión de las otras nacionalidades; la otra aspira a lo mismo, pero en el apacible campo del pensamiento y la creación artística. Del mismo modo que la cultura de Goethe no tiene nada en común con el militarismo prusiano, Tolstói puede ser considerado como el representante de esa otra Rusia, muy diferente de la que representa actualmente el gobierno ruso. Desde luego, el abismo entre estas dos formas del espíritu nacional es menos profundo en Alemania que en Rusia, donde el gobierno se aprovecha de la pobreza e ignorancia de grandes masas humanas para ejecutar y justificar sus actos más brutales. Sin embargo, es totalmente injusto calificar siempre a los rusos con el adjetivo de bárbaros. Especialmente los alemanes, que siempre usan esta palabra cuando hablan de los rusos, tienen menos derecho que nadie a hacerlo. Aquel que conoce los mundos intelectuales de Alemania y de Rusia sabe que el primero no es superior al segundo; son diferentes, eso es todo. Añadiré algo más: lo que hace al mundo intelectual ruso más simpático a nuestros ojos que el de Alemania es que nunca será capaz de justificar y aprobar las salvajadas de su gobierno, tal y como hacen hoy los intelectuales de Alemania. Puede que le hayan obligado a callar en ocasiones, pero nunca ha elevado la voz para disculpar a un gobierno culpable.

Dicho esto, ¡que mi alegato a favor de los rusos no lleve a pensar que los idealizo, o que mi pueblo, los letones, ha sido privilegiado por su gobierno! Justo al contrario: personalmente, he sufrido más por culpa de los rusos que de los alemanes, y mi nación conoce de sobra el pesado puño del gobierno ruso y la atmósfera asfixiante del paneslavismo. En 1906, los paisanos y los intelectuales letones tuvieron el privilegio de ser los más castigados de todos; las mayores proporciones de fusilados, ahorcados y encarcelados de por vida se dieron entre ellos. Por eso, desde entonces, las principales ciudades europeas cuentan con colonias letonas compuestas por los refugiados que consiguieron escapar de las atrocidades perpetradas por los rusos. Pero incluso en este asunto hay un hecho muy significativo: al mando de la mayoría de destacamentos militares encargados de castigar al país había oficiales de nacionalidad alemana que habían solicitado este empleo y que lo desempeñaban con un celo —fusilando hombres e incendiando casas— que iba más allá de las intenciones del gobierno ruso. En aquellos días, los lugares que habían recibido la visita de los regimientos liderados por oficiales de nacionalidad rusa podían considerarse afortunados, ya que, en los mismos casos en que los oficiales rusos infligían castigos físicos, los oficiales alemanes condenaban a muerte.

Si a mi pueblo le dieran a elegir entre un gobierno ruso y uno alemán, preferiría el primero como el menor de los males. Leo en los periódicos letones que los reservistas de mi país han partido hacia la guerra con entusiasmo. Me cuesta creer que ese entusiasmo se deba a la idea de combatir a favor de aquellos que, por todos los medios, ponen trabas a nuestro desarrollo nacional. Impiden que nuestra lengua se enseñe en las escuelas primarias y que los letones accedan a puestos administrativos, tratan de colonizar nuestras tierras con campesinos rusos, mientras los nuestros se ven obligados a emigrar a Siberia y América, etc. Si, a pesar de todo, este entusiasmo existe, se debe a que esta guerra se dirige contra Alemania. Los letones sabemos que los alemanes acarician desde hace tiempo la idea de poseer las provincias bálticas, y seríamos capaces de cualquier sacrificio con tal de impedirlo. Nosotros, que amamos nuestra cultura nacional, que conocemos bien el paneslavismo y el pangermanismo, estimamos que, para la independencia de la cultura de las pequeñas naciones, el paneslavismo es menos peligroso que el pangermanismo. Esto se debe, principalmente, al carácter de ambas razas.

Los alemanes oprimen de forma sistemática y, por ello, siempre eficaz. Además, su forma altiva de despreciar a los demás pueblos, la lógica y la sangre fría con que ejercen sus persecuciones a lo largo y ancho de sus dominios hacen de ellos una presencia intolerable.

Los rusos, por naturaleza, son menos consecuentes. Su espíritu no es tan ordenado, y obedecen ante todo a su corazón, lo que les hace menos temibles como opresores. A veces golpean con crueldad, pero otras veces son capaces de controlarse. En sus maneras, son más rudos y brutales que los alemanes (hablo principalmente de los funcionarios y los oficiales), pero también, en el fondo, más humanos que éstos, que suelen esconder bajo la fachada de una perfecta cortesía intenciones de una animosidad feroz. Durante las ejecuciones en masa que tuvieron lugar en Rusia en 1906, algunos oficiales rusos, incapaces de conciliar en su conciencia el oficio de soldado con el de verdugo, se suicidaron. Mientras tanto, los oficiales de nacionalidad alemana lo ejercían con alegría.

Sin embargo, que prefiramos la dominación rusa a la alemana no la hace menos dura. Recibo las noticias de las victorias rusas con sentimientos encontrados. Me alegran, porque son al mismo tiempo victorias de los Aliados. Pero, por otra parte, temo a la Rusia victoriosa. Fue a raíz de las derrotas de la guerra ruso-japonesa cuando el gobierno ruso, debilitado, concedió algunas libertades que quedaron anuladas casi por completo a medida que fue recuperando sus fuerzas. ¿Qué podemos esperar del zarismo victorioso, sobre todo nosotros, los no rusos, sino un furioso resurgir de las demoledoras ideas del paneslavismo?

Éste es el dilema actual de las naciones sometidas a Rusia. He leído en su artículo que tras el militarismo prusiano llegará el turno del ruso. ¿Cómo debemos interpretar estas palabras? ¿Supone usted que una nueva guerra estallará más tarde para combatir al zarismo, o que este régimen caerá bajo los golpes de una revolución interior? ¿Quiere decir que, antes de firmar su alianza con Rusia, Francia e Inglaterra han apreciado indicios de una nueva era en la política interior rusa? ¿Podría ser la proclamación al pueblo polaco uno de esos indicios? De ser así, ¿tendrá una continuidad real después de la guerra? ¿Y las otras naciones oprimidas por Rusia —los finlandeses, los letones, los lituanos, los estonios, los armenios, los judíos, etc.—? ¿También serán tratadas con justicia?

Es posible que estas cuestiones carezcan de todo sentido político. Sin embargo, aunque no entendemos de qué modo Francia e Inglaterra podrían llegar a ser nuestras libertadoras, todas nuestras esperanzas se dirigen hacia ellas; queremos creer que, de un modo u otro, velarán para que en el futuro su aliada Rusia se muestre digna de ellas y de las ideas por las que combaten, para que la sangre de los que mueren por la libertad no alimente la fuerza de los opresores.

Al final, señor, sin que usted me lo haya pedido, le he expuesto ampliamente las penas, las esperanzas y los temores de una nación que ha crecido en un estrecho territorio entre dos abismos, el pangermanismo y el paneslavismo. Que deseemos ardientemente la aniquilación del primero no quiere decir que no tengamos mucho que temer del segundo, aunque no aspiremos a una autonomía política; lo único que deseamos es la posibilidad de desarrollar libremente nuestras fuerzas intelectuales, artísticas y económicas sin la eterna amenaza de la rusificación o la germanización. Por nuestra cultura adquirida a pesar de todos los obstáculos, creemos ser dignos de las libertades y derechos del hombre; y estamos convencidos de que nuestra nación será capaz de aportar una nota preciosa a la armonía de los pueblos y las civilizaciones.

Journal de Genève

10 de octubre de 1914

V

INTER ARMA CARITAS

Una vez más, me dirijo a mis hermanos enemigos. Pero, esta vez, no trataré de discutir. La discusión es imposible con quien no pretende buscar la verdad, sino poseerla. Por ahora no hay fuerza de espíritu capaz de agujerear la espesa barricada que Alemania ha levantado entre ella y la luz del día. ¡Cuánta horrible certeza, cuánta satisfacción farisea emana de esta carta monstruosa en la que este predicador de corte glorifica a Dios por haber hecho impecables, irreprochables y puros tanto a él mismo como a su emperador, a sus ministros, a su ejército y a su raza, y se regocija por anticipado, en «santa cólera», por la aniquilación de todos los que no piensan como él[24]!

Desde luego, me guardo mucho de creer que este monumento de orgullo anticristiano represente al espíritu de la mejor Alemania. Sé cuántos corazones excelentes, modestos, afectuosos, incapaces de hacer el mal y hasta de concebirlo, sostienen hoy incluso su riqueza moral. También sé que, por mi parte, no dejaré de estimarlos. Sé cuántas inteligencias obstinadas e intrépidas buscan sin descanso la verdad en la ciencia alemana. Pero cuando vemos, por un lado, que estas buenas personas demasiado confiadas y dóciles, con los ojos cerrados, no pueden ni quieren ver más allá de lo que su Estado tiene a bien revelarles; cuando vemos, por otra parte, a los espíritus más lúcidos de Alemania, historiadores y sabios que, a pesar de su experiencia en la crítica de textos, basan su certeza en documentos procedentes únicamente de uno solo de los bandos y, como prueba concluyente, nos remiten a las afirmaciones interesadas de su emperador y de su canciller, como sabios escolásticos cuyo único argumento fuese «Magister dixit», ¿qué esperanzas nos quedan de convencerles de que existe una verdad más allá del «maestro», y de que frente a su Weissbuch nosotros tenemos toda clase de libros de todos los colores, cuyos testimonios deberían ser escuchados por un juez imparcial? ¿Cabe preguntarse si los conocen, y si el «maestro» deja que en su clase circulen los manuales de sus rivales? El desacuerdo no reside únicamente en los hechos debatidos, sino en la inteligencia misma. Entre el espíritu germánico de hoy en día y el del resto de Europa ya no hay puntos de contacto. Les hablamos de «Humanidad» y nos hablan de «Übermensch», «Übervolk» (y sobra decir que ese «Übervolk» es el suyo). Alemania parece aquejada de una exaltación mórbida, de una locura colectiva para la que no hay más cura que la acción del tiempo. Si creemos en las observaciones médicas de casos análogos, estas formas de delirio presentan una evolución rápida y son seguidas súbitamente de profundas depresiones. Por lo tanto, se trata de esperar y de protegerse lo mejor posible de la demencia de Áyax.

Esperemos. Hasta entonces, Áyax se ha ocupado de darnos trabajo. ¡Cuántas ruinas a nuestro alrededor! Socorramos a las víctimas. Desde luego, poco podemos hacer. En la lucha eterna entre el mal y el bien, la partida no está igualada: hace falta un siglo para construir lo que se destruye en un solo día. Pero al mismo tiempo el furor ciego apenas dura un día, mientras que la labor paciente es el pan nuestro de cada día. No se interrumpe ni siquiera en las horas en que el mundo parece a punto de terminar. Bajo las bombas de los dos ejércitos, los viñadores de Champagne recogen la vendimia. ¡Hagamos la nuestra! Precisamos de los brazos de todos los que no participan en el combate. A buen seguro, los escritores tendrían cosas mejores que hacer que blandir una pluma sanguinaria y gritar, delante de su escritorio: «¡Mata! ¡Mata!». La guerra me parece odiosa, pero más odiosos son los que la cantan sin participar en ella. ¿Qué diríamos si los oficiales marcharan detrás de sus soldados? El papel más digno de los que vienen detrás es levantar a los que caen y recordarles, en medio de la batalla, aquella hermosa divisa demasiado olvidada: Inter arma caritas.

* * *

Entre tantas miserias que merecerían que los hombres de corazón nos pusiéramos de acuerdo, hablaré de las que sufren los prisioneros de guerra. Sin embargo, como sé que la Alemania de hoy se avergüenza de su sentimentalismo pretérito, procuraré evitar atraer su piedad con «lloriqueos», como denominan allí a nuestras quejas por la devastación de Lovaina y Reims. «La guerra es la guerra». ¡Sea! Si es así, es natural que arrastre consigo a miles de prisioneros, oficiales y soldados.

De estos últimos, de momento, no diré más que algunas palabras. Y será para reconfortar, en la medida de lo posible, a las familias que los buscan y se preocupan por su suerte. Ya que, tanto de un lado como del otro, circulan con demasiada facilidad leyendas odiosas, propagadas por una prensa sin escrúpulos que tiende a hacer creer que el adversario pisotea las leyes más elementales de la humanidad. Un amigo austriaco me escribía hace poco, aterrorizado por las mentiras de un periódico, ¡y me rogaba que protegiera a los heridos alemanes en Francia, sumidos en el abandono! ¿Acaso no he escuchado idénticos temores por parte de los franceses a propósito de sus heridos maltratados en Alemania? Ahora bien, unos y otros mienten; y los que recibimos al mismo tiempo informaciones fiables desde los dos bandos tenemos la obligación de afirmar que, por lo general (entre miles de casos, naturalmente, no se puede garantizar que no haya aquí o allá algunas excepciones individuales), esta guerra, más violenta en su desarrollo que cualquier otra guerra anterior en Occidente, es, por contraste, menos dura para los que, ya sean prisioneros o heridos, han quedado excluidos del combate.

Las cartas que recibimos, los documentos publicados —notablemente un reportaje aparecido en la Neue Zürcher Zeitung del 18 de octubre y cuyo autor, el doctor Schneeli, acaba de visitar los hospitales y los campos de prisioneros en Alemania— muestran el esfuerzo que se hace allí por conciliar la humanidad con las exigencias de la guerra, y que no hay ninguna diferencia entre los cuidados dedicados a los heridos del país y a los del ejército enemigo; que se establecen relaciones cordiales entre los prisioneros y la landwehr que los custodia, y que la alimentación es la misma para unos y otros.

Deseo que se haga y se publique una investigación similar sobre los campos de prisioneros alemanes en Francia. Mientras tanto, los relatos personales que me llegan me muestran una situación análoga[25]; y el mismo trato de confraternidad entre heridos de los dos bandos me llega a través de testigos muy fiables en Alemania y Francia. Aquí y allí, son los soldados del país quienes rechazan ser curados o recibir su ración antes que sus camaradas enemigos. ¿Acaso no sabemos, por otro lado, que probablemente sea en los ejércitos donde el sentimiento de odio nacional es menos fuerte, porque en ellos se aprende a estimar el coraje del adversario, porque se soportan las mismas penurias y porque, en fin, cuando toda la energía se dirige a la acción no queda lugar para el resentimiento? Es entre los que no actúan donde el odio adquiere rasgos de dureza implacable, y algunos intelectuales son terribles ejemplos de ello.

Por lo tanto, la situación moral del prisionero militar no es tan abrumadora como se podría pensar; y su suerte, por triste que sea, es menos penosa que la de otra clase de prisioneros de los que hablaré más adelante. El sentimiento del deber cumplido, el recuerdo de la lucha, eleva su desgracia a sus ojos y también a los de su adversario; no está completamente abandonado a merced del enemigo; los reglamentos internacionales le protegen, la Cruz Roja vela por él, y no estamos privados de medios para saber dónde se encuentra e ir a ayudarle.

En este aspecto, la admirable Agencia Internacional de Prisioneros de Guerra que, con apenas un mes de vida, ya ha llevado el nombre de Ginebra hasta los rincones más recónditos de Francia y Alemania es verdaderamente providencial. No necesita, como todas las Providencias, nada más que el apoyo de aquellos por los que vela, es decir, los estados interesados, que en ocasiones dilatan algo más de lo necesario la llegada de sus listas de prisioneros. Bajo los auspicios del comité internacional de la Cruz Roja, presidido por M. Gustave Ador y dirigido por M. Max Dollfus, cuenta ahora con más de trescientos trabajadores voluntarios que, procedentes de todas las clases sociales, colaboran con esta obra de caridad. Cada día pasan por sus manos más de quince mil cartas. La organización transmite diariamente alrededor de siete mil cartas entre familias y prisioneros, y garantiza el envío de una media de cuatro mil francos. Las informaciones precisas que puede proporcionar, muy precarias al principio, se elevan hoy a más de un millar cada día; y su número no deja de aumentar con la llegada de listas cada vez más completas remitidas por los gobiernos.

Su acción benéfica no se limita a volver a unir los lazos entre el prisionero y los suyos, lazos rotos por la batalla. Mediante su trabajo por la paz y su conocimiento imparcial de los hechos sucedidos en los países en lucha, puede contribuir a detener un poco el odio espoleado por relatos alucinados, y a mostrar lo que todavía queda de humano en el enemigo más feroz. Puede orientar la atención de los gobiernos, o al menos de la opinión pública, hacia casos que merecerían una alianza provechosa entre ambos bandos. Así sucedió, por ejemplo, a propósito de un intercambio de heridos graves e incapacitados para participar de nuevo en la batalla, y a los que resultaba inhumano dejar languidecer lejos de los suyos. También puede orientar eficazmente a la beneficencia pública indicando a los países neutrales, tan generosamente deseosos de auxiliar a los sufrientes combatientes, cuáles son las necesidades más urgentes: me refiero a los prisioneros heridos que, a la salida del hospital, no tienen ropa ni zapatos, y cuya manutención no se le puede exigir al gobierno enemigo[26].

En lugar de colmar de dones (jamás superfluos, sin duda) a los ejércitos combatientes a quienes las naciones tienen el deber y el poder de socorrer, que reserven la mejor parte de esos dones a los más necesitados y desprovistos de ellos: porque se encuentran debilitados, destrozados y aislados.

* * *

Hay otro tipo de prisioneros sobre los que me gustaría llamar la atención, porque se encuentran en una situación infinitamente más precaria y que ninguna legislación internacional ampara. Son los prisioneros civiles. Son una de las innovaciones de esta guerra desenfrenada que parece haberse propuesto violar todos los derechos de las personas. En las guerras precedentes, consistían apenas en algunos rehenes detenidos aquí y allá para garantizar el cumplimiento del compromiso adoptado por una ciudad conquistada. Pero nunca habíamos oído hablar del saqueo de poblaciones enteras, de su puesta en cautividad a imitación de las guerras antiguas, hasta que esta costumbre ha vuelto a tener vigor desde el inicio de esta guerra. Como nada hacía prever este hecho, nadie ha hecho nada para regularizar su situación en el marco del derecho de la guerra (si es que se pueden asociar estas dos palabras). Y como era incómodo ocuparse de ello en medio del combate, ha parecido más sencillo ignorarlo. Es como si no existieran.

Sin embargo existen, y por millares. Su número parece muy similar en ambos bandos. ¿Cuál de los enemigos tomó la iniciativa de estas capturas? Todavía no podemos decirlo con certeza. Parece confirmado que Alemania detuvo, desde la segunda quincena de julio, a numerosos civiles alsacianos. La respuesta de Francia llegó el día siguiente a la movilización declarando prisioneros a todos los alemanes y austriacos en suelo francés. La conquista de Bélgica y la invasión del norte de Francia trajeron un redoble de estas medidas, agravadas por la violencia. Los alemanes, al retirarse tras su derrota en el Marne, saquearon metódicamente las ciudades y pueblos de Picardía y Flandes, y capturaron a todos los habitantes en edad de llevar armas. Fueron quinientos hombres en Douai. En Amiens, convocados ante la ciudadela bajo el pretexto de responder a un llamamiento, alrededor de mil ochocientos hombres fueron capturados de inmediato, sin tiempo para volver a casa a coger una muda de ropa.

En muchas ocasiones, las capturas ni siquiera han tenido la excusa de la utilidad militar. En el pueblo de Sompuis (Marne), el 10 de septiembre, los sajones arrestaron a un cura de setenta y tres años que a duras penas podía caminar, y a sexagenarios entre los que había un cojo, y a todos los hicieron marchar a pie. En otras partes los capturados son mujeres y niños. ¡Dichosos aquellos que están juntos en el momento de ser detenidos! Aquí es un marido que, loco de pena, busca a su mujer y a su hijo de tres años, desaparecidos tras el paso de los alemanes por Quièvrechain (Norte). Allá, se trata de una mujer y sus niños capturados por los franceses cerca de Guebwiller; los niños han sido liberados, pero la madre no. Un capitán francés, herido por el estallido de un obús, vio a su esposa también herida por las balas alemanas en Nomény (Meurthe-et-Moselle). Desde entonces, ella está en paradero desconocido: nadie sabe a dónde la han llevado. Una vieja campesina de sesenta y tres años fue arrebatada a su marido cerca de Villiers-aux-Vents (Meuse) por un destacamento alemán. Un niño de dieciséis años fue capturado en casa de su madre, en Mulhouse.

No hay ni rastro de sentimiento humano en estos raptos que parecen tan absurdos como crueles. Se diría que su objetivo fuera separar entre sí a los seres queridos. Y, en cuanto a los que desaparecen, no queda ningún rastro que permita encontrarlos. No me refiero, claro está, a Bélgica, donde sólo hay un silencio sepulcral. Desde hace tres meses no hay forma de saber lo que allí sucede. ¿Siguen existiendo los pueblos y las ciudades? Tengo ante mí cartas de padres (algunas ni siquiera proceden de naciones en guerra) que suplican noticias de sus hijos de doce años, de ocho años, retenidos en Bélgica desde el inicio de las hostilidades; incluso he encontrado la lista de estos pequeños desaparecidos (¿alguien duda que son prisioneros de guerra?), de estos jóvenes ciudadanos de cuatro y de dos años (¿son también ellos movilizables?).

Vemos la angustia de los que se han quedado. ¡Imaginad el desamparo de los que han tenido que marcharse sin dinero ni forma de pedírselo a los suyos! ¡Cuánta miseria revelan las primeras cartas que nos han enviado las familias internadas en Alemania o en Francia, como la de una madre con un hijo enfermo que, aunque es rica, no es capaz de reunir una cantidad mínima de dinero, o la de otra madre con dos niños que nos encarga decir a su familia que, si después de la guerra no oyen hablar de ella, será porque habrá muerto de hambre!

Y lo grave es que durante dos meses nadie escuchó estos gritos en el fragor de la batalla. La propia Cruz Roja, absorbida por su ingente tarea, reservaba sus recursos para los prisioneros militares, y los gobiernos parecían sentir un soberbio desprecio hacia sus desgraciados ciudadanos (lo que no es bueno para la guerra, ¿es digno de atención?). Y, sin embargo, hablamos de las víctimas más inocentes del conflicto: no han tomado parte en él, y no estaban preparadas para estas calamidades.

Por suerte hubo un hombre de buen corazón. No me perdonará que le nombre, pero hablo del doctor Ferrière. Conmovido por la desgracia de estos parias de la guerra, se empeñó en construir, en el gran colmenar de la Cruz Roja, una colmena especial para ayudarlos, y lo hizo con una tenacidad paciente y apasionada. Ni las innumerables dificultades ni las pocas posibilidades de éxito consiguieron desanimarle. Perseverante, al principio se limitó a crear listas de desaparecidos y a intentar dar confianza a los que los buscaban. Después, por todos los medios, se esforzó por conocer los campos de internamiento y restablecer los lazos rotos entre los padres o los amigos. ¡Qué alegría cuando se anuncia a una familia que su hijo o su padre acaba de ser localizado! Cada uno de nosotros, en nuestra mesa (ya que me han hecho el honor de darme un lugar en ella), se alegra como si se tratara de la propia familia. Y el azar quiso que la primera carta de este tipo que tuve que escribir estuviera destinada a la buena gente de mi pequeño país, de mi ciudad nivernesa.

Últimamente ha habido progresos significativos. Los infortunios más apremiantes han terminado siendo escuchados; los gobiernos se han puesto de acuerdo para liberar a las mujeres, a los niños menores de diecisiete años y a los hombres mayores de sesenta. Las repatriaciones comenzaron el 23 de octubre por mediación de la oficina de Berna, creada por el Consejo Federal. Ahora la misión principal es, si no liberar al resto (no hay que contar con ello antes del fin de la guerra), al menos ponerles en contacto con sus familias y, para ello, lo primero es averiguar dónde se encuentran. En este caso como en muchos otros, podemos esperar mucho más del celo caritativo de los particulares que del de los gobiernos. Los amigos a los que nos hemos dirigido en Alemania, en Austria y también en Francia nos han respondido de inmediato mostrando el deseo generoso de contribuir a nuestra labor. Es en estas cuestiones que sobrepasan el amor propio nacional donde se pone de manifiesto la fraternidad profunda de las naciones en lid, así como la locura sacrílega de la guerra. ¡Ah, qué próximos nos sentimos, amigos y enemigos unidos ante un sufrimiento común que no podrían evitar los brazos de todos los hombres!

Cuando, después de tres meses de luchas fratricidas, en medio del conflicto, uno saborea por fin este sentimiento tranquilizador de gran humanidad, los ladridos de odio de los periódicos suscitan horror y piedad. ¿Qué misión creen estar cumpliendo? Quieren castigar a los criminales y ellos mismos lo son, porque las palabras de muerte siembran la muerte. En el organismo enfermo de esta Europa corroída por la fiebre, todo vibra y repercute. Cada palabra y cada acto tienen su represalia. A aquel que escupe odio, el odio le salpica y le quema la cara. Héroes de gabinete, matarifes de la prensa, no dudéis de que los golpes que atizáis alcanzan a menudo a los vuestros, a vuestros soldados y a vuestros prisioneros que se encuentran en manos del enemigo, ya que ellos responden por vosotros del mal que habéis hecho, y vosotros os desentendéis de ello.

No depende de nosotros que la guerra se detenga, pero sí está en nuestra mano hacer que se vuelva menos cruel. Hay médicos del cuerpo, pero necesitaríamos médicos del alma para curar las heridas del rencor y de la venganza que envenenan a nuestros pueblos. ¡Hagamos de esta misión el oficio de los que escribimos! ¡Y mientras el colmenar de la Cruz Roja hace su miel en medio del combate, como las abejas de la Biblia en la cara del león muerto, tratemos de imitarla, y que nuestro pensamiento vaya, como ambulancias, a recoger a los heridos en el campo de batalla! ¡Que Nuestra Señora de la Miseria ponga en la frente de la Europa demente su mano severa y caritativa! ¡Que abra los ojos a estos pueblos cegados por el orgullo, y que les muestre que unos y otros no son más que pobres tropas de seres iguales ante el dolor, y que su misión es luchar juntos para erradicar ese dolor en lugar de incrementarlo!

Journal de Genève

30 de octubre de 1914

VI

AL PUEBLO QUE SUFRE POR LA JUSTICIA

(Para el Libro del rey Alberto)
2 de noviembre, Día de los Difuntos, 1914

Bélgica acaba de escribir un canto épico cuyos ecos resonarán durante siglos. Como los trescientos espartanos, el pequeño ejército belga lleva tres meses plantando cara al coloso germánico; Leman Leónidas, las Termópilas de Lieja; Lovaina quemada como Troya; el gesto del rey Alberto rodeado de sus valientes; ¡qué grandeza legendaria tienen ya estas figuras que la Historia aún no ha terminado de dibujar! El heroísmo de este pueblo que, sin una queja, se ha sacrificado por completo para salvar su honor, ha estallado como un trueno en un tiempo en que el espíritu de la Alemania victoriosa hacía reinar en el mundo la concepción de un realismo político pesadamente apoyado en la fuerza y el interés. Ha sido una liberación del idealismo oprimido de Occidente. Y que la señal proceda de esta pequeña nación parece un milagro.

Los hombres llamamos milagro a la aparición súbita de una realidad oculta. Nada mejor que un peligro repentino para conocer a los individuos y a los pueblos. ¡Cuántos descubrimientos nos ha proporcionado esta guerra entre los que nos rodean, entre los que tenemos más cerca! ¡Cuántos corazones heroicos, y cuántas bestias feroces! El alma profunda se revela: no es un alma nueva.

En esta hora temible, Bélgica ha visto emerger el genio oculto de su raza. El valor que ha mostrado en estos tres meses produce admiración. Sin embargo, no es una sorpresa para quien ha visto fluir a lo largo de los siglos la savia de este pueblo pequeño en número y extensión, pero uno de los más grandes de Europa por su vitalidad de río desbordante. Los belgas de hoy son hijos de los flamencos de Courtrai. Los hombres de esta tierra nunca han vacilado en enfrentarse a sus poderosos vecinos, reyes de Francia o de España, sucesivamente héroes y víctimas, Artevelde y Egmond. Este suelo impregnado por la sangre de millones de combatientes es el más fecundo de Europa en cosechas espirituales. De él brotó el arte de la pintura moderna, que la escuela de Van Eyck irradió sobre el mundo en la época del Renacimiento. De él surgió el arte de la música moderna, de su polifonía que fluyó sobre Francia, Alemania e Italia durante casi dos siglos. De él nació la soberbia floración poética de nuestros días; y los dos escritores que hoy representan más brillantemente a las letras francesas en el universo, Maeterlinck y Verhaeren, son belgas. Es el pueblo que más y más valerosamente ha sufrido y el que lo ha soportado con más alegría; el pueblo mártir de Felipe II y del káiser Wilherlm; también el pueblo de Rubens, de los Kermesses y de Till Eulenspiegel.

Aquel que conozca la sorprendente epopeya recogida por Charles de Coster, las Aventuras heroicas, dichosas y gloriosas de Eulenspiegel y de Lamme Goedjak, aquellos mozos de Flandes dignos de acompañar al inmortal don Quijote y a su Sancho Panza; aquel que haya leído en ella las andanzas de espíritu indomable, rudo y gracioso, rebelde por naturaleza, burlando a todos los poderes, pasando por el aro de todas las pruebas y saliendo de ellas siempre vivaracho y risueño; aquel que conozca también los destinos del pueblo que alumbró a Eulenspiegel ha de mirar sin temor, incluso en las horas más sombrías, la inminente aurora de riqueza y de alegría. Bélgica puede ser invadida. El pueblo belga nunca será ni conquistado ni sometido. El pueblo belga no puede morir.

Al final del relato de Till Eulenspiegel, cuando le creen muerto y van a enterrarle, él se despierta y dice a su amada Nele:

«¿Se entierra al espíritu, Nele? Dormir, puede, pero morir, ¡jamás!; ¡ven, Nele!

Partió cantando su sexta canción. Y nadie sabe dónde cantó la última».

VII

CARTA A LOS QUE ME ACUSAN[27]

17 de noviembre de 1914

Hasta Ginebra, donde trabajo en la Obra Internacional de los Prisioneros de Guerra, ha llegado tardíamente el eco de los ataques que algunos periódicos me han dirigido a causa de los artículos que he publicado en el Journal de Genève, o más bien por dos o tres pasajes artificialmente seleccionados de estos artículos, que casi nadie en Francia ha podido leer íntegramente. Mi mejor respuesta será reunirlos en forma de libro y publicarlos en París. No añadiré ni una palabra de explicación, porque no hay en ellos ni una línea que no considere haber escrito de acuerdo con mi derecho y mi deber. Y pienso que, por otro lado, hay cosas más importantes en este momento que defenderme a mí mismo; hay que defender a los otros, a los miles de víctimas que la guerra ha dejado a su paso. El tiempo que dedicamos a responder a un adversario se lo robamos a aquellos para quienes trabajamos desde Ginebra, prisioneros y familias cuyas manos se buscan en el vacío. Sin embargo, ya que no se han conformado con atacarme personalmente, ya que atacan mis ideas y la causa que considero la causa de la verdadera Francia; ya que mis amigos esperan de mí que defienda estas ideas que son también las suyas, me aprovecho de la hospitalidad que se me brinda para responder neta y francamente en buen francés y nivernés.

He publicado cuatro artículos: una carta a Gerhart Hauptmann, al día siguiente de la devastación de Lovaina; «Más allá de la contienda»; «El menor de los males»; e «Inter arma caritas». En estos cuatros artículos, he dicho que de todos los imperialismos que asolan el mundo, el imperialismo militarista prusiano es el peor, puesto que es el enemigo de la libertad europea, de la civilización occidental y hasta de la propia Alemania, por lo que hay que destruirlo. Hasta aquí, imagino que todos estamos de acuerdo.

¿Qué me reprochan? Sin entrar en la discusión de ciertos detalles —como el llamamiento de los Aliados a las fuerzas de Asia y África, que desaprobé y sigo desaprobando, porque veo un peligro cercano para Europa y los Aliados, un peligro que comienza ya a materializarse en las amenazas de alzamiento del mundo islámico—, se me reprochan esencialmente dos cosas:

1) Mi negativa a englobar en la misma reprobación al pueblo alemán y a sus jefes militares o intelectuales.

2) La estima y la amistad que conservo hacia hombres de la nación con la que estamos en guerra.

Responderé primero, sin ambages, a este segundo reproche: tengo amigos alemanes del mismo modo que tengo amigos franceses, italianos, ingleses y de todas las razas. En eso consiste mi riqueza, estoy orgulloso de ella y la conservaré. Cuando hemos tenido la suerte de encontrar en el mundo almas leales con las que compartir nuestros más íntimos pensamientos y establecer lazos fraternales, estos lazos son sagrados, y no se rompen cuando se los pone a prueba. ¿Qué clase de cobarde sería aquel que dejara miedosamente de reconocerlos para obedecer a las exigencias insolentes de una opinión pública que no tiene derecho alguno sobre nuestro corazón? ¿El amor a la patria exige esta dureza de sentimientos que adornamos, lo sé, con el nombre de corneliana? Pero es el propio Corneille quien nos da la respuesta:

—Albe os ha nombrado, ya no os conozco.

—Yo os conozco aún, y es eso lo que me mata.

Más adelante, algunas cartas mostrarán el lado doloroso e incluso trágico que tiene este tipo de amistades. A esas cartas les debemos, como poco, que nos hayan defendido del odio, que es aún más mortífero que la guerra, porque es una infección producida por sus heridas, y hace tanto daño a quien posee como a quien persigue.

Me inquieta ver que este veneno se sigue propagando. Las crueldades y los estragos cometidos por los ejércitos alemanes han hecho nacer entre sus víctimas un deseo de represalias que es comprensible, pero que la prensa no debe exasperar, porque este deseo podría conducir a injusticias peligrosas para el vencido, pero también para el vencedor.

En esta guerra, Francia tiene la suerte de tener el papel más bello, y la suerte aún más rara de que el universo lo haya reconocido. Un alemán me escribía hace algunas semanas: «Francia ha obtenido, en esta guerra, un prodigioso triunfo moral: las simpatías del mundo entero se han volcado en ella, y —lo que es más extraordinario— la propia Alemania siente una secreta inclinación hacia su adversaria». Debemos esforzarnos para que Francia conserve este triunfo moral hasta el final, y para que hasta el final siga siendo justa, lúcida y humana. Nunca he podido distinguir la causa francesa de la causa de la Humanidad. Precisamente porque soy francés dejo a nuestros enemigos prusianos la divisa Oderint, dum metuant. Quiero que Francia sea amada, quiero que alcance la victoria no sólo por la fuerza ni por el derecho, sino por la superioridad de su corazón, grande y generoso. Quiero que sea lo bastante fuerte para combatir sin odio y para ver, incluso en aquellos a los que se ve forzada a abatir, a hermanos que se equivocan y con quienes hay que mostrar piedad después de haberlos incapacitado para hacer daño.

Nuestros soldados lo saben perfectamente. Ya he perdido la cuenta de las cartas que nos llegan desde el frente y nos hablan del trato de fraternidad compasiva entre combatientes. Pero los civiles que se encuentran al margen del combate, que no actúan, que hablan, escriben y se mantienen así en una agitación facticia y enconada sin poder darle salida, éstos se han entregado a ataques de violencia febril. Y ahí está el peligro. Porque la suya es la única opinión que se escucha, ya que todas las demás están prohibidas. Escribo precisamente para ellos y no para los que luchan y no nos necesitan.

Y cada vez que escucho cómo los periodistas intentan canalizar las energías excitadas de la nación hacia el objetivo único de la total aniquilación de la nación enemiga, me reafirmo en mi deber, que es alzar la voz contra lo que considero al mismo tiempo un error moral y un error político. Se hace la guerra a un estado, pero no a un pueblo. Sería monstruoso hacer recaer sobre sesenta y cinco millones de hombres la responsabilidad de los actos de unos miles, puede que de algunos cientos. Desde esta Suiza francesa tan apasionada a favor de Francia, tan estremecida por sus simpatías hacia ella y su deber de refrenarlas, he podido durante tres meses escrutar atentamente la conciencia de la nación alemana mediante la lectura de cartas y panfletos alemanes. Y he podido apreciar así muchos hechos que escapan a la mayoría de los franceses. El primero, el más chocante e inesperado, es que en el conjunto de Alemania no hay ningún odio real hacia Francia, ya que todo el odio está volcado contra Inglaterra. Lo patético de la situación es que nunca como en los últimos dos o tres años el espíritu francés había ejercido tanta atracción sobre Alemania. Comenzaban a descubrir la verdadera Francia, la del trabajo y la fe. Las nuevas generaciones de alemanes, los jóvenes que acaban de conducir al matadero en Ypres y Dixmude, contaban con los espíritus más puros, idealistas y entregados al sueño de la fraternidad universal. ¿Me atrevería a decir que para muchos de ellos la guerra ha sido un desgarro, «un horror, un fracaso, una renuncia a todo ideal, una abdicación del espíritu», tal y como ha escrito uno de ellos la víspera de su muerte? ¿Me atrevería a decir que la muerte de Péguy ha causado duelo entre muchos jóvenes alemanes? Nadie me creería. Sin embargo, algún día publicaré los documentos que lo acreditan.

* * *

Lo cierto, como sabemos en Francia, es que la nación alemana, atrapada en la red de mentiras de su gobierno, se ha abandonado a él en razón de una lealtad ciega y tozuda, y ha llegado a la creencia profunda de que estaba siendo atacada y acosada por la envidia del mundo, y de que tenía que defenderse a toda costa o morir. Rendir homenaje al valor de un adversario forma parte de las tradiciones caballerescas de Francia. En este adversario reconocemos, a falta de otras virtudes, un espíritu de sacrificio casi ilimitado. Despreciarlo sería un grave error. En lugar de empujar a este pueblo cegado a la grandeza de una defensa desesperada, tratemos de abrirle los ojos. No es imposible. Un patriota alsaciano que no es sospechoso de indulgencia hacia Alemania, el doctor Bûcher de Estrasburgo, me decía que si bien el alemán está lleno de prejuicios orgullosos cuidadosamente cultivados por sus educadores, al menos siempre existe el recurso de discutir con él, porque su espíritu dócil es permeable a los argumentos. Os daré un ejemplo: la evolución secreta que advierto en el pensamiento de ciertos alemanes. Muchas cartas alemanas que he leído en el último mes empiezan a reflejar angustiosas dudas acerca de la legitimidad de los actos realizados por Alemania en Bélgica. He visto cómo estas inquietudes tomaban forma poco a poco en conciencias que al principio reposaban en la certeza de su derecho. Lentamente, la verdad sale a la luz. ¿Qué pasará si su luz crece y se extiende? ¡Llevadla en vuestras manos! ¡Que sea nuestra mejor arma! Como los soldados de la Revolución cuyo espíritu revive en nuestras tropas, no debemos luchar contra nuestros enemigos, sino en su beneficio. Si liberamos al mundo, también a ellos les daremos la libertad. Francia no rompe cadenas para imponer otras nuevas.

Pensáis en la victoria. Yo pienso en la paz que vendrá después. Por mucho que los más belicosos de entre vosotros nos hayáis ofrecido en un artículo la generosa promesa de una guerra perpetua, «de una guerra que dure tras la guerra, indefinidamente…»[28] (que, sin embargo, terminará cuando ya no haya más combatientes), será necesario que un día os deis la mano, vosotros y vuestros vecinos del otro lado del Rin, aunque sea para estrecharla tras cerrar un negocio. En algún momento tendréis que reanudar vuestras relaciones humanas: ¡organizaos para no volverlas imposibles! No destruyáis todos los puentes, porque siempre será necesario cruzar el río. No destruyáis el futuro. Las heridas pueden curarse perfectamente si no dejáis que se infecten. Defendámonos del odio. Si en tiempos de paz hay que preparar la guerra, como dice la sabiduría de las naciones, también hay que preparar la paz en medio de la guerra. Es una tarea que no me parece indigna de aquellos de entre nosotros que se encuentran fuera del combate y que por la vía del espíritu tienen vínculos más estrechos con el universo; esta pequeña Iglesia laica, mejor que la otra, que conserva la fe en la unidad del pensamiento humano y cree que todos los hombres son hijos de un mismo Padre. Si una fe como ésta nos acarrea injurias, dichas injurias serán un honor que reivindicaremos ante las generaciones futuras.

VIII

LOS ÍDOLOS

Desde hace más de cuarenta siglos, los más grandes espíritus se han esforzado por hacer partícipes a sus hermanos del don de la libertad, por liberar a la humanidad y por enseñarle a ver la realidad sin miedos ni errores, a mirarse a sí misma sin falso orgullo ni falsa humildad; han intentado enseñar a sus hermanos a conocer sus flaquezas y sus fortalezas para encontrar su lugar en el universo, y en su camino han hecho brillar, como la estrella de los magos, la luz de su pensamiento y de su vida.

Sus esfuerzos han fracasado. En los últimos cuarenta siglos la humanidad no ha dejado ni un momento de ser esclava no de sus amos (son del orden de la carne, y no hablo de ellos aquí, porque sus cadenas se rompen tarde o temprano), sino de los fantasmas de su espíritu. Su servidumbre forma parte de ella. Aunque nos empeñemos en cortar esos lazos que la atan, la humanidad los renueva al instante para amarrarse mejor. De cada libertador hace un amo, y de cada ideal destinado a la libertad fabrica al instante un ídolo grosero. La historia de la humanidad es la historia de los ídolos de sus reinos sucesivos. Y podríamos decir que a medida que la humanidad envejece, el poder del ídolo es más vasto y más mortífero.

Al principio fueron las divinidades de madera, de piedra o de metal que, al menos, no estaban fuera del alcance del hacha o el fuego. En seguida llegaron otras imposibles de destruir, porque estaban talladas en el espíritu invisible; y todas aspiraban sin embargo al reino de lo material. Bajo su dominación, los pueblos han derramado lo mejor de su sangre. ¡Ídolos de las religiones, ídolos de las patrias, ídolos de la libertad que los ejércitos sans culottes impusieron en Europa a cañonazos!… Los dueños han cambiado, pero los esclavos son los mismos. Nuestro siglo ha conocido dos nuevas especies. La primera es la del ídolo de la raza que, nacido en sueños de generosidad, tras su paso por laboratorios de científicos con gafas se ha convertido en el Moloch que la Alemania de 1870 arrojó contra Francia, y que sus adversarios parecen querer retomar contra la Alemania de hoy en día. El otro, el recién llegado, el producto auténtico de la ciencia germánica fraternalmente unida al trabajo de la industria, del comercio y de la casa Krupp, es el ídolo de la Kultur, rodeado de sus fieles, los pensadores de Alemania.

* * *

El rasgo común al culto de todos los ídolos es la adaptación de un ideal a los malos instintos del hombre. El hombre cultiva los vicios que le son de provecho, pero necesita legitimarlos. No quiere sacrificarlos, así que tiene que idealizarlos. De ahí que, a través de los siglos, no haya dejado de trabajar en la solución del problema que supone poner de acuerdo su ideal con su mediocridad. Siempre lo ha conseguido. A la multitud no le cuesta ningún esfuerzo; yuxtapone sus virtudes y sus vicios, su heroísmo y su maldad. La fuerza de sus pasiones y el rápido devenir de los días le hacen olvidar su falta de lógica.

Sin embargo, la élite inteligente no se da por satisfecha con esta solución, y no es porque, como dicen, sea menos pasional. (Es un grave error. Cuanto más rica es una existencia, más alimento ofrece a la pasión; y la historia muestra el espantoso paroxismo al que han llegado algunos grandes religiosos y revolucionarios). Lo que sucede es que estos obreros del espíritu aman la obra cuidada y sienten repulsión ante el pensamiento popular, que escapa siempre a las redes del razonamiento. Necesitan tejer un punto más cerrado en el que instintos e ideas, cueste lo que cueste, se unan en un tejido sin agujeros. Es así como obtienen sus monstruosas obras maestras. Dadle a un intelectual un ideal y una mala pasión cualquiera, y siempre encontrará la forma de combinarlos. Siempre se ha invocado el amor a Dios y a los hombres para quemar, matar, saquear. La fraternidad del 93 fue hermana de la Santa Guillotina. Nuestra generación ha visto cómo hombres de la Iglesia buscaban y encontraban en el Evangelio la legitimación de la banca o la guerra. No hace apenas un mes que un pastor wurtembergués establecía que ni san Juan Bautista ni Jesús ni los apóstoles habían pretendido suprimir el militarismo. Un intelectual hábil es un prestidigitador del pensamiento… ¡Nada por aquí, nada por allá!… Lo glorioso es hacer surgir de una idea su contraria, del Sermón de la Montaña la guerra entre los hombres o, como el profesor Ostwald, del sueño de un internacionalismo intelectual la dictadura militar del káiser. Para estos Houdinis, no es más que un juego de niños.

En este punto resulta oportuno recuperar las palabras de este doctor Ostwald que en los últimos meses se ha revelado como el Bautista del mesianismo con casco de soldado. En ellas, el ídolo inicial es la Kultur (made in Germany) «con una K mayúscula, rectilínea y de cuatro puntas, como un caballo de Frisia», tal y como me escribe Miguel de Unamuno. Alrededor de él, los diosecillos salidos de sus flancos: Kulturstaat, Kulturbund, Kulturimperium…

«Me dispongo —es el doctor Ostwald quien habla— a explicaros ahora el gran secreto de Alemania. Nosotros, o mejor dicho la raza germánica, hemos descubierto el factor de la organización. Los otros pueblos viven bajo el régimen del individualismo, mientras nosotros estamos bajo el de la organización. La etapa de la organización es una fase de civilización más elevada…».

¿No es evidente? Al igual que aquellos misioneros que, para llevar la fe de Cristo a los pueblos paganos, se hacen seguir por un ejército de desembarco que instale altares rodeados por un cinturón de cañones, la inteligencia alemana no puede guardar sus tesoros para ella sin ser egoísta: se ocupa de que el universo entero disfrute de ellos…

«Alemania quiere organizar Europa, porque hasta ahora Europa no ha estado organizada… Entre nosotros, todo se dirige a obtener de cada individuo el máximo rendimiento en el sentido más favorable para la sociedad. Para nosotros, es su forma más elevada».

¿No resulta admirable esta forma de hablar de la «cultura» humana como si se tratara de espárragos y alcachofas? Son esta felicidad y estos beneficios, este «máximo rendimiento», esta cultura hortelana, esta libertad de las alcachofas sometidas a un sabio cultivo, los bienes de los que el profesor Ostwald no quiere privar a los otros pueblos de Europa. Y si estos pueblos no se rinden con entusiasmo… «la guerra les obligará a participar, bajo la forma de esta organización, en nuestra civilización más elevada».

En estas palabras, el químico filósofo (y político y estratega en sus ratos libres) esboza a grandes rasgos un cuadro de victorias alemanas y de una Europa remodelada, de unos Estados Unidos de Europa bajo la batuta del káiser acorazado; Inglaterra aplastada, Francia desarmada, Rusia despedazada… (su colega Haeckel completa esta hilarante exposición compartiendo Bélgica, el Imperio británico y el norte de Francia: así parloteaba la lechera del cuento). Ni Haeckel ni Ostwald nos dicen (¡qué lástima!) si su plan incluía, para el establecimiento de su «civilización más elevada», la ruina de las lonjas de Ypres, de la biblioteca de Lovaina y de la catedral de Reims. Retengamos únicamente, después de todas estas conquistas, particiones y devastaciones, esta palabra prodigiosa en la que Ostwald, con toda seguridad, no ha detectado una siniestra bufonería digna de un Molière: «Como sabéis, yo soy un pacifista…».

Por exaltados que sean los grandes pontífices de un culto, la expresión de su fe aún conserva una cierta contención diplomática. Así sucede con los Kulturmenschen. El celo y la franqueza de los levitas deben molestar más de una vez a Moisés y Aarón, o a Haeckel y Ostwald.

No sé qué piensan ellos del artículo de Thomas Mann aparecido en el número de noviembre de la Neue Rundschau: «Gedanken im Kriege». Pero sé perfectamente lo que pensarán de él los intelectuales franceses: que Alemania no podía ofrecerles un arma más terrible contra sí misma.

Mann, en un delirante acceso de orgullo y de irritado fanatismo, se afana en dirigir a Alemania las peores acusaciones que se le hayan podido hacer. Mientras un Ostwald intenta identificar la causa de la Kultur con la causa de la civilización, Mann proclama: «No hay nada en común entre ellas: la guerra que se está librando es la de la Kultur (es decir, de Alemania) contra la civilización»; y llevando la bravuconada hasta la demencia, define la civilización como la razón —Vernunft, Aufklarung—, la dulzura —Sanftigung, Sitligung—, el espíritu —Auflösung, Geitf— y la Kultur como «una organización espiritual del mundo» que no excluye «el salvajismo sangriento».

La Kultur es «la sublimación de lo demoníaco» (die Sublimierung des Dämonischen) y se encuentra «por encima de la moral, de la razón, de la ciencia».

Y mientras un Ostwald o un Haeckel sólo ven en el militarismo un instrumento, un arma de la que la Kultur se sirve para la victoria, Thomas Mann afirma que la Kultur y el militarismo son hermanos, que el ideal de uno y otro son una sola y la misma cosa, que tienen el mismo principio, que su enemigo es el mismo, y que este enemigo es la paz, el gran enemigo del espíritu. «Ja, der Geist ist zivil, ist bürgerlich». Finalmente, se atreve a hacer de sí mismo y de su patria un estandarte de estos versos: «La ley es amiga de los débiles, querría aplanar el mundo, pero la guerra hace surgir la fuerza…».

Das Gesetz ist der Freund des Schwachen,

Alles will es nur eben machen,

Möchte gerne die Welt verflachen;

Aber der Krieg läßt die Kraft erscheinen…

En esta demagogia violenta y criminal, Thomas Mann incluso se excede a sí mismo. Ostwald predicaba la victoria de la Kultur, necesariamente por la fuerza. Mann demuestra que la Kultur es la fuerza. Tenía que surgir un hombre que rechazara los últimos velos del pudor y dijera: «La fuerza sola. ¡Silencio para el resto!». Hemos leído extractos del cínico artículo en el que Maximilian Harden califica como pobres embustes los apasionados esfuerzos de su gobierno por excusar la violación de la neutralidad belga, y ha osado escribir: «¿A qué viene tanto alboroto?… La fuerza es para nosotros la fuente del Derecho… ¿Cuándo se ha sometido un hombre potente a las necias pretensiones y sentencias de una panda de débiles?…».

¡Qué síntoma de la demencia a la que el orgullo y la lucha han condenado a la inteligencia alemana, y de la anarquía moral de este Imperio cuya organización sólo es imponente a los ojos de aquellos que no ven más que su fachada! Porque ¿acaso no resulta clara la debilidad de un gobierno que amordaza a su prensa socialista y que tolera una mentira tan insultante? ¿No son capaces, sobre todo, de advertir que palabras como éstas difaman a Alemania por los siglos de los siglos?… Estos pobres intelectuales imaginan que su alarde de nietszcheísmo y de bismarckismo está imponiendo su heroísmo al mundo, cuando lo único que hacen es ponerlo patas arriba. ¡Quieren que les creamos! Si les creemos, Alemania entera será declarada responsable del delirio de unos pocos escritores. Alemania no habrá tenido enemigos más funestos que sus intelectuales.

* * *

No es que tome partido. Tampoco estoy orgulloso de los intelectuales franceses. El ídolo de la raza, o de la civilización, o de la latinidad, de los que tanto se abusa, no me satisface. No me gustan los ídolos, ni siquiera el de la Humanidad. Al menos, aquellos a quienes adoran los míos presentan menos peligros, porque no son agresivos. Y, además, en el más exaltado de nuestros intelectuales sigue existiendo un fondo de sentido común que le viene de la tierra, y del que estos alemanes no tienen ni una gota. Pero también hay que decir que ni de un lado ni del otro los intelectuales han hecho un gran honor a la inteligencia, ya que no han sabido defenderla contra los brotes de violencia y de locura. Hay una gran cita de Emerson que define a la perfección su deriva: «Nothing is more rare in any man than an act of his own». («Nada es más raro en un hombre que un acto propio, que venga de él mismo»).

Sus actos y sus escritos proceden de otros, de fuera, de la opinión pública ciega y amenazadora. No quiero dar la razón a los que tuvieron que callar por estar en el ejército, o por el silencio que la censura impone en los países en guerra. Pero la debilidad inaudita con que los líderes del pensamiento han abdicado en todas partes ante la locura colectiva ha demostrado sobradamente que no tenían la personalidad suficiente.

Algunos pasajes de mis libros, un poco paradójicos, me han valido a veces fama de anti-intelectual, algo absurdo para quien ha consagrado su vida al culto del pensamiento. Pero es cierto que el intelectualismo a menudo me ha parecido una caricatura del pensamiento, un pensamiento mutilado, deformado, petrificado, impotente no sólo para dominar el espectáculo de la vida, sino también para comprenderlo; y los acontecimientos de hoy en día me han dado más razón de la que jamás hubiera deseado. El intelectual vive con demasiada frecuencia en el reino de las sombras, de las ideas. Las ideas no tienen existencia ninguna por sí mismas, sino por las experiencias que pueden darles contenido: son síntesis o hipótesis, marcos para lo que fue o para lo que será, fórmulas cómodas y necesarias sin las que no podemos vivir ni actuar. Pero lo malo es que hacemos de ellas realidades opresoras; y nadie contribuye tanto a ello como el intelectual, que las emplea en su oficio y que, por deformación profesional, está siempre tentado de someter a ellas las cosas reales. Si surge, por añadidura, una pasión colectiva que termine de cegarlo, esa pasión se cuela en la idea que más le convenga, le transmite su sangre y la magnífica. Y en el hombre apenas queda un fantasma de su espíritu en el que se unen el delirio de su corazón y el de su pensamiento. Por eso los intelectuales, en la crisis actual, no sólo han sido más proclives que otros a la epidemia, sino que también han contribuido prodigiosamente a extenderla. Debo añadir (es su castigo) que serán víctimas durante mucho más tiempo, porque mientras que las personas sencillas, sometidas a la prueba constante de la acción diaria y de sus experiencias, se modifican sin remordimientos, los intelectuales se encuentran enredados en la trampa de su espíritu, y cada uno de sus escritos es una atadura adicional. Además, cuando vemos que ya en los soldados de todos los ejércitos se va desvaneciendo el agrio humo del odio y que comienzan a fraternizar de trinchera en trinchera, los escritores intensifican sus furiosos argumentos. Por lo tanto podemos vaticinar sin pena que cuando el recuerdo de esta guerra insensata se haya apagado entre los pueblos, sus rencillas serán rescoldos todavía en el corazón de los hombres de pensamiento…

¿Quién destruirá los ídolos? ¿Quién abrirá los ojos a sus fanáticos adoradores? ¿Quién les hará comprender que ningún Dios, religioso o laico, tiene el derecho de imponerse por la fuerza al resto de los hombres ni de despreciarlos, incluso aunque parezca ser el mejor de todos? Incluso aunque admitamos que vuestra Kultur hace en vuestro abono germánico más fértil la planta humana, ¿quién os da el derecho de ser sus jardineros? Cultivad vuestro jardín, que nosotros cultivaremos el nuestro. Hay una flor sagrada por la que yo daría todos los productos de vuestra flora doméstica: la violeta salvaje de la libertad. A vosotros os da igual, porque la pisoteáis sin contemplaciones. Pero ella no morirá, vivirá más tiempo que vuestras obras maestras de invernadero; no teme a nada y se enfrenta a más tormentas aparte de la actual; brota bajo las zarzas y las hojas muertas… Intelectuales de Alemania, intelectuales de Francia, trabajad y sembrad los campos con la simiente de vuestro espíritu, pero respetad la de los otros. Antes de organizar el mundo, ocupaos de organizar vuestro mundo interior. Si es posible, olvidaos por un momento de vuestras ideas y miraos al espejo. Y, sobre todo, ¡vednos a nosotros! Campeones de la Kultur y de la civilización, de la raza germánica y de la latinidad, enemigos, amigos, mirémonos a los ojos… Hermano mío, ¿no ves un corazón como el tuyo, con los mismos sufrimientos y las mismas esperanzas, el mismo egoísmo y el mismo heroísmo, y esta capacidad de soñar que rehace constantemente su tela de araña? «¿Ves que eres yo?», decía el viejo Victor Hugo a uno de sus enemigos…

El auténtico intelectual, el verdaderamente inteligente, es el que no hace de sí mismo su ideal, el centro del universo, sino el que, al mirar a su alrededor, ve, como en el cielo vemos el océano de la Vía Láctea, los millares de pequeñas llamas que tiemblan con la suya, y no intenta absorberlas ni imponerles su itinerario, sino que siente la necesidad de impregnarse de todas, y también de la fuente común de fuego que las alimenta. La inteligencia del pensamiento no es nada sin la inteligencia del corazón. Y tampoco es nada sin el sentido común y el espíritu —el sentido común, que muestra a cada pueblo y a cada ser su posición en el universo—, el espíritu que es el juez de la razón alucinada, el soldado que, en el Capitolio, recuerda al César triunfante que está calvo.

Journal de Genève

4 de diciembre de 1914

IX

A FAVOR DE EUROPA

Un manifiesto de los escritores y pensadores de Cataluña

Las pasiones nacionales triunfan y, desde hace cinco meses, desgarran nuestra Europa. Creen haberla destruido y haber borrado su imagen del corazón de los últimos que seguían siéndole fieles. Se equivocan. Han reavivado la fe que teníamos en ella. Nos han hecho conocer su precio y nuestro amor. Y, de una patria a otra, hemos descubierto a nuestros hermanos desconocidos, hijos de la misma madre que, en la hora en que es negada, se vuelcan para defenderla.

La voz que hoy nos llega procede de España, de los pensadores catalanes. Transmitamos el sonido de esta campaña navideña que el viento nos ha traído desde las costas mediterráneas. Otro día escucharemos las campanas de la Europa del Norte. Y pronto todas ellas se fundirán en un mismo concierto. La prueba es buena. Demos gracias. Los que querían separarnos han unido nuestras manos.

R. R.

31 de diciembre de 1914

MANIFIESTO DE LOS AMIGOS DE LA UNIDAD MORAL DE EUROPA

Tan lejano al internacionalismo amorfo como a cualquier estrecho localismo, se constituye en Barcelona un grupo de hombres de profesión espiritual para afirmar su creencia irreductible en la unidad moral de Europa y para servir a tal creencia, dentro de lo que tolere la trágica angostura de las circunstancias actuales.

El principio del que partimos es que la terrible guerra que hoy desgarra el cuerpo de nuestra Europa constituye, por definición, una Guerra Civil.

Una guerra civil no quiere decir precisamente una guerra injusta. Pero entonces hay que justificarla en un conflicto entre grandes intereses ideales. Y al desear el triunfo de cualquiera de ellos, hay que desearlo para la totalidad de la república europea y en su general beneficio. No le ha de ser lícito, pues, a ninguna de las partes en pugna trabajar por la destrucción completa del adversario. Menos legítimo es aún partir del nefando supuesto de que una cualquiera de las partes se encuentra ya de hecho excluida de la superior comunidad.

Sin embargo, nos ha cabido el dolor de ver cómo esas aserciones eran admitidas, propagadas con furia, y no siempre en medios vulgares ni por voces desprovistas de autoridad. Durante tres meses ha parecido que nuestro concepto de Europa naufragaba. Pero una reacción comienza a dibujarse. Mil indicios aseguran que, al menos en lo ideológico, los vientos van a sosegarse ya, y que pronto van a renacer en las mejores conciencias los valores eternos.

Nos proponemos colaborar en esta reacción, contribuir a su conocimiento, y, en la medida de nuestras fuerzas, a su afianzamiento. No estamos solos; nos acompañan, desde todos los lugares del mundo, el anhelo de muchos espíritus clarividentes y el voto tácito de millares de hombres de buena voluntad, que por encima de sus personales preferencias y simpatías saben permanecer fieles a la causa de aquella unidad moral.

Nos acompaña idealmente, sobre todo desde las lejanías de lo futuro, la aprobación de los hombres que mañana llamarán buena la obra humilde a que nosotros nos damos hoy.

Para primer paso de la obra, nos esforzaremos en dar la mayor publicidad posible entre nosotros a la noticia de cuantos hechos, declaraciones y manifestaciones se produzcan, bien en los países belígeros, bien en los neutrales, y en que se revele la restauración de un sentido de síntesis superior y de altruismo generosa.

Más tarde podremos ampliar nuestra acción y darle en servicio empresas nuevas.

No pedimos otra cosa a nuestros amigos, a nuestra prensa, a nuestros conciudadanos, que un poco de atención a estas palpitaciones de la realidad, un poco de respeto a los intereses de humanidad superior, un poco de amor a las grandes tradiciones y a las ricas posibilidades de la Europa una.

Barcelona,

27 de noviembre de 1914

Eugenio d’Ors, miembro del Instituto Catalán. Manuel de Montoliu, escritor. Aurelio Ras, director de la revista Estudio. Agustín Murúa, profesor de la universidad. Telesforo de Aranzadi, profesor de la universidad. Miguel S. Oliver. Juan Paláu, publicista. Pablo Vila, director del colegio Mont d’Or. Enrique Jardí, abogado. E. Messeguer, publicista. Carmen Karr, directora de la Residencia de Estudiantes El Hogar. Esteban Terrades, miembro del Instituto Catalán. José Zulueta, miembro del Parlamento. R. Jorí, escritor. Eudaldo Durán Reynáls, bibliotecario de la Biblioteca de Cataluña. Rafael Campalans, ingeniero. J. M. López Picó, escritor. R. Rucabado, escritor. E. Cuello Calón, profesor de la universidad. Manuel Reventós, profesor de la Escuela de Funcionarios. J. Farrán Mayoral, escritor. Jaime Massó Torrents, miembro del Instituto Catalán. Jorge Rubió Balaguer, director de la Biblioteca de Cataluña.

Journal de Genève

9 de enero de 1915

X

A FAVOR DE EUROPA: UN LLAMAMIENTO DESDE HOLANDA

A los intelectuales de todas las naciones

Hace poco presentaba a los lectores del Journal de Genève el hermoso manifiesto de los intelectuales catalanes Por la unidad moral de Europa, y en el mismo artículo anunciaba que después de estas voces del mediodía mediterráneo traería las del Norte. Aquí está una de ellas: la voz de Holanda.

En estos últimos meses, puede que el Nederlandsche Anti-Oorlog Raad (Consejo Neerlandés contra la Guerra) sea el intento más logrado de los que se han propuesto agrupar las ideas pacifistas. Tras reconocer sin reparos el valor de todos los esfuerzos a favor de la paz surgidos durante estos años, el NAOR está convencido de que «todo este trabajo habría sido mucho más eficaz, e incluso habría podido prevenir el desastre actual, si hubiéramos puesto más empeño en él». Hay ausencia de cooperación, desperdicio de energías, falta de conexión con las masas populares. Se trata de saber si conseguiremos remediar este vicio endógeno. «¿Continuará la trágica rivalidad mundial también en el movimiento pacifista, o por el contrario esta guerra conseguirá que sus opositores entiendan la necesidad de organizarse y prepararse?».

A esta tarea se ha consagrado el NAOR. Fundado el 8 de octubre de 1914, el 15 de enero ya había sido capaz de conseguir la adhesión de trescientas cincuenta sociedades holandesas (organizaciones oficiales, políticas de todo signo, religiosas, intelectuales, obreras) y sus manifiestos reunían las firmas de más de un centenar de nombres entre los que se hallan algunos de los más ilustres de los Países Bajos: hombres de Estado, prelados, oficiales, escritores, profesores, artistas, industriales, etc. Su fuerza moral es considerable.

Antes de continuar, dejemos claro que el NAOR no aspira al fin inmediato de la guerra mediante una paz lograda a toda costa. Por una parte (así lo afirma él mismo), «no se forma una idea presuntuosa de sus fuerzas; no confía ingenuamente en vagas fórmulas de paz, ni siquiera en los compromisos mutuos bien definidos. La guerra universal de nuestros días, desgraciadamente, nos ha enseñado mucho acerca de este tipo de acuerdos». Y, además, se da perfecta cuenta de que una paz a cualquier precio, en las condiciones actuales, no sería más que la consagración de una injusticia. Los multitudinarios actos públicos que celebró el 15 de diciembre en las capitales de provincia de los Países Bajos coincidieron unánimemente en la creencia de que una paz de esa clase no parecía posible ni deseable. Añadiré que algunos de los propósitos del NAOR, con toda la reserva que les imponen su actitud de neutralidad y su deseo profundo de imparcialidad, permiten adivinar hacia dónde se orientan sus simpatías. Sobre todo éste: «Para la reparación del daño que la guerra ha causado al reino del derecho en las relaciones entre estados: inclinarse ante el Derecho, ya sea consuetudinario o codificado en los tratados, es un deber, incluso en ausencia de sanción. Por muchas reformas que se hagan, si no hay respeto por el Derecho ni fe en la palabra dada, no podremos esperar una paz duradera».

El objetivo del NAOR es sobre todo estudiar las condiciones en las que podría desarrollarse una paz justa, humana y duradera, que asegure a Europa un largo futuro de tranquilidad fecunda y trabajo en común, e interesar en ello a la opinión pública de todas las naciones. No entraré aquí a analizar los diversos manifiestos publicados, como el Llamamiento al pueblo neerlandés (octubre de 1914), o el Llamamiento a la cooperación y la preparación de la paz, una especie de ensayo de movilización de los ejércitos pacifistas (publicado en noviembre), cuyas ideas coinciden en muchos puntos con las de la Union of Democratic Control: abolición del sistema de diplomacia secreta, y mayor presencia de los Parlamentos en los asuntos exteriores; establecimiento del principio elemental de derecho de los pueblos para que ningún país pueda ser anexionado sin el consentimiento libremente expresado de su población. Me limitaré a publicar uno de estos manifiestos, el que se dirige a los pensadores, escritores, artistas y sabios de todas las naciones. En él encontramos un apoyo para nuestra propia tarea, consistente en proteger al pensamiento europeo de los estragos de la guerra y en recordarle incesantemente que su más alto deber es, incluso en las peores tempestades, salvaguardar la unión espiritual de la humanidad civilizada.

R. R.

17 de febrero de 1915

Nederlandsche Anti-Oorlog Raad

Inmediatamente después del estallido de la guerra, diferentes grupos de intelectuales de las naciones combatientes defendieron el derecho de su país mediante manifiestos y panfletos que difundieron ampliamente en los países neutrales[29]: mientras resonaban las espadas de la guerra, estos grupos libraban una guerra igual de violenta con la pluma. Estos escritos llegaron a los abajo firmantes, todos ellos súbditos de un país neutral. Los recibimos con vivo interés, y gracias a ellos pudimos formarnos una idea más clara del estado de ánimo de los intelectuales de las naciones combatientes, así como de sus opiniones sobre los orígenes y rasgos de esta guerra. No nos sorprendió que todos los portavoces de las potencias enfrentadas estuvieran igualmente convencidos de tener la razón de su lado. Tampoco nos sorprendió la imperiosa vehemencia con que estos hombres defendían sus derechos frente a los del resto. En efecto, en una lucha tan espantosa, es psicológicamente necesario para todas las partes implicadas tener una fe absoluta en la justicia de su causa, y es natural que deseen ardientemente dar testimonio de esta fe ante los otros. Sólo una confianza inquebrantable en la certeza absoluta de su causa puede impedirles flaquear o desanimarse en pleno combate.

Sin embargo, y no sin dolor sincero, tuvimos que constatar que casi todos estos escritos carecían del más mínimo esfuerzo por ser justos con el adversario, y que solían atribuirle a éste las motivaciones más odiosas y perversas. Respetamos el hecho de que las naciones beligerantes crean que su causa es la más justa. Independientemente de nuestra opinión sobre las causas de la guerra, consideramos oportuno contrastar las opiniones y argumentos de unos y otros. De hecho, es algo que tendrá que esperar todavía, hasta que un análisis científico de los hechos pueda sopesar tranquilamente su valor, una vez que las pasiones nacionales se hayan suavizado y podamos escuchar con calma el veredicto de la Historia.

Mientras tanto, estimamos que nuestro deber (y es una de las ventajas de ser neutrales) es alzar la voz contra esta animosidad permanente y sistemática entre los adversarios. Comprendemos perfectamente que los últimos acontecimientos hayan sobreexcitado el sentimiento nacional, pero creemos que el patriotismo no debe impedirnos reconocer el valor del adversario, y que la conciencia propia que un pueblo tiene de sus virtudes no debe llevarle a atribuir al enemigo todos los vicios. Creemos, en resumen, que creer en la justicia de una causa no debe hacernos olvidar que el adversario siente la misma convicción con igual intensidad.

Si un pueblo es enemigo de otro, no hay que olvidar que se debe a relaciones políticas: y estas relaciones cambian según circunstancias imposibles de prever. El enemigo de hoy quizás sea el aliado de mañana. El tratamiento que la prensa de las potencias beligerantes hace del adversario amenaza con eternizar el más atroz de los odios. A los males intrínsecamente ligados a la guerra tendremos que añadir uno más, especialmente deplorable porque en el futuro seguirá torpedeando la cooperación entre las naciones hoy enfrentadas, y hará esa cooperación imposible en el campo de las artes, las ciencias y el resto de oficios pacíficos. Y sin embargo, después de esta guerra, llegará un momento en que los pueblos tendrán que retomar sus relaciones sociales e intelectuales. Cuantas menos acusaciones violentas hayan proferido unos y otros, menos se habrá marchitado el carácter de un pueblo, menos rencor habrá, y más fácil será reanudar los lazos rotos de las relaciones internacionales. Sin embargo, aquel que aviva el odio o lanza invectivas de boca o de palabra contra el adversario es responsable de la prolongación de esta horrible guerra.

Ésta es la razón por la que los abajo firmantes hacen llamamiento a todos, sobre todo a los que pertenecen a los pueblos beligerantes, para que se abstengan, de palabra y por escrito, de todo acto que excite el odio permanente. Los primeros destinatarios de este manifiesto son los encargados de dirigir la opinión pública de su patria, los hombres de ciencia y de arte que siempre han sabido que, en todos los países civilizados, hay hombres que piensan como ellos en materia de moral y de derecho. Tal y como dijo antaño un estadista neerlandés, ¡que los guías de todas las naciones no se fijen únicamente en lo que los separa, sino en lo que los une!

Firmado: H. G. Dresselhuys, secretario general del Ministerio de Justicia, presidente del NAOR. J.-H. Schaper, miembro de la segunda cámara de los Estados Generales, vicepresidente. Señora W. Asser-Thorbeke, secretaria de la Liga Neerlandesa por el Sufragio de las Mujeres. Prof. Dr. van Embden, profesor de la Facultad de Derecho de Ámsterdam. Dr. Koolen, miembro de la Segunda Cámara. V.-H. Rutgers, miembro de la Segunda Cámara. Jhr. Dr. de Jong van Beek en Donk, secretario del NAOR. Y firmado por ciento treinta nombres de políticos, intelectuales y artistas entre los que se encuentra Frederik van Eeden, Willem Mengelberg, etc. Secretaría: Theresiastraat, 51, La Haya.

Journal de Genève

15 de febrero de 1915

XI

CARTA A FREDERIK VAN EEDEN

12 de enero de 1915

Querido amigo:

Me ofrece usted la hospitalidad de su periódico De Amsterdammer. La acepto y le doy las gracias. Es reconfortante que las almas libres se asocien para defenderse de las pasiones de los nacionalismos desatados. En la abominable contienda que desgarra nuestra Europa, cuando unos pueblos se lanzan contra otros, tratemos de salvar al menos nuestra bandera, y reunámonos alrededor de ella. Nuestra misión, y la tarea más urgente, es reformar la opinión pública europea. A diferencia de los millones de hombres que sólo saben ser alemanes, austriacos, franceses, rusos o ingleses, hagamos el esfuerzo de ser hombres que, más allá de los intereses egoístas de las naciones efímeras, no pierdan de vista los de la civilización humana, esta civilización que cada raza identifica criminalmente con la suya a fin de destruir al resto. Ojalá su orgulloso país[30], que siempre ha sabido defender su independencia política y moral de los enormes bloques de estados que la rodean, se convierta estos días en el corazón de una Europa ideal en que creemos, y en un hogar a cuyo calor acudan aquellos que aspiran a reconstituirla.

Todos los bandos se ignoran mutuamente. Conozcámoslos y ayudémosles a conocerse. Hoy me gustaría presentarle a usted a dos grupos procedentes del Norte y del Sur: los intelectuales catalanes, que han fundado en Barcelona la Sociedad de Amigos de la Unidad Moral de Europa (le envío su hermoso manifiesto), y la Union of Democratic Control, surgida en Londres como fruto de la indignación ante la guerra, y con la firme voluntad de que la diplomacia y los partidos militares jamás puedan provocar una segunda. Le haré enviar sus programas y sus primeras publicaciones. Esta Unión, que cuenta en su Consejo General con miembros del Parlamento y escritores como Israel Zangwill, Norman Angell o Vernon Lee, tiene ya ramificaciones en veinte ciudades de Gran Bretaña.

Tratemos de crear vínculos íntimos y permanentes entre estas organizaciones cuyos colores y fisonomías diferentes no les impiden aspirar a restablecer la unidad europea. Tomemos conciencia, junto a ellas, de nuestra fuerza común. A continuación actuaremos.

¿En qué consistirá nuestra acción? ¿Trataremos de detener el combate? Ni lo sueñe. La bestia anda suelta, y los gobiernos se han esmerado tanto en desencadenar la violencia y el odio que, incluso aunque quisieran, no podrían devolverla al redil. Lo irreparable ya es un hecho. Es posible que los países neutrales de Europa y Estados Unidos de América decidan intervenir un día para tratar de poner fin a una guerra que, si se eterniza, podría llevarlos a la ruina también a ellos. Pero no sé muy bien qué podemos esperar de esta intervención, demasiado tardía en cualquier caso.

Sin embargo, podemos ser útiles de otra manera. Sea lo que sea la guerra, nosotros poco podemos hacer por cambiarla; pero al menos debemos intentar que esta plaga genere el menor mal y el mayor bien posible. Y, para ello, hay que concienciar a la opinión pública mundial de que la paz venidera ha de ser justa y de que las intrigas de la diplomacia y los apetitos del vencedor, sea quien sea, no deben convertirla en el inicio de una nueva guerra de revancha. También hay que insistir en que los crímenes morales del pasado no deben ser repetidos ni agravados. Por eso considero un principio sagrado el primer artículo de la Union of Democratic Control, que dice que ningún país puede pasar de un gobierno a otro sin el consentimiento explícito y libremente expresado de su población. Hay que esgrimir la justicia ante ciertas máximas odiosas que ya llevan demasiado tiempo pesando sobre el mundo, y que todavía en fechas recientes el profesor Lasson se atrevía a repetir, como una amenaza cercana, en su cínico catecismo de la Fuerza (Das Kulturideal und der Krieg)[31].

Hay que proclamar este principio sin esperar ni un minuto más. Si lo aplazamos hasta el final de la guerra, cuando las potencias se reúnan en un Congreso, podrían acusarnos de emplear la justicia en beneficio del vencido. Es precisamente ahora, cuando las fuerzas de los dos bandos son iguales, cuando hay que establecer este derecho primordial que debe imperar en todos los ejércitos.

De este principio se deriva una aplicación inmediata. Puesto que toda Europa está patas arriba, aprovechemos la ocasión para poner orden en esta casa indecente. Durante demasiado tiempo hemos permitido que las injusticias se acumularan en ella, y ha llegado el momento de repararlas. El deber de aquellos que sienten como propia la fraternidad humana comienza por reivindicar los derechos de las pequeñas nacionalidades que, en ambos bandos, siguen siendo víctimas de la opresión: Sleswig, Alsacia-Lorena, Polonia, las naciones bálticas, Armenia y el pueblo judío. Al inicio de la guerra, Rusia hizo generosas promesas que quedaron grabadas en la conciencia del mundo. ¡Que no las olvide! Nos solidarizamos con Polonia, descuartizada entre las garras de tres águilas imperiales, pero también con la Bélgica crucificada. Si hoy Occidente está en ruinas y la amenaza pende sobre todas las pequeñas naciones —la vuestra es una de ellas, al igual que esta Suiza que me ha acogido—, es porque nuestros padres, guiados por un realismo corto de miras y un egoísmo miedoso, permitieron que los derechos de los pueblos de Europa Oriental fuesen violados. Aquel que perjudica a uno de ellos perjudica a todos los demás. ¡Unámonos! Por encima de todas las cuestiones de razas, que con frecuencia no son más que una mentira que disimula el orgullo de la multitud y el interés de castas financieras o feudales, existe una ley humana eterna, universal, que debemos defender y a la que debemos servir. Es la ley del derecho de los pueblos a disponer de ellos mismos. El que viole esta ley, ¡que sea el enemigo de todos!

R. R.

De Amsterdammer, Weckblad voor Nederland

9 de enero de 1915

XII

NUESTRO PRÓJIMO, EL ENEMIGO

15 de marzo de 1915

Mientras el huracán de la guerra sigue haciendo estragos y arrastrando a las almas más firmes en su furioso torbellino, yo continúo mi humilde peregrinaje en busca de los escasos corazones que, bajo las ruinas, permanecen fieles al viejo ideal de la fraternidad humana. ¡Qué melancólica alegría siento al recogerlos, al rescatarlos! Sé que cada uno de sus esfuerzos —igual que los míos— y cada una de sus palabras de amor atraen contra ellos la enemistad de los dos bandos enfrentados. Los combatientes se han puesto de acuerdo para odiar a los que se niegan a odiar. Europa se ha convertido en algo similar a una ciudad sitiada. La fiebre obsidional reina en ella. Todo el que se niega a compartir el delirio colectivo levanta sospechas. Y en estos tiempos apresurados en los que la justicia no se entretiene en estudiar los detalles del proceso, todo sospechoso es un traidor. Aquel que, en medio de la guerra, se empeñe en defender la paz entre los hombres, sabe que su fe pone en riesgo su tranquilidad, su reputación y hasta sus amistades. Sin embargo, ¿qué valor tiene la fe para quien no arriesga nada por ella?

Desde luego, la fe está en apuros. Cada día trae el eco estrepitoso de violentas injusticias y nuevas crueldades. Sin embargo, ¿no lo estuvo ya antes, en la época en que fue confiada a los pescadores de Judea por aquel a quien la humanidad pretende reverenciar todavía, con los labios más que con el corazón? Los ríos de sangre, las ciudades incendiadas, todas las atrocidades de la acción y el pensamiento jamás borrarán de nuestras almas atormentadas la huella luminosa de la barca de Galilea, ni las vibraciones profundas de las grandes voces que, a través de los siglos, han proclamado que la razón es la patria de todos los hombres. ¿No dicen los belicosos —y los escritores con sus fanfarrias— que de esta guerra surgirá una nueva era mundial, una revolución de todos los valores, y que sólo después de ella comenzarán a contar los méritos del futuro? Es el lenguaje de los apasionados… La pasión pasa. La razón permanece. La razón y el amor. Sigamos buscando, entre los escombros ensangrentados, los brotes nuevos.

En estos días estremecedores de un marzo caprichoso, el bien que nos hace la visión de las primeras flores que salen de la tierra es el mismo que siento cuando encuentro, agujereando la helada costra de odio que cubre Europa, algunas delgadas y vehementes flores de piedad humana. Demuestran que el calor de la vida persiste en el corazón de la tierra, que el amor fraternal sobrevive en el corazón de los pueblos, y que nada podrá impedir su pronto resurgimiento.

En varias ocasiones he apuntado la existencia, en los países neutrales, de refugios de este espíritu europeo perseguido por los países beligerantes a través de los ejércitos de la pluma, que son más feroces que los otros porque no arriesgan nada. Los esfuerzos hechos en Holanda o en España para tratar de salvar la unidad moral de Europa, la ardiente caridad, la asistencia incansable que Suiza brinda a los desgraciados, a los prisioneros, a los heridos, a las víctimas de uno y otro bando, reconfortan enormemente a las almas oprimidas que, en todos los países, se asfixian en la atmósfera de odio que les ha sido impuesta, y aspiran a un aire más puro. Pero me resultan más bellas aún, y más conmovedoras, las manifestaciones de ayuda mutua fraternal entre amigos y enemigos que, aunque raquíticas y escasas, se dan en los países beligerantes.

Si hay dos pueblos entre los que la guerra actual parece haber cavado un abismo de rencores y malentendidos, son sin duda Inglaterra y Alemania. Los escritores y publicistas alemanes, cuya consigna es profesar hacia Francia más simpatía piadosa que animosidad, y que incluso se esfuerzan por hacer distinciones entre el pueblo ruso y su gobierno, han declarado un odio inmortal hacia Inglaterra. Hasse England es su Delenda Carthago. Los más moderados declaran que la lucha sólo puede concluir con la desaparición de la Seeherrschaft (supremacía naval) de los británicos. Y Gran Bretaña muestra igual predisposición a prolongar el combate hasta el aplastamiento total del militarismo alemán. Ahora bien, precisamente entre estas dos naciones se han ligado y mantenido los más nobles vínculos de auxilio a las miserias del enemigo.

Dos días después de la declaración de guerra, el arzobispo de Canterbury, junto a personalidades tan conocidas como J. Allen-Baker, R. Hon, W. H. Dickinson, miembros del Parlamento o lord y lady Courtney of Penwith, fundaron en Londres el Emergency Committee for the Assistance of Germans, Austrians and Hungarians in Distress (el Comité de Asistencia a los Alemanes, Austriacos y Húngaros Necesitados). Esta obra, que resplandece sobre parte de Inglaterra, se encarga de pagar los gastos de repatriación de los civiles sin recursos, de acompañar en su viaje de regreso a las mujeres y jóvenes alemanas, de acoger a los pobres alemanes en familias y encontrarles trabajo. A finales de diciembre, casi doscientos mil francos habían sido gastados con este fin. Varias subcomisiones visitan los campos de prisioneros, facilitan los medios de correspondencia entre países beligerantes y en Navidad se encargaron de hacer llegar a los prisioneros enemigos más de doscientos mil paquetes y doscientos árboles de Navidad. Otra sociedad inglesa que ya existía antes de la guerra, Society of Friends of Foreigners in Distress (Sociedad de Amigos de los Extranjeros Necesitados), auxilia regularmente a mil quinientas familias alemanas y austriacas. A su vez, desde su oficina central ubicada en Londres, la Liga Universal para el Derecho al Voto de las Mujeres ha brindado grandes servicios a extranjeras, pagando el viaje de regreso a setecientas u ochocientas de ellas.

En Berlín se fundó una oficina análoga para ofrecer información y auxilio a los alemanes en el extranjero y a los extranjeros en Alemania (Auskunfts und Hilfsstelle für Deutsche im Ausland und Auslaender in Deutschland). Entre sus miembros encontramos muchos nombres aristocráticos, notables religiosos y universitarios: Frau Marie V. Bülow-Mœrlins, Hélène Graefin Harrach, Nora Freiin V. Schleinitz, los profesores W. Foerster, D. Baumgarten, Paul Natorp, Martin Rade, Siegmund-Schultze, etc. A la cabeza se encuentra una mujer de gran espíritu religioso, la doctora Elisabeth Rotten. Como es fácil deducir, una obra de este tipo no ha podido llevarse a cabo sin suscitar sospechas y oposiciones por parte de los nacionalistas. Pero ha pasado por alto y persiste: y he aquí en pocas palabras el modo en que reivindica su alta misión ante los ladridos del chovinismo germánico:

«Desde el inicio de la guerra sentimos la obligación de ocuparnos de los extranjeros que experimentan dificultades en Alemania. Esfuerzos como los nuestros son tan impopulares en este país como en los otros. En un tiempo en que el pueblo alemán se comporta como un solo hombre contra el enemigo, muchos consideran superfluo dar a los súbditos de los estados enemigos algo más que los servicios estrictamente estipulados por la ley. Sin embargo, lo que nos empuja a esta obra no es sólo el hecho de pensar en los nuestros en el extranjero, sino nuestro propio deseo de ofrecer este servicio de amistad (Freundendienste) a los que, sin culpa alguna, sufren por causa de la guerra. Incluso en estos tiempos de guerra, aquéllos siguen siendo nuestros prójimos y necesitan nuestro auxilio; y el amor al enemigo (Feindesliebe) sigue siendo la señal que distingue a los que mantienen la fe en el Señor…

Hemos sido capaces de informar a las familias alemanas sobre la suerte que corren los suyos en suelo enemigo, y a cambio hemos dado a los extranjeros la certeza de que sus familiares encontrarán en nuestro país el auxilio que necesiten. Hemos podido dar trato de vecinos (Naechstendienste) a enemigos inocentes a quienes consideramos nuestros hermanos y hermanas… Ante todo, y más allá de la ayuda práctica que podamos ofrecer, nos reconforta poder prestar libremente nuestros oídos, incluso en una época como ésta, a la voz de la humanidad y del amor al prójimo. La tragedia que desborda la tierra, que llena nuestro ser de un respeto religioso ante el sufrimiento humano, pero también de un amor activo y de la necesidad de darse, engrandece nuestras almas y no deja sitio para nada que no sean sentimientos de afirmación y de acción benéfica.

Nuestro deseo de socorrer y aliviar las penas no conoce fronteras. Sí, esta necesidad brota con más fuerza cuando reconocemos los rasgos de nuestro propio sufrimiento en el sufrimiento más ajeno. Lo que une a los hombres tiene raíces más profundas que aquello que los separa. Incluso el hecho de curar las heridas que nos han obligado a infligir en territorio enemigo supone para nosotros una anticipación de los días más luminosos que se avecinan. En medio de la tormenta que arruina a nuestro alrededor tantas cosas que considerábamos dignas de durar eternamente, la posibilidad de una acción semejante acoraza nuestro valor y nos da motivos para creer que los puentes serán reconstruidos, y que sobre esos puentes se unirán de nuevo, en un esfuerzo común, los hombres que ahora permanecen alejados».

Dedico la lectura de estas santas palabras a mis amigos del pueblo de Francia, que tantas veces me han escrito o transmitido su simpatía hacia tales ideas, y su fe persistente en la humanidad. Las dedico a todos aquellos franceses que, incluso en estos días de guerra, con su justicia de espíritu y bondad de corazón atraen sobre su patria tanto amor como admiración suscitan sus hazañas bélicas; las dedico a los que dan sentido al nombre que leía con emoción en una tarjeta postal escrita ayer, a su paso por Ginebra, por un «gran herido» alemán repatriado: el nombre de gutes Frankreich, «la buena Francia» o, como decían nuestros viejos escritores de corazón tierno: «Douce France».

R. R.

* * *

Aprovecho la ocasión para recomendar a mis lectores franceses que colaboren con la obra de la señora de Arthur Spitzer, en Ginebra: El Paquete del Prisionero de Guerra. Esta obra, que tiene corresponsales en París, fue fundada en noviembre «para aliviar la miseria de aquellos prisioneros franceses, belgas e ingleses a los que sus familias no pueden socorrer». Invita a todos los que quieran enviar un paquete a un pariente o amigo prisionero a añadir a este paquete, si es posible, un envío similar para otro prisionero, uno de sus compatriotas sin parientes, ni amigos ni recursos. ¡Ojalá esta hermosa ocurrencia de solidaridad se amplíe algún día, en tiempos más humanos, para que cada uno de los que socorren a uno de sus prisioneros pueda, al mismo tiempo, socorrer a un prisionero enemigo!

Journal de Genève

15 de marzo de 1915

XIII

CARTA AL PERIÓDICO SVENSKA DAGBLADET DE ESTOCOLMO[32]

El pensamiento europeo del futuro está en los ejércitos. Los ruidosos intelectuales que se insultan de un campo al otro no lo representan en absoluto. La voz de los pueblos que regresarán de la guerra, después de haber experimentado su atroz realidad, condenará al silencio a estos hombres que se han revelado indignos de ser los guías espirituales del género humano. Entonces, entre ellos, más de un san Pedro llorará al escuchar el canto del gallo y dirá: «¡Señor, te he negado!».

Los destinos de la humanidad están ligados a los de las patrias. Nada podrá impedir el restablecimiento de los vínculos entre los intelectuales de las naciones enemigas. Si alguna nación lo rechazara estaría condenándose al suicidio, porque por esos vínculos circula el fluido de la vida.

Ni siquiera en lo más álgido de la guerra se rompieron del todo. La guerra ha traído la dolorosa ventaja de agrupar a través del universo a los espíritus que rechazan el odio de las naciones. Ha templado sus fuerzas y ha soldado sus voluntades en hierro. ¡Se equivocan aquellos que, en nuestros días, piensan que las ideas de libre fraternidad humana yacen asfixiadas! Lo que sucede es que están calladas bajo la mordaza de la dictadura militar (y civil) que reina en toda Europa. Pero la mordaza caerá, y estas ideas eclosionarán. Sufro por los millones de víctimas inocentes que han sido sacrificadas en los campos de batalla, pero no tengo ninguna inquietud por la unidad futura de la sociedad europea. Tendrá lugar. Esta guerra es su bautismo de sangre.

R. R.

10 de abril de 1915

XIV

LITERATURA DE GUERRA

Desde el inicio de la guerra, los intelectuales han hablado mucho de sí mismos tanto en un bando como en el otro. A la vista de su apasionado fanatismo, casi podríamos decir que esta guerra es la suya.

Pero parece que no se ha señalado suficientemente que las únicas voces que se escuchan, con algunas excepciones, son las de aquellos que pertenecen a las generaciones de mayor edad, las voces de las academias y las Hochschulen, de los poetas laureados, de los veteranos de la prensa o de la universidad, de la vieja guardia de la literatura, el arte y la ciencia.

En el caso de Francia, la explicación es sencilla. Casi todos los que están en condiciones de portar armas, hasta la edad de cuarenta y ocho años, no hablan, sino que actúan. La situación es muy distinta en Alemania, donde, como veremos, y por causas diversas que me abstendré de desentrañar, una gran parte de la juventud literaria ha permanecido en el hogar, y sigue publicando. Incluso los jóvenes que están en el frente encuentran el modo de enviar a las redacciones de las revistas artículos y poesías, porque el hábito de la escritura es tenaz entre los alemanes.

Me parece útil tratar de conocer las corrientes de espíritu que reinan en esta joven Alemania intelectual[33].

* * *

Es un hecho constatado en todos los países que los sentimientos más exaltados se han manifestado siempre entre los literatos que ya habían atravesado el mezzo del cammino. Buscaremos la razón de este fenómeno otro día. De momento, nos basta con verificarlo, una vez más, entre los escritores alemanes. Casi todos los poetas célebres y laureados, ricos en años y en renombre, han sido arrastrados por la corriente desde el inicio de la guerra. El hecho es incluso más curioso porque hasta entonces algunos de ellos eran los apóstoles de la paz, de la piedad, del humanitarismo. Dehmel, el enemigo de la guerra, el amigo de todos los hombres, Dehmel el que, según aseguraba, no sabía decir a cuál de entre diez pueblos debía su cerebro, entona cantos de batalla (Schlachtenlieder) y de bandera (Fahnenlieder); interpela al enemigo, canta a la muerte, y la otorga: a sus cincuenta y un años, aprende a manejar un arma y se enrola contra los rusos. Gerhart Hauptmann, «el poeta del amor entre los hombres», como lo llama Fritz von Unruh, sale de su neurastenia para incitar a los hombres «a segar la hierba que gotea sangre». Franz Wedekind lanza invectivas contra el zarismo, Lissauer contra Inglaterra, y Arno Holz delira de frenesí. Petzold querría estar en todas las balas que penetran en el corazón del enemigo. Y Richard Nordhausen canta un lied al mortero 42[34].

Entre los jóvenes, la misma ebriedad guerrera se manifiesta desde el inicio del conflicto. Muchos la perdieron rápidamente, al entrar en contacto directo con el sufrimiento propio y ajeno. Fritz von Unruh, que se enrola como uhlan y que parte gritando: «¡París…! ¡París es nuestro objetivo!», desde septiembre, en el Aisne, compone Der Lamm (El cordero): «Cordero de Dios, he visto tu mirada dolorosa. ¡Danos la paz y el reposo, llévanos pronto al cielo del amor, y cubre a los muertos!…». Rudolf Leonhard, que cantó a la guerra y peleó, al releer más tarde sus versos escribe en la primera página: «Estos versos fueron escritos en la ebriedad de las primeras semanas. La ebriedad se fue, la fuerza permaneció: volveremos a recuperar el poder sobre nosotros mismos y nos amaremos». Poetas desconocidos se revelan mediante el grito de compasión de su corazón desgarrado. Andrea Fram, sin abandonar el hogar (Zu Hause), sufre por no sufrir, mientras miles de los suyos sufren y mueren: «Y todo tu amor, y todo mi sufrimiento, tu más ardiente deseo no sirven para hacer más llevadera la última hora de uno solo de los que allá agonizan…». Ludwig Marck está postrado «bajo la pesadilla de cada minuto».

Menschen in Not…

Brüder dir tot…

Krieg ist im Land…

El poeta que escribe bajo el pseudónimo de Dr. Owlglass, con motivo del setenta aniversario de Nietzsche (el 15 de octubre), propone a los alemanes un nuevo ideal: «No el superhombre, sino al menos… ¡el hombre!». Este ideal, Franz Werfel lo lleva a cabo en sus poemas estremecidos por una humanidad dolorosa, en comunión con la miseria y la muerte:

«Más que la comunidad de palabras y de las obras, lo que nos une a todos es la mirada que se apaga, y el coche fúnebre, y el desamparo mortal cuando el corazón se quiebra. Que te inclines ante el poderoso, que tiembles ante el dulce rostro amado, que espíes al enemigo con mirada dura… ¡mira antes, oh! Ve la mirada que se oscurece, ve el estertor espantoso, la boca seca, la mano que se crispa, la soledad última, y la frente que se humedece de miseria y de sudor… sé bueno… la ternura es sabiduría, la dulzura es razón…»[35]; «Extranjeros somos todos en la tierra, y morimos para reunirnos…»[36].

Pero de todos los poetas alemanes, el que ha escrito las palabras más serenas, las más elevadas, el único que ha conservado en esta guerra demoníaca una actitud verdaderamente goetheana, es aquel a quien Suiza se honra de tener como huésped y casi como hijo adoptivo: Hermann Hesse. Todavía en Berna, al abrigo de la epidemia moral, se ha mantenido deliberadamente al margen del combate. Recordamos aquel hermoso artículo de la Neue Zürcher Zeitung (3 de noviembre), reproducido por el Journal de Genève (16 de noviembre): «O Freunde, nicht diese Töne!», en el que instaba a los artistas y pensadores de Europa a conservar «la poca paz» que quedaba, y a no «saquear», ellos también, con su pluma, el futuro europeo. Ha escrito después algunas bellas poesías; una de ellas, una invocación a la paz («Friede») que, en su sencillez clásica, es un lied emocionante que sabrá llegar hasta muchos corazones oprimidos:

Jeder hat’s gehabt,

Keiner hat’s geschätzt.

Jeden hat der süsse Quell gelabt.

0 wie klingt der Name Friede jetzt!

Klingt so fern und zag,

Klingt so tränenschwer,

Keiner weiß und kennt den Tag,

Jeder sehnt ihn voll Verlangen her…

(Todos la han poseído. Nadie la ha apreciado. Todos se han refrescado en su dulce manantial. ¡Oh, cómo suena el nombre de la paz ahora! Suena tan lejano, tan temeroso; ¡Suena tan cargado de lágrimas! Nadie sabe ni conoce el día. Todos anhelan su llegada…)

* * *

La actitud de las jóvenes revistas resulta muy curiosa. Mientras que las revistas más veteranas y consagradas (las que corresponderían a nuestra Revue des Deux Mondes o a nuestra Revue de Paris) parecen todas más o menos presas del ardor guerrero —como la Neue Rundschau, que publicó las famosas divagaciones de Thomas Mann sobre la Kultur y la civilización (Gedanken im Kriege)—, algunas de las más jóvenes mantienen una altiva distancia respecto a los acontecimientos actuales.

La impasible Blätter für die Kunst, sobre la que planea la invisible personalidad de Stefan George, ha hallado el modo de publicar, a finales de 1914, un volumen de poesía de ciento cincuenta y seis páginas sin una sola línea alusiva a la guerra. En una nota final, tras afirmar que «la actitud de los autores es la misma que antes de los acontecimientos», responde por adelantado «a la observación de que no es momento para la poesía», mediante las palabras de Jean Paul: «Que ningún tiempo necesita más a los poetas que aquel que cree poder prescindir de ellos».

La vibrante, nerviosa y audaz revista Die Aktion, de Berlín, cuyo punto de vista ultramoderno es sin embargo muy diferente de la impersonalidad marmórea de la publicación precedente, coincide sin embargo con ella al afirmar, desde su número del 15 de agosto de 1914, que no se ocupará de política y que sólo publicará contenidos literarios y artísticos. Si bien es cierto que en esta selección literaria al menos da cabida a algunas poesías de guerra que le envían desde los campos de batalla los médicos militares Wilhelm Klemm y Hans Koch, lo hace en razón de su calidad artística y no de la viveza de su sentimiento patriótico. Al mismo tiempo, se mofa excesivamente de los cantos ridículos del chovinismo germánico, de Heinrich Vierordt —el autor de Deutschland, hasse—, de los poetas criminales que incitan al odio con sus relatos llenos de embustes, y del profesor Haeckel. Su diletantismo es extremo; publica semanalmente traducciones francesas (de André Gide, de Péguy, de Léon Bloy) y reproducciones de pinturas francesas de Daumier, Delacroix, Cézanne, Matisse y R. de la Fresnaye; el cubismo florece en esta revista berlinesa. Su número del 24 de octubre está dedicado a Péguy, y lleva en primera página el retrato que le hizo Egon Schiele. En Péguy, el director Franz Pfemfert, en nombre de la Aktion, reconoce «la más pura fuerza moral expresada en la literatura francesa de nuestros días». Añadamos que, como suele suceder al otro lado del Rin, resultan excesivos al «llorar la muerte de este gran hombre, como si se tratara de uno de los suyos», y al proclamarse como «sus herederos». En cualquier caso, el orgullo que admira es superior al que desprecia.

La más importante de estas revistas jóvenes, por la variedad de cuestiones que trata, por el número y la calidad de sus colaboradores, y por el espíritu amplio de su director (el escritor René Schickele, alsaciano de nacimiento y uno de los hombres que sienten más intensamente la gravedad dolorosa de la lucha emprendida), es Die Weissen Blätter. Corresponde más o menos a nuestra Nouvelle Revue Française. Interrumpida durante cuatro meses, reapareció en enero con esta declaración que recuerda a la de la Revue des Nations, de Berna: «Nos parece hermoso iniciar la reconstrucción en plena guerra, y ayudar a preparar la victoria del espíritu. La comunidad europea parece hoy destruida. El deber de todos los que no sostienen las armas ¿no debería ser vivir desde hoy con plena consciencia? ¿Acaso no será ése el deber de todo alemán cuando la guerra haya terminado?».

Junto a publicaciones ajenas a la política actual, novelas históricas de altos vuelos (como el Tycho Brahe de Max Brod), o comedias satíricas de Carl Sternheim, cuya mordiente ironía sigue atacando a los grandes industriales de la alta sociedad alemana, las páginas de Die Weissen Blätter se abren ampliamente al tema del día. Sin embargo, al margen de diferencias de apreciación inevitables entre una revista alemana y nuestras revistas francesas, lo interesante es que sus escritores contemplan los excesos del chovinismo con una mirada netamente hostil. Los artículos de Max Scheler, «Europa und der Krieg», muestran un loable esfuerzo de imparcialidad. La revista da cabida a la leal Annette Kolb, que, nacida de padre alemán y madre francesa, sufre cruelmente el conflicto entre sus dos naturalezas, y acaba de sobrevivir a una tempestad en Dresde por haber tenido el valor de declarar en una conferencia pública su fidelidad a las dos patrias y su temor de que Alemania desconozca la verdadera alma francesa. En el número de febrero, bajo el título «Ganz niedrich hängen!», leemos un rechazo violento de la Krieg mit dem Maul (la guerra a bofetadas): «Si los periodistas creen que sus insultos al enemigo inspiran coraje, se equivocan… Nosotros rechazamos tales estímulos… Nos atrevemos a decir que, a nuestros ojos, un voluntario enemigo que, en plena emboscada y en un arranque de patriotismo mal entendido, aunque plenamente consciente, dispare contra nosotros, es muy superior al periodista que se deja arrastrar por la corriente y escupe grandes palabras sonoras impregnadas de un patriotismo inútil…».

De todos estos jóvenes escritores que se empeñan en preservar su espíritu ante el torrente de las pasiones nacionales, el más decidido, el más elocuente, el más audaz, aquel cuya personalidad ha destacado más en medio de la tempestad, es Wilhelm Herzog, que dirige el Forum de Múnich y que, como el Péguy de los primeros Cahiers de la quinzaine, llena casi por entero su revista con sus artículos inflamados. Nutrido por Heinrich von Kleist, de quien fue un biógrafo apasionado, mira y juzga las cosas de esta época con ojos trágicos y espíritu indomable. Aunque la censura alemana le amordace o le impida publicar una conferencia de Spitteler o de Annette Kolb, sus gritos de indignación y de vengadora ironía llegan hasta nosotros. Flagela duramente a los noventa y cinco intelectuales «que se creen unos Áyax porque berrean más fuerte», pero también a los políticos que, como Haeckel, se reparten el mundo, y a los bardos patrióticos que insultan a las otras naciones; ataca sin reparos a Thomas Mann, deja en ridículo sus sofismas, defiende de sus palabras a Francia, al ejército francés y a la civilización francesa[37]. Demuestra que todos los grandes hombres de Alemania (Grünwald y Durero, Bach, Mozart y los otros) fueron perseguidos, calumniados y humillados[38]. En un artículo titulado «Der neue Geist[39]», después de burlarse del regreso del tópico a todos los teatros alemanes, y de la mediocridad literaria de las producciones patrióticas, se pregunta dónde se encuentra «el nuevo espíritu»; y bajo este pretexto sentencia a los Ostwald y a los Lasson.

«¿Dónde están? ¿En las Hochschulen? ¿Han leído ustedes ese llamamiento inverosímilmente grosero (unwarhrscheinlich plumpen) redactado por 95 profesores? ¿Han saboreado las declaraciones de esa vieja momia dos veces centenaria (des zweihundertjährige Mummelgreises) llamada Lasson? Cuando yo estudiaba Filosofía en el primer semestre en la Universidad de Berlín, el anfiteatro donde dictaba su curso era ya para nosotros un lugar de hilaridad (Lachkabinett). ¡Y ahora le toman en serio! Periódicos ingleses, franceses e italianos imprimen su parloteo senil contra Holanda, añadiendo que ésa es la Stimmung de los intelectuales alemanes. ¡Cuánto mal nos han hecho estos Geheimräte y estos profesores, con su Aufklärungsarbeit! A duras penas podemos evaluarlo… Su incapacidad para ponerse en la piel de los otros crea el vacío a su alrededor».

Frente a estos falsos representantes de un pueblo, charlatanes de la inteligencia y aventureros de la política, exalta a los silenciosos, a la gran masa del pueblo y de todos los pueblos que sufren y se callan; y se une a ellos en la «comunidad invisible del dolor»: «Un hombre que sufra y sepa que millones de hombres soportan tormentos similares soportará su sufrimiento con calma e, incluso, lo aceptará de buen grado, porque sabe que le hace más rico, más sensible, más fuerte y más humano[40]».

Y cita las palabras del viejo maestro Eckehart: «Das schnellste Tier, das Euch tragt zur Vollkommenheit, ist Leiden» (El dolor es el caballo más rápido para llegar a la perfección).

* * *

Al final de este repaso sumario a los jóvenes escritores de la guerra, hay que hacer sitio a los que esa misma guerra ha eliminado: eran de los mejores. Ernst Stadler, apasionado por el espíritu y el arte de Francia, traductor de Francis Jammes, admirador de Péguy y que, desde las trincheras de Francia, la víspera de su muerte, en noviembre, hablaba por correspondencia con Stefan Zweig de Verlaine, a quien traducía; el desgraciado Georg Trakl, poeta de la melancolía, a quien convirtieron en lugarteniente de una columna sanitaria en Galicie, y a quien la visión de los sufrimientos empujó, a finales de octubre, a la desesperación y al suicidio. ¡Cuántas tragedias ocultas sobre las que ahora corremos un velo! El día que lo levantemos, la humanidad se estremecerá al contemplar su obra.

* * *

Recorriendo estos escritos alemanes inspirados por la guerra y atravesados de vez en cuando por un poderoso aliento de revuelta o de dolor, me planteaba yo una reflexión que muchos de mis lectores franceses sin duda compartirán conmigo: pensaba que nuestros jóvenes escritores no escriben «literatura». Sus obras son sus actos, y también sus cartas. Y, me decía yo, después de haber releído algunas de estas cartas, que son lo mejor de nuestras letras. No me corresponde a mí mostrar ahora el lugar que ocupará esta correspondencia heroica no sólo en nuestra historia, sino también en nuestro arte. La flor de nuestra juventud ha puesto en ella todo su ser, su fe y su genio. Por algunas de estas cartas yo daría los más bellos versos de los más bellos poemas. Algún día lo veremos: independientemente del resultado de esta guerra, Francia —la Francia que se bate— habrá escrito sobre el papel manchado de barro y, a veces, de sangre, sin pretenderlo, algunas de sus páginas más sublimes. Desde luego, esta guerra nos llega hasta las entrañas, más que a nuestros adversarios. ¿Quién de nosotros tendría corazón para escribir, mientras su patria sufre y sus hermanos mueren, un drama o una novela?…

Pero yo no planteo comparaciones entre las dos naciones. Lo esencial, de momento, es mostrar que incluso en Alemania el espíritu que odiamos, ese espíritu de imperialismo ávido y de orgullo inhumano, el espíritu de la casta militar y de los pedantes megalómanos, es combatido en plena guerra por una élite. No es más que una minoría; no nos hacemos ilusiones, y tenemos que redoblar nuestros esfuerzos para vencer al enemigo común. ¿Por qué, entonces, hago oír estas voces generosas e impotentes? Porque cuanto mayor es su mérito, menos las escuchamos; y el deber de los que luchan por la justicia es ser justos también con los hombres que, en todos los países, incluso en aquel donde el Estado representa a nuestros ojos la violación del derecho por el Faustrecht, defienden a nuestro lado el espíritu de la libertad.

Journal de Genève

19 de abril de 1915

XV

EL ASESINATO DE LAS ÉLITES

Las palabras no son de hoy, pero sí los hechos[41]. Jamás como ahora ha visto la humanidad arrojar a la arena ensangrentada todas sus reservas intelectuales y morales, sus sacerdotes, sus pensadores, sus sabios, sus artistas, todo el futuro del espíritu, desperdiciando a sus genios como carne de cañón.

Y, sin duda, esto es más grave en medio de una gran lucha, cuando un pueblo combate por una causa eterna cuyo fervor alcanza a la nación entera —desde el más pequeño al más grande—, funde todos los egoísmos, purifica los deseos y construye un alma unánime a partir de las almas múltiples. Pero si la causa es sospechosa, o si está mancillada (tal y como juzgamos la de nuestros adversarios), ¿cuál será la situación de una élite moral que ha conservado el triste y altivo privilegio de entrever al menos una parte de la verdad, y que sin embargo debe combatir, morir, matar por una fe de la que duda?

Los espíritus apasionados y embriagados por el combate, o voluntariamente cegados por las necesidades de la acción, no se complican con estas cuestiones. El enemigo es para ellos un bloque: y ese bloque existe porque hay que destruirlo, y ése es su rol, su deber. ¡A cada cual su deber! Pero si las minorías no existen para ellos, sí que existen para nosotros que, sin combatir, tenemos la libertad y el deber de verlo todo; nosotros que somos parte de esa minoría eterna que ha sido, es y será eternamente oprimida y eternamente invencible. ¡Nos corresponde entender y revelar estos sufrimientos morales! Ya hay demasiados que repiten o inventan los alegres ecos de la contienda. ¡Que otras voces se alcen para darle al combate sus acentos trágicos y su sagrado horror!

Tomaré mis ejemplos del bando enemigo por varias razones: porque, como la causa alemana ha sido desde el principio tachada de injusta, los habitantes de la pequeña aldea de los justos y los de la aldea aún más pequeña de los clarividentes experimentan allí sufrimientos más agudos que en cualquier otra parte; porque estos testimonios han sido expuestos públicamente en revistas cuya audacia ha pasado desapercibida a la censura alemana; porque me inclino respetuosamente ante la heroica disciplina de silencio que los combatientes franceses se imponen respecto a su sufrimiento. ¡Quiera Dios que este silencio no sea roto por los que, pretendiendo negar esos sufrimientos, profanan la grandeza del sacrificio con la ligereza indignante de sus bobadas en relatos periodísticos carentes de seriedad y dignidad!

* * *

En un artículo reciente[42] mostré que una parte de la juventud intelectual de Alemania estaba lejos de compartir el delirio guerrero de sus mayores. Cité algunas críticas enérgicas que estos jóvenes escritores han dirigido a los teóricos del imperialismo. Estos escritores, tal y como ha mostrado un artículo de Temps (a cuya lealtad, por otra parte, estoy encantado de honrar), son un grupo tan pequeño como el de nuestros simbolistas. Cuentan entre sus filas con autores muy populares que no pretenden en absoluto (aparte del grupo de Stefan George) escribir para algunos, sino para todos. He dicho que la revista más audaz entre ellas, el Forum de Wilhelm Herzog, se lee en las trincheras alemanas y recibe la aprobación de éstas.

Lo más sorprendente es que este espíritu de crítica haya llegado hasta algunos combatientes, e incluso hasta algunos oficiales alemanes. En el número de noviembre-diciembre de la Friedens-Warte, editada en Berlín, Viena y Leipzig por el Dr. Alfred H. Fried, encontramos un Llamamiento a los pueblos germánicos («Aufruf an die Völker germanischen Blutes») firmado a finales de octubre por el barón Marschall von Biberstein, Landrat de Prusia y capitán de la reserva del Primer Regimiento de Infantería. Este artículo fue escrito en una trinchera al norte de Arras, donde Biberstein murió el 11 de noviembre. Expresa sin reparos el horror de la guerra y el deseo ardiente de que sea la última: «Es la convicción a la que han llegado aquellos que se encuentran en el frente y son testigos de los sufrimientos indecibles de una guerra moderna». Con una franqueza aún más meritoria, Biberstein entona un comienzo de confesión y de mea culpa por las faltas de Alemania: «La guerra ha abierto los ojos —dice—, sobre nuestra aterradora Unbeliebtheit (facultad de no ser amados). Todo tiene una causa: nosotros hemos provocado este odio e incluso, al inicio, hemos llegado a justificarlo… Uno de los beneficios de esta guerra —esperemos que no el último— llegará cuando Alemania se vuelva sobre sí misma e intente reconocer y corregir sus faltas». Por desgracia, el artículo está todavía empañado por un orgullo germánico que, al mismo tiempo que desea la paz del mundo, no renuncia a imponer en él algo que recuerda en ciertos aspectos al pacifismo belicoso del tristemente célebre Ostwald.

También traigo escritos de otro oficial a quien ya mencioné en mi último artículo: el poeta Fritz von Unruh, primer lugarteniente de uhlans en el frente oeste, que firma escenas dramáticas en verso y prosa aparecidas recientemente bajo el título Vor der Enstcheidung («Antes de la decisión»)[43]. Se trata de un poema dramático en que el autor ha plasmado sus propias impresiones y su transformación moral. El héroe, un oficial de uhlans como él, atraviesa distintos escenarios de la guerra, y siempre lo hace como extranjero, como un alma ajena a las pasiones asesinas que presencia la abominable realidad y sufre por ella hasta la agonía. Las dos escenas reproducidas por la Neue Zürcher Zeitung muestran una trinchera llena de barro y sangre, donde los soldados alemanes, como bestias en el matadero, mueren o contemplan la muerte con amargas palabras. También hay oficiales que se embriagan de champagne alrededor de un mortero, y ríen y se aturden hasta caer rendidos de fatiga y de sueño. De la primera escena, entresaco estas palabras de un hombre que espera en la trinchera, bajo la metralla: un Dreissigjähriger, un «hombre de treinta años»:

«En nuestro país ríen y brindan por cada victoria. Nos degüellan como ganado de carnicería, y dicen: “¡Es la guerra!”. Cuando acabe, como son astutos, nos festejarán durante tres años, pero el primer lisiado aún no habrá encanecido, y ya se burlarán de sus cabellos blancos».

Y el uhlan, horrorizado en medio de las masacres, se pone de rodillas y reza:

«Tú que das la vida y la arrebatas, ¿cómo reconocerte? No soy capaz de encontrarte en estas trincheras cubiertas de cuerpos mutilados. ¿Acaso no llega hasta ti el grito desgarrador de estas miles de almas asfixiadas por el horrible abrazo de la muerte? ¿Acaso se pierde en el espacio helado? ¿Para quién florecerá tu primavera? Los esplendores de tus soles, ¿para quién serán? Oh, ¿para quién, Dios mío? Te lo pregunto en nombre de todos a quienes el valor y el miedo al horror de tus tinieblas mantienen la boca cerrada. ¿Qué calor queda en mí? ¿Qué verdad resplandece? ¿Tal vez esta masacre sea tu voluntad? ¿Es tu voluntad?… (pierde el conocimiento y cae)».

* * *

Un dolor menos lírico, menos exaltado, más simple, más reflexivo y más próximo a nosotros es el que domina la suite de los Feldpostbriefe del doctor Albert Klein, profesor en la Oberrealschule de Giessen y lugarteniente de la landwehr, muerto el 12 de febrero en Champagne[44]. Dejando a un lado las páginas más chocantes por su calidad artística y de pensamiento, no transcribiré de estas cartas más que dos extractos cuya naturaleza podría interesar particularmente a los lectores franceses.

El primero nos describe con una rara franqueza el estado moral del ejército alemán:

«¿Quién de nosotros tiene valor y carece de apego por la vida? Todos sabemos demasiado bien lo que valemos y lo que podemos llegar a hacer; estamos en la mejor edad, tenemos fuerza en los brazos y en las almas, y como nadie muere voluntariamente, nadie es valiente (tapfer) en el sentido habitual de la palabra, o sólo de manera extraordinariamente rara. Precisamente porque la bravura es tan rara en la vida, se nos crea una reserva de religión, de poesía y de pensamiento desde muy pronto, desde la escuela. Ahí aprendemos a cantar a la muerte patriótica como a la más alta suerte, y esta exaltación alcanza su cumbre en ese falso heroísmo que, alrededor de nosotros, se vende tan barato y despliega su algarabía en periódicos y discursos; también lo hace en el heroísmo verdadero de unos pocos que se exponen y arrastran consigo al resto… Nosotros cumplimos nuestro deber, hacemos lo que debemos hacer, pero las nuestras son virtudes pasivas… Cuando leo en los periódicos todos esos garabatos esbozados por hombres con mala conciencia, cuando leo esos parloteos que presentan a cada soldado como héroe, siento dolor. El heroísmo es una planta rara, y sobre ella no se puede construir ningún ejército del pueblo (Volksheere). Para cultivarlo, es necesario que el hombre sienta respeto e incluso más miedo hacia sus superiores que hacia el enemigo. También hacen falta superiores con conciencia, que cumplan con su deber y conozcan bien lo que se traen entre manos, que tengan intuición y controlen sus nervios. Cuando leemos los elogios que nos dedican los que nos siguen, nos ruborizamos. ¡Alabado sea Dios! El viejo y robusto pudor no ha muerto entre nosotros… ¡Ah!, queridos amigos, el que está aquí con nosotros no habla de la muerte, del tránsito, del sacrificio o de la victoria con tanta complacencia como aquellos que, detrás de nosotros, tocan las campanas, declaman discursos y escriben en los periódicos. El que está aquí se acomoda como puede a la amarga necesidad del sufrimiento y, si le llega su turno, de la muerte; pero sabe y ve que ya se han cometido nobles e innumerables sacrificios, y que ya ha habido suficiente destrucción en ambos bandos. Precisamente cuando se ve el sufrimiento cara a cara se establece un lazo indestructible con los que están ahí, al otro lado. ¿No lo sentís? Si llego a regresar (no tengo muchas esperanzas de lograrlo), mi primera obligación será entregarme al estudio del pensamiento de los que han sido nuestros enemigos. Quiero reconstruir mi ser sobre una base más amplia, y creo que, después de esta guerra, me resultará menos difícil que a cualquier otro ser humano».

El segundo fragmento es el relato de un emocionante encuentro con un prisionero francés:

«Ayer por la tarde me sentí extrañamente conmovido. Tuve la ocasión de ver un transporte de prisioneros, y charlé con uno de ellos, un colega profesor de Filología Antigua en el colegio de F… Un hombre tan abierto, tan inteligente, con un atuendo militar tan bello como el de todos sus compañeros, a pesar de que acababan de pasar por una dura prueba y por el fuego de las ametralladoras… Fue para mí una demostración del sinsentido de la guerra. Pensaba en cuánto me habría gustado ser amigo de estos hombres, tan próximos a mí por su educación, su forma de vivir, sus pensamientos, sus intereses… Nos pusimos a charlar sobre un libro acerca de Rousseau, y empezamos a discutir como viejos filólogos… ¡Qué similares somos en fuerza y en valor! ¡Y qué poca verdad hay en lo que los periódicos franceses escriben sobre nosotros!… El colega francés mostraba en sus razonamientos un espíritu tan reflexivo, ¡y tanta comprensión y estima por el espíritu alemán! ¡Que estemos hechos para ser amigos y tengamos que estar separados…! Aquello me descompuso. Me derrumbé. Meditaba, meditaba, y ningún sofisma me ayudaba. ¡No veo el fin de esta guerra que desde hace seis meses engulle hombres, fortuna y felicidad! Y este sentimiento es igual en el bando contrario. Siempre el mismo caso: hacemos lo mismo, sufrimos igual, somos la misma cosa. Y precisamente por eso somos tan cruelmente enemigos…».

* * *

Los mismos acentos de angustia y conflicto, con una desesperación que roza el pánico por momentos, y que en otros hace surgir un elevado instinto religioso, los encontramos en las cartas que un soldado alemán dirigió a un profesor de la Suiza alemana. Las conocimos hace tres o cuatro meses en la Agencia de Prisioneros, y fueron publicadas el 15 de abril en Foi et Vie. Sólo han obtenido el silencio por respuesta, así que insistiremos, porque valen la pena. En estas cartas, que abarcan desde la segunda quincena de agosto hasta finales de diciembre, encontramos a partir del 25 de agosto, entre las tropas alemanas, deseos de paz:

«Todos nosotros, incluso los que al principio lucharon más encarnizadamente, no deseamos hoy otra cosa que la paz, y lo mismo piensan nuestros oficiales… Por muy convencidos que estemos de la necesidad de vencer, el entusiasmo guerrero ya no existe entre nosotros; cumplimos nuestro deber, pero es un duro sacrificio. Es nuestra alma quien sufre, y no puedo decir los sufrimientos que soporto…

20 de septiembre. Un amigo me escribe: “El 20 y el 25 de agosto participé en grandes batallas. Desde entonces, sufro moralmente hasta el total agotamiento físico y psíquico. Mi alma ya no encuentra reposo… Esta guerra nos revelará hasta qué punto la brutalidad reside aún en el hombre, y esta revelación nos hará dar un gran paso lejos de la animalidad: si no, no hay nada que hacer”.

28 de noviembre (una página admirable en la que podríamos apreciar la voz del viejo Tolstói). ¿Qué son todos los castigos de la guerra comparados con los pensamientos que nos obsesionan noche y día? Cuando me encuentro en lo alto de una colina desde donde domino la llanura, ésta es la idea que me tortura: ahí abajo, en el valle, la guerra hace estragos; esas líneas oscuras que surcan el paisaje están llenas de hombres enfrentados cara a cara, como enemigos. Y allá a lo lejos, sobre la colina de enfrente, ¡quizás haya un hombre que, al igual que tú, contempla el bosque, el cielo azul, y que tal vez rumia los mismos pensamientos que tú, su enemigo!… ¡Esta proximidad continuada os volvería locos! Casi envidio a los camaradas que pueden matar el tiempo durmiendo o jugando a las cartas…

17 de diciembre. Los deseos de paz son intensos entre nosotros, entre todos los que están en el frente, obligados a asesinar o a dejarse asesinar. Los periódicos dicen que es difícil moderar el ardor guerrero de los combatientes. De forma consciente o inconsciente, mienten. También nuestros pastores niegan en sus sermones la leyenda que dice que el ardor guerrero se ralentiza… No os imagináis cuánto nos indigna esa charlatanería. ¡Que se callen y dejen de hablar de cosas de las que no saben nada! O, mejor aún, ¡que vengan, pero no como los capellanes que se quedan en retaguardia, sino a la línea de fuego, con armas en las manos! Tal vez así se den cuenta de la transformación interior que se está produciendo en muchos de nosotros. Para estos pastores, todo el que esté desprovisto de ardor guerrero no es un hombre a la altura de las exigencias de nuestra época. Sin embargo, pienso que somos más héroes que los otros, nosotros que, sin el sostén del entusiasmo bélico, cumplimos fielmente nuestro deber sin dejar al mismo tiempo de odiar la guerra con todas nuestras fuerzas… Hablan de una guerra sagrada, pero yo no sé de ninguna guerra sagrada. No conozco más que una guerra, y es la suma de todo lo inhumano, impío y bestial que hay en el hombre; es un castigo de Dios y una llamada a la contrición para el pueblo que se entrega a ella o que se deja arrastrar a ella. Dios envía a los hombres a cruzar este infierno para que aprendan a amar el cielo. Para el pueblo alemán, esta guerra me parece un castigo y una llamada a la contrición, en primer lugar por nuestra Iglesia alemana. Tengo amigos que sufren porque piensan que no pueden hacer nada por la patria. ¡Que se queden en casa con la conciencia bien tranquila! Todo depende de su trabajo pacífico. Pero los entusiastas de la guerra, ¡que vengan! Puede que así aprendan a callarse…».

* * *

«¿Por qué publicar estas páginas? —me preguntarán algunos en Francia—. ¿Qué sentido tiene, ahora que la guerra está en su apogeo, atraer la piedad sobre los adversarios a riesgo de aplacar el ardor de los combatientes?». Les responderé lo siguiente: porque es la verdad, y porque esta verdad legitima nuestro juicio, el juicio del universo contra los líderes de Alemania y contra sus políticas. Sabemos lo que han hecho sus ejércitos, pero el hecho de que hayan sido capaces de hacerlo con hombres como los que han escrito las confesiones que acabamos de escuchar incrimina todavía más a sus líderes. Desde lo más profundo de los campos de batalla, estas voces de una minoría sacrificada se elevan como una condena y una venganza hacia los opresores. A las actas de acusación que los pueblos afectados y los combatientes han formulado en nombre del derecho violado y de la humanidad ultrajada contra los Imperios y su inhumano orgullo se añade ahora el grito de dolor de las almas nobles de su propio pueblo, el mismo pueblo empujado al crimen y la sinrazón por los malos pastores que han desencadenado esta guerra. ¡El peor sufrimiento no es sacrificar el cuerpo, sino también renegar de la propia alma y asesinarla!… Vosotros que morís al menos por una causa justa y que, henchidos de savia y de fe, caéis como un fruto maduro, ¡qué dulce es vuestra suerte al lado de este suplicio!… Sin embargo, haremos lo posible para que estas penas no sean en vano. ¡Que la conciencia de la humanidad escuche y recoja su llanto! Resonará en el futuro por encima de la gloria de las batallas, y, a pesar de todos los obstáculos, será necesario que la historia lo registre. La historia juzgará a los verdugos de sus pueblos. Y los pueblos aprenderán a liberarse de sus verdugos.

Journal de Genève

14 de junio de 1915

XVI

JAURÈS

Ante nuestros ojos se libran batallas en las que mueren millares de hombres cuyo sacrificio raramente influye en el resultado del combate. Y la muerte de un solo hombre puede ser, en otros casos, una gran batalla perdida para toda la humanidad. El asesinato de Jaurès ha sido uno de esos desastres[45].

¡Cuántos siglos habían hecho falta, cuántas ricas civilizaciones del Norte y del Mediodía, del presente y del pasado, criadas y alimentadas en la buena tierra de Francia bajo el cielo de Occidente, para producir una vida como la suya! Y ¿cuándo el azar misterioso que combina fuerzas y elementos conseguirá forjar un segundo ejemplar de este genio?

Jaurès presenta un modelo casi único en los tiempos modernos: un gran orador político que, al mismo tiempo, es un gran pensador y un hombre que atesora una vasta cultura, una observación penetrante y una altura moral con energía para la acción. Tendríamos que remontarnos hasta la Antigüedad para encontrar un tipo humano semejante. Fue capaz de levantar a las masas y de seducir a las élites vertiendo a manos llenas su genio generoso no sólo en sus discursos y tratados sociales, sino también en sus libros de historia y sus obras de filosofía[46], dejando en todas partes su marca, la huella de su labor robusta y la semilla de su espíritu innovador. A menudo pude escucharle en la Chambre, en los congresos socialistas, en las asambleas para la defensa de los pueblos oprimidos; incluso me hizo el honor de presentar mi Danton al pueblo de París. Puedo ver su gran figura tranquila y alegre de buen ogro barbudo, sus ojos pequeños, vivos y risueños, cuya mirada lúcida era capaz de seguir el vuelo de las ideas y observar a la gente al mismo tiempo. Vuelvo a verlo sobre el estrado, yendo de un extremo al otro, los brazos en la espalda, con pasos pesados como los de un oso, y girándose bruscamente para lanzar a la multitud, con su voz monótona y con matices de cobre, como una trompeta aguda, esas palabras martilleantes que llegaban hasta los asientos más altos de los anfiteatros más amplios, tocaban el corazón y hacían que el alma de todo un pueblo se estremeciera unido en una misma emoción. ¡Y cuánta belleza había en la imagen de estas multitudes de proletarios, embriagados por los grandes sueños que Jaurès evocaba desde horizontes lejanos… bebiendo el pensamiento griego en la voz de su tribuno!

De todos los dones de este hombre, el más esencial fue ser esencialmente un hombre; no un hombre de profesión, clase, partido o idea, sino un hombre completo, armonioso y libre. Nada podía encerrarle, pero él encerraba todo en él. Las manifestaciones más altas de la vida confluían en él. Su inteligencia tenía la necesidad de la unidad[47]; su corazón, la pasión por la libertad[48]. Y este doble instinto le prevenía a su vez contra el despotismo del partido y de la anarquía. Su espíritu aspiraba a abarcarlo todo, no para forzarlo, sino para armonizarlo. Tenía el genio necesario para ver «lo humano» en todas las cosas. Su poder de simpatía universal rechazaba por igual la negación estricta y la afirmación fanática. Toda intolerancia le horrorizaba[49].

Si se ponía a la cabeza de una revuelta, era con el pensamiento «de ahorrar a la gran obra de la revolución proletaria el descorazonador y cruel olor de la sangre, el asesinato y el odio, que sigue todavía asociada a la Revolución burguesa». Sobre todas las doctrinas, él reclamaba, en su nombre y el de su partido, «el respeto a la personalidad humana y al espíritu que se manifiesta en cada una de ellas» (1910). Le resultaba doloroso el mero sentimiento de antagonismo moral que existe entre los hombres incluso sin lucha aparente, así como las barreras invisibles que se oponen a la fraternidad humana. No podía leer las palabras del cardenal Newman sobre el abismo de condenación que existe, desde esta vida, entre los hombres, «sin tener», decía él, «una especie de pesadilla». Veía el abismo a punto de abrirse bajo los pasos de todos estos seres humanos, «miserables y frágiles, que se creen unidos por una comunidad de simpatía y de pruebas»; y sufría hasta la obsesión por ello.

Durante toda su vida, su objetivo fue cegar ese abismo de incomprensión. Incluso cuando ejerció de portavoz de los partidos más avanzados, tuvo la ocurrencia de ser un mediador perpetuo entre las ideas enfrentadas. Trataba de asociarlas todas al servicio del bien y del progreso común. En filosofía, unía idealismo y realismo; en historia, presente y pasado; en política, el amor a la patria y el respeto a las otras[50], y se guardaba mucho, a diferencia de otros fanáticos que se dicen librepensadores, de proscribir nada en nombre de nada. Lejos de condenarlas, reivindicaba las ideas de todos los que habían luchado, en los siglos pasados, por cualquier causa. «Rendimos culto al pasado», solía decir. «No es que los lares de todas las generaciones hayan ardido en vano, pero somos nosotros, los que caminamos y luchamos por un nuevo ideal, los auténticos herederos del fuego de nuestros antepasados. Nosotros llevamos su llama; vosotros os habéis quedado con la ceniza» (enero de 1909).

En la introducción a su Historia socialista de la Revolución, donde trató de reconciliar, como solía decir, «a Plutarco, Michelet y Karl Marx», escribió: «Saludamos con el mismo respeto a todos los héroes de la voluntad. La historia (incluso concebida como el estudio de las formas económicas) no dispensará nunca a los hombres de la valentía y la nobleza individual. El nivel moral de la sociedad del mañana estará definido por la altura moral de las conciencias de hoy. Poner como ejemplo a todos los combatientes heroicos que, desde hace un siglo, han tenido pasión por una idea y han sentido un sublime desprecio hacia la muerte es hacer una labor revolucionaria». De ese modo, en todo lo que tocaba, restableció la síntesis generosa de todas las fuerzas de la vida, impuso su gran vista panorámica del universo, su sentido de la unidad múltiple y cambiante de las cosas. Este equilibrio admirable de innumerables elementos supone para quien lo realiza una magnífica salud para el cuerpo y para el espíritu, el dominio del ser. Jaurès lo poseía, y por eso era el piloto de la democracia europea.

¡Qué lejos, y qué claro veía! En el futuro, cuando se hable del gran proceso bélico de nuestro tiempo, él aparecerá como un testigo temible. ¿Qué no previó? ¡Que hojeen sus discursos dentro de diez años[51]! Todavía es demasiado pronto para citar, en medio del combate, algunas de sus vengadoras declaraciones ante el futuro. Recordemos únicamente su angustia, ya en 1905, ante la monstruosa guerra que se avecinaba[52]; su obsesión con «el conflicto, ya sordo, ya agudo, siempre profundo y temible, entre Alemania e Inglaterra[53]» (18 de noviembre de 1909); su denuncia de las gestiones ocultas de las finanzas y la diplomacia europeas, que favorecen «el entumecimiento del espíritu público»; su grito de alarma ante «las mentiras sensacionalistas de la prensa, con frecuencia dirigida por el capital podrido y que, por cálculo financiero o por delirante orgullo, siembra el pánico y el odio, y se beneficia cínicamente del destino de millones de hombres»; sus palabras llenas de desprecio hacia los que denominaba como «los chalanes de la patria»; su justa apreciación de todas las responsabilidades[54]; su previsión de la actitud doméstica que mantendría, en caso de guerra, la socialdemocracia alemana, ante la que puso (en el congreso de Ámsterdam, en 1904) el espejo de su debilidad orgullosa, su falta de tradición revolucionaria, su falta de fuerza parlamentaria, su «formidable impotencia[55]»; su previsión de la actitud que algunos líderes del socialismo francés, como Jules Guesde, tomarían en el combate entre los grandes estados[56]. Y, más allá de la guerra, su previsión de las consecuencias próximas o lejanas, sociales y mundiales, de esta pelea de naciones.

¿Qué habría hecho él, si siguiera vivo? El proletariado europeo tenía los ojos puestos en él; él tenía fe en sí mismo, como dijo Camille Huysmans en el discurso que pronunció ante su tumba en nombre de la Internacional obrera[57]. No cabe duda de que tras haber combatido la guerra hasta que toda esperanza de impedirla hubiera desaparecido, no se habría inclinado lealmente ante el deber común de la defensa nacional, y, con toda su energía, se habría negado a participar en ella. Ya en el congreso de Stuttgart (1907) había proclamado su coincidencia en este asunto con Vandervelde y Bebel: «Si una nación, decía él, en cualquier circunstancia renunciara de antemano a defenderse, se inclinaría ante gobiernos guiados por la violencia, la barbarie y la reacción… La unidad humana se convertiría en servidumbre si fuera el resultado de la absorción de las naciones vencidas por una nación dominadora». Y, de regreso a París, dando cuenta del congreso a los socialistas franceses (el 7 de septiembre de 1907, en el Tivoli Vaux-Hall), les impuso como un doble deber hacer la guerra a la guerra mientras fuese una amenaza en el horizonte y, ya en el momento de la crisis, defender la independencia nacional. Este gran europeo era un gran francés[58]. Pero tampoco cabe duda de que el deber patriótico, firmemente cumplido, no le hubiera impedido mantener su ideal humano y acechar, como un centinela atento, toda ocasión de restablecer la unidad desgarrada. Eso sí, nunca habría dejado el barco del socialismo a la deriva, como han hecho sus débiles sucesores.

* * *

Ha desaparecido. Pero al igual que los espléndidos resplandores que siguen a la puesta de sol, sobre la Europa sangrante de la que asciende el crepúsculo brillan los reflejos de su genio luminoso, su bondad en medio de la cruel lucha, su optimismo indestructible incluso en los desastres.

Una de sus páginas —página inmortal que no podemos leer sin emoción— representa al buen Alcides, al Heracles que después de sus trabajos descansa en su tierra materna:

«Hay momentos en que, al pisar la tierra, experimentamos una alegría tranquila y profunda, como la tierra misma… Cuántas veces, caminando por los senderos a través de los campos, me he dicho de repente que lo que pisaba era la tierra, que estaba en ella, que ella estaba en mí; y, sin darme cuenta, ralentizaba el paso, porque no valía la pena apresurarse sobre ella, porque a cada paso la sentía y la poseía por completo, y mi alma, si es que puedo llamarla así, caminaba hacia sus profundidades. Cuántas veces también, acostado en una cuneta, frente al dulce azul del ocaso del día hacia Oriente, soñaba de repente que la tierra viajaba, que huyendo de la fatiga del día y de los horizontes limitados por el sol, se dirigía con un impulso prodigioso hacia la noche serena y los horizontes ilimitados, y que me llevaba con ella, y sentía en mi carne, igual que en mi alma, y en la tierra igual que en mi carne, el escalofrío de esta carrera, y encontraba una extraña dulzura en los espacios azules que se abrían ante nosotros sin baches, sin pliegues, sin murmullos. ¡Oh! ¡Qué profunda es esta amistad entre nuestra carne y la tierra, más profunda y más punzante que la amistad errante y vaga de nuestra mirada y el cielo constelado! ¡Hasta la noche estrellada será menos bella a nuestros ojos si no nos sentimos al mismo tiempo ligados a la tierra!…».

Ha regresado a la tierra, a esta tierra que le pertenecía y a la que él pertenecía. Han vuelto a tomar posesión el uno del otro, pero ahora su espíritu la calienta y la humaniza. Bajo los torrentes de sangre vertidos en su tumba germinan la vida nueva y la paz del mañana. El pensamiento de Jaurès repetía, con el viejo Heráclito, que nada puede interrumpir el fluir continuo de las cosas, y que «la paz no es más que una forma, un aspecto de la guerra; la guerra no es más que una forma, un aspecto de la paz; y la lucha de hoy es el inicio de la reconciliación del mañana».

R. R.

Journal de Genève

2 de agosto de 1915

APÉNDICE

A LOS PUEBLOS ASESINADOS

Los horrores sucedidos en estos últimos treinta meses han sacudido violentamente a las almas de Occidente. El martirio de Bélgica, Serbia y Polonia, de todos los pobres países del Oeste y del Este castigados por los invasores, no puede caer en el olvido. Pero estas iniquidades que nos indignan porque llevan cincuenta años —¿sólo cincuenta años?— siendo cometidas y aceptadas por la civilización Europea.

¿Qué precio pagó el Sultán Rojo por el silencio de la prensa y la diplomacia europea ante la sangre de los doscientos mil armenios degollados durante las primeras masacres de 1894-1896? ¿Quién denunciará el sufrimiento de los pueblos abandonados a su suerte ante la rapiña de las expediciones coloniales? ¿Quién ha podido soportar la imagen apenas atisbada de Damaraland o El Congo? ¿Hay algún hombre civilizado que pueda evitar sonrojarse al pensar en las masacres de Manchuria y la expedición de China en 1900-1901, cuando el emperador alemán puso a sus soldados el ejemplo de Atila, y los ejércitos unidos de la «Civilización» rivalizaron en vandalismo en contra de una civilización más antigua y más elevada? ¿Qué auxilio ha prestado Occidente a judíos, polacos o finlandeses, las razas perseguidas del Este de Europa? ¿De qué forma ha apoyado los intentos de regeneración de Turquía y China? Hace sesenta años, envenenada por el opio de las Indias, China quiso librarse del vicio que la consumía: después de dos guerras y un tratado humillante, tuvo que aceptar el veneno que Inglaterra le impuso y que dio abundantes beneficios a la Compañía de las Indias Orientales. Incluso cuando China hubo logrado la hazaña de recuperarse en diez años, hizo falta que la opinión pública indignada obligara a los estados europeos civilizados a renunciar a los beneficios que obtenían gracias al envenenamiento de un pueblo. ¿De qué nos sorprendemos, por tanto, cuando hay estados europeos que ni siquiera han renunciado a vivir del envenenamiento de su propio pueblo?

«Un día», me escribe Arnold Porret, «en África, un misionero me contaba cómo los negros explicaban la blancura del hombre europeo. Fue porque el Dios del Mundo le preguntó: “¿Qué has hecho con tu hermano?”. Y entonces palideció».

«La civilización europea es una máquina de moler», dijo el pasado junio, en la Universidad Imperial de Tokio, el gran escritor hindú Rabindranath Tagore. «Hace que los pueblos que invade se consuman; extermina o aniquila a las razas que estorban su marcha triunfal. Es una civilización de caníbales que oprime a los débiles y se enriquece gracias a ellos. Siembra por doquier celos y odios, y crea el vacío a su alrededor. Es una civilización científica, pero no humana. Su potencia procede del hecho de concentrar todas sus fuerzas en un único objetivo: enriquecerse. En nombre del patriotismo, falta a su palabra y tiende sin pudor sus redes de mentiras. Construye ídolos gigantescos y monstruosos en templos dedicados a la Ganancia, el único dios al que adora. Profetizamos, sin duda, que no durará para siempre».

«Que no durará para siempre…». ¿Lo oís bien, europeos? ¿Os tapáis los oídos? ¡Escuchad, entonces! Interroguémonos nosotros mismos. No hagamos como aquellos que descargan sobre su vecino todos los pecados del mundo y creen haberse librado de ellos. En la plaga que nos asola, todos tenemos parte de culpa: unos por voluntad y otros por debilidad; y la debilidad no es menos culpable. Apatía de la mayoría, timidez de las personas honestas, egoísmo escéptico de apáticos gobernantes, ignorancia o cinismo de la prensa, rostros ávidos de piratas, miedoso servilismo de hombres de pensamiento que se hacen depositarios de los prejuicios mortíferos que deberían destruir; orgullo implacable de estos intelectuales que creen más en sus ideas que en la vida del prójimo, y que dejarían morir a veinte millones de hombres con tal de tener razón; prudencia política de una Iglesia demasiado romana en la que san Pedro ha dejado de ser pescador para convertirse en timonel de la diplomacia; pastores de alma seca y lacerante como un cuchillo, que sacrifican a su rebaño para purificarlo; fatalismo atontado de estos pobres corderos… ¿quién de nosotros no es culpable? ¿Quién tiene derecho a lavarse las manos de la sangre de la Europa asesinada? ¡Que cada uno vea su falta y trate de repararla! Pero, primero, ¡hay tareas más urgentes!

Lo principal es que Europa no es libre. La voz de los pueblos ha sido asfixiada. En la historia del mundo, estos años serán recordados como los de la gran Servidumbre. La mitad de Europa lucha contra la otra mitad en nombre de la libertad. Y en este combate ambas partes de Europa han renunciado a la libertad. No sirve de nada invocar la voluntad de las naciones. Las naciones ya no existen. Una pandilla de políticos y un puñado de periodistas hablan con insolencia en nombre de una u otra nación. No tienen derecho a hacerlo. No representan a nadie más que a sí mismos. «Ancilla ploutocratiae…», decía en 1905 Maurras, denunciando la inteligencia domesticada que pretende dirigir la opinión y representar a la nación… ¡La nación! ¿Quién puede erigirse en representante de una nación? ¿Quién se ha atrevido jamás a mirar a la cara al alma de una nación en guerra? Es un monstruo hecho de miríadas de vidas amalgamadas, diversas, contradictorias, que se mueven en todas direcciones y que sin embargo han sido soldadas juntas, como los tentáculos de un pulpo… Mezcla de todos los instintos, de todas las razones y de todas las sinrazones… Golpes de viento llegados del abismo; fuerzas ciegas y furiosas surgidas del fondo humeante de la animalidad; vértigo de destruir y de destruirse a sí mismo; voracidad de la especie; religión deformada; erecciones místicas del alma ebria de infinito que aspira al sometimiento malsano de la alegría por el sufrimiento de uno mismo y del resto; despotismo vanidoso de la razón que pretende imponer a los otros la unidad que ella no tiene y querría tener; románticas llamas de la imaginación iluminada por el recuerdo de los siglos; sabias fantasmagorías de la historia abreviada, de la historia patriótica siempre lista para blandir, según las necesidades de la causa, el Vae victis o el Gloria victis… Y entremezclados en la marea de las pasiones, todos los demonios secretos que la sociedad reprime en el orden y en la paz… Todos estamos atrapados en los tentáculos del pulpo. Y todos experimentamos la misma confusión de fuerzas buenas y malas, enredadas y entremezcladas. Madeja inextricable. ¿Quién la desenredará? De ahí procede el sentimiento de fatalidad que amenaza a los hombres en crisis como ésta. Y, sin embargo, no es más que su descorazonamiento ante el esfuerzo múltiple, prolongado y posible que sería necesario para librarse de ella. Si todos hiciéramos lo que estuviera en nuestra mano, la fatalidad desaparecería. Se nutre de nuestras abdicaciones. Y, si nos abandonamos a ella, todos debemos aceptar nuestra parte de culpa.

Sin embargo, esas culpas no son iguales para todos. ¡A cada uno lo suyo! En el guiso sin nombre que es hoy la política europea, el dinero es el trozo más grande. El puño que sostiene la cadena que apresa al cuerpo social es el de Pluto. Pluto y su pandilla. Él es el verdadero amo, el verdadero jefe de todos los estados, el que ha convertido esos estados en sucias casas de comercio y en empresas putrefactas. No es que culpemos de nuestros males a un solo grupo social o individuo. No somos tan simplistas. ¡Nada de matar al mensajero! Sería demasiado cómodo. Tampoco diremos —Is fecit cui prodest— que los que hoy se lucran sin pudor gracias a la guerra la quisieran. Lo único que quieren es enriquecerse. Aquí o allá, poco importa. Se acomodan con igual facilidad a la guerra como a la paz: todo les viene bien. Cuando leemos (un ejemplo entre mil) la historia reciente de estos grandes capitalistas alemanes que han adquirido las minas normandas y se han convertido en amos de la quinta parte del subsuelo minero francés y han creado para su interés en Francia, entre 1908 y 1913, las industrias metalúrgicas de donde salen los cañones que acribillan hoy a los ejércitos alemanes, podemos apreciar hasta qué punto los hombres de negocios son indiferentes a todo excepto al dinero. Igual que Midas, que convertía en metal todo lo que tocaba… ¡No les atribuyamos vastos y tenebrosos planes! ¡No ven tan lejos! Sólo quieren enriquecerse rápida y abundantemente. Son la cumbre del egoísmo antisocial, la verdadera plaga de nuestro tiempo. Son la representación perfecta de una época sometida al dinero. Los intelectuales, la prensa, los políticos —sí, también los jefes de Estado, esos fantoches trágicos de guiñol— son, quieran o no, sus instrumentos y sus parapetos. Y la estupidez de los pueblos, su fatalista sumisión, su fondo ancestral de místico salvajismo los deja sin protección frente al viento de mentira y locura que los lleva a matarse entre sí…

Un dicho inicuo y cruel afirma que los pueblos tienen siempre los gobiernos que merecen. Si fuera cierto, habría que dar a la humanidad por perdida: porque ¿a qué gobierno querría dar la mano un hombre honesto? Por el contrario, resulta evidente que los ciudadanos que trabajan no tienen la capacidad necesaria para controlar a sus gobernantes y que, lo que es peor, ¡siempre acaban expiando los errores y delitos de esos gobernantes, y sin hacerlos responsables! Los pueblos que se sacrifican mueren por ideas. Pero los que los sacrifican viven por intereses. Y, por consiguiente, los intereses sobreviven a las ideas. Toda guerra prolongada, por muy idealista que fuera en su origen, se acaba convirtiendo en una guerra de negocios, una «guerra por dinero», como escribía Flaubert. No estamos diciendo que la guerra se haga por dinero, pero cuando la guerra llega, nos instalamos en ella y ordeñamos sus ubres. La sangre corre, el dinero corre, y no hay prisas por secar su torrente. Algunos miles de privilegiados de toda casta y raza, grandes señores, arribistas, Junkers, metalúrgicos, trusts de especuladores, proveedores militares, autócratas de las finanzas y las grandes industrias, reyes sin título ni responsabilidad, escondidos entre bastidores y rodeados por una nube de parásitos, saben sacar provecho de todos los instintos, buenos y malos, de la humanidad: ¡su ambición, su orgullo, sus rencores y sus odios, sus carnívoras ideologías y sus devociones, su sed de sacrificio, su heroísmo ávido de verter su sangre, su riqueza de fe inagotable!…

¡Pueblos desgraciados! ¿Se puede imaginar suerte más trágica que la suya?… Jamás consultados y siempre sacrificados, llevados a la guerra, obligados a cometer crímenes contra su voluntad… El primer aventurero, el primer presuntuoso que llega, se arroga impúdicamente el derecho de justificar en su nombre las locuras de su retórica mortífera o de sus viles intereses. Pueblos eternamente engañados, eternamente mártires, eternamente condenados a pagar por las faltas de otros… A sus espaldas se traman desafíos por causas que ellos ignoran y apuestas que no les conciernen… A sus espaldas ensangrentadas se libra el combate de las ideas y de los millones, un combate en el que no participan; y, abandonados a su suerte, los sacrificados no odian: el odio sólo está en el corazón de los impulsores del sacrificio. Pueblos envenenados por la mentira, la prensa, el alcohol y las muchachas… Pueblos trabajadores instados a dejar de trabajar… Pueblos generosos obligados a olvidarse de la piedad fraternal… Pueblos desmoralizados, podridos en vida, asesinados… ¡Oh, queridos pueblos de Europa que morís desde hace dos años en esta tierra moribunda! ¿Habéis tocado fondo? No, no lo creo. Después de todo este sufrimiento, temo el día fatal en que, hartos de embustes y sacrificios vanos, los pueblos extenuados de miseria buscarán a ciegas venganza en algo o en alguien. Entonces caerán también ellos en la injusticia, y este exceso de infortunio les arrebatará incluso la aureola fúnebre de su sacrificio. Y de arriba abajo, en el dolor y en el error, todo será considerado igual. ¡Pobres crucificados que se debaten en la cruz, y que, en lugar de ponerse a salvo, se hunden como un plomo en la noche del sufrimiento! ¿No habrá forma de salvaros de vuestros dos enemigos, la servidumbre y el odio? Queremos hacerlo, ¡claro que queremos!, pero hace falta que vosotros también lo queráis. Vuestra razón, doblegada bajo siglos de aceptación pasiva, ¿es todavía capaz de liberarse?…

¿Quién puede hoy detener esta guerra? ¿Quién volverá a enjaular a la fiera que anda suelta? Tal vez ni siquiera los culpables de su puesta en libertad, estos domadores que saben perfectamente que también ellos serán devorados… La sangre ha sido derramada, y hay que beberla. ¡Embriágate, Civilización! Pero cuando te hayas saciado y la paz haya regresado, y fermentes tu borrachera abyecta sobre diez millones de cadáveres, ¿podrás recuperarte? ¿Te atreverás a mirar a la cara a la miseria desnuda de las mentiras con que la cubres? Los que tengan el poder y el deber de vivir, ¿tendrán el valor para zafarse del abrazo mortal de las instituciones putrefactas? ¡Pueblos, uníos! Pueblos de todas las razas, más y menos culpables, todos sangrantes y sufrientes, que sois hermanos en la desgracia, ¡sedlo también en el perdón y el renacer! Olvidad los rencores que os están matando. ¡Y poned en común vuestro luto, puesto que todo él golpea a la gran familia humana! En el dolor y en la muerte de miles de hermanos, es necesario que toméis conciencia de vuestra profunda unidad; tras la guerra, esa unidad será precisa para derribar los gruesos muros que algunos egoísmos interesados quieren reconstruir.

Si no lo hacéis, si el primer fruto de esta guerra no es la renovación social en todas las naciones, ¡adiós, Europa, reina del pensamiento, guía de la humanidad! Has perdido el rumbo y deambulas en un cementerio. Ése es tu lugar. ¡Yace, pues! ¡Y que otros lideren el mundo!

2 de noviembre, Día de los Difuntos, de 1916

Demain, Ginebra, noviembre-diciembre de 1916

Declaración de Independencia del Espíritu

Trabajadores del Espíritu, compañeros dispersos a lo largo y ancho del planeta, separados desde hace cinco años por los ejércitos, la censura y el odio de las naciones en guerra: en esta hora en que las barreras caen y las fronteras se reabren, os dirigimos un llamamiento para reformar nuestra unión fraternal, pero una unión nueva, más sólida y segura que la que existía antes.

La guerra ha traído la destrucción a nuestras filas. La mayoría de los intelectuales han puesto su ciencia, su arte y su razón al servicio de los gobiernos. No queremos acusar a nadie ni elevar ningún reproche. Conocemos la debilidad de las almas individuales y la fuerza elemental de las grandes corrientes colectivas: éstas han barrido a aquéllas en un instante, porque no había defensa preparada. ¡Que, al menos, esta experiencia nos sirva para el futuro!

Y, en primer lugar, constatemos los desastres a que conduce la abdicación casi total de la inteligencia del mundo y su sumisión voluntaria a las fuerzas desencadenadas. Los pensadores, los artistas han añadido una suma incalculable de odio envenenado a la plaga que roe la carne y el espíritu de Europa. Han buscado en el arsenal de su sabiduría, de su memoria y de su imaginación, razones antiguas y nuevas, razones históricas, científicas, lógicas y poéticas para justificar el odio. Han trabajado para destruir la comprensión y el amor entre los hombres. Y así han afeado, envilecido, rebajado y degradado el Pensamiento al que representaban. Lo han convertido en un instrumento de las pasiones y, tal vez sin saberlo, de los intereses egoístas de un clan político o social, de un Estado, de una patria o de una clase. En este momento, todas las naciones enfrentadas, victoriosas o vencidas, salen de la batalla moribundas, empobrecidas y, en el fondo de su corazón (aunque lo nieguen), avergonzadas y humilladas por su crisis de locura. Junto a ellas, el Pensamiento, implicado en sus combates, sale también destronado.

¡Levantémonos! ¡Libremos al Espíritu de estos compromisos, de estas alianzas humillantes, de estas servidumbres disimuladas! El Espíritu no está al servicio de nada que no sea él mismo. Somos nosotros quienes estamos a su servicio. Nuestra misión es defender su luz y agrupar a su alrededor a todos los hombres extraviados. Nuestro rol, nuestro deber, es mantener un punto fijo, señalar a la Estrella Polar en medio del torbellino nocturno de las pasiones. Entre estas pasiones de orgullo y de destrucción mutua, nos negamos a elegir, y las rechazamos todas. Rendimos honores a la única Verdad, libre, sin fronteras ni límites, sin prejuicios de razas o de castas. Desde luego, ¡no nos desentendemos de la Humanidad! Trabajamos por ella en su totalidad. No distinguimos entre pueblos: conocemos a un solo Pueblo, único y universal, el Pueblo que sufre, que lucha, que cae y se levanta, y que avanza siempre por un camino difícil empapado de sudor y sangre, el Pueblo de todos los hombres, todos hermanos por igual. Y para que, al igual que nosotros, tomen conciencia de esta fraternidad que ponemos por encima de sus ciegos enfrentamientos: el Arca de la Alianza, el Espíritu libre, uno y múltiple, eterno.

R. R.

Villeneuve, primavera de 1919

Publicado en L’Humanité del 26 de junio de 1919.

Nota: en agosto de 1919, fecha de publicación del volumen Les Précurseurs, esta declaración había recibido la adhesión de:

Jane Addams (Estados Unidos); Alain Chartier (Francia); Raoul Alexandre, de L’Humanité (Francia); G. Von Arco (Alemania); René Arcos (Francia); Henri Barbusse (Francia); Charles Baudouin, director del Carmel (Francia); Léon Bazalgétte (Francia); Edouard Bernaert (Francia); Lucien Besnard (Francia); Enrico Bignami, director del Cœnobium (Italia); Paul Birukoff (Rusia); Ernest Bloch (Suiza); Jean-Richard Bloch (Francia); Louise Bodin (Francia); Roberto Bracco (Italia); Dr. L. J. Brouwer (Holanda); Samuel Buchet (Francia); Dr. E. Burnet, del Institut Pasteur (Francia); Edward Carpenter (Inglaterra); A. de Chateaubriant (Francia); Georges Chennevière (Francia); Paul Colin, director de L’Art Libre (Bélgica); Dr. Ananda Coomaraswamy (Indostán); Bénédicto Costa (Brasil); François Crucy, de L’Humanité (Francia); Benedetto Croce (Italia); Paul Desanges, de la revista La Forge (Francia); Lowes Dickinson (Inglaterra); Georges Donvalis (Grecia); Albert Doyen (Francia); Georges Duhamel (Francia); Edouard Dujardin, director de los Cahiers Idéalistes (Francia); Amédée Dunois, de L’Humanité (Francia); Gustave Dupin (Francia); Dr. Robert Eder (Suiza); Dr. Frederik van Eeden (Holanda); Georges Eeckhoud (Bélgica); Prof. A. Einstein (Alemania); J. F. Eslander (Bélgica); Dr. Joseph Fiévez (Francia); Prof. A. Forel (Suiza); Prof. W. Forster (Alemania); Leonhard Frank (Alemania); Waldo Frank (Estados Unidos); Dr. A. H. Fried (Austria alemana); R. Fry (Inglaterra); Waldemar George, de la revista La Forge; G. Georges-Bazille, director de los Cahiers Britanniques Et Américains (Francia); H. von Gerlach (Alemania); Ivan Goll (Alemania); Augustin Hamon (Francia); Verner von Heidenstam (Suecia); Wilhelm Herzog (Alemania); Hermann Hesse (Alemania); Prof. David Hilbert (Alemania); Charles Hofer (Suiza); P. J. Jouve (Francia); J. C. Kapteyn (Holanda); Ellen Key (Suecia); Georges Khnopff (Bélgica); Käte Kollwitz (Alemania); Selma Lagerlof (Suecia); C. A. Laisant (Francia); Andreas Latzko (Hungría); A. M. Labouré (Francia); Raymond Lefebvre (Francia); Prof. Max Lehmann (Alemania); Carl Lindhagen (Suecia); M. Lopez-Pico (Cataluña); Arnaldo Lucci (Italia); Heinrich Mann (Alemania); Marcel Martinet (Francia); Frans Masereel (Bélgica); Alfons Maseras (Cataluña); Emile Masson [Brenn] (Francia); Mélot du Dy (Bélgica); Alexandre Mercereau (Francia); Luc Mériga, director de la revista La Forge (Francia); Jacques Mesnil (Bélgica); Sophus Michaelis (Dinamarca); A. Moissi (Alemania); Mathias Morhardt (Francia); Georges y Madeleine Matisse (Francia); Paul Natorp (Alemania); Scott Nearing (Estados Unidos); Prof. Georg Fr. Nicolai (Alemania); Nithack-Stahn (Alemania); Eugenio d’Ors (Cataluña); H. Paasche (Alemania); Edmond Picard (Bélgica); A. Pierre, de L’Humanité (Francia); Prof. A. Prenant (Francia); Prof. Ragaz (Suiza); Gabriel Reuillard (Francia); Romain Rolland (Francia); Jules Romains (Francia); H. Roorda Van Eysinga (Suiza); Dr. Nicolas Roubakine (Rusia); Nelly Roussel (Francia); Dr. M. de Rusiecka (Polonia); Bertrand Russell (Inglaterra); Han Ryner (Francia); Dr. Schirardin, Prof. Edouard Schœn, Prof. P. Schultz, Professeurs à L’ecole Réale Supérieure de Metz (Francia); Edouard Schneider (Francia); Séverine (Francia); Paul Signac (Francia); Upton Sinclair (Estados Unidos); Dr. Robert Sorel (Francia); Hélène Stocker (Alemania); Jean Suchenno (Francia); Rabindranath Tagore (Indostán); Gaston Thiessou (Francia); Jules Uhry, de L’Humanité (Francia); Fritz von Unruh (Alemania); Paul Vaillant-Couturier (Francia); Henry van de Velde (Bélgica); Charles Vildrac (Francia); Dr. Wacker, Professeurs à L’ecole Réale Supérieure de Metz (Francia); H. Wehberg (Alemania); Franz Werfel (Alemania); Léon Werth (Francia); L. de Wiskovatoff (Rusia); Yannios (Grecia); Israel Zangwill (Inglaterra); Stefan Zweig (Austria alemana).

Emilio H. Del Villar, director del Archivo Geográfico de la Península Ibérica, de Madrid, nos ha enviado un manifiesto, «Por la causa de la Civilización», publicado el pasado mes de junio en los periódicos de Madrid, e inspirado por sentimientos análogos a los de nuestra «Declaración». Este manifiesto está firmado por un centenar de escritores, científicos y profesores universitarios españoles. Emilio H. del Villar envía su adhesión y la de los firmantes del manifiesto español a la «Declaración de independencia del Espíritu».

Lamentamos no poder incluir en esta lista a nuestros amigos de Rusia, de quienes todavía nos separa el bloqueo de los gobiernos; sin embargo, guardamos un sitio para ellos. El pensamiento ruso es la vanguardia del pensamiento del mundo.

R. R.

Agosto de 1919

Romain Rolland (Clamecy, 1866 - Vézelay, 1944). El autor francés inició su carrera literaria escribiendo para el teatro dramas históricos y filosóficos como Los lobos, El catorce de julio o Robespierre, y también realizó biografías de grandes personalidades como Beethoven, Tolstói o Gandhi. Su obra maestra es Jean-Christophe (1904-1912), novela que, a través de la atormentada vida de un músico, evoca los problemas de un hombre del s. XX.

Durante la I Guerra Mundial, Rolland defendió posiciones pacifistas, expresadas en varias de sus obras. En 1922 fundó la revista Europe e inició la redacción de un ciclo novelístico: El alma encantada (1922-1934). Recibió el premio Nobel de literatura en 1915.

Notas

[1] Un único artículo («Los ídolos») pudo aparecer íntegramente en La Bataille Syndicaliste. <<

[2] Dejo mis artículos en orden cronológico, sin cambiar nada. En ellos, escritos en el torbellino de los acontecimientos, se pueden apreciar algunas contradicciones y juicios precipitados que hoy modificaría. En general, la indignación ha dado paso a la piedad. A medida que se extiende la inmensidad de las ruinas, sentimos la pobreza de las protestas, como ante un terremoto. «Sólo existe una única guerra», me escribía el viejo Rodin el 1 de octubre de 1914. «Lo que está sucediendo es como un castigo caído sobre el mundo». <<

[3] La carta a Gerhart Hauptmann, escrita poco después de la ruina de Lovaina, en la conmoción de las primeras noticias, fue provocada por un sonoro artículo de Hauptmann, aparecido pocos días antes. En él rechazaba la acusación de barbarie lanzada contra Alemania, y la volvía contra… Bélgica. El artículo concluía con estas líneas:

«… Aseguro a M. Maeterlinck que nadie en Alemania se cuida de imitar los actos de su “nación civilizada”. Preferimos seguir siendo los bárbaros alemanes para quienes las mujeres y los hijos de nuestros adversarios son sagrados. También puedo asegurarle que nunca masacraremos ni torturaremos cobardemente a las mujeres y a los niños belgas. Nuestros testigos están en las fronteras; el socialista junto al burgués, el campesino junto al sabio, el príncipe al lado del obrero; y todos combaten con plena conciencia en nombre de un noble y rico tesoro nacional, a favor de los bienes interiores y exteriores a los que sirven, y por el progreso y ascenso de la humanidad».

(N. del A.) <<

[4] Un telegrama de Berlín (Agencia Wolff), reproducido en la Gazette de Lausanne del 29 de agosto de 1914, acababa de anunciar que «la antigua villa de Lovaina, rica en obras de arte, había dejado de existir». <<

[5] El poeta, novelista y dramaturgo alemán Gerhart Hauptmann (1862-1946) había sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1912. Era una de las caras visibles de los intelectuales alemanes de la época, y su posicionamiento desde el inicio de la guerra se mostró favorable a los excesos del ejército alemán en Bélgica, tal y como explica Rolland en el artículo «Literatura de guerra», incluido en este volumen (v. pág. 113) y también en la nota aclaratoria que incluyó en la primera edición de Más allá de la contienda (p. 147). (N. del T.) <<

[6] En 1813 tuvo lugar la Batalla de Lützen, un episodio clave de la Guerra de la Sexta Coalición que unió a Reino Unido, Rusia, Prusia, Suecia, Austria y algunos estados germánicos en contra del expansionismo del Imperio napoleónico. (N. del T.) <<

[7] Escrito tras el bombardeo de la catedral de Reims. <<

[8] Cuando escribí esto, no conocía aún el monstruoso artículo que Thomas Mann publicaría en la Neue Rundschau en noviembre de 1914. En un acceso de furor y de orgullo herido, el escritor reivindicaba con orgullo todos los hechos atribuidos a Alemania, e incluso se atrevía a decir que la contienda actual era la guerra de la Kultur alemana contra la civilización. Así, proclamaba que el único ideal del pensamiento alemán era el militarismo, y hacía suyos unos versos que no son más que una apología de la opresión de la fuerza sobre la debilidad:

Denn der Mensch verkümmert im Frieden,

Müßige Ruh’ ist das Grab des Muths.

Das Gesetz ist der Freund des Schwachen,

Alles will es nur eben machen,

Möchte gerne die Welt verflachen;

Aber der Krieg läßt die Kraft erscheinen…

(«El hombre se marchita en tiempos de paz. El reposo ocioso es la tumba del corazón. La ley es amiga del débil; quiere aplanarlo todo; si pudiera, aplanaría el mundo, pero la guerra hace surgir la fuerza…»)

Del mismo modo, el toro en el ruedo, loco de rabia y con la cabeza gacha, se lanza contra la espada que le tiende el matador, y se ensarta en ella. (N. del T: los versos citados pertenecen a La novia de Mesina, de Schiller). <<

[9] Como escribe uno de estos jóvenes «pedantes de barbarie» (así los llama acertadamente Miguel de Unamuno), «tenemos derecho a destruir cuando tenemos fuerza para crear» (Wer stark ist zu schaffen, der darf auch zerstören). Friedrich Gundolf: «Tat und Wort im Krieg», publicado en Frankfurter Zeitung del 11 de octubre. Cf. el artículo de Hans Thomas en el Leipziger Illustrierte Zeitung del 1 de octubre. <<

[10] El Comité de Salvación Pública fue el principal órgano de gobierno de la Convención Nacional durante los años del Terror. (N. del T.) <<

[11] En 1898 Émile Zola publicó su célebre manifiesto «Yo acuso», en el momento más álgido del caso Dreyfus, el mayor escándalo político de la Tercera República Francesa. (N. del T.) <<

[12] El escritor y filósofo Charles Péguy, alumno de Romain Rolland y una de las principales figuras del socialismo francés de inicios del siglo XX, falleció combatiendo en la Batalla del Marne el 5 de septiembre de 1914, poco antes de la redacción de este artículo. (N. del T.) <<

[13] Se refiere a la Batalla de Jena, que en 1806 enfrentó al ejército napoleónico contra el segundo ejército prusiano comandado por Federico Guillermo II de Prusia. La derrota de los prusianos implicó su salida de las Guerras Napoleónicas hasta 1813. (N. del T.) <<

[14] Mis adversarios no han dejado de utilizar este texto para atribuirme sentimientos de desprecio hacia las razas de Asia y África. Esta acusación no tiene fundamento, porque tengo entre los intelectuales de Asia preciosas amistades con quienes he permanecido en comunión epistolar durante la guerra; y estos amigos han apreciado mis ideas con tal claridad que uno de ellos, uno de los principales escritores hindúes, Ananda K. Coomaraswamy, me ha dedicado un admirable estudio aparecido en The New Age (24 de diciembre de 1914) bajo el título: «Una política mundial para las Indias».

Sin embargo:

1. Las tropas de Asia, reclutadas entre los profesionales de la guerra, no representan en absoluto las ideas de Asia, como ha declarado el propio Coomaraswamy.

2. Nadie cuestiona el heroísmo de las tropas de África y Asia. Para admirar su entrega no eran necesarias las hecatombes que han tenido lugar en el último año.

3. Respecto a la barbarie, me place reconocer que actualmente «los pieles blancas» no tienen nada que reprochar a los «pieles negras, rojas o amarillas».

4. No es a éstos a quienes repruebo, sino a aquéllos. Con tanto vigor como hace catorce meses, sigo denunciando hoy la política de cortas miras que introdujo a África y Asia⁵⁷ en las luchas de Europa. El futuro se encargará de darme la razón.

(N. del A.) <<

[15] En el preciso momento de escribir estas líneas, Charles Péguy moría. <<

[16] Alusión a un escritor vienés que me había dicho, semanas antes de la declaración de guerra, que un desastre para Francia sería también un desastre para los pensadores libres de Alemania [se trata de Stefan Zweig, N. del E.]. <<

[17] Ver nota al final de la obra. <<

[18] Más tarde, Liebknecht se desentendió de los compromisos de su partido, lo cual merece toda mi admiración. (R. R., enero de 1915). <<

[19] «¡Aplastemos al infame!» <<

[20] Le Temps, 4 de septiembre de 1914. <<

[21] Números del 16-17 de septiembre de 1914: «La guerra y el Derecho». <<

[22] «Y para seguir viviendo, perder las razones que justifican vivir». (N. del T.) <<

[23] Se refiere a David Friedrich Strauss, destinatario de las célebres cartas escritas por Ernest Renan en 1870 y 1871. (N. del T.) <<

[24] Carta abierta del doctor en Teología Ernest Dryander, primer predicador de la corte, vicepresidente del Consejo Eclesiástico Superior, al pastor C. E. Babut, de Nimes, del 15 de septiembre de 1914 (publicada en el Essor del 10 de octubre y en el Journal de Genève del 18 de octubre). <<

[25] Los periódicos de ambos países sólo publican informaciones tendenciosas, desfavorables al adversario. Se diría que se esfuerzan por reflejar sólo lo peor, con el fin de mantener el odio. Los casos que señalan son a menudo sospechosos y siempre excepcionales. Y nunca dicen nada de las informaciones contrarias en las que los prisioneros se felicitan por su tratamiento —como en las cartas que recibimos para transmitirlas a las familias, en las que tal prisionero alemán habla del hermoso paseo que ha dado, o los baños de mar que ha tomado; mientras otro se ensimisma apaciblemente en sus investigaciones de entomólogo y aprovecha su estancia en el Midi para completar su colección de insectos. <<

[26] Sobre este asunto, retomo el deseo expresado en el artículo, citado más arriba, de la Neue Zurcher Zeitung. <<

[27] Como el director de un gran periódico parisino me ofreció publicar una respuesta a los ataques, le envié esta carta que nunca vio la luz. <<

[28] Paul Bourget. <<

[29] Poco antes noventa y tres intelectuales alemanes habían lanzado la famosa Carta a las naciones civilizadas. <<

[30] Holanda. <<

[31] «Dejar a un pueblo —ha dicho— o, con mayor razón, a una fracción de un pueblo decidir acerca de cuestiones internacionales como su atribución a un Estado u otro, equivaldría a hacer votar a los niños de una casa acerca de la decisión de su padre. Es el embuste más frívolo que jamás haya inventado una cabeza». <<

[32] El periódico Svenska Dagbladet había remitido a los principales intelectuales de Europa una encuesta a propósito de los resultados que tendría la guerra, con el objetivo de plantear una «colaboración internacional en el terreno del espíritu». Se preguntaba, «con ansiedad, en qué medida sería posible, una vez llegada la paz, restablecer las relaciones entre sabios, escritores, artistas de diferentes naciones». <<

[33] Dejo en un segundo plano la valoración literaria de las obras para centrarme en los testimonios sobre el pensamiento de Alemania que contienen. <<

[34] Ver el artículo vengador de Josef Luitpol Stern: «Dichter», en Die Weissen Blätter (marzo de 1915). <<

[35] Hohe Gemeinschaft. <<

[36] Fremde sind wir auf der Erde alle. <<

[37] Die Uberschätzung der Kunst (diciembre de 1914). <<

[38] Von der Vaterlandsliebe (enero de 1915). <<

[39] Diciembre de 1914. <<

[40] «Hymne auf den Schmerz» (enero de 1915). Hay que señalar que Das Forum se lee en las trincheras, y que del frente del ejército le han llegado numerosas adhesiones (Den Phrasenrausch und seine Bekaempfer, febrero de 1915). <<

[41] Las tomo de M. Lucien Maury, en un artículo anterior a la guerra (Journal de Genève, 30 de marzo de 1914), citado muy recientemente en su destacable tesis doctoral La ley del Progreso por Adolphe Ferrière, que se esfuerza por resolver el trágico problema del rol de las élites. <<

[42] «Literatura de guerra» (Journal de Genève, 19 de abril). <<

[43] La Neue Zürcher Zeitung ha publicado algunos fragmentos de esta obra en su número del 4 de abril. <<

[44] La revista Die Tat, editada por Eug. Diederich en Iéna, ofrece largos fragmentos de esta obra en su número de marzo de 1915. <<

[45] Jean Jaurès fue un político socialista francés. Fundó L’Humanité en 1904. Fue asesinado el 31 de julio de 1914, tres días antes del inicio de la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) <<

[46] Su principal obra filosófica es su tesis doctoral La realidad del mundo sensible (1891). Del mismo año es su otra tesis (latina): Los orígenes del socialismo alemán, en la se remonta al socialismo cristiano de Lutero. Su gran obra histórica es su Historia socialista de la Revolución. Muy interesante resulta su discusión con Paul Lafargue en El idealismo y el materialismo en la concepción de la Historia. <<

[47] «La necesidad de unidad es la más profunda y noble del espíritu humano» (La realidad del mundo sensible, 1891). <<

[48] «Todavía hay que enseñar a esta joven democracia el sabor de la libertad. Tiene pasión por la igualdad, pero no tiene en la misma medida la noción de libertad, que es mucho más difícil y tarda más en adquirirse. Hay que dar a los hijos del pueblo, a través de un ejercicio suficientemente elevado de la facultad de pensar, el sentimiento del valor del hombre, y por consiguiente del precio de la libertad, sin la que el hombre no es tal». (Aux instituteurs, 15 de enero de 1888). <<

[49] «No sólo nunca he llamado a la violencia contra las creencias, sean cuales sean, sino que siempre me he abstenido de dirigir contra ellas esa forma de violencia que llamamos insulto. El insulto expresa mejor la revuelta débil y convulsa que la libertad de la razón…» (1891). <<

[50] «La verdadera fórmula del patriotismo es el derecho en igualdad de todas las patrias a la libertad y a la justicia, y el deber de todo ciudadano es incrementar en su patria las fuerzas de la libertad y la justicia… ¡Miserables patriotas aquellos que, para amar y servir a su país, necesitan devorar a las otras grandes fuerzas morales de la humanidad!» (1905). <<

[51] O los extractos reunidos por Charles Rappoport en su excelente libro Jean Jaurès, el hombre, el pensador, el socialista (París, l’Émancipatrice, 1915), con prefacio de Anatole France. A este libro se refieren las indicaciones de páginas en las notas siguientes. También recomendamos la lectura del panfleto de René Legand: Jean Jaurès. <<

[52] Rappoport, op. cit., p. 70-77. <<

[53] Rappoport, p. 234. <<

[54] «Cada pueblo», decía en su discurso de Vaise (cerca de Lyon) el 25 de julio de 1914, seis días antes de su muerte, «cada pueblo aparece en las calles de Europa con su pequeña antorcha en la mano; y ahora, el incendio…». <<

[55] Rappoport, p. 61. <<

[56] Rappoport, pp. 369-370. <<

[57] «Alrededor del mundo somos diez millones de obreros organizados para los que el nombre de Jaurès encarnaba la aspiración más noble y más completa… Recuerdo lo que significó para los obreros de los otros países. Veo todavía a los delegados extranjeros esperando a que él hablara para fijar su opinión definitiva; e incluso cuando no estaban de acuerdo con él, les agradaba acercarse a sus ideas… Él era algo más que la Palabra: era la Conciencia». <<

[58] ¡Quién ha hablado más noblemente que él de la Francia eterna, «la verdadera Francia, que no se resume en una época ni en un día, ni en el día de hace siglos, ni en el día de ayer, sino Francia entera, en la sucesión de sus días, de sus noches, de sus auroras, de sus crepúsculos, de sus ascensos, de sus caídas, y que, a través de todas estas sombras mezcladas, de todas estas luces incompletas y todas estas vicisitudes, camina hacia una claridad plena que todavía no ha alcanzado, pero cuyo presentimiento es parte esencial de su pensamiento»! (1910). Como muestra, recomendamos ver el cuadro magistral que trazó de la historia francesa, y su magnífico elogio de Francia en la conferencia de 1905, que no le dejaron leer en Berlín y que leyó en su lugar Robert Fischer. <<