Unai Emery, el Maestro

Romain Molina

Traducción de
Enrique Alda

UNAI EMERY, EL MAESTRO

Romain Molina

UNA BIOGRAFÍA SINCERA Y LLENA DE PASIÓN SOBRE EL MAESTRO.

Escrito con la colaboración de Unai Emery, este libro es un retrato de una nueva generación de entrenadores de la élite del fútbol. Por sus manos han pasado algunos de los equipos con las plantillas más caras de la historia del fútbol como el PSG, y una ciudad entera en pleno estado de ebullición deportiva. Ahora, Unai se enfrenta a un nuevo reto, el Arsenal londinense, uno de los equipos de mayor tradición de la Premier League. Pasión, disciplina y locura son algunos de los elementos en los que Unai Emery basa su estilo. En el Almería, sus propios jugadores ya lo catalogaron como «un enfermo del fútbol». Su palmarés habla por sí mismo: tres veces ganador de la Europa League con el Sevilla y siete títulos con el PSG en poco más de dos años han convertido a Unai en uno de los técnicos europeos mejor valorados de la actualidad. Esta es la fascinante historia del hombre y del entrenador, contada por aquellos que lo han conocido mejor que nadie (Adil Rami, Juan Mata o Monchi, el mejor director deportivo del mundo), desde su infancia hasta la actualidad, y su paso por Valencia, Moscú, Sevilla y París.

ACERCA DEL AUTOR

Romain Molina es un periodista francés que actualmente reside en Andalucía. Colabora con varios medios de comunicación entre los que destacan la CNN y la prestigiosa France Football.

ACERCA DE LA OBRA

«Es una gran historia, una historia que merece ser contada. La gente no conoce a Unai Emery. Siempre sonríe en las ruedas de prensa, siempre es positivo y siempre se enfada en el banquillo: eso es lo que ve todo el mundo. Pero detrás hay más cosas. Detrás está la evolución de un hombre.»

ALBERTO BENITO, AMIGO Y EXDIRECTOR DEPORTIVO EN EL ALMERÍA

PRÓLOGO

La historia no es una carga

«Es un club… Es un entorno puro. Muy puro.» Unai Emery está sentado tranquilamente en su despacho de Colney, el campo de entrenamiento del Arsenal. Dos días antes ha conseguido su primera victoria como entrenador de los Gunners al vencer 3-1 al West Ham. «Siempre se duerme mejor cuando se gana —bromea—. Ayer fui a ver el partido del Watford contra el Crystal Palace. Ya había ido a Wembley para ver al Chelsea contra el Manchester City (en la Community Shield). Cuando tengo algún día libre, aprovecho para ir a ver los estadios. Desde la tribuna siempre se ven las cosas de otra forma… Además, me gusta el fútbol, así de sencillo. Y en Londres, tengo dónde elegir.»

Desde sus comienzos como entrenador en la Segunda B española, Unai ha tenido un ascenso lineal, con un solo tropiezo: los meses que pasó con el Spartak. «Sí, pero aprendí, aprendí mucho —replica enfadado—. Una experiencia tiene que servir para aprender, de las cosas bien hechas y de los errores.» Como prueba de ello, justo después de irse, fichó por el Sevilla, con el que consiguió tres Europe League; después fichó por el PSG, uno de los equipos más ambiciosos de Europa. Y, finalmente, llegó al Arsenal, un club histórico y famoso en todo el mundo. «No me veía sin hacer nada durante una temporada —continúa el vasco, cuyo caudal de palabras no parece tener fin—. Venir al Arsenal… Es complejo. Es un gran club, un club muy grande, con una historia y una cultura importantes. Pero también es un desafío al que tendré que enfrentarme junto con el personal, los jugadores, los empleados, los directivos y los aficionados. Me gustaría poder decir más, pero acabamos de empezar esta aventura y, aparte del trabajo y la emoción de la novedad, no hay gran cosa que contar todavía [sonrisa.]»

El pasado 23 de mayo fue nombrado oficialmente sucesor de Arsène Wenger. Tras veintidós años de reinado, el francés se fue de Londres dejando un patrimonio incalculable, al igual que hizo sir Alex Ferguson en el Manchester United. «Son situaciones diferentes —opina Luis Fernández, antiguo campeón de Europa con Francia en 1984 y ganador de la Recopa como entrenador del PSG en 1996—. Cuando se sucede a un entrenador con semejante nombre, hay mucha presión, pero también cuando se sustituye a un entrenador que no es conocido, así es este trabajo [risas]. Moyes es un buen entrenador, pero no tiene experiencia en finales de la Copa de Europa ni ha estado en un equipo como el PSG, en el que ganar es obligatorio, ni con estrellas mundiales en un contexto complejo. Unai llega bien pertrechado. Además, el Arsenal tiene muchos jugadores jóvenes, lo que encaja con su filosofía y su forma de trabajar. Es muy exigente, lo vi trabajar a conciencia en el PSG esta última temporada [Fernández es el director deportivo del centro de formación]. Consiguió que Rabiot, Kimpembe y Areola mejoraran, e incorporó a los jóvenes Weah y N’Soki. Puedo equivocarme, pero la elección del Arsenal me parece buena para ambas partes.»

Como era de esperar, las comparaciones entre Arsène Wenger y Unai Emery se han multiplicado, como si fuera imperativo saber «quién es el mejor». Una cuestión casi existencial en ciertos debates futbolísticos, en los que se comparan sin vacilar jugadores de los años sesenta y setenta (Pelé, Maradona…) con las nuevas estrellas de la década de 2000, como si el fútbol siguiera siendo igual. Es una teoría como cualquier otra, pero el pobre Charles Darwin tendría motivo para regresar de entre los muertos, pues el beautiful game es un buen ejemplo de la evolución. Es diferente con cada día que pasa: lo que funcionaba ayer quizá mañana no lo haga, de ahí que se diseñen nuevas tácticas, formas de jugar o de entrenar a los jugadores. Por eso el Arsenal ha formalizado la llegada de Unai como «primer entrenador» y no como «mánager» (Wenger lo era), algo que demuestra la lenta metamorfosis del club. En noviembre, el organigrama se cambió por completo: Sven Mislintat (ex del Borussia) fue nombrado responsable de captación, y Raúl Sanllehí (ex del Barça), director de relaciones futbolísticas. A partir de ahora la contratación no será tarea del primer entrenador, al que evidentemente se consultará, sino que su trabajo se limitará a entrenar y no a ocuparse de los agentes, los contratos, las negociaciones y de asuntos similares.

Mislintat y Sanllehí formaron parte del grupo de reflexión que se creó para encontrar al sucesor de Wenger. Los dos habían trabajado con Ivan Gazidis, el director ejecutivo, y habían mantenido entrevistas con varios entrenadores (Mikel Arteta, Massimiliano Allegri…). Unai Emery acudió a la reunión con Javi García, su entrenador de porteros en el Sevilla y en el PSG, transformado para la ocasión en intérprete de inglés-español. «Hablamos durante muchas horas —confirma Emery—. Fue muy intenso, fascinante. Me explicaron su proyecto y sus necesidades, y yo les ofrecí mi visión del fútbol y del Arsenal.»

Apasionado del fútbol hasta el punto de que Edinson Cavani asegura que es «uno de los mayores apasionados de este deporte que conozco», Unai desarrolló su análisis de cada jugador como si conociera de antemano los puntos fuertes y débiles de la plantilla. Algo que no sorprende a Juan Sánchez, director deportivo en el Valencia en la época en que Unai estuvo allí: «Cuando le entrevisté para acceder al puesto de entrenador, conocía mejor el equipo que las personas que trabajaban en el club [risas]». Salvo que en esta ocasión, Emery tiene competidores. En el resto de sus equipos, los clubes interesados tenían más candidatos, sí, pero él era más o menos el favorito. No en el Arsenal, que lógicamente había apuntado el nombre de varios entrenadores famosos. «Fue una situación nueva —asegura Igor Emery, su hermano menor, que se ocupa de diversos asuntos relacionados con el trabajo de Emery (relaciones con la prensa, datos analíticos para los partidos…)—. Tenía que convencerlos, casi venderse [risas]. Ahora en serio, fui allí con Javi para mantener la primera reunión. Después, cuando los directivos del Arsenal tomaron una decisión y eligieron a Unai, nos pidieron que fuéramos a Atlanta para conocer al propietario, Stan Kroenke. Subimos a un avión y nos llevaron en coche directamente a casa de Kroenke. Su hijo estaba allí, y hablamos muy poco porque tenía una agenda muy apretada, pero era importante que hubiera contacto físico. Después fuimos directamente al aeropuerto para volver a Londres. Unas horas más tarde presentaron a Unai a la prensa. Estábamos muy cansados, no habíamos tenido tiempo de preparar nada [risas]. Se duchó, se cambió y se fue.»

Igor es un hombre discreto que rechaza la mayoría de las peticiones de la prensa, lo que le ha supuesto muchos quebraderos de cabeza por parte de algunos periodistas, que lo acusan de ser «el cerebro» o «el gurú» de la familia. «Nos enteramos de esas tonterías, pero hay que estar loco para pensarlas —comenta enfadado un directivo del PSG que prefiere guardar el anonimato—. A Igor Emery solo lo he visto una vez en la vida. Los Emery no hacen ruido, huyen de las cámaras y no hacen política; en ese club es todo un logro. Se puede criticar a Unai y a sus ayudantes por muchas cosas, de hecho yo mismo le haría algunos reproches, pero hay dos cosas sobre las que no se puede decir nada: su integridad y su honradez.»

Hace pocos meses, Igor consiguió su título de entrenador y escribió una tesis sobre la importancia de los saques de banda. «Es una jugada recurrente que presenta distintas posibilidades, a veces para evitar la presión o para aportar una situación de gol. Evidentemente tuve que estudiar los saques de Rory Delap en el Stoke City, pero también cómo los preparan Bielsa, Guardiola, Sarri o mi hermano. De hecho, una de las clasificaciones para la final de la Europe League del Sevilla se consiguió gracias a un saque de banda y un cabezazo de M’Bia en el último minuto, en el campo del Valencia…»

Sin duda, algún día, Igor también será entrenador, pero con el tiempo. De momento, acompaña a Unai y le ayuda lo mejor que puede. «Estuve en la gira de preparación en Singapur. Vi el trabajo, fue duro. Al bajar del avión les dijo: “Pasamos por el hotel y directos al entrenamiento”. Hacía un calor insoportable debido a la humedad y era mediodía, justo después de un largo viaje, pero ningún jugador protestó. Es una señal positiva, aunque todo parezca de color de rosa cuando llega un nuevo entrenador. Pero lo que quiero decir es que los jugadores están abiertos a los cambios, a cuestionarse, a hacer esfuerzos. La preparación fue tensa, me alegro de no haber tenido que hacer lo que hicieron ellos [risas].» Una sensación compartida por otras personas, asombradas de la carga de trabajo, sobre todo con vídeos. «Cuando comienzo un proyecto establecemos la línea que seguiremos, individual y colectivamente —continúa Unai—. De momento, el ambiente de trabajo me gusta, pero, como he dicho antes, esta aventura acaba de comenzar. Sin embargo, lo que más me ha gustado ha sido conocer la historia del club. Me enseñaron los trofeos, los pies de foto… Es fácil impregnarse de lo que es el Arsenal. No sé si es una de las características del fútbol inglés, cuya sociedad lo percibe de forma distinta que en Francia, por ejemplo. Aquí me di cuenta enseguida del impacto que tiene el fútbol en la vida de la gente. No en todo el mundo, claro está, hay gente a la que no le gusta el fútbol, pero en general hay un vínculo muy fuerte entre el equipo y la vida del aficionado. Para mí es una responsabilidad, al igual que para los jugadores, pero también es estimulante, emocionante. Seamos sinceros, ¿a quién no le gusta jugar en un estadio lleno y sentir el amor de la gente por el fútbol? Ya sean los jugadores, los empleados del club, los directivos, los aficionados, todo el mundo.»

En las primeras semanas de entrenamientos y de competición mantuvo entrevistas individuales con cada uno de los jugadores, como suelen hacer la mayoría de los entrenadores nuevos. Unai pidió a sus jugadores que le contaran por qué jugaban al fútbol, a qué aspiraban en el Arsenal y en la vida en general. «Tengo que comprender a la persona, si no, jamás aprovecharía totalmente al jugador», asegura. Después se dedicó apasionadamente a dar ánimo a Alexandre Lacazette, al que ya seguía con interés en el PSG. Es algo que no garantiza el éxito, pero así es como trabaja Unai Emery. «Entre el entrenador y los jugadores hay una barrera, porque, para nosotros, hay límites que no pueden traspasarse —explica Juan Carlos Carcedo, su fiel segundo entrenador—. Pero siempre hemos hablado sobre la forma de tratar a cada uno de ellos. Me refiero a la persona; el jugador va siempre después. El fútbol, ante todo, lo juegan seres humanos. Si empezamos a tratarlos como a máquinas o como a seres desprovistos de sentimientos y de emociones… —Hace una pausa y después evoca el caso de Edinson Cavani, una de las personalidades más atípicas del fútbol moderno, un hombre increíblemente generoso fuera del terreno de juego y que corre como cinco jugadores en él, y que también tiene el egoísmo del goleador—. A lo largo de nuestra carrera hemos visto de todo: jugadores con mucho carácter, sensibles, coléricos, egoístas, a los que les da igual todo, juerguistas, dormilones, hiperactivos, buenas personas… Y haber entrenado en distintos países y a futbolistas de todas las nacionalidades nos ha proporcionado también otra forma de acercarnos a ellos.» Algo que no les vendrá mal con el cosmopolita equipo de los Gunners, en el que hay quince nacionalidades distintas e infinidad de personalidades distintas.

«Hay envidia, pasión, ganas de aprender. Todo lo que un entrenador puede pedir», concluye Unai, que se despide para volver a su trabajo, una vez más. «El invierno pasado vino a cenar a casa —recuerda Luis Fernández—. Cenamos y después había un partido en la televisión, no recuerdo cuál. Parecía que Unai estuviera en el terreno de juego. Hablamos de fútbol durante toda la velada, de jugadores, de sus ideas, de sus planes… He tenido la suerte de conocer a caballeros en este deporte, hombres como Marcelo Bielsa, hombres de palabra, con principios. Para mí, Unai está en la categoría de la gente honrada, un tipo de persona cada vez más difícil de encontrar en el fútbol. Durante un año lo vi llegar por la mañana, irse por la noche y respetar a todos los empleados del PSG y al club. Por eso entiendo que haya elegido el Arsenal. Hay que respetar la herencia de Arsène, tener la humildad de grabar tu nombre detrás de un monumento, al tiempo que se echa una mano.» Algo más fácil de decir que de hacer, evidentemente, pero Unai está curado de espanto: conoce las lesiones, las dudas, las angustias, los apuros de la segunda B, los abucheos en Mestalla, la soledad en Moscú, el fervor sevillano y la locura parisina. «Es una gran historia, una historia que merece ser contada —comenta sonriendo Alberto Benito, un amigo que además fue su director deportivo en el Almería—. La gente no conoce a Unai Emery. Siempre sonríe en las ruedas de prensa, siempre es positivo y siempre se enfada en el banquillo: eso es lo que ve todo el mundo. Pero detrás hay más cosas. Detrás está la evolución de un hombre.»

1

Hegaztia airerako, gizona lanerako

(El ave para el aire, el hombre para el trabajo)

«Ver salir el sol después de la lluvia es maravilloso. Reaviva el verde que nos rodea, el mar, la montaña […]. A veces dejaba de ir a clase a primera hora de la mañana. Prefería ir a la lonja a las siete para ver el pescado que habían traído los pescadores. Podía pasar una hora mirando, para saber si eran anchoas, bonito…» Unai Emery es incansable cuando describe su tierra. Para la grabación de un capítulo del programa culinario No es país para sosos se eligió su casa en Hondarribia, un pueblo vasco de unos dieciséis mil habitantes en la bahía de Txingudi, frontera natural entre España y Francia; un lugar (todavía) inalterado por la locura inmobiliaria, que disfruta de un entorno natural muy apreciado en vacaciones por los urbanitas. «En verano vienen muchos turistas, sobre todo madrileños —comenta Igor Emery, el menor de los hermanos, ocho años más joven que Unai—. El pueblo no ha cambiado mucho desde que éramos niños. Ha crecido un poco, pero no demasiado.» El mayor encanto de Fuenterrabía (su nombre en castellano) es la Marina, el barrio de pescadores, con casas de colores junto a las murallas del casco antiguo. Al contemplarlas, se siente que son inmemoriales, y es verdad. El tiempo no influye en el lugar, ni en el ser humano; por eso es tan bonito Hondarribia.

No es muy grande, pero los visitantes encuentran la forma de perderse. Se culpa a sus escarpados callejones, cuyas revueltas permiten tener la conciencia tranquila si se toman unos txiquitos. «Tuve una infancia muy feliz aquí», continúa Unai frente a una botella de vino que acompaña el pan y los salmonetes frescos que hay en la mesa y que comparte con los dos presentadores del programa: los cocineros Ramón Roteta (también de Hondarribia) y Ánder González. Durante la conversación no puede evitar intercalar algún comentario sobre fútbol, «el deporte en el que jugó en todas partes». Cabe señalar que la familia Emery está visceralmente ligada al balón y a su región, Guipúzcoa, una de las siete provincias históricas del País Vasco.

En este pequeño enclave que mira con altivez la frontera francesa, la Real Sociedad y el Real Unión Club de Irún disputaron la primera Liga oficial española en 1929. Participaron junto con sus vecinos (el Athletic Club de Bilbao y el Arenas Club de Getxo) en un campeonato de diez clubes que, finalmente, ganó el Barcelona, seguido del Real Madrid. ¿Déjà-vu? Más bien un trampantojo: las dos superpotencias todavía no habían colonizado el fútbol español, sobre todo el Madrid, y el trono lo ocupaba el País Vasco. La medalla de plata de los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920 la ganó un equipo de diecinueve jugadores de los que trece eran vascos, entre ellos el legendario goleador del Athletic, Pichichi, cuyo nombre pasó a la posteridad, pues un trofeo que lleva su nombre recompensa cada año al máximo goleador del campeonato.

Además, el Bilbao era el club que más copas de España había ganado (nueve); el Irún le iba a la zaga (con cuatro). A pesar de estar en la actualidad en Segunda B, este club fronterizo situado a seis kilómetros de Hondarribia fue una de las figuras históricas del fútbol español y contó con un panteón de internacionales entre los que se encontraba Patricio Arabolaza. «Nació y murió en Irún —explica Carlos Fernández, historiador y expresidente del Real Unión—. Marcó el primer gol de España en los Juegos Olímpicos de Amberes y era el símbolo de la furia.»

¿La furia? Tras un partido en el que se disputaba el segundo puesto y en el que los vascos perdieron 3-1, un periodista holandés utilizó el término «furia» para describir el juego ibérico. Arabolaza y sus compañeros tenían la mala costumbre de dar fuertes abrazos sin el consentimiento de sus adversarios, eso es innegable, pero reducir el fútbol español y el de sus clubes vascos a un planteamiento tan rústico es un error.

«En las décadas de 1920 y 1930, Irún tenía el mejor centro del campo de España y posiblemente de Europa, con Petit, Gamborena y Eguiazábal», continúa Carlos Fernández, que incluye al jugador franco-español René Petit, un ingeniero de profesión que tuvo una poderosa influencia en la evolución del juego. En 1924 llevó al equipo a la final de la Copa de España contra su antiguo club, el Real Madrid. Sin embargo, la historia recuerda más la presencia de Steve Bloomer, el entrenador inglés y primera gran estrella del fútbol mundial,1 que fue uno de los pioneros británicos que ayudaron decisivamente al fútbol español. Bloomer se valió de jugadores de la zona, porque realmente no tenía otra opción: el fútbol profesional se legalizó en 1925 y solo las estrellas de esa época podían vivir sin necesidad de tener otro trabajo. Entre sus efectivos había un temporero de diecinueve años que acabó siendo portero: Antonio Emery. «Era nuestro abuelo —comenta sonriendo Igor—. Gracias a él comenzó la historia de amor entre nuestra familia y el fútbol.»

El amor aparece sin avisar, uno no puede oponerse al destino. En un primer momento, para Antonio, ese cara a cara fue duro; seguramente no se lo esperaba. Una mañana le dijeron que tenía que jugar en la banda izquierda, pero el portero titular del Irún, Muguruza, no podía ocupar su puesto por una repentina dolencia. Por la tarde, solo entre los palos, Antonio vio acercarse a un contrincante. Ese es el tipo de encuentro que no olvida un ser humano, una cita improvisada que se prolongaría una y otra vez, durante toda su carrera. Poco importaba su talla (1,70 o 1,72, según los archivos). Era el «Pajarito», un portero que se enfrentaba a todos los peligros y que, según la leyenda vasca, volaba entre sus adversarios para pelear por el balón. En la final de la Copa de España de 1924, los atacantes madrileños juraban que era un elegido de los dioses. Quién sabe… En el antiguo campo de la Real Sociedad, Atocha, solo marcó un gol su compañero irunés José Echeveste: Irún 1 - Real Madrid 0. «Jugar contra el Madrid era como ir al patíbulo —comentó Juan Emery, hijo de Antonio, al diario deportivo As en el 2008—. Mi padre me decía que lo que influyó era la grandísima calidad del Real Unión. Su juego encandilaba, era como el Barcelona actual. Además, la mayoría de los jugadores eran de Irún y, por tanto, amigos […]. Mi padre era bueno, pero el que sobresalía era René Petit. Nunca se entrenaba con el equipo porque estaba cursando Ingeniería de Caminos en Madrid; el fin de semana cogía una moto y se plantaba en Irún. Su calidad paliaba la falta de entrenamientos. Era sensacional.»

Tres años más tarde, repitieron contra el Arenas con los mismos héroes: Petit como capitán, Emery como portero invencible y Echeveste como único goleador. En esa ocasión tuvieron que ir a la prórroga. Supuso un segundo trofeo para Antonio, uno más que su hermano Ramón, premiado en 1918 y desafortunado finalista en 1922 contra el Barcelona (5-1), como capitán.

En el País Vasco, muchas voces reclamaban que Emery formara parte de la selección nacional, a pesar de las proezas de Ricardo Zamora, la primera estrella del fútbol español. Desgraciadamente, una ley se lo impidió, pues su padre era francés. Por ello se limitó a jugar en su club de siempre y debutó en la primera Liga Española en 1929.

Por ironías del destino, fue el primer portero que encajó un gol en la historia de ese campeonato. Fue en Sarrià, el antiguo estadio del Espanyol, el 10 de febrero de 1929. El ejecutor fue José Prat, alias Pitus, otro mito, que tuvo la magnífica idea de marcar solamente una vez ese año. Una triste paradoja, como la verdadera razón del apodo de Antonio. Según su hijo, no se lo pusieron por sus estiradas. Más bien sucedió que para debutar contra el Racing de Santander tuvo que renunciar a su verdadera pasión: dar de comer a los pajaritos.

Precisamente, Juan Emery también fue portero. Jugó en todo el país, de La Coruña a Huelva, pasando por Irún. «Nos hablaba mucho de fútbol. Le gustaba mucho jugar con nosotros, hacer entrenamientos. En casa había un balón desde que éramos muy pequeños», continúa Igor, que esperaba junto con sus tres hermanos imitar a su padre y a su abuelo. «En el pueblo, a los Emery se los conocía como la familia de los futbolistas —comenta Mikel Jauregui, un amigo de la infancia—. Conocí a Unai cuando este tenía unos diez años, en el equipo juvenil de Hondarribia donde entrenaba. Aparte del fútbol, también nos veíamos porque mis padres eran amigos de los suyos. Recuerdo que su padre contaba a menudo historias relacionadas con el mundo del fútbol, y eso le apasionaba.» Tras una carrera repartida en nueve equipos, en los que se le recuerda como un hombre bueno y justo, trabajó como representante. Su muerte, en mayo de 2015, a los ochenta y dos años, consternó a muchas personas relacionadas con el fútbol. «Se recibieron numerosos telegramas y mensajes de diversos clubes: aquello nos emocionó. Nuestro padre era conocido como deportista, pero también como buena persona, lo que era todavía más bonito», añade Igor.

Al lado de Juan, en las fotos de familia, se ve a Amelia, la única mujer de la casa. «Preguntarse cómo se las ingeniaba con cuatro hombres demostraría que no se la conocía; tenía mucho temperamento —bromea Jauregui—. No se dejaba avasallar, en absoluto. Además, era todo un personaje en Hondarribia. Tenía costumbre de ir a la playa todos los días, incluso en enero y febrero. Todos los días. Decía que era bueno para la salud.» Ese consejo escondía otras virtudes. En invierno, estar frente al azul infinito del Atlántico permite escuchar el silencio del lugar, apenas interrumpido por el amoroso chapaleo de las olas en la playa. Basta con cerrar los ojos y dejar que la mente vagabundee a través del tiempo. Allí, hace casi cien años, un joven jornalero debió de volar en medio de la arena. No es una invención, estén seguros: volaba de verdad.

2

Pie izquierdo, piel y huesos

Unai Emery no continuó la tradición de ser portero. Sus hermanos tampoco, excepto Igor. «Siempre he hecho lo contrario que mis hermanos mayores —bromea—. Todos estudiaron en una escuela vasca, aunque no fueron los mejores estudiantes del mundo. Como era mucho más joven que ellos, mis padres quisieron que fuera diferente. Me matricularon en un colegio en Francia, en Hendaya, tenían grandes esperanzas conmigo y creyeron que hablar francés me ayudaría. Luego fui a San Juan de Luz y después a una universidad española en Pamplona. Jugué al fútbol todo el tiempo, pero tuve una rotura del ligamento cruzado. Aquello me dolió mucho, sobre todo mentalmente, porque quería ser profesional. Elegí estudiar Periodismo para estar cerca de ese ambiente […]. Después de la rehabilitación, volví, pero apenas me sacaban. Estuve en la Tercera División y después en el equipo de Fuenterrabía, hasta que me rompí el ligamento cruzado de la otra rodilla. Posteriormente, debido a pequeñas lesiones, a los veinticinco años más o menos dejé de jugar. Mis hermanos habían abandonado el fútbol cuando tenían dieciocho o veinte, excepto Unai…».

Todos los hermanos habían tenido contacto con el fútbol desde muy jóvenes, tanto Unai como el resto. La única diferencia fue que él entró en ese mundo sin que nadie se diera cuenta, un domingo por la noche. «En la televisión siempre había un partido y lo veía desde la puerta, que estaba entreabierta. Me quedaba allí todo lo que podía, hasta que mi madre salía y me decía: “Vete a la cama, es tarde y mañana tienes que ir al colegio”», cuenta en su libro sobre dirección y psicología publicado en 2012: Mentalidad ganadora, el método Emery. Curiosamente, no fue su padre el que le introdujo en el fútbol, sino todo lo contrario. «No me puso un balón entre los pies. El ambiente familiar era favorable, pero de entrada estaba más interesado en mí mismo. Me gustaba ir a los estadios y ver los partidos. ¿Qué tendría? ¿Cinco o seis años? Recuerdo que iba con mi padre y mis hermanos a un campo de fútbol que había cerca de casa y jugábamos hasta que se hacía de noche. En esos tiempos me interesaba más el fútbol que el colegio…». A fuerza de jugar con el balón, Unai adquirió maestría con el pie izquierdo. «Recuerdo que con el derecho tenía mucha menos —bromea Mikel Jauregui, uno de sus primeros entrenadores—. Era flacucho, callado y tenía una técnica excelente. Era un chaval muy respetuoso, pero sobre todo muy delgado. Es lo primero que me viene a la mente al recordar esa época.» Una sensación que comparte Mikel Etxarri, que lo introdujo en los equipos juveniles de la Real Sociedad, el club más importante de la provincia y en el que estuvo en su adolescencia: «Era pura piel y huesos. Tenía miedo de que lo partieran en dos. Jugaba en el centro del campo, en la banda izquierda […]. Tengo muchos recuerdos de él, pero sobre todo uno en especial, en un torneo en Semana Santa. Solíamos hacer una selección en la provincia y llamamos a Unai, que estaba en el segundo equipo de juveniles de la Real. Jugábamos contra un equipo italiano, la Fiorentina, creo. Lo dejé en el banquillo durante el primer tiempo y parecía estar lleno de dudas, como si vacilara. Le dije que saldría a jugar en el segundo tiempo y que iba a marcar. Y, aunque parezca mentira, marcó un gol. Pero aunque Unai era buen jugador, no era un goleador». Solo fue un torneo, pero sintetizó su futura carrera como jugador profesional: tenía cualidades, pero una mentalidad quebradiza. Unai lo confirma describiéndose como un «cagón». «Un día un entrenador nos gritó en el vestuario: “¿No tenéis huevos o qué?”. Y le contesté: “Sí, pero están agotados”».

A pesar de sus miedos, Emery fue ascendiendo progresivamente en la jerarquía juvenil, discretamente, excepto con su preparador. «A muchos entrenadores no les gusta que un jugador, especialmente uno joven, discuta sus decisiones. Pero a mí me parece bien. Demuestra que el chaval está interesado y quiere mejorar. Le explicaba por qué se hacía un ejercicio o lo colocaba en una posición concreta. Siempre estaba deseando aprender», continúa Etxarri, feliz de poder compartir sus recuerdos. «El Sabio», tal como lo conocen en su tierra, en la actualidad es el responsable de la selección vasca, a sus más de setenta años. Anteriormente trabajó más de dieciocho en la Real Sociedad, de secretario técnico a entrenador del filial, al tiempo que impartía conferencias sobre táctica y psicología para formar entrenadores. En 2003, publicó un libro de referencia: Manual de fútbol: desarrollo de conceptos tácticos en diferentes sistemas de juego. «A lo largo de los años, muchos técnicos apreciarán, admirarán y, sobre todo (lo que es más importante), utilizarán el trabajo de Mikel Etxarri y Jesús Zamora»,2 escribe en el prólogo Raynald Denoueix. De todos los entrenadores que conoció Emery durante su carrera, quizá fue el que más le influyó. «Sería pretencioso por mi parte pensar algo así. Sin embargo, estoy seguro de que le gustaba mi forma de ser y de sentir el fútbol. Después, verle triunfar de esa forma fue… [hace una larga pausa]. Hemos estado siempre en contacto y me ha pedido consejo, un poco como Julen Lopetegui (actual entrenador del Real Madrid). Cuando no entrenaba en ningún equipo, tras su experiencia en Moscú, vino a mi escuela, en la que imparto cursos sobre táctica y juego. Se puso al lado del resto de los estudiantes sin decir nada y empezó a tomar apuntes. En otra ocasión, le invité a dar una conferencia y aceptó con sumo placer. Lo conocí cuando era adolescente y ahora lo veo con más de cuarenta años, pero no ha cambiado. Sigue siendo un apasionado del fútbol y estando delgadísimo.»

Unai vivió plenamente esa pasión cuando vio que «su» Real Sociedad conseguía el título de Liga en 1981 y en 1982, y llegaba a la semifinal de la Copa de Europa en 1983 para enfrentarse al Hamburgo (contra el que perdió 3-2 resultado global). «Uno de sus modelos fue Roberto López Ufarte, un extremo izquierdo muy dinámico, capaz de hacer cosas increíbles con un balón. Era un poco como él, ni muy fuerte ni duro en las entradas», opina Etxarri. Ufarte, nacido en Fez, Marruecos, de padres españoles, se trasladó al País Vasco a los ocho años. Por ironías de la vida comenzó a jugar a fútbol en Irún, antes de entrar en la Real. Aquel fue el comienzo de una década dorada dirigida por Alberto Ormaetxea y después por el galés John Toshack, que abandonó el club al cabo de dos temporadas para fichar por el Real Madrid, con el que ganó dos títulos antes de regresar a la Real en 1991.

A comienzos de la década de 1990, los txuriurdines siempre estaban presentes en las competiciones europeas; se internacionalizaron y ficharon a su primer jugador extranjero de la época moderna: John Aldridge, goleador del Liverpool. A este le siguieron otros jugadores ingleses, en especial el centrocampista del Arsenal Kevin Richardson, y después jugadores portugueses, de países del este (como el ruso Valeri Karpin) y una estrella mexicana, el Doctor Luis García Postigo, que tuvo la peor temporada de su gloriosa carrera (dos goles en diez partidos). Un contexto nada fácil para jugadores como Emery, que se vio relegado al filial y jugó en segunda B. «Unai no llegó en un buen momento. Tuvo una lesión y le sustituyó Javi de Pedro. Era más joven y los dos jugaban en la misma posición. Además, fue internacional (en doce ocasiones), por lo que el club no se equivocó. Unai tenía potencial, pero quizás era un poco individualista. Javi pasaba mejor», precisa Etxarri.

Mientras De Pedro jugaba en primera, Emery disputó noventa y cinco partidos en el equipo filial, una cantidad que se vio alterada por una lesión en la rodilla. «Ya en el filial era como un entrenador sobre el campo. Era el veterano del Sanse, aportaba más en ese sentido», explicó a El Desmarque Salva Iriarte, ayudante de Toshack y número uno después de la destitución del galo. A comienzos de la temporada 1995-96, incorporó a Unai al equipo y le permitió volver a jugar en la octava jornada, contra el Mérida (derrota 1-2). Cuando despidieron a Iriarte, lo reemplazó Javier Irureta, que le alineó en varios partidos. Cinco en total, en los que marcó un gol en su última aparición con la camiseta blanquiazul. «Fue contra el Albacete. El equipo iba 5-1 cuando entró Emery. En una jugada por la banda derecha, corrió con todas sus fuerzas y remató el centro con la cabeza. Imparable, rebotó en el poste y entró. Fue un día feliz, ganamos 8-1 y Unai marcó de cabeza. No nos faltó nada», se ríe Etxarri. Inmensamente feliz, Emery pidió al rumano Gica Craioveanu, autor de un triplete, que le diera el balón del partido, que le correspondía. Su compañero aceptó la petición, que acabaría siendo un regalo de despedida por adelantado: a las pocas semanas tuvo que decir adiós a la Liga y al País Vasco.

3

Caviar y dudas

«Y pensar que vivíamos juntos… ¿Hace cuánto? Más de veinte años ya. Me voy a sentir aún más viejo al recordarlo», comenta Alberto Benito con una sonrisa. Después de Chipre, donde trabajó varios meses como director deportivo del Anorthosis, se replanteó su carrera como jugador, que había pasado por los juveniles del Real Madrid, el filial del Valencia, el Toledo y el Cádiz. «Llegué a Toledo en 1994, que entonces estaba en Segunda División B». A Unai lo ficharon más tarde (en 1996). Enseguida nos llevamos bien, porque teníamos gustos muy parecidos, sobre todo nuestra pasión por el fútbol. Después hasta vivimos juntos.»

El Club Deportivo Toledo fue la segunda etapa en la carrera de Emery y su primera experiencia fuera de casa, lejos de la bella Hondarribia. «Irme no me impidió volver, al contrario», asegura. Regresar unos días e ir a ver a la Virgen de Guadalupe, patrona de la ciudad, era siempre una alegría. «No podía seguir en la Real Sociedad. Iba cumpliendo años y necesitaba jugar, realizarse. Tomó la decisión adecuada», opina Etxarri. Al fichar por el Toledo, Unai descubrió otro ambiente. ¿Se dice que en el fútbol vasco se respira la furia? Será porque no se conoce a Juan Martínez, alias Casuco, un entrenador nacido en el sur de España, en Lorca. «Tenía fama de correr mucho; decían que tenía cuatro pulmones. Después vine aquí y jamás había sufrido tanto físicamente. Nunca. Era como si el entrenador fuera profesor de atletismo», recuerda Fabrice Henry, subcampeón de Francia con el Olympique de Marsella en 1994. «Hacíamos dos sesiones diarias de entrenamiento en las que apenas tocábamos el balón. Cargábamos con un jugador a la espalda y corríamos hasta mitad del terreno de juego. Era una locura, jamás había visto nada igual. Volvía a casa, mi mujer de entonces me preparaba pasta, comía la mitad y me iba a dormir». En su libro, Emery añade de forma prosaica: «Se sudaba sangre». Henry era uno de los pocos extranjeros del grupo, junto a dos jugadores serbios, Aleksandar Radović y Petar Divić. «El presidente me decía que era el primer francés que jugaba en ese club. Vine aquí porque acababa de perder a mi hermano y necesitaba irme de Francia. Quería olvidar y comenzar de nuevo en otro sitio… Todavía tenía dos años de contrato en Toulouse, pero fui a ver a Alain Giresse, el entrenador, y le dije que no podía quedarme. Fiché por el Toledo para recuperarme, sin pensar en el dinero, ya que ganaba diez mil francos y pagaba cinco mil seiscientos de alquiler. No me resultó nada fácil, sobre todo porque hablaba poco español».

Han transcurrido veinte años y la memoria fluctúa a merced de las palabras, de los recuerdos. En la conversación aparece un nombre: Unai Emery. «No trago a los idiotas que solo hablan de alguien cuando se hace famoso. A mí me da igual que lo sea, a pesar de que me alegre mucho, evidentemente; pero lo que cuento es verdad. Cuando estaba en el Toledo, el que más me ayudó fue Unai. De eso hace ya veinte años, pero ¿cómo iba a olvidarlo? Estábamos en la misma habitación y me levantaba la moral, pues yo me acordaba mucho de mi hermano, de la familia que había perdido siendo joven. Era una buena persona. Me aportó muchísimas cosas… En cierta forma, era mi psiquiatra, siempre tenía una actitud positiva: “Ya verás como todo se arregla, Fabrice”. Yo era extranjero, podría haberle dado igual. Pero, Unai no, siempre estaba cuando lo necesitaba.» Una descripción que confirma Benito: «Era un verdadero compañero, una persona a la que todo el vestuario quería, porque era honrado. Podíamos burlarnos de él, gastarle bromas, las aceptaba riéndose».

Emery también se impuso deportivamente y jugó treinta y siete partidos en su primera temporada, en la que el equipo acabó decimocuarto, con cambio de entrenador, algo habitual en el Toledo. Durante los cuatro años que pasó con los Verdes, vio entrenar al equipo a Casuco, Emilio Cruz, Gregorio Manzano («me encantaba su calma contagiosa»), Miguel Ángel Portugal («un maestro de la posesión y de la forma de entrenar») y Luis Sánchez Duque. «No era un club precisamente estable, tal como sucede en muchos de Segunda División —comenta Benito, un centrocampista titular—. Unai jugaba mucho. Era un extremo muy rápido, con buen toque de balón. Pero mentalmente le faltaba algo. Era muy frágil en ese aspecto. En cuanto sentía presión, no podía soportarla». Aquello fue una constante desde sus primeros años en la Real Sociedad y algo que nunca lograría dominar como jugador. «Dudaba de sí mismo. En los entrenamientos era capaz de hacer grandes cosas, pero le faltaba confianza. Era muy bueno técnicamente, un excelente jugador. Hace poco leí un artículo que decía que no había tenido una gran carrera, que no era bueno… El idiota que lo escribió tendría que haberlo visto en un terreno de juego. He jugado en el Sochaux, en el Olympique de Marsella, en el Toulouse, en el Basilea, en el Hibernian y en todas las selecciones de Francia, excepto en la absoluta. Creo que estoy capacitado para decir que era bueno. Tuvo su carrera, no fue José Mourinho»,3 lo defiende Henry.

En la temporada 1999/2000, el Toledo dejó claras sus ambiciones con una contratación llamativa e internacional. Lo más sorprendente fue la cesión de Léider Preciado, único goleador colombiano en el Mundial de 1998. Desgraciadamente, el gran Calimenio no encajó y solo marcó un gol. Aquella temporada fue una pesadilla, a pesar de la llegada en invierno de Luis García, que ganaría la Liga de Campeones cinco años más tarde con el Liverpool. El descenso (lógico) a Segunda B provocó un éxodo masivo, incluido el de Emery. «Era famoso en ese campeonato. Acabábamos de subir a segunda y queríamos a alguien con experiencia en ese nivel», explica Gerardo Molina, entonces secretario técnico del Racing de Ferrol, una ciudad escondida en el noroeste del país. Al mando estaba un entrenador carismático y partidario de un juego muy ofensivo: Luis César Sampedro. «Para él fue una referencia, lo comentaba a menudo», recuerda Iñaki Bea, compañero de Unai unos años más tarde en el Lorca. «El fútbol de Luis César era muy ofensivo, con una línea de ataque y defensiva muy avanzadas. Quería presionar muy arriba y conservar el balón en el ataque para poder combinar. Nunca fue fácil jugar contra sus equipos». Prueba de ello fue la permanencia fácilmente conseguida (decimosexto de veintidós equipos). Fue el noveno mejor equipo en ataque. Emery fue titular cada tres ocasiones (disputó veintiocho partidos de los cuarenta y dos, y fue titular en catorce ocasiones). «Era bueno técnicamente, pero le faltaba algo de maldad, de carácter. No sabía enfrentarse a la presión», opina Molina. Tenía las mismas dudas, una y otra vez. Se acercaba a la treintena, pero la serenidad parecía lejana, a diferencia de las bolsas de hielo y del Voltaren para aliviar la rodilla. «En cierta forma, el miedo me atormentaba y no sabía dominarlo porque nadie me había enseñado y no era capaz de hacerlo. El futbolista que no quiere jugar no siente ese tipo de cosas si no juega. Yo no.» Mientras bromea con sus amigos también les dice que «se cagaba» y añade muy serio: «[mi] carrera como jugador fue más un sufrimiento que una alegría».

En su segunda temporada, Unai conoció nuevas mentes y sobre todo un grupo de francófonos dirigido por un joven agente, Claude Cauvy, que en otoño de 2001 fue protagonista en Les Sept Péchés Capitaux, de Julien Courbet, por su carrera futbolística, tildada de fraudulenta.4 Samir Boughanem, centrocampista internacional marroquí, y Philippe Burle, defensa proveniente del Ajaccio, llegaron en verano, seguidos por Mickaël Marsiglia (exjugador del Marsella), Ludovic Delporte (ex del Lens) y el trotamundos Kaba Diawara, que regresó al Ferrol al final de su carrera. «Fue el comienzo de una tradición francesa. Yo hacía un poco de todo en el club; en esa época me ocupaba principalmente de los nuevos, para todo tipo de cosas, como encontrar un cerrajero cuando un jugador llegaba tarde por la noche y se había dejado las llaves dentro», continúa Molina, el hombre para todo del Racing. «Llegué en 1977 como segundo entrenador. Luego fui primer entrenador, médico, masajista, delegado, secretario técnico y mánager […]. Soy racinguista a muerte. Si el equipo va mal, me pesa mucho», declaró al Correo Gallego en 2009. Por suerte para él, la temporada 2001/2002 fue muy placentera. El Ferrol encadenó victoria tras victoria y entró en la lucha por el título gracias a su inspirado ataque (cincuenta y ocho goles, el segundo mejor después del campeón, el Atlético). «Nos metimos en la lucha final cuando éramos cuartos o quintos, a cinco jornadas de acabar la temporada», recuerda Marsiglia. «Teníamos un equipo muy interesante, con un 4-4-2 muy ofensivo. En el centro jugaba con Nenad Grozdic, ex del Lens. Era una maravilla.» Los Diablos Verdes quedaron novenos y entusiasmaron a una ciudad siempre marcada por haber sido el lugar en el que nació Franco y cuya desindustrialización progresiva había causado su despoblación (de ochenta y siete mil a setenta y siete mil habitantes entre 1980 y 2000, con unos setenta mil en la actualidad). «Sentíamos que nos respaldaba un auténtico fervor. Es una ciudad a la sombra de La Coruña, e imagino que eso pesa. Estábamos en los primeros puestos, hacíamos un fútbol excelente y era una forma de decir que seguíamos existiendo», opina acertadamente Marsiglia. En ese ambiente de euforia, Emery hizo una extraordinaria primera vuelta; incluso marcó algunos goles. La llegada de Ludovic Delporte, llamado más tarde en el Albacete el «Beckham de la Mancha», le colocó en una situación de comodín en la que llegó a jugar treinta y tres partidos, diecisiete de ellos como titular. Anotó siete goles. «Era mi proveedor de balones. Marqué bastantes goles gracias a él. Tenía un excelente pie izquierdo, regalaba puro caviar a balón parado. Bueno, habría podido hacer más pases decisivos porque no fallé muchos», se ríe Philippe Burle, entusiasmado de poder hablar de Emery. «No tengo recuerdos de muchos jugadores, pero de él sí. Sin duda porque éramos dos chiflados, dos locos del fútbol».

Desde su atasco en Doha, donde cosecha éxitos en el club Muaither (campeón de la Segunda División) tras su experiencia en Omán, recuerda las imágenes de los bares y bodegas de Ferrol. «Nos gustaba juntarnos para tomar un vaso de vino, a él le encantaba. Al entrenador también. Te lo encontrabas en la calle o en un bar y nunca miraba lo que bebías. Era más bien lo contrario: “Otra ronda”», decía sin más Luis César Sampedro, una figura prestigiosa en segunda que sigue viajando en la actualidad con el Lugo; un hombre cuya psicología inspiró a muchos de sus jugadores que se convirtieron en entrenadores, como Marsiglia o Burle. «Al principio me protegió —comenta este último—. En mi primer partido me sustituyó después del descanso, había jugado fatal. Perdíamos 0-1, pero acabamos ganando 2-1. El siguiente partido, en Tarragona, se suspendió a los dieciocho minutos por la lluvia. A diferencia de como se hace en Francia, no se reanudó, sino que se jugó al cabo de varios días o semanas, a partir del minuto dieciocho. Ahora bien, perdimos 2-0 y todos los jugadores me lanzaron miradas de lo más elocuentes… Había jugado mal en el primer partido, pero me había vuelto a sustituir y había sido un poco por mi culpa. Al día siguiente fui a hablar con el entrenador y me dijo: “No te preocupes, no pasa nada, confío en ti”. El domingo siguiente recibíamos al Santander o al Oviedo, no lo recuerdo bien. Sacaron una foto en el periódico y escribieron que si fallaba seguramente sería mi último partido con la camiseta verdiblanca. Después del descanso volvió a sacarme. No lo entendí porque estaba jugando muy bien… Íbamos 0-0 y perdimos 0-2. Al día siguiente fui a verlo otra vez: “Vengo para hablar con usted. Lo siento, pero creo que hice una buena primera parte y me volvió a sustituir. Imagino que creyó que no era lo suficientemente bueno”. “¿Has leído los periódicos de hoy?” “No, todavía no los he comprado.” “Hoy me han crucificado. ¿Sabes por qué?” “No.” “Porque te sustituí. Dicen que fuiste el mejor jugador del partido. Prefiero que me crucifiquen a mí que a ti. No quería que cometieras un error en la segunda parte, ahora todo el mundo sabe que eres un buen jugador.”

»En el siguiente partido jugué los noventa minutos contra el Numancia y ganamos 0-1. Le di las gracias porque pocos entrenadores habrían hecho algo así. Había antepuesto la continuación de mi carrera en España y mi bienestar al suyo. Me había sustituido para protegerme. Es la prueba de que es un psicólogo, un excelente entrenador.»

Sampedro, buen pedagogo, siempre dejaba la puerta abierta a sus jugadores: «Unai iba a menudo a su despacho. Llevaba una libreta y se iba después de tomar notas», recuerda Marsiglia. Emery se sacó el título de entrenador al mismo tiempo en La Coruña. Tuvo que hacer muchos viajes, y en ocasiones se quedaba en la capital gallega para ver al club que entonces apodaban Super-Dépor. «Iba a ver sus partidos, sobre todo los de la Copa de Europa. Cuando entraba en la tribuna, siempre veía a Unai —comenta Sampedro con una sonrisa—. En Riazor vimos partidos inolvidables: contra el Milan, el Manchester United, el famoso 4-3 contra el París…» El Deportivo estaba en su apogeo (campeón en 2000, segundo en 2001 y 2002 y ganador de la Copa del Rey en 2002), con Jacques Songo’o, Mauro Silva, Roy Makaay, Víctor, Djalminha y el genial Fran. «Unai tenía fama de utilizar las bandas en las fases ofensivas y se inspiró en el trabajo del Depor. Tenían excelentes jugadores, un extraordinario equipo y utilizaban a conciencia las bandas, algo que era muy vanguardista», precisa Benito. Analizar el juego, las combinaciones y las tácticas se convirtió en algo habitual para Emery. «A veces me pregunto si realmente se sentía jugador. Sin duda lo hacía, pero inconscientemente quizá no», se cuestiona Molina. «En un partido estaba en el banquillo y le vi dar órdenes a los jugadores e indicarles cómo moverse.» Una actitud que ya había mostrado en Toledo, donde comenzó los estudios para conseguir el primer nivel del título de entrenador. «Estaba recolocando y orientando a los compañeros de equipo que había en el terreno de juego. Miguel Ángel Portugal, mi entrenador, se volvió inmediatamente hacia mí porque estaba dando órdenes.»

En verano de 2002, Unai deja Galicia para jugar en el Leganés, un club del sudoeste de Madrid, entre Alcorcón y Getafe. El equipo es tan ambicioso como insaciable, algo habitual en Segunda División. Los Pepineros, un apodo heredado de la antigua cultura del pepino, recurren a dos entrenadores; solo se salvan gracias a las penalidades del Compostela, noveno, pero sancionado y obligado a descender debido a los sueldos impagados a los jugadores y al personal técnico. Por irónico que parezca, los madrileños deben su supervivencia a la apocalíptica temporada del Ferrol, que finalmente descendió.

«Fue un año complicado —explica Juan Carlos Carcedo, un jugador que pasó por el Atlético y el Niza—. Enseguida me llevé bien con Unai. No solo nos gustaba el fútbol, sino que también nos esforzábamos por conocer a todos los jugadores de los equipos contrarios y hablábamos de tácticas. Además, estudiábamos juntos un curso de gestión de empresas deportivas. Aprovechamos que estábamos en Madrid para intentar abrirnos una puerta para cuando acabara nuestra carrera. En el fondo sabíamos que tendría relación con el fútbol, estábamos seguros.» Entablaron una buena amistad entre ellos y con otro compañero del equipo, Pablo Villa. Si Carcedo es el histórico ayudante de Emery, Villa también estuvo con él en Sevilla y París. «Hay compañeros con los que pierdes contacto, es normal. Pero con Unai sentíamos una pasión común; nuestra relación fue más allá del Leganés y el fútbol.»

Tras veintinueve partidos disputados, Emery recupera parte de la alegría de jugar regularmente. Su rodilla sufre, pero sigue mostrándose estable en la banda izquierda. «En conjunto, le faltaba algo de fuerza, pero tenía calidad suficiente para hacer centros rápidos a los delanteros. Eso sin contar su velocidad. Además, sabía situarse y a quién pasar el balón —continúa Carcedo, que añade con malicia—: Durante la carrera de un futbolista, nunca se sabe qué puede suceder si se hace entrenador. Pero lo cierto es que se preocupaba por ese oficio, saber cómo jugar contra un equipo en particular, qué sistema utilizar con ciertos adversarios […]. No se sabe qué camino nos reserva la vida, pero los dos estábamos obsesionados con ese tema.»

Entrevista a Luis César Sampedro

A sus cincuenta años, Luis César Sampedro conoce a la perfección todos los entresijos del fútbol español. Antiguo portero, sobre todo en el Ferrol, en el que llegaría a ser entrenador, dirigió también al Gimnàstic de Tarragona, al Ejido, al Alcoyano, al Albacete, al Lugo y al Valladolid en Segunda División. En Galicia fue entrenador de Unai durante dos años.

El jugador

Salió de una buena escuela de fútbol, la Real Sociedad, en la que los jugadores aprenden compromiso, esfuerzo y dedicación. Descubrí a un futbolista apasionado, generoso y con talento. Era un hombre completamente implicado en su trabajo, que amaba profundamente el fútbol. Participó activamente en la primera temporada y en la segunda, hasta la llegada del francés Ludovic Delporte. Unai siempre tuvo un comportamiento ejemplar y profesionalmente no me vi obligado a hacerle ningún reproche. Cuando era el primero en salir, lo hacía lo mejor que podía. Cuando empezó a no jugar tanto, siempre lo afrontó con profesionalidad.

El miedo a la presión

[Reflexiona un momento] Bueno, no estaba dentro de su cabeza, pero el cerebro emite imágenes continuamente. A veces esas imágenes se apoderan de las acciones que se llevan a cabo, y hay muchos elementos que pueden perturbar la calidad del trabajo. Incluso hay elementos que te sabotean, otros que bloquean el deseo de hacer las cosas bien. Esa preocupación puede provocar un error en una situación a priori fácil para el jugador. No obstante, cada cual lo vive a su manera y Unai se enfrentaba a las situaciones con mucha responsabilidad. Puede que en esos momentos, en esos partidos, fuera el cerebro el que trastocara su actividad como jugador.

La vocación de entrenador

Como entrenador, conforme pasaban los años, cada vez conocía a más jugadores. Algunos jamás podría haberlos imaginado siendo entrenadores, pero a Unai sí. Lo ilustraré con una anécdota. Los lunes, después de la jornada del fin de semana, sabía todos los resultados de la Liga, la Segunda División y la Segunda B, igual que yo. En una ocasión, cuando estaba haciendo estiramientos, uno de sus compañeros estaba hablando de un partido y Unai le corrigió porque lo sabía absolutamente todo: si sus antiguos compañeros habían marcado, quién lo había hecho, etc. Compraba toda la prensa deportiva española a primera hora de la mañana y después iba al entrenamiento como alguien que se sabe la lección.

Su idea del fútbol

Creo que hay que disfrutar con todo lo que se hace. Si se vive el trabajo sin pasión, sin alegría… ¡Joder! Falta algo, ¿no? Es como dar el primer paso para hacer mal las cosas […]. Creo en un tipo de fútbol y en un tipo de jugadores. No me gusta jugar de forma mecánica o rutinaria, incluso si no tengo excelentes jugadores. Me gusta el buen juego y, evidentemente, ganar, pero… Es como la gastronomía. Hay a quien le gusta cierto tipo de cocina, y hay a quien no. Además, se tiene que elegir lo que se quiere comer según el dinero que se tenga, es normal. Lo que no entiendo es comer mal si se tiene dinero. Si se tiene y gusta comer mal… Pues bien, cuando se entrena, sucede algo parecido. Si tengo buenos jugadores, no voy a poner en práctica un fútbol malo o que no me guste. Sí, quizá gano, pero una cosa es la eficacia y otra explotar al máximo a los jugadores para ofrecer un fútbol ganador y que guste a la gente.

Transición jugador-entrenador

Mucha gente piensa que ser jugador es parecido a ser entrenador… No tienen ni idea. Está claro que ayuda, pero un buen jugador no es necesariamente mejor entrenador que un jugador que haya tenido una carrera mediocre. Por ejemplo, una enfermera puede pasarse veinte años en un quirófano con un cirujano especializado en rodillas. Es una extraordinaria enfermera que ha colaborado en miles de operaciones ayudando al cirujano. Estupendo, pero nunca ha operado. Y la gente del fútbol que piensa en convertirse en cirujano porque ha estado en la zona quirúrgica con los entrenadores es lo mismo. Muchos creen que pueden ser entrenadores, pero son dos trabajos diferentes, dos competencias diferentes […]. Unai lo consiguió porque siempre estaba aprendiendo. Buscó, estudió y sin duda llegó a las mismas conclusiones que yo: hay que amar verdaderamente este deporte y entender que el factor clave del fútbol moderno es el mental, la psicología. No hablo de las estrellas, de los Modrić o Iniestas, sino más bien de los jugadores lambda. El cerebro nos domina y las imágenes cerebrales pueden sabotear todo el trabajo anterior, por eso es preciso que los entrenadores sean conscientes del poder de ese órgano, determinante en el equilibrio del éxito o del fracaso. Hace diez años, algunos entrenadores en España eran catastróficos. No sabían nada de táctica, con lo que si se les superaba en ese terreno, te salías con la tuya siempre. Hoy en día, eso se ha acabado. Todos los entrenadores tienen cierto nivel táctico y cuentan con un personal técnico competente a su lado para preparar a los jugadores. Ya no es como antes, cuando el plan de alguno de ellos era salir a correr y pelear. En la actualidad, lo que marca la diferencia entre los entrenadores es la psicología. Si Unai triunfó en lo que hizo, fue porque entendió esa cuestión a lo largo de los años y, sin duda, gracias a sus propios errores como jugador.

4

El templo del sol

Cuando se desciende por la costa española, el viaje puede resultar monótono. Al atravesar Cataluña y después Valencia (con su interminable desviación), antes de bordear la Costa Blanca con sus gigantescos centros turísticos (Calpe, Benidorm…), no se encuentra sorpresa alguna. Entonces, ¿por qué demonios aventurarse más al sur? La bella Andalucía está a más de doscientos kilómetros y hay que pasar antes por la región de Murcia, uno de esos lugares a los que nadie va realmente si no es para tostarse en la Manga del mar Menor. Es una provincia olvidada, y las guías turísticas muestran las preocupaciones gubernamentales. No parece importarle a nadie, aunque a los gourmets les guste pedir una ensalada murciana (tomates, huevo, cebolla, atún, aceitunas negras y aceite de oliva) en los restaurantes de Madrid y de Navarra. En España existe una franca tendencia a apartar la vista, salvo del plato. Se finge no ver el paisaje lunar de Murcia, como si no se apreciara nada. Puede que el polvo árido que azota el rostro o el horizonte, tan blanco que ciega, tenga la culpa. Hay algo cierto en ello, pero no es razón para creer que Lorca solo existe en los libros de texto. «La tierra es el paraíso perdido», escribió uno de los grandes poetas españoles, como metáfora de una ciudad que lleva su nombre a pesar de no haber nacido en ella.

Allí desembarcó Emery en el verano de 2003, en un club que entonces estaba en segunda B: el Club de Fútbol Lorca Deportiva.

Cuando se habla del Lorca, hay que precisar el nombre: este fue el que sustituyó al Lorca C. F., desaparecido en 2002 y sucesor del difunto Club de Fútbol Lorca Deportiva. ¿Fatalidad? Los equipos de fútbol lorquinos muestran una inquietante tendencia a perecer rápidamente. Y por si eso fuera poco, existió un Lorca Atlético Club de Fútbol de 1996 a 2012. En el año 2003 se creó otra formación, La Hoya Lorca Club de Fútbol, que en la actualidad pertenece a un antiguo jugador internacional chino, Xu Genbao, y se apoda el Brócoli Mecánico.5 Un auténtico rompecabezas, si se tiene en cuenta que es una ciudad de apenas noventa mil habitantes.

La política deportiva del Lorca Deportiva Club de Fútbol la dirige un hombre de la tierra: Pedro Reverte, que apenas tiene veintisiete años. «Unai era un jugador de banda izquierda con una excelente carrera y una extraordinaria calidad técnica. Quería crear un equipo competitivo con jugadores destacados. Él reunía todas esas condiciones, al igual que otros jugadores vascos», explica haciendo referencia a la gran cantidad de vascos que fichó. Entre ellos se encontraba Iñaki Bea, un defensa curtido en las divisiones inferiores y que provenía del vecino C. F. Ciudad de Murcia. «Compartía habitación con Unai. Es una persona… [hace una pausa]. Hay futbolistas a los que les gustan los perros, a otros los videojuegos, los viajes, las mujeres o la bolsa. Pero de lo único que hablaba Unai era de fútbol.» Una costumbre compartida con Xavier Moro, un centrocampista franco-español nacido en París y que había pasado por el Barça en su juventud. «Entre compañeros se habla de la familia, de los amigos y a veces de música. Pero con Unai, cuando tomábamos un café, hablábamos de fútbol, de tácticas o de los futbolistas que habíamos visto jugar.» Por suerte para Unai, entró en un grupo igual de fanático por el fútbol. «Nos entendíamos de maravilla, y eso se notaba en el terreno de juego», confirma el parisino. Al final consiguieron una segunda plaza clasificatoria en la promoción para ascender a Segunda División. Dicho así, la tarea parecía fácil: un partido de ida y de vuelta en las semifinales, y después la final para conseguir la llave del ascenso. Salvo que, al contrario de lo que habría sugerido el sentido común y de lo que se hace en prácticamente todas las eliminatorias del mundo, las complejidades del fútbol español las concibió una especie de sabio loco. ¿Se acaba campeón en uno de los cuatro grupos de segunda B? No, no se asciende, sino que se es cabeza de serie de un grupo de cuatro equipos en el que los cuatro primeros de cada grupo se enfrentan en partidos de ida y vuelta. Tras esos partidos, el campeón de cada minicampeonato accede a Segunda División.6 «Nos mantuvimos en la competición hasta la última jornada. Teníamos que ir a Pontevedra, y el vencedor ascendería», recuerda Bea. Unas dieciséis mil personas se apretujaron en un estadio que en teoría solo tenía capacidad para doce mil. Enardecidos, los gallegos derrotaron al Lorca con un doblete del Rifle Javier Rodríguez, que irónicamente jugaría dos años después con los lorquinos. Emery, titular, terminó la temporada tirado en el césped de los granates y se prometió no volver a tener esa sensación.

Llegó entonces la temporada 2004-05. Reforzado, con nuevas ambiciones, el Lorca desea vivamente ascender. «Solo que nos costó mucho pasar del estatus de equipo sorpresa del año anterior al de favorito», reconoce Bea. Las tácticas del entrenador Quique Yagüe no convencen a todos los jugadores. «Es la vieja escuela», comentan algunos de ellos, siempre respetuosos con el trabajo realizado por el impulsor del ascenso a Tercera División. Pedro Reverte, entonces director deportivo, cree que ha de cambiar algo. «Queríamos ascender, y en Navidades estábamos a mitad de tabla. Había que darle un giro al vestuario, en todos los sentidos.» Su presidente, Antonio Baños Albacete, lo llama a su despacho. «Enseguida llegamos a la conclusión de que lo mejor para el club era un cambio en el banquillo. Le dije que para mí el nuevo entrenador debía ser Unai Emery. Al principio me miró como si creyera que estaba loco, pero después me apoyó. ¿Por qué Unai? Ya tenía el diploma, y no el del nivel uno o el dos, sino el más alto, el tres. Cuando estaba lesionado, me preguntaba si podía venir conmigo a los partidos. Le oía valorar algunas evoluciones, y muchas veces me sorprendía su forma de entender todos los aspectos del juego, a pesar de ser solamente un jugador. Tenía madera de entrenador, lo almacenaba todo en la memoria. Es gracioso, porque recuerdo que le preguntaba continuamente sobre esas evoluciones y siempre encontraba una solución al problema al que nos enfrentábamos en el terreno de juego.» Solo faltaba que Unai aceptara, alguien que a menudo se enfrentaba a la angustia de la decepción, tanto que siempre leía febrilmente su nota en el diario deportivo Marca. «Cuando vino a mi despacho, le pedí que se sentara y le dije: “¿Tú tienes miedo si te digo que seas mi entrenador?” —le contó el antiguo presidente del Lorca a Roberto Arrocha, un famoso periodista del Abc sevillano—. ¿Sabes lo que me contestó? “Para nada… Si usted quiere, yo lo seré”. Estaba tan seguro de sí mismo que facilitó mi decisión. Pasaron unos días y el técnico, Quique Yagüe, que empezaba a cansarme desde hacía tiempo, volvió a alinear un equipo defensivo. Llamé a Pedro y le dije: “Ya estás llamando a Unai”. Sabía que no me iba a fallar.»

Al mismo tiempo, Unai reunió a varios amigos para pedirles consejo. «Estaba en Colombia disputando el Sudamericano sub-20.7 Alberto Benito estaba conmigo. Unai lo llamó para que me preguntara si podía ser entrenador y seguir jugando. Le contesté que, en mi opinión, era incompatible —recuerda Mikel Etxarri, su antiguo profesor, y añade una anécdota—: Cuando jugaba en el Toledo, creo, me buscó para pedirme unas notas porque Alberto Benito se iba a examinar para ser entrenador. Sabía que en realidad eran para él.»

Unai Emery tenía entonces treinta y cuatro años y una rodilla lesionada que le limitó a jugar cinco partidos, casi todos como lateral izquierdo. «Es una historia que siempre cuenta en Radio Marca. En su último partido, le… [suelta una risita]. Tenía muchas ganas de jugar, pero no estaba bien. Le miré y le dije: “Unai, si te duele, tienes que decírselo al entrenador”.» Fue su último partido. Jugó la primera parte y después no volvió a los terrenos de juego. La última visita al médico le convence de que debe abandonar su primer amor. «Me dijo que, si la forzaba, corría el riesgo de perder movilidad con el tiempo. En pocas palabras, que lo tenía mal para seguir jugando en ese nivel. Entonces decidí dedicarme totalmente a ser entrenador, sin remordimientos. Era lo que quería.» Pedro Reverte convocó a los capitanes del grupo para comunicarles la noticia y se quedaron sorprendidos, casi pasmados. «Nos cogió por sorpresa, pues nadie esperaba que fuera a ser entrenador —confirma Juan Carlos Ramos, un delantero sevillano que había recorrido todo el sur de España— No era una situación rara, pero tampoco normal. Nos fuimos de vacaciones de Navidad y le dijimos adiós a un compañero, a alguien que se duchaba y cambiaba con nosotros. A la vuelta, era el entrenador. Aunque la verdad es que todo fue bien desde el principio. Teníamos un grupo lo suficientemente profesional como para saber distinguir entre el Unai compañero y el Unai entrenador.» Y aún fue mejor, su nombramiento provocó una motivación más entusiasta entre algunos jugadores. «Todos los cambios de entrenador desencadenan una reacción en el grupo. Los primeros entrenamientos son más intensos, pues redistribuyen las cartas. Pero Unai aportó el ímpetu que necesitábamos, la motivación que nos faltaba. Nuestro anterior entrenador carecía de la pasión que tenía el equipo. Evidentemente, cuando llegó Unai, se preocupó por poner vídeos, hablar de estrategia y hacer todo tipo de entrenamientos. Sin embargo, al cabo de un año, nuestro entrenador era realmente de la vieja escuela, con lo que nos devolvió en parte esa fuerza, ese ímpetu, esa pasión por el fútbol», opina Bea. Todavía había que trasladar ese nuevo entusiasmo a los resultados.

El sábado 8 de enero de 2005, Unai subió por primera vez al autobús del equipo siendo entrenador. Según el presidente Antonio Baños Albacete, en una entrevista para el periódico Abc, nada había cambiado realmente: «Estaba mirando abajo todo el tiempo. Claro, si es que se ponía a leer y no paraba. ¡Uf! Se podía marear. Estaba, creo, estudiando a los jugadores rivales o leyendo algo de táctica y estrategia. ¡Qué tío!». Necesitan recorrer más de cuatrocientos kilómetros para llegar al templo del sol, Écija, una ciudad de la provincia de Sevilla cariñosamente apodada la Sartén de Andalucía. Un lugar que, según se dice, no perdona a nadie, sobre todo a los que no están preparados para el infierno. «Me acuerdo perfectamente de todo: del viaje, del hotel, de la llegada al terreno de juego, de la alineación… Estábamos listos.»8

Es domingo 9 de enero de 2005. El encuentro Écija Balompié-Lorca Deportiva Club de Fútbol está a punto de comenzar. Los equipos saltan al terreno de juego y reciben una brisa inesperada. En el estadio San Pedro hay poco público, casi no se oye nada. Unai Emery mira a un lado y a otro. En el fondo, lo sabe: comienza una nueva vida.

5

Profeta en su tierra

Iñaki Bea lo recuerda bien. Han pasado más de diez años, pero el encuentro en Écija le marcó. «Era titular. Al cabo de un cuarto de hora, metimos un gol gracias a la táctica de un toque trabajada en los entrenamientos. Enseguida nos dimos cuenta de que íbamos por el buen camino; lo que quería el míster estaba a punto de plasmarse en el terreno de juego. Al final ganamos 0-3 con la estrategia que había preparado. En el vestuario, comentamos: “¡Joder, somos otro equipo!”. Ya no éramos la formación de la semana anterior que iba a entrenar y cobrar ganara o no.» Juan Carlos Ramos, que marcó al final del encuentro, va más lejos: «Unai nos inculcó el amor al fútbol que quizá habíamos perdido. Era la base de su discurso y consiguió que creyéramos en sus ideas y en su forma de trabajar. Seré sincero: no siempre era titular, pero me gustaba mucho jugar para él. Soy un jugador ofensivo y me daba mucha libertad, me escuchaba. Intercambiábamos opiniones, algo que no había experimentado con ningún otro entrenador».

El Lorca recupera rápidamente posiciones en la parte alta de la clasificación con un juego seductor, incluso revolucionario para esa época y para la Segunda B. «Poco importaba que jugáramos fuera de casa o contra alguno de los favoritos, a Unai le daba igual. No deseaba otra cosa que ganar y marcar goles. Y por eso conseguimos varias victorias aplastantes», comenta Moro, refiriéndose al 7-1 contra el Díter Zafra o el 5-0 contra el Marbella, que contribuyen al ascenso. Más que los jugadores ofensivos, lo que sorprendía era la recuperación del balón. «Contábamos con cuatro o cinco movimientos que encadenábamos rápidamente, y en la presión dominábamos a todos los equipos. La línea de defensa estaba muy adelantada, con lo que provocábamos muchos fuera de juego —detalla Bea, el perenne defensa central—. Mejoré muchísimo tácticamente: en saber cuándo adelantarme para dejar en fuera de juego al contrario, cuándo anticiparme… Nunca había sido muy rápido, y por eso estaba un poco nervioso al principio. Después fui adquiriendo confianza. Me decía: “¡Joder, soy lento, pero juego a cuarenta o cincuenta metros de mis objetivos”. Con Unai aprendí a pensar sobre el terreno de juego.»

La desmedida remontada de los lorquinos despierta un fervor desconocido en la ciudad, para gran regocijo de Pedro Reverte, el hombre que había fichado a Unai como jugador y que después había convencido al presidente de que era el entrenador idóneo. «Nací aquí y ver que el equipo podía suscitar semejante pasión… Cuando vuelvo a la ciudad o hablo con la gente, siempre nos acordamos de esa época.» Conforme pasan los meses, a las mil almas perdidas del estadio Francisco Artés Carrasco (presidente del Club Deportivo Lorca en la década de 1950) se unen cada vez más curiosos. Toda una bendición en un estadio con capacidad para ocho mil espectadores, inaugurado el 5 de marzo de 2003 con un partido contra el Barça. «Además del aspecto deportivo y de los aficionados, lo que todo el mundo recuerda de esa temporada es el aspecto humano —opina Xavier Moro—. Unai es un hombre honrado. Fue sincero todo el tiempo con nosotros. Utilizaba una metáfora: decía que había que ayudar a las generaciones que iban llegando, que una familia aumentaba con el amor. Y en un club de fútbol pasa algo muy parecido. Es preciso amar este deporte, ser honrado y ayudarse mutuamente. Fomentó todos esos aspectos y también tuvo suerte de que fuéramos un grupo sano, que escuchaba.» El estado mental era lo primero. Emery lo había entendido a la perfección, incluso a pesar de descubrir el oficio sin tener experiencia. «Después de mi carrera como jugador, entré a formar parte del personal técnico del Levante. A veces me pregunto si en ese momento estaba preparado para ocuparme de un equipo de Segunda B. Honradamente, habría dicho que no. Hoy en día, soy ayudante en el Eibar y he aprendido del primer entrenador y de toda mi experiencia en banquillos, por lo que creo estar preparado. Eso es lo más sorprendente de Unai. ¿Cómo pudo estar tan acertado en sus elecciones y en su psicología cuando dos semanas antes era simplemente otro jugador? —se pregunta Iñaki Bea—. Lo suelo pensar cuando voy conduciendo. El otro día intenté imaginar cómo se las arregla un profesor principiante para enseñar la materia que ha preparado ante una clase. ¿No sería mejor que hiciera un aprendizaje de cinco o seis meses como segundo profesor? Ir a las clases, escuchar al profesor y aprender a trabajar con los alumnos sería muy enriquecedor para él.»

¿Profesor? Unai tenía aspecto de serlo: gafas, un cuaderno siempre en el bolsillo y una camiseta del club, a menudo metida en unos pantalones grises o negros. «Sí, es un profesor, la comparación es adecuada —continúa el jugador vasco—. Si se pregunta a cualquier jugador del Lorca, sé perfectamente que todos dirán que aprendimos algo de Unai.»

El domingo 22 de mayo de 2005 se disputó la penúltima jornada de Segunda B: el Lorca es quinto en la clasificación, con cincuenta y cinco puntos, por debajo del Marbella, cuarto y prácticamente clasificado para la promoción de ascenso. Los marbellíes se desplazan al campo del Extremadura, una formación a mitad de tabla. Sin explicación racional, los locales ganan 4-0 a los andaluces. Al saltar al césped, los jugadores de Emery saben que pueden entrar en el grupo de los cuatro equipos mejor clasificados, un sueño que esperaban cumplir desde septiembre. La diosa Fortuna, a la que le encanta la ironía, hace que un partido tan importante se juegue contra el… Écija, al que se le gana 6-0. «Desde que tomó las riendas del equipo, Unai siempre fue positivo. Estaba convencido de que podíamos hacer una remontada», asegura Ramos, titular en la última jornada, que acabó con el triunfo 1-2 ante el Jaén y que selló el ascenso a la cuarta posición. Además, el Lorca acabó siendo el mejor atacante de los cuatro grupos de Segunda B, empatado con el Hércules de Alicante, campeón incontestable de su eliminatoria y primer adversario en los partidos de promoción.

Ese año no hubo minicampeonato para subir a Segunda, solamente una semifinal y una final ida y vuelta. Nada que pudiera asustar a los lorquinos, vencedores 2-1 a domicilio y después 1-2 en el estadio José Rico Pérez, el más grande de Alicante. Por extraño que parezca, uno de los suplentes habituales, Jorge Perona, marcó un gol tanto en el partido de ida como en el de vuelta. «Era uno de los puntos fuertes de nuestro equipo, Unai conseguía que los compañeros que no jugaban mucho estuvieran concentrados. Se preocupaba mucho de esa cuestión y ellos estaban contentos», añade Bea. De hecho, Unai iba a necesitar a todos sus efectivos para la final, frente a un equipo que deseaba desesperadamente recuperar su gloria pasada, el Real Unión Club. «El sorteo le permitió volver a casa. Fue algo simbólico. Irún está al lado de nuestro pueblo, es donde jugaron nuestro abuelo y nuestro padre. Toda la familia fue a ver el partido», recuerda Igor.

Y llega el domingo 19 de junio de 2005. El estadio Francisco Artés Carrasco, por primera vez después del amistoso contra el Barcelona, parece lleno. Los artículos de prensa hablaron de siete mil espectadores, una cifra impensable hacía pocos meses según Pedro Reverte: «Muchos aficionados estaban contentos y emocionados por formar parte de ese proyecto. Hacía dos años todavía estábamos en Tercera…». Hay que añadir que desde enero el Lorca despierta admiración en el campeonato. «Se nos pagaba en su momento y bastante bien en comparación con un trabajador medio de España, aunque menos que la mayoría de los jugadores del resto de los clubes. Pero el dinero no lo es todo, ¿no?», pregunta Xavier Moro, sancionado para ese partido. Sin embargo, se impregna del ambiente festivo de la localidad y se une a las peñas lorquinas que organizan la «caravana de la remontada». Los aficionados animan, hacen pancartas y van de bares vestidos de blanco y azul. Pero el Irún no fue a hacer turismo y ya había eliminado en la ronda anterior al favorito para el ascenso, el Rayo Vallecano. Perona igualó el marcador al comienzo de la segunda parte, pero el Real Unión acaba ganando 1-2. «Después de tantos esfuerzos, de la increíble remontada, quizá fue el único partido en el que no conseguimos meternos en el juego», opina Ramos, impotente en la delantera, al igual que Iñaki Bea en la defensa. «Perder en casa… Estábamos desanimados y pocos creían que pudiéramos remontar ese resultado. El lunes fue un día muy duro, pero Unai nos llevó a la playa para hacer el entrenamiento.» Tomó esa decisión junto con Pedro Reverte, abatido en la tribuna el domingo anterior. «No olvidaré jamás ese día. Nunca olvidaré esa derrota. Todo el mundo estaba deprimido. Después del partido parecía imposible ascender […]. Fuimos a Águilas, un extraordinario pueblo en la costa. El míster quería que todo el equipo técnico regresara de esa visita con la convicción de que se iba a ascender; y eso fue lo que pasó. Allí se forjó realmente el ascenso.» Estar en una de las encantadoras playas de Águilas es una idea que habría seducido a cualquier poeta, sobre todo a Lorca, que escribió: «El más terrible de los sentimientos es el sentimiento de tener la esperanza muerta». Pero podrían estar tranquilos: la esperanza no puede morir para el que sabe abrir los ojos y contemplar la playa de Poniente.

El domingo 26 de junio de 2005, toda la familia de Emery está presente en Irún, tras haber recorrido los seis kilómetros que lo separan de Hondarribia. Por la mañana, los lorquinos ven un autobús preparado para festejar el ascenso del Irún. «Aquello molestó a mi hermano y lo utilizó como motivación adicional», explica Igor, que comentó el partido para una radio local de Guipúzcoa. Poco antes de la comida, a las 13.00, Unai estuvo hablando con Juan Carlos Ramos. «Me dijo que no sería titular, pero que contaba conmigo durante el partido. Yo jugaba habitualmente y en un momento como ese en el que todo el mundo quería jugar… Después me llamó mi padre y me dijo: “No te preocupes, sé que saldrás y marcarás el gol de la victoria”. Le contesté que me parecía complicado, porque había tenido la oportunidad de hacerlo hacía unos años [1999] con el Córdoba y dudaba que pudiera repetirse la misma situación.» En el último partido de la temporada vuelve a jugar Moro, para dar mayor fluidez al centro del campo. «En el entrenamiento me lesioné. Me dolía, pero apreté los dientes.» Entró en los vestuarios, apenado, mientras se escuchaban cánticos enfebrecidos en el Stadium Gal, cuya capacidad (6.344) se había sobrepasado ampliamente (ocho mil espectadores según los archivos). Los lorquinos fueron los primeros en saltar al terreno de juego, con el uniforme azul oscuro. La salida de los locales provocó un gran alboroto, con lanzamiento de confeti y serpentinas. Una celebración anticipada, vivida con preocupación en el otro extremo del país, en el que se instaló una pantalla gigante en el recinto ferial de Santa Quiteria, antiguo palacio de congresos y feria, hoy derribado.

En esa cita, hasta los no iniciados en el fútbol se dejan llevar por la emoción del partido. «A mí no me gusta el fútbol, pero estaba allí en bata y zapatillas para no dejar solo a mi marido ese día de alegría y de fiesta», comentó unos días después Carmen Ruiz en un artículo de La Verdad. Ella y su marido gritaron entusiasmados poco antes de que acabara el primer tiempo, después de un lanzamiento de esquina sacado en corto y de una recuperación de Jorge Sánchez, un delantero «voluntarioso, trabajador y con un toque de agresividad que quizá le faltaba a otros jugadores ofensivos como Ramos», opina Bea. Real Unión Club, 0-Lorca Deportiva Club de Fútbol, 1 (2-2 resultado global).

Ese gol añadió cierta tensión al encuentro, de la que no se libró Juan Emery, presente en la tribuna. «Nuestro padre sufrió tanto que decidió irse en el descanso, no podía más. Se fue andando desde el estadio a Hondarribia. Además, eran las fiestas de Irún», cuenta Igor, que también entrevistó a su hermano. De regreso al terreno de juego, desde el comienzo de la segunda parte, los visitantes continúan dominando y acumulando jugadas a balón parado. En el minuto cincuenta y tres, Jorge Perona lanza una falta libre desde unos treinta metros, ligeramente desviado a la izquierda. Este joven delantero daba miedo y había igualado en goles en su categoría a los del Barça y la selección española sub-16. A sus veintidós años, parecía haber recobrado su éxito juvenil y marcó con un disparo despiadado con rebote. «¡Me he quedado sin voz! ¡Me he quedado sin voz!», exclamó uno de los comentaristas de la televisión local murciana. Real Unión Club, 0-Lorca Deportiva Club de Fútbol, 2 (2-3 resultado global).

Los minutos se alargaron. Emery iba de un lado para otro y utilizó a los tres suplentes. Al cabo de media hora, la lesión de Huegún le había obligado a sacar a Sergi Mesa, un delantero de constitución fuerte. Al cabo de una hora de juego, Mesa cede su puesto a Xabi Sánchez, un centrocampista que recibió ciento treinta y cuatro amonestaciones y nueve tarjetas rojas durante su carrera. Después, cuando faltaba un cuarto de hora, entró Juan Carlos Ramos. El Irún lanzaba balones largos, sin éxito. Unai sigue nervioso en el banquillo y coloca a sus jugadores uno a uno. Los cinco últimos minutos pasan con un gran descontrol y balones largos. En el último momento, el veterano Egoitz Sukia recupera de milagro el balón en el área pequeña y consigue que el partido se alargue. «Cuando marcó en los últimos segundos, pensé: “¿Por qué no lo has hecho media hora antes para haber tenido tiempo para marcar?”. Aquello nos llevaba directamente a la prórroga», recuerda Moro. Unai Emery entró en el terreno de juego para animar a sus jugadores: «Mientras el partido no se hubiera acabado, siempre pensé que había posibilidades de ganar».

Real Unión Club, 1-Lorca Deportiva Club de Fútbol, 2 (3-3 resultado global).

La prórroga comenzó al cabo de un minuto, pero el destino parecía haber elegido su campo. «Me habían sacado una tarjeta amarilla y tenía cuidado —asegura Iñaki Bea, pesaroso por el gol del Irún, porque en un despeje se había hecho daño en la mano antes de caer a los pies de Sukia—. Tropecé y choqué contra el portero. El árbitro creyó que lo había hecho para impedir su salida y me expulsó.» En dos minutos, el cielo parecía estar a punto de desplomarse sobre la cabeza de los lorquinos. Por suerte, seguía por encima de sus cuerpos, agarrotados por los calambres y los dolores musculares. «En ese momento, el equipo estaba muy limitado, con jugadores tocados e incluso lesionados sobre el terreno de juego». Juan Carlos Ramos recupera el aliento. «Me acuerdo muy bien. El Irún presionó y presionó, y sufrimos. Después hubo una jugada en la segunda parte de la prórroga.» Antonio Robles, el capitán, defiende muy adelantado. Recupera el balón un poco más allá de la línea de medio campo, en la banda derecha. Ante él, Ramos, a unos cuarenta metros de la portería contraria. «Mi primera reacción fue levantar la cabeza. Vi que el portero estaba adelantado y tiré…»

Todas las miradas del estadio convergen en el balón, que sale volando poco a poco. «Nos miramos y lo supimos. Lo supimos desde el momento en que disparó. Lo supimos porque ese año ya había marcado un gol igual», apunta Moro. El globo fue perfecto y dejó mudos a los locales. Todo el banquillo del Lorca invade el terreno de juego por la derecha del césped, Emery el primero, dando saltos sin parar. Los comentaristas de la televisión murciana se vuelven locos y repiten más de cuarenta y cinco veces: «¡Gol, gol, gol!». Incluso Igor se altera: «No es fácil mantener la calma cuando se ve saltar como un loco a un hermano». Aún faltan nueve minutos, pero no importa, el cielo se había desplomado, de improviso, como suele pasar en el País Vasco. El Irún no se recupera y el Lorca asciende. «Abracé a mi hermano justo en el momento en que se pitó el final del encuentro. Fue el comienzo de algo grande para él, para todos nosotros. Después del encuentro, toda nuestra familia cenó con el equipo para compartir el triunfo.» Han pasado muchos años, pero Unai lo recuerda vívidamente: «El ambiente era increíble, por tratarse del club en el que habían jugado mi padre y mi abuelo. Ese gol me procuró la emoción más intensa de toda mi carrera. Así comencé, fue algo muy personal. No fue solamente fútbol».

Real Unión Club, 1-Lorca Deportiva Club de Fútbol, 3 (3-4 resultado global).

6

Terremoto en Segunda

Las noches españolas tienen fama de alargarse hasta el alba. Es una forma de legitimar la siesta, una deliciosa invención muy practicada en el sur de España, pero sobre todo de celebrar la vida o la buena suerte. La mañana del 27 de junio, Lorca sigue en ebullición: algunos no habían dormido y otros no se habían despertado; las versiones difieren según el bar. El periódico regional, La Verdad, recrea la enloquecida fiesta con el testimonio de algunos lorquinos que habían vivido el partido en la ciudad o en la televisión. «Cuando marcamos el gol, le di un puñetazo al televisor y lo rompí. Tuve que ver el final del partido con el vecino», contó un tal Antonio González, al que se unió en irracionalidad Joaquín Sánchez: «Me comí todas las uñas de las manos, y las de los pies no pude porque no llegaba, y además llevaba puestas las zapatillas».

Quince mil personas salieron a la calle para recibir a los «héroes de Irún» y demostraron el mismo entusiasmo desmedido que los veinticinco aficionados que habían hecho ese domingo los novecientos kilómetros que separan Lorca del País Vasco. Emery es el centro de todas las celebraciones, pero ya piensa en la siguiente temporada. «El presupuesto era muy modesto, pero Unai había conseguido organizar un conjunto con una identidad muy definida. Sabía perfectamente lo que se necesitaba, aunque no por ello dejaba de tener dudas. Poca gente tenía confianza», asegura Pedro Reverte. Con menos de trescientos cincuenta mil euros de presupuesto, de los que se habían gastado sesenta mil en fichajes,9 los grandes nombres estaban fuera del alcance del Lorca. «Normalmente, cuando un equipo asciende, el entrenador quiere refuerzos con experiencia en la categoría en la que va a competir. Pero Unai no lo hizo. Conservó la base de su equipo y buscó jugadores de Segunda B», explica Bea. Algo que no sorprendió a los que lo conocían. «Se interesaba siempre en todas las divisiones. Conocía a todos los jugadores de Primera, Segunda y Segunda B. Era su pasión, pero también le ayudó en su trabajo como entrenador —confiesa su antiguo compañero de equipo Alberto Benito—. No es fácil estar al tanto de la Segunda B, pero Unai sabía todo lo que pasaba en ella y recordaba a sus antiguos compañeros, a los entrenadores y los estadios. ¡Por suerte, tenía memoria!»

Por supuesto, algunos componentes habituados a las competiciones profesionales entran en el grupo, especialmente un argentino, Facundo Sava, que pertenecía al Fulham, entonces en la Premier League. Fue una genialidad de Reverte, según contó Emery al diario As: «Lo seguimos en el Celta (Segunda) durante la pasada temporada y nos encantó. Preguntamos y, en efecto, estaba cedido por el Fulham, club con el que tenía todavía un año de contrato. Hablamos y conseguimos que los ingleses nos lo dejaran pagando el veinte por ciento de la ficha».

Sava era uno de los ocho treintañeros del equipo, de los que la mayoría solo habían conocido la Tercera División española. «Unai nos transmitió tanta confianza que nos enfrentábamos a los partidos sin miedo. Salíamos con un 4-3-3 muy ofensivo, en el que los laterales participaban mucho y daban celeridad al juego», lo alaba Bea, al que se une Moro. «Jugábamos realmente con el balón. Lo que es más duro es ascender de categoría y que todo el mundo te respete: los entrenadores, los jugadores contrarios y los medios de comunicación. Al final aparecíamos a menudo en la televisión porque nuestros partidos eran muy atractivos. Después de los entrenamientos solíamos cenar juntos y bromeábamos: “Si alguien nos hubiera dicho que retransmitirían casi treinta de nuestros partidos, habríamos contestado que estaba loco”. Nos divertíamos mucho y hacíamos nuestro trabajo lo mejor posible.» Un placer que multiplicaba la vida del grupo. «Unai solía decir a los jóvenes: “Salid un poco”. A veces nos concedía uno o dos días de descanso; cuando cenábamos juntos, quería que disfrutáramos, sin olvidar que al día siguiente había entrenamiento —continúa el defensa vasco—. Nos animaba a reunirnos. Pero como él era el entrenador ya no podía comportarse como antes. Si salíamos a tomar unas cervezas, a la segunda se iba para dejarnos a nuestro aire. No se bebía cuatro o cinco con nosotros […]. Nos conocía muy bien. Sabía quién era soltero, quién estaba casado, a quién le gustaba salir y con quién se podía tomar una cerveza o no. Eso forma parte del trabajo psicológico, de la toma de decisiones. Por ejemplo, si decía en broma que eras su amigo, eso no aseguraba que fueras a jugar más. Por otra parte, que te dejara en el banquillo no significaba que ya no fueras su amigo. Supo manejar todas esas situaciones.»

Emery dirige tan bien a su equipo que el Lorca se imagina en Primera División, con una segunda vuelta impresionante y un ataque explosivo (cincuenta y seis goles, tercer equipo mayor goleador). «Nos repitió durante toda la temporada que confiáramos en nosotros mismos. Nos convenció para que creyéramos más en nosotros», comenta Ramos, que aseguraba la transición entre el centro del campo y los delanteros dirigidos por Facundo Sava. «Era muy grande y conservaba muy bien el balón arriba, lo que daba vida a nuestros ataques. Además, Facundo era una persona excepcional. Todo el mundo sabe que los argentinos son apasionados, pero él estaba loco, incluso en los entrenamientos. Se entregaba tanto que para él no eran entrenamientos, sino una competición. Y eso era contagioso.»

Además de sus cualidades futbolísticas, Facundo Sava era el perfecto relevo de Unai, según Iñaki Bea. «Había estudiado Psicología, y Unai también aprendió de él. Creo que se aportaron cosas el uno al otro en una relación de reciprocidad.» Al argentino, conocido como el «Colorado», también le gustaba la lectura, una pasión que compartía con otros jugadores como Moro: «Intercambiábamos libros, teníamos los mismos gustos. Pero también hablábamos mucho de fútbol. Cuando se tiene la suerte de estar con compañeros que sienten el fútbol, es lo único que necesitas para lograr tus objetivos».

Una vez que el objetivo de la permanencia se consigue rápidamente, el Lorca puede aspirar a otro más secreto: ascender. Una dulce locura que apareció en muchos titulares de la prensa regional y nacional. El Marca y el As publicaron abundantes artículos sobre el equipo y su joven entrenador, al que se le hizo una amplia entrevista con un titular muy elocuente: «Lo bonito es el fútbol, no su entorno, los coches o las mujeres». La efervescencia es palpable y más de dos mil lorquinos se desplazan en la visita al vecino Real Murcia. «Siempre he pensado que el fútbol tenía que ser placentero. Cuando entro en un estadio, quiero que mis jugadores lo disfruten tanto como los espectadores. Y, egoístamente, quiero disfrutar también, quiero vibrar. Desde el Lorca hasta hoy siempre he tenido ese deseo», confiesa Unai, motivado como nunca para las tres últimas jornadas en las que aún es posible el milagro. El Lorca comienza el desenlace de la temporada recibiendo al Lleida, que descendería. Nerviosos e incómodos, los locales ceden al final del partido: 1-2. No importa, el viaje al campo del Levante se acerca y determinará el futuro de los dos clubes que sueñan con el tercer puesto, por detrás del Recreativo de Huelva y el Gimnàstic de Tarragona.

El 11 de junio, casi mil ochocientos lorquinos viajan a Valencia para llenar un estadio abarrotado (casi veintitrés mil espectadores). Poco antes de finalizar la primera parte, Facundo Sava dispone de un penalti debido a una mano del experimentado Alexis Suárez. El argentino se enfrenta a un compatriota, Pablo Cavallero, antiguo internacional. Tira con el pie izquierdo, bastante bien, pero el guardameta desvía el balón con la punta de los dedos. Sava se lleva las manos a la cabeza en medio de un enfebrecido estadio Ciudad de Valencia. El Lorca había perdido su oportunidad y no la volverá tener. El Levante acabaría tercero y los lorquinos quintos, después de un empate en la última jornada contra el Poli Ejido. «Fue un año inolvidable. Unai consiguió sacar lo mejor de cada jugador», lo alaba Reverte. Xavi Moro lo secunda: «A lo largo de mi carrera tuve muchos entrenadores, pero como Unai… Se me pone carne de gallina al recordarlo. Fue el que mejor me entendió, el que más me aceptó. Hace más de diez años del partido contra el Irún y no he querido volver a verlo porque no necesitaba hacerlo para recordarlo, para acordarme de todo lo que vivimos. Todo lo que hicimos… Unai le daba tanto valor a un jugador que recuperaba un balón como al que iniciaba el juego o marcaba un gol. Quizás ese día en Irún, su trabajo, sacrificio y solidaridad fueron para nosotros como una recompensa. Unai era el jefe, nuestro jefe, pero era abierto […]. Un día aterrizamos en Tenerife y le dije: “Mañana tenemos que lanzar un saque de esquina con Ramos”. Se hacía con dos jugadores que salían del primer palo, dos del segundo y yo que estaba en el punto de penalti. Me miró un poco sorprendido. “¿Estás seguro?” “Sí.” “De acuerdo, me parece bien. Lo haremos.” La mañana del partido nos reunió para darnos una charla; entre las jugadas para los tiros a balón parado que quería que hiciéramos estaba ese saque de esquina, que no practicábamos realmente desde hacía dos meses. Y lo que es más, Ramos hizo uno y marqué. Es una anécdota que demuestra la confianza que nos tenía y el hecho de que explotaba nuestras mejores cualidades, sin dejar de tener en cuenta nuestros defectos».

Han pasado diez años desde esa época. Al pasear por el centro de Lorca, una ciudad famosa por su arquitectura barroca, el recuerdo del fútbol parece lejano. El Lorca Deportiva Club de Fútbol dejó de existir en febrero de 2015, hundido en Tercera y lleno de deudas.10 Cabe señalar que, cuando Unai Emery se fue, el club descendió rápidamente. «Es un gran profesional con el que tuve la suerte de trabajar, al igual que el resto del club», comenta Pedro Reverte, en la actualidad al cargo de la sección deportiva del UCAM Murcia Club de Fútbol (Tercera). Sabe mejor que nadie la hazaña que llevaron a cabo Emery y su equipo.

Lorca no es un lugar que atraiga a los curiosos, en verano es un horno y su economía no ha sabido nunca adaptarse a la modernidad. Unos estudios de AIS Group sitúan a la «ciudad del sol» en la tercera posición de las ciudades con más de cincuenta mil habitantes en las que el riesgo de sumirse en la pobreza es más elevado; un riesgo que alcanzaba al 38,3 por ciento de la población lorquina en 2015. Es cierto que la agricultura permite sobrevivir a numerosas familias, pero ¿a qué precio? Las capas de agua freática se agotan peligrosamente, una mala costumbre en el sur de España. Pero es que, además, las provincias andaluzas que comparten la misma preocupación (Almería y Huelva) no son propicias a su inestabilidad sísmica. Los científicos han vinculado el descenso de las capas de agua a los últimos temblores. El 29 de enero de 2005, se dejó sentir un seísmo de 4,6 puntos en la escala Richter que no causó víctimas. Seis años más tarde, el 11 de mayo de 2011, otro temblor de una intensidad de 5,1 se llevó a nueve personas y dejó heridas a otras doscientas treinta y cuatro. La causa principal no es la sobreexplotación de las capas, aunque su influencia está probada. Es una triste perspectiva, pero Lorca no se queja. En un paseo por sus barrios se ven sonrisas, todas hermosas. Al trabar una conversación sobre fútbol, el nombre de Unai Emery aparece una y otra vez, para deleite de Pedro Reverte, un verdadero lorquino que apunta un último comentario: «Solo Unai y yo sabemos cuánto se trabajó y se saborearon esos momentos realmente. ¡Gracias por todo, compañero!».

7

El bueno, el feo y el malo

«Mi sueño era ir a uno de los equipos de Almería. Nací aquí, en el Zapillo, un barrio humilde en el que jugaba, como todos los niños. Llegar a primera y vivir del fútbol me parecía algo muy lejano», dice José Ortiz Bernal antes de hacer una pausa. El antiguo capitán de la Unión Deportiva Almería siempre ha sido demasiado modesto, en el buen sentido de la palabra, como para darse bombo. «Es una persona humanamente irreprochable», confirman sus antiguos compañeros de equipo.

En la actualidad, director administrativo de dos tiendas Dolores Promesas, una en Almería y otra en Málaga, nos recibe en esta última muy relajado. «Puse fin a mi carrera en 2012 e hice triatlón. Con la bicicleta no me iba mal, y la carrera me permitía recuperar el tiempo de más que había hecho en la parte de la natación. Antes de practicar ese deporte no me ahogaba, pero tampoco sabía nadar de verdad.» Una contradicción para un almeriense, cuya ciudad y playas cercanas (en especial la de Roquetas de Mar) bordean el Mediterráneo.

Rápidamente, la conversación se desvía hacia Emery, que llegó allí en el verano de 2006, después de su extraordinario debut en Lorca, a tan solo ciento cincuenta kilómetros. «Era un equipo muy complicado. La prueba es que acabaron por delante de nosotros cuando Unai lo entrenaba», continúa, haciéndose eco de las palabras de Bruno Saltor: «No fue exactamente un viaje de placer. Hacía un calor infernal y no dejaron de presionar. Nadie se lo esperaba, y Unai casi había conseguido su ascenso a primera». A pesar de estar muy solicitado, el vasco eligió el proyecto del Almería, en una ciudad que ansiaba desesperadamente su regreso a la Liga tras su efímera experiencia de 1979 a 1981. «El problema era que muchos equipos estaban en bancarrota. Después de la desaparición de la Agrupación Deportiva Almería, no hubo ni un solo club que representara a la ciudad. Tuvimos al Polideportivo Almería y al Almería Club de Fútbol, y eso dividió a los aficionados. A los partidos de ambos equipos iban unas quinientas personas», especifica Ortiz, al que fichó el Almería Club de Fútbol en 1997 mientras estudiaba Educación Física. Salvo un paréntesis de seis meses en el que jugó en el Rávena (Segunda), Italia, permaneció en el mismo equipo, que mientras tanto se había convertido en el Unión Deportiva Almería.11 «El club fue creciendo poco a poco y siempre ambicionó ascender a la categoría superior. Para un almeriense como yo, la espera para estar en primera empezaba a ser demasiado larga», añade Francisco Rodríguez, máximo goleador de la corta historia de la UDA.

Por tal razón, convencieron a Unai para que firmara un contrato por dos temporadas junto a un tal Juan Carlos Carcedo, antiguo compañero del Leganés: «Ya me había llamado cuando estaba en Lorca para saber si me interesaba estar con él como ayudante. Entonces no pude hacerlo porque pertenecía al personal técnico del Las Palmas. El Almería fue nuestra primera experiencia conjunta. Era un ambiente tan diferente para él como para mí. El club ambicionaba ascender, con la presión que eso conlleva. Representó un cambio con el Lorca y certificó una verdadera progresión».

Otro antiguo compañero de equipo, Roberto Olabe, opina igual: «Estuvimos en la Real Sociedad, aunque no llegamos a ser verdaderos amigos. Nuestra amistad se forjó más tarde, cuando trabajamos juntos. Dicho esto, me gustaría mencionar un detalle agradable, pues cuando tuve una lesión en la espalda, Unai vino a verme, algo que dice mucho de él. Unos meses antes de ir al Almería, me preguntó si podríamos trabajar juntos más adelante. Y, por extraño que parezca, firmamos los dos en ese equipo casi al mismo tiempo».

Emery sorprende inmediatamente al equipo, habituado a la metodología de Paco Flores, que había sido entrenador del Espanyol y el Zaragoza anteriormente. «Era una técnica a la antigua, pero salvó el club y sentó las bases que utilizó después Unai. Fue también el entrenador que más confianza en mí mismo me transmitió —comenta Ortiz—. Desde el primer día que llegó el míster, dimos una especie de salto en el tiempo y en la tecnología. Habíamos empleado vídeos alguna vez, pero no como con Unai. Paraba las imágenes en el momento en el que quería para analizarlas y mostrarnos, por ejemplo, en qué situaciones podía hacernos daño el adversario, etc. Su método fue un cambio tremendo para mí porque no había conocido nunca un entrenador que utilizara todas esas cosas. Y no era el único al que le pasaba.» Los primeros entrenamientos fueron innovadores, pero quizá demasiado para unos jugadores curtidos en la Segunda y en la Tercera División españolas. «Antes de las sesiones nos reunía para explicarnos el objetivo del entrenamiento y para qué nos iba a servir colectivamente», explica Laurent de Palmas, lateral derecho francés en el Nîmes, el Cannes y el Ferrol. «Hacíamos un poco de táctica, veíamos vídeos y hablábamos. Una vez me sacó a la pizarra y tuve que responder a sus preguntas: “Laurent, tienes que hacer un saque de banda a veinte metros de la portería contraria. ¿Cuál es la primera mejor opción? ¿Y la segunda? ¿Y la tercera?”. Hacía lo mismo con las jugadas ofensivas. Optimizábamos todos los detalles: “¿Cómo se coloca el cuerpo para hacer este tipo de control o para cortar el ángulo de un pase?”.» Su competidor, Bruno Saltor, va más allá: «Me ayudó muchísimo en el control orientado, en especial con la posición ideal del cuerpo respecto a la recepción del balón. Y en cuestión de detalles, se trataba de obligar al portero a centrarse en el pie bueno del jugador en la iniciación del contraataque. Si no lo hacíamos bien, interrumpía el ejercicio».

El comienzo de la temporada se acerca y el Almería lleva la cabeza muy alta gracias a una sabia mezcla de estabilidad, jugadores agresivos y tres internacionales que debían aportar un plus: el portero neerlandés Sander Westerveld, el defensa peruano Santiago Acasiete y el delantero nigeriano Kalu Uche. «Estábamos entre los mejores, pero no éramos el equipo favorito del campeonato, que era el Valladolid. Aquel año había muchos: Albacete, Numancia, Cádiz, Tenerife o Málaga», enumera Saltor, que podría haber añadido al Alavés (subcampeón de la Copa de la UEFA en 2001 contra el Liverpool), el Gijón o el Elche, habituales en el ascensor entre Segunda y Primera.

Esa profusión sorprenderá a muchos de los supuestos grandes equipos, en especial a los malagueños o al Las Palmas, que se salvaron a duras penas. El Almería también desperdició los tres primeros partidos: contra el Tenerife (0-1), el Real Murcia (3-2) y el Salamanca (2-0). «Tras la tercera derrota, le comenté a un periodista que si no cambiábamos la forma de jugar, no remontaríamos en el campeonato —recuerda Francisco—. Al día siguiente, en el entrenamiento, Unai me pidió que fuera a su despacho. Cuando entré, había un periódico abierto sobre la mesa. En una de las páginas se veían mis palabras: “Si no cambiamos, no avanzaremos”. Unai me indicó que me sentara y me dijo: “El que tienes que cambiar eres tú. Si no cambias tu forma de ser, no seguirás en el equipo”. Tenía razón. A pesar de todas las dudas que había suscitado tras esos tres primeros partidos, porque la gente cuestionaba su escasa experiencia, tenía mucha confianza en sí mismo.» Otro de los líderes del vestuario, el centrocampista Fernando Soriano, añade: «Se oían rumores: si perdía el cuarto partido, lo despedían». A Emery le trae sin cuidado y continúa con su discurso habitual: «Un club de fútbol es como las cuatro patas de una mesa. La primera son los jugadores, la segunda son los directivos, la tercera son los aficionados y la cuarta es la prensa. Si se rompe una de ellas, la mesa deja de estar equilibrada. Y si se rompen tres, se cae».

El domingo 17 de septiembre de 2006, 12.00 h, los rojiblancos reciben a otro club andaluz, el Cádiz, cuyos aficionados son tan alegres como excéntricos, tal como demuestran sus cánticos, que a menudo se oyen al terminar la tarde en las grandes ciudades españolas: «¡Alcohol, alcohol, alcohol…! ¡Hemos venido a emborracharnos, el resultado nos da igual!». Por desgracia, los jugadores no muestran la misma intención festiva. En el césped se sacude como en los tiempos de la furia. Pero el arbitraje ha evolucionado y se sancionan los golpes bajos: los visitantes reciben seis amonestaciones y el Almería se lleva dos tarjetas rojas. A pesar de ello, los hombres de Emery resisten y se imponen 2-1, con un vigoroso dúo: Miguel Ángel Corona (1,75, formado en el Real Madrid, aunque no triunfó en él) y Albert Crusat Domènech (1,64, cedido por el Espanyol). «Creíamos que Kalu Uche era nuestro jugador más rápido, pero Albert le superaba. Iba como una bala por la banda izquierda y le daba igual que le enviaras el balón a cincuenta metros de distancia —comenta sonriendo Ortiz—. A menudo, me colocaba en la banda derecha, pero hacía un juego diferente. Me gustaba tener el balón en los pies, centrar, provocar faltas o tirar. Con la táctica de Unai y la importancia que daba a los laterales, tenía libertad para llegar y contar con más posibilidades de pase a un delantero, a un lateral o a un centrocampista que viniera a ayudarme. Los defensas no podían cortarlo todo y siempre tenía más opciones.»

Conforme pasan las semanas, los andaluces encuentran su ritmo gracias a un grupo utilizado a conciencia: veintiún jugadores juegan al menos diez veces en el campeonato; diecisiete de ellos son titulares en más de diez ocasiones. «Yo no jugué mucho (trece partidos y tres goles), pero tengo muy buenos recuerdos de esa temporada y de Unai. Algo que sorprende, porque normalmente si estás a menudo en el banquillo se tiene cierto resentimiento contra el entrenador —aclara Francisco, que había marcado treinta y seis goles en ciento tres partidos con los almerienses entre 2002 y 2004—. Su gestión de los suplentes era muy fina. Recuerdo una ocasión en la que hacía unos cinco partidos que no jugaba. Llegué el lunes enfadado, realmente rabioso. Sin embargo, durante el entrenamiento daba la impresión de que acababa de jugar, ya que Unai me trataba como a todos los demás. Me miró de tal manera durante aquella sesión que estaba convencido de que el domingo siguiente jugaría. Pero no, no jugué [risas]. Siempre se ocupó perfectamente de los suplentes, los implicaba en todo lo que se hacía y les daba un papel.» Una sensación que confirma Laurent de Palmas, que solía estar en el banquillo en beneficio de Bruno Saltor. «No siempre era titular, pero tenía una relación muy próxima con él. Sabía que era importante para el grupo por la confianza que depositaba en mí. También tengo mucho temperamento, por lo que a lo largo del año tuvimos algún encontronazo, pero siempre cara a cara, algo que le agradezco. No era un entrenador que hablara a tu espalda. Si quería insultarte, lo hacía a la cara […]. Al final de la temporada, contra el Málaga, perdíamos 0-2 a mitad de partido. En el vestuario, Unai me puso en ridículo, por los suelos. Incluso Juan Carlos le dijo que se calmara, que se estaba pasando. Mis compañeros estaban muy sorprendidos porque no había jugado peor que los demás. Pero yo sabía por qué me humillaba. Hacía poco había recibido una oferta del Elche y lo habíamos comentado. Me ofrecían un buen contrato y Unai me había pedido que esperara a final de temporada para saber si me prorrogarían en el Almería. Y puesto que sabía cómo hablar a los jugadores, me había hundido porque sabía que reaccionaría: “Tú que eres tan bueno, ¿dónde estás, eh? ¿Dónde estás, joder?”. Aquello me motivó tanto que hice una segunda parte de locura. Creo que ganamos 3-2 [en realidad quedaron 2-2] y marqué dos goles.»

Psicología, entrega y pasión sin límites son los calificativos que se le dan en Lorca, con Carcedo de ayudante. «No se puede disociar su éxito —explica Saltor—. Unai podía ser un poco más duro con los jugadores porque sabía que Juan Carlos era más comedido y tenía una mayor cercanía con nosotros.» Una proximidad favorecida por su condición de ayudante. «Era el primer entrenador y por eso no podía tener la misma complicidad con los jugadores que yo —confirma el interesado—. Le gusta más hablar con ellos, relacionarse. No es un entrenador que se contente con observar de lejos y mantener una actitud estrictamente profesional. Todo lo contrario, sabe bien que sus atribuciones son diferentes a las mías o a las del resto de los miembros del personal técnico. Si veo que los jugadores están en una situación mental difícil, mi trabajo consiste en acercarme a ellos, animarlos y dejar que se abran, algo mucho más fácil que si tuvieran que ir a ver a Unai […]. La verdad es que no es nada del otro mundo. Puede tratarse de que un jugador desee un cambio, y le doy mi opinión. Hablamos y, si lo creo conveniente, voy a ver a Unai. Pasa lo mismo si necesita un día libre por la razón que sea.» A pesar de tener tendencia a minimizar su importancia, prácticamente todas las personas del club alaban el papel de Carcedo, en especial De Palmas: «Lo que aprendí con él es muy valioso. Seguimos en contacto incluso después de irme. Cuando se gana, se viven las emociones multiplicadas, pero no se reducía a eso. Había miradas, escuchas, palabras. Unai y Juan Carlos fueron el súmmum de todo lo que conocí en mi carrera, humana y deportivamente». No está nada lejos de la verdad.

A las 18.00 del sábado 19 de mayo de 2007, la tarde todavía no ha comenzado y Almería ya retumba y se atasca, sobre todo en la parte este. Una multitud rojiblanca acude al estadio de los Juegos Mediterráneos, construido para dichos juegos en 2005. Al cabo de media hora, los almerienses se enfrentarán a la Ponferradina en la trigesimoctava jornada de la temporada en Segunda. Un cartel casi banal, al menos aparentemente. «Después de las tres primeras derrotas encontramos nuestro ritmo, nuestra forma de jugar. Cuantos más partidos jugábamos, más nos perfeccionábamos y más ascendíamos en la clasificación —se deleita Fernando Soriano—. Me lesioné la rodilla, lo que me dejó cuatro meses al margen. Eso me permitió pasar mucho tiempo con Unai y conocer lo que pensaba. Descubrí su obsesión por los pequeños detalles, por controlarlo todo. En su éxito no intervino el azar, nada pasó por casualidad.» Qué lejos parecían los tiempos en los que algunos se preguntaban si sería mejor desembarazarse del joven entrenador vasco. «La verdad es que nunca tuvimos dudas con Unai. Está obsesionado con ganar, con un gran par de pelotas. No es una persona fuerte, pero no le tiene miedo a nadie. Nos decía que le venía de su lado vasco», bromea De Palmas.

Los andaluces muestran ese carácter semana tras semana hasta el punto de ser el único equipo que sigue el ritmo del Valladolid, gracias a un ataque arrollador (setenta y tres goles al final de la temporada, equipo más goleador). La Ponferradina era un buen rival. «Habíamos esperado volver a estar en primera desde 1981. Veintiséis años de abstinencia son muchos…», comenta sonriendo José Ortiz, que fue titular y al que aclamaron las más de quince mil personas que acudieron al estadio.

Sin embargo, igual que en Lorca seis días antes (derrota 3-1), el comienzo del partido no fue bueno: la Ponfe marca a los siete minutos. Silencio. El Almería titubea y acumula errores. El rival, que ya está descendido, domina.

¿Qué ha sucedido con el «equipo más seductor del campeonato» según Luis César Sampedro? Los ancianos le echan la culpa a los cielos, a los que acusan también de ser avaros con el agua; es la región más árida de Europa, con rincones como el Cabo de Gata, donde las precipitaciones no superan los doscientos milímetros. Una maldición tras otra, como si los almerienses no pudieran dominar los elementos ni entrar en la élite del fútbol español. «Una de las cosas que me gusta de mi provincia es que está llena de misterios, de historias, de leyendas», asegura Ortiz. Esos mitos se alimentan principalmente de las películas que se rodaron en el desierto de Tabernas, a una treintena de kilómetros. Clint Eastwood, Charles Bronson, Henry Fonda, Sean Connery…, todos calzaron espuelas en él. Según los rumores, incluso pagaban rondas a los figurantes locales, reclutados para la ocasión entre las filas del ejército franquista; cuestión de realismo. Sergio Leone, el famoso director romano, no dejaba nada al azar, y mucho menos esos pequeños detalles que nadie ve. Es lo que hacen los maestros, las personas que tienen tanta sensibilidad que inventan, colocan, cortan y recortan continuamente. «El trabajo se planifica durante toda la semana para que los jugadores tengan la mejor organización posible para derrotar al adversario. Yo influyo, pero es una influencia limitada. Puedo no sufrir, seguir activo, pero yo no estoy en el terreno de juego.»

Unai Emery tampoco lo está ni lo necesita: José Ortiz conoce a la perfección la partitura y dispara cuando el botín del ascenso parece escapar. Empate. Los disparos se suceden. La Ponferradina se doblega. Kalu Uche y Corona rematan el trabajo: 3-1. Es como una perfecta adaptación de El bueno, el feo y el malo.

Al final del partido, el bueno, Ortiz, se lleva una camiseta de Juan Rojas, mito del fútbol almeriense y autor del primer gol en la Liga de 1979. «Era mi ídolo. Un lateral derecho que consiguió jugar en todas las categorías, desde Regional a Primera División», explica José, que hizo lo mismo y ascendió de Tercera a Primera con el club de su tierra. «Entonces era muy pequeño, y no recuerdo haberlo visto jugar. Me acuerdo de los artículos de los periódicos y de que no paraban de hablar de él, de todo lo que había hecho por el Almería. También formaba parte de mi familia, porque fue el suegro de mi hermana. Por eso, marcar ese día, marcar ese gol en un partido que llevaría al club de mi tierra a Primera División… No podía soñar con un día mejor, con un símbolo más hermoso. Me emociono al hablar de ello.»

Y con razón.

Siete años antes, Juan Rojas había muerto repentinamente de un ataque al corazón. Toda la prensa y los aficionados al fútbol lo recordaron ese sábado 19 de mayo de 2007 y lamentaron que no pudiera estar allí con ellos. Pero estaban equivocados, Rojas sí que estaba allí, siempre en la banda derecha, deshaciendo alegremente con un regate esa famosa maldición. A no ser, quién sabe, que aquel fuera su sucesor: el guion de una buena película deja algunas cosas en el aire.

8

Una partida de dados

Almería no tiene fama de ser la ciudad andaluza más exuberante. Sin duda, su feria o el Spring Break de Mojácar, una bonita población costera de la provincia, desafían toda lógica, pero no más que otros lugares. «Jugué en Almería y en Málaga. Me gusta mucho la primera, aunque sea un poco más pequeña y menos animada. En Málaga… hay más entusiasmo, tanto en los bares como en el estadio —explica Emmanuel Dorado, defensa francés que maduró con los almerienses y los malagueños justo durante el cambio de siglo—. Cuando ascendimos a Primera División con el Málaga, en la ciudad se vivió una locura. Salieron miles de personas a la calle y hubo un desfile multitudinario, la gente se volvió loca. Nos invitaban a beber o a comer en todas partes.».

Es una costumbre española que en Andalucía quizá se vive con mayor frenesí; el espíritu festivo manda.

«Al día siguiente del partido contra la Ponferradina me di cuenta de lo que habíamos hecho realmente —comenta Ortiz, el capitán—. Antes de comenzar la temporada siempre se hace una ofrenda de flores a nuestra patrona, la Virgen del Mar, para pedirle que nos ayude. Cada vez que se consigue algo importante, se repite esa costumbre. Pero ese día no se podía entrar en la iglesia. Había tanta gente fuera que tuvo que hacerse un pasillo para que pudiéramos acceder, depositar las flores y honrar a nuestra patrona. El día del ascenso, en el centro no se podía ni andar debido a la multitud. Pero la semana siguiente fue peor». No fue solamente algo popular, sino también político. «Se nos concedió la medalla de la ciudad a José Ortiz, Unai y a mí —comenta Francisco Rodríguez, delantero almeriense—. Esa medalla no me pertenecía solo a mí, sino a los veinticinco compañeros. Pero me la impusieron porque soy de aquí y hacía muchos años que jugaba en el club.»

Francisco, que estuvo en los juveniles del Espanyol y en el filial del Valencia, jugó en otros equipos de la ciudad: el Plus Ultra C. F., el Club Polideportivo Almería y la Unión Deportiva Almería, en la que marcó cuarenta y cinco goles. «Poco después de la formalización del ascenso, Unai me comentó que no contaba conmigo para jugar en primera. Me dolió, porque soñaba con jugar en la Liga en el equipo de mi tierra, de mi sangre. Le miré a los ojos y le dije: “Muy bien, si tienes valor, despídeme”. Era el máximo goleador de la historia del club, una persona importante aquí. Los jugadores somos egoístas. No creo que haya alguien en ningún trabajo más egoísta que un jugador de fútbol. Después de soltarle esa frase, Unai tuvo valor para despedirme, y además de forma elegante [risas]. Dejó que entrenara con el equipo, pero aparte. Me demostró que no tenía calidad suficiente para estar en su grupo. Me di cuenta durante los entrenamientos y decidí irme [al Granada 74, en Segunda]. Es muy elegante en sus decisiones. Nunca hace daño a un jugador, no es su forma de ser. Siempre elige pensando en el bien del equipo y le da igual que seas alguien importante, veterano o joven».

¿Duro, pero justo? Sí, según Francisco, que no le guarda ningún rencor. Es más, fue Emery el que lo convenció para ser entrenador. «Me sorprendió muchísimo, en todos los aspectos. A partir de trabajar con él fue cuando me atrajo el universo de los entrenadores. Influyó en mi decisión de convertirme en entrenador al acabar mi carrera porque vi en él cosas que me gustaban y que compartía […]. Siempre estaba seguro de las decisiones que tomaba. Cuando anunciaba el once inicial, conseguía convencer a todo el vestuario de que era el mejor equipo posible simplemente con la forma que tenía de mirar… Siempre tenía una mirada limpia, transparente. Se notaba que solo deseaba lo mejor para el equipo».

Emery también influyó en Laurent de Palmas, que lo dejó después de una sola temporada en el Elche. «Ahora entreno juveniles y me inspiro mucho en el trabajo de Unai y Juan Carlos. Cuando un jugador se convierte en entrenador transmite un poco de todos los entrenadores que ha conocido. Evidentemente, yo recurrí a algunos de sus ejercicios de presión, de posicionamiento del cuerpo y de sincronización colectiva.» Lo mismo sucedió con Fernando Soriano, el centrocampista del Zaragoza que llegó a ser almeriense de adopción.12 «La verdad es que es mi modelo. No se imita a alguien, sino que se toma como referencia a los que han sido buenos y se evita a los que han sido malos. Con Unai aprendí el oficio al tiempo que jugaba. Recuerdo que siempre tenía a mano una libreta en la que hacía anotaciones. A veces las leía y algunas tenían diez años, de cuando era jugador. Eran de táctica, de sensación de juego, de actitudes defensivas, de saques a balón parado, etc.» Más que el aspecto puramente futbolístico, los antiguos jugadores convertidos en entrenadores recuerdan la forma en que Unai dirigía un grupo y transmitía su mensaje, en ocasiones con gran teatralidad. «Escenificaba algunas situaciones. Una vez que nos hablaba de las virtudes del grupo, para ilustrar sus palabras cogió un cubo que había cerca y empezó a darle patadas. “¡Lo echamos a patadas! ¡Lo echamos, no lo queremos con nosotros, no lo queremos en el equipo!”, dijo. También se ensañó con una botella de plástico. Lo hacía para recalcar la importancia de estar unidos. Decía cosas del tipo: “¡Si un jugador no suscribe el mensaje colectivo, le daremos patadas en el culo para echarlo!”. No cabe duda de que ese tipo de situaciones marcan y asientan el mensaje en la cabeza.»

El domingo 26 de agosto de 2007, a las 18.00, los rojiblancos salen un momento al césped de Riazor, el estadio del Deportivo de la Coruña. Dentro de una hora debutarán en la Liga. Una competición que muchos de ellos solo han visto en televisión o en las gradas, como aficionados. «Todo el mundo decía que había que fichar a jugadores de Primera División, pero Unai no estaba de acuerdo —explica el nuevo director deportivo, un tal Alberto Benito, antiguo compañero de Unai en el Toledo hacía diez años—. Mantuvimos nuestra amistad. Cuando se fue Roberto Olabe, Unai me recomendó a su presidente y vine. Trabajamos juntos y me dio dos nombres prioritarios, dos delanteros que jugaban en Segunda: Álvaro Negredo y Henok Goitom. Conseguimos el primero, que jugaba en el Castilla, filial del Real Madrid, pero al segundo lo fichó el Murcia.» Juanma Ortiz, centrocampista del Ejido (Segunda) se sumó al equipo junto con otros jugadores curtidos en divisiones inferiores, otros de nivel superior (David Cobeño, portero reserva del Sevilla; Pulido, defensa del Getafe; y Juanito, centrocampista formado en el Málaga) e incluso el histórico lateral derecho de la Real Sociedad, Aitor López Rekarte. También se reclutaron dos brasileños: Diego Alves, del Atlético Mineiro, y Felipe Melo, un centrocampista que había llegado a España en 2005 y no había triunfado. «No encajó en el Mallorca y su experiencia en el Racing de Santander tampoco fue buena. Sabíamos que no le había ido bien y por eso precisamente pudimos ficharle. Antes era inaccesible financieramente para un club como el nuestro, pero después… Sabíamos que tenía grandes cualidades futbolísticas y apostamos por él. Él hizo un esfuerzo y nosotros también», explica Benito.

A pesar de sus nuevos efectivos, Unai no tenía intención de dejar en el banquillo a los responsables del ascenso. ¿Quién iba a saber lo que estaba tramando? Su capitán no: «No teníamos ni idea de quién iba a estar en el once inicial, ni siquiera qué portero. No había dejado vislumbrar ni un solo indicio durante la preparación del partido. Lo mismo pasó en el hotel, no nos comunicó cuál iba a ser el equipo —recuerda Ortiz—. En la charla previa al encuentro, nos miró un momento: “Me da igual quién juegue. Lo voy a jugar a los dados. Elijo un número para cada uno de vosotros y tiro los dados once veces. Me importa un bledo quién va a salir al terreno de juego como titular porque sé que lo vais a conseguir. Sé que vamos a ganar de cualquier modo, seas tú, tú o tú los que estéis jugando. Lo sé”. A mí me dejó en el banquillo, y eso que estaba claro que tenía pelotas, porque todos nos peleábamos por ser titulares, pero esa charla… Se me quedó grabada. Fue una demostración de que el equipo está por encima del jugador, de que el grupo está por encima del individuo: lo echo a los dados y me da igual lo que salga, confío en vosotros». Ortiz entró finalmente en el segundo tiempo, junto a Kalu Uche, otro artífice del ascenso. En el once inicial, Bruno Saltor, Santiago Acasiete, Mané, Albert Crusat, Corona y Soriano eran titulares, como el año anterior. Sin olvidar a Juanma Ortiz y Negredo, los dos reclutados de Segunda. «Casi nadie había jugado en la Liga, pero para Unai eso no era importante. Al final ganamos 0-3», recalca el jugador con el récord de apariciones en la historia del club.

Un comienzo ideal para el equipo con el menor presupuesto del campeonato, en el que la ambición interna no se limita a la permanencia. «Está claro que era lo que deseábamos, porque habíamos ascendido, pero no sé si hay muchos equipos recién ascendidos que van al Santiago Bernabéu pensando que van a ganar. Cuando hablábamos con Unai, estábamos seguros de poder hacerlo», subraya Benito. Esa misma sensación tenían jugadores como Albert Crusat, titular en Madrid. «Ya fuera contra el Barcelona, el Real Madrid o el Villarreal, Unai nunca buscaba el empate. Solo pensaba en la victoria y en la forma de conseguirla. Quería que progresáramos, que metiéramos goles. Era un discurso que no esperaba oír en el Almería». Los andaluces caen 3-1 en la capital, con un gol de Higuaín en el minuto ochenta y ocho, pero lo importante no es eso. «Se nos respetaba allí donde fuéramos. Jamás nos dieron una paliza, ni siquiera contra el Barça (2-0 con gol de Messi en el minuto ochenta y uno). El grupo tenía un espíritu solidario que lo impedía», continúa el lateral, fijo en la banda izquierda. Una solidaridad mantenida por los veteranos, pero también por las normas de convivencia establecidas por el personal técnico. «Nos gustaba hacer las cosas juntos, planificar cenas, salir a tomar una copa, organizar un vermú. Son momentos muy importantes porque crean conexión entre todo el mundo. Una mayor relación implica una mayor implicación —confirma Juan Carlos Carcedo—. El poder hablar de temas ajenos al fútbol era parte de lo que necesitábamos para ser un buen equipo. No todos los clubes creen que es importante para ganar, pero nosotros sí. Además, en el Almería tuvimos la suerte de encontrar gente receptiva a ese procedimiento. Fue toda una experiencia [hace una pausa]. Buenos tiempos. Fueron buenos tiempos. Tuvimos un vestuario como a mí me gusta.» Un vestuario que con José Ortiz tuvo el mejor guía para las nuevas incorporaciones. «A José y a mí nos gustaba ayudar a los nuevos, hacerles sentir bien en la ciudad —confirma Francisco—. El año del ascenso organizábamos una fiesta casi todas las semanas, era casi como una obligación. Unai nos decía cada quince días: “Esta noche cenamos juntos”. El personal técnico también participaba en los acontecimientos más festivos.» «La cena de Navidad del año anterior fue espectacular —bromea Ortiz—. Una velada bien regada en la que jugamos al “amigo invisible”. Unos días antes, cada uno había sacado a suertes el nombre de la persona a la que debía hacer un regalo. Se recibe ese regalo, pero no se sabe quién te lo ha hecho. Hubo algunos… [se echa a reír]. Nos reímos mucho. Para mí fue una noche inolvidable, e imagino que para todo el mundo, incluido Unai. Era la prueba de un equipo que vivía unido.» A pesar del ascenso a primera y de las cámaras enfocadas en los rojiblancos, la válvula de escape siempre estaba presente. «Nos hacían muchos reportajes por Unai. La prensa se interesaba por él porque era joven y por su trayectoria. Además, como no paraba de moverse al borde del terreno de juego, aparecía muchas veces en televisión. Y gracias que las cámaras no venían en el autobús después de los partidos. Cuando se relaja y bebe es extraordinario», comenta Crusat.

Detrás de los momentos de complicidad compartidos, siempre hay un trabajo colosal. Los jugadores pusieron un mote a Emery nada más llegar a Andalucía: «el Enfermo del Fútbol». «Le llamábamos así porque lo estaba. Bebía fútbol, comía fútbol, dormía con el fútbol y nos preguntábamos si no follaba con el fútbol», comenta sonriendo De Palmas, al que se une Fernando Soriano, la correa de transmisión en el centro del campo: «He conocido todo tipo de entrenadores, y Unai era de lejos el más perfeccionista y el más trabajador. Con mucho. No pensaba en otra cosa». El único problema era que un temperamento volcánico no siempre mide sus cambios de humor: «Me acordaré toda la vida de un partido contra el Betis —detalla Bruno Saltor, titular treinta y cuatro veces esa temporada—. Negredo inauguró el marcador y nos sacaron dos tarjetas rojas en la primera media hora [el defensa Santiago Acasiete en el minuto catorce y David Cobeño en el veintitrés]. Encajamos un penalti y perdíamos 2-1. Debían de quedar unos veinte minutos, y Unai cambia un centrocampista por un delantero [Crusat por Natalio]. No podía creérmelo, porque era nuevo. Pero a él le daba igual, quería ganar y no le importaba si nos metían otro gol, que fue lo que pasó, perdimos 3-1».

Esa derrota, el 16 de diciembre, supone un punto de inflexión en la temporada del Almería. La expulsión del portero Cobeño favorece a Diego Alves, que ya había demostrado su valía contra el Sevilla (1-0). El brasileño tranquiliza a una defensa en ocasiones vacilante, como prácticamente todo el equipo. «Hicimos un juego un poco irregular, los jugadores necesitaban tiempo para asimilar las exigencias de la máxima categoría. Lo mismo sucedía con el personal técnico. Algunos habían elevado el nivel del equipo, como Felipe Melo, que pasó los cuatro primeros partidos en el banquillo —comenta Benito—. Unai sabía que era mejor que otros, pero llegó al final del mercado de traspasos con muy mala reputación debido a sus otras experiencias españolas. Primero tenía que ganarse el respeto del vestuario, y Unai se lo dijo claramente.» Parecía tener tendencia a los arrebatos (trece amonestaciones en treinta y cuatro partidos) y «daba la impresión de querer matar a alguien en cualquier momento en el terreno de juego», según tres de sus antiguos compañeros. Finalmente, el brasileño explota: el verano siguiente se va por más de trece millones de euros a la Fiorentina. Antes es un elemento esencial en un comienzo de año arrollador en el que el Almería permanece invicto durante siete partidos seguidos: cinco victorias y dos empates.

El punto culminante fue la visita del Madrid el 2 de febrero. «Estaba con Carlos García en una habitación que daba a la plaza de toros. Llegó el presidente del Real Madrid (Ramón Calderón) para dar un discurso a todas las peñas del Madrid —describe Ortiz—. Estaba llena de gente de Almería. Cuando comenzaron, un aficionado gritó: “¡Vamos, presidente! ¡Tenemos que derrotar al Almería, marcarle muchos goles!”. Lo dijo un almeriense, no un madrileño. Lo contemplamos todo desde la ventana y nos dijimos: “¿Has oído eso?”. Salimos de allí como balas. Lo comentamos a los compañeros en el vestuario y Unai aprovechó la oportunidad. El Real Madrid llevaba diez o doce partidos sin perder [nueve victorias y un empate] y venía muy tranquilo. Su presidente había hablado como si fueran la excelencia del fútbol y no sé qué más. Unai aprovechó la ocasión para motivarnos. Cuando acabó la charla, entramos en el césped rabiosos, dispuestos a demostrarle al Madrid que no era invencible». El resultado final fue: Almería 2-Real Madrid 0.

La segunda vuelta de los andaluces cosecha alabanzas. El Barcelona también se estrella en el Estadio de los Juegos Mediterráneos (2-2) y los rojiblancos vapulean fácilmente al Sevilla en su casa (1-4). «Seguramente fue el partido más bonito que he jugado en toda mi carrera», asegura orgulloso Soriano. El Almería, bien posicionado, incluso se clasifica virtualmente para la difunta Copa Intertoto de la UEFA. Por desgracia, igual que le sucede al Mallorca (séptimo), el equipo no se inscribe a tiempo y la plaza se le concede al Dépor (noveno). Daba lo mismo, con cincuenta y dos puntos y tras treinta y ocho jornadas, la Unión Deportiva Almería acaba en octava posición y consigue la mejor clasificación en toda su historia.

Unai Emery acaba cuarto en el trofeo Miguel Muñoz, que premia al mejor entrenador de la Liga, a solo tres puntos del vencedor, Manuel Pellegrini, entonces en el Villarreal. «Muchos años después, la gente sigue hablándome de los años de Emery —concluye Ortiz—. En todas las entrevistas me preguntan qué sentí en el momento del ascenso, y a menudo contesto: “Y tú, como aficionado, ¿qué sentiste?”. “Fue increíble, lo mejor que me ha pasado en la vida.” “Entonces imagínate lo que sentí yo en mi interior, que jugué y marqué en el partido con el que logramos ascender, o después cuando vestí la camiseta de mi tierra en la Liga. Yo era como tú, simplemente otro aficionado más en el terreno de juego. No he sentido nada mejor, aparte del nacimiento de mis dos hijos”. El Almería jamás había tenido semejante equipo ni tanto éxito, y fue Unai el que se lo aportó. Ningún almeriense podrá olvidarlo y mucho menos yo. Siempre le envío un mensaje el día de su cumpleaños porque todo lo que vivimos… [hace una pausa]. Entonces ya intuíamos que no estaría mucho tiempo. Lo comentábamos. El presidente intentó conservarlo y durante un instante creímos que sería posible, pero sabíamos bien que no se quedaría. Estaba destinado a hacer otras cosas.»

Entrevista a Álvaro Negredo

Formado en el Rayo Vallecano, el club de su barrio madrileño, Álvaro Negredo entró en el Castilla, filial del Real Madrid, que entonces jugaba en Segunda. Soldado le eclipsó en su primera temporada, pero en la segunda marcó dieciocho goles. A pesar de las solicitudes de clubes más importantes, prefiere ir al Almería con tan solo veintidós años. Su éxito (trece y después diecinueve goles) le llevó después al Sevilla, al Manchester City y a la selección española, con la que ganó la Eurocopa de 2012.

Llegada a Almería

Tuve muchas ofertas, pero vine aquí después de mantener una conversación con Unai. Sus palabras, la forma en que me habló, el que me hiciera partícipe de su alegría y de su entusiasmo por que estuviera con él en su proyecto para la Primera División… Lo pensé mucho y vine. Tuve la suerte de debutar en la Liga y entrar en un vestuario estable. Sabíamos que éramos un equipo modesto, pero aquel entendimiento, las salidas juntos y las cenas crearon una excelente dinámica. Nadie creyó que podíamos acabar tan arriba en la clasificación, y creo que esa parte humana fue decisiva.

Las expectativas de Emery en un delantero

Mi corpulencia (1,86 m y 85 kilos) no me permite presionar siempre o tirar todo el rato desmarques en profundidad. La idea era ir hacia los defensas para que el equipo pudiera interceptar el balón lo más arriba posible y pasársela rápidamente al ariete, que debía entregarla a un costado. Tuve que integrarme en el trabajo de equipo, aunque a menudo se dijera que el equipo trabajaba para mí [risas]. Lo más importante fue la confianza que depositó en mí. Aprendí mucho con él: constancia, trabajo colectivo, perseverancia… Pero, sobre todo, me influyó su confianza. Recuerdo un partido contra el Valladolid que ganamos 1-0. Dispusimos de un golpe franco a unos veinticinco metros de la portería más o menos. Corona elevó el balón, hice una volea y entró por la escuadra. Habíamos ensayado esa jugada una quincena de veces en los entrenamientos de la semana. La verdad es que no metí ninguna [risas]. Antes del partido, Unai vino a verme y me dijo: «Si puedes, hazla». Le dije a un compañero que cuando se tiene un golpe franco hay que intentarlo. Otro me miró y me soltó: «No has metido ninguna en los entrenamientos. No lo hagas». Le respondí que confiaba en mí y me dejó probar. Corona me colocó el balón a la perfección y tiré como nunca lo había hecho. Fue una locura, porque normalmente los golpes francos no se suelen tirar así, pero a Unai le gustaba correr riesgos.

Las charlas

Me sorprendió muchísimo porque ninguna de las charlas era parecida. Tenía una diferente para cada partido. Me acuerdo de una ocasión en la que estábamos viendo imágenes del equipo contrario en una sala de un hotel antes de un partido. Nos miró fijamente sin decir nada. Evidentemente, le miramos esperando que empezara a hablar. Pero siguió sin hacerlo. De repente, fijó la mirada en mí y se la mantuve, intensamente. Después hizo lo mismo con un compañero, que tuvo la misma reacción que yo. Después le tocó a otro, que le preguntó: «¿Qué pasa?». No quería enfrentarse a él, pero le hizo esa pregunta porque no entendía por qué no hablaba como de costumbre. Después, y aquello duró un buen rato, Unai le respondió: «Álvaro ya está concentrado, ya está pensando en lo que tiene que hacer. Él también piensa en la lectura que hará la defensa contraria. Pero tú, tú no estás concentrado para este partido». Al día siguiente, ya fuera por casualidad o no, expulsaron a ese jugador. Esa charla se me quedó grabada, porque con una sola mirada sabía en qué pensaba cada uno de nosotros. Y el destino quiso que a ese compañero le mostraran una tarjeta roja, lo que nos costó el partido…

¿Quién es Unai Emery?

Un enfermo del fútbol [risas]. Su vida gira alrededor del fútbol las veinticuatro horas del día. Su manera de vivirlo, su manera de comportarse, de hacer que se sienta en la vida diaria genera pasión en todos sus jugadores. Personalmente logró que sacara lo mejor de mí mismo. Creo que consiguió que salieran cosas que no creía tener. Sabía abordar el lado humano con un enfoque psicológico y daba confianza, libertad para hacer lo que cada uno quisiera en el terreno de juego. He conocido entrenadores que obligan a jugar de una manera u otra. Él nunca. En los entrenamientos siempre estaba convencido de que haríamos bien las cosas. Tenía más confianza en sus jugadores que la que teníamos en nosotros mismos.

9

Terra Mítica, la leyenda de El Dorado

A primera vista, Juan Sánchez parece un hombre de pocas palabras. «No me gusta elogiarme», confiesa tímidamente después de haber ido a recoger a su hija al colegio. Sin embargo, fue el artífice de que Emery fuera al Valencia, a pesar de la desconfianza que despertaba su juventud (treinta y seis años). «En España se hablaba mucho de Unai. Su ascenso no había dejado indiferente a nadie, y su contrato estaba a punto de finalizar —explica Alberto Benito, director deportivo del Almería—. Así que llamé a mi amigo Juan, que entonces era secretario técnico del Valencia. Por mucho que quisiésemos, no podíamos quedárnoslo, así que se lo recomendé.»

Debido a la competencia, Emery y Sánchez acordaron que necesitaban un lugar lo más discreto posible para mantener la primera reunión. Lo encontraron rápidamente: Lorca. «Duró horas. Empezamos a hablar de fútbol y no paraba. Me contó lo que opinaba de la temporada que habíamos hecho, de nuestros jugadores y de lo que habría que trabajar. Al volver a Valencia estaba encantado, sabía que era nuestro hombre. Tiene mucha confianza en sí mismo y en sus medios. Y durante la entrevista me transmitió esa confianza, esa seguridad.»

Pero aún había que convencer al resto de los directivos. «Los otros miembros de la directiva querían un nombre más conocido, un hombre con más experiencia. Todavía era un joven entrenador que se iba a equivocar, sí, pero era un riesgo que merecía la pena correr.» A finales de mayo, Unai firma por dos temporadas con los murciélagos, que habían quedado en un lamentable décimo lugar la temporada anterior, con una diferencia de goles de menos catorce. «La idea era que aportara estabilidad. Ese era mi proyecto, y Unai era perfecto. Tenía la ventaja de hacer mucho con pocos medios. Y en ese momento el club no estaba en su mejor momento», confiesa Sánchez, en una clara alusión a la construcción del nuevo estadio, el Nou Mestalla, un proyecto faraónico con más de setenta y cinco mil localidades. «En la ciudad y en la provincia, se vivía la locura inmobiliaria —constata François Miguel Boudet, periodista franco-español afincado en tierras valencianas—. Se vivía en una burbuja. Se construía en todas partes sin pensar en el mañana.»

A comienzos de la década de 2000, Valencia es una chica guapa y despreocupada. Abunda el empleo, la costa se beneficia del turismo en masa y sus bares celebran el éxito del equipo, ganador de la Liga (2002, 2004), de la Copa de la UEFA contra el Marsella (2004) y de la Supercopa de Europa contra el Oporto (2004). Entonces, ¡joder!, ¿por qué preocuparse? Cañizares, Ayala, Rufete, Vicente, Molina, Mista y Miguel Ángel Angulo son otras tantas buenas razones para sonreír a la vida, y qué más da que Rafa Benítez se haya ido al Liverpool. «Nunca llegamos a un buen acuerdo cuando se fue. Vinieron muchos entrenadores, pero no funcionaron, a menudo porque no les dábamos tiempo suficiente», opina Sánchez.

Y Mestalla no es fácil. Como dice Juan Mata antes de soltar una risita: «Es un público… No se equivoque, me encanta jugar aquí. Es un gran club, uno de los más grandes. Pero despierta tal pasión que cuando las cosas van mal la situación repercute en la ciudad. Es verdad que los entrenadores no lo han tenido fácil aquí, en absoluto». Formado en el Oviedo y en el filial del Real Madrid, tenía veinte años cuando Emery entró en el equipo che. «Solo había jugado una temporada, que fue muy complicada. Se despidió al entrenador [Ronald Koeman] y el delegado acabó siendo el entrenador.13 Aun así ganamos la Copa del Rey, pero el club necesitaba otra etapa.»

Después de Benítez, ningún entrenador estuvo más de dos temporadas: Ranieri, López Habas, Quique Sánchez Flores, Koeman y Voro se relevaron en el banquillo en vano. «Soy de aquí, he jugado aquí y he trabajado aquí. Creo que conozco un poco la casa —continúa Juan Sánchez—. El Valencia es un club muy duro y muy exigente con su equipo. A veces, la gente se olvida de que no somos ni el Barça ni el Real Madrid. No contamos con los mismos medios, aunque tengamos un público increíble y una gran ciudad detrás de nosotros. Hubo un tiempo en que conseguimos ser sus grandes rivales y ganar, pero con la crisis fue imposible continuar. Imposible.»

Nadie vio venir esa crisis, esa famosa crisis, sobre todo los promotores inmobiliarios y algunos políticos, como Mariano Rajoy, el expresidente del Gobierno que en aquellos tiempos ponía a Valencia como ejemplo. ¿Un ejemplo? ¿De qué? ¿De su capacidad para esparcir a los cuatro vientos ciento cincuenta millones de euros, como se hizo en el aeropuerto Castellón-Costa Azahar a unos cien kilómetros al norte de la ciudad? A pesar de que se inauguró en marzo de 2011, el primer avión que despegó de él lo hizo el 14 de enero del 2015. Y fue un vuelo fletado por el Villarreal, patrocinador de su construcción, para ir a jugar contra la Real Sociedad.

Al cabo de pocos meses, Valencia se inclina hacia la perdición, como la mayoría del país. Los proyectos resultan ser desastres financieros, al igual que el antiguo patrocinador que aparecía en la camiseta del club a comienzos de la década de 2000: Terra Mítica. Este parque de atracciones instalado en Benidorm, el complejo turístico con más hormigón de la provincia valenciana y quizá de toda España, costó más de trescientos setenta y siete millones de euros. Pretendía recrear «ambientes inspirados en los faraones, la Grecia antigua o el Imperio romano», en medio de montañas rusas y una cercana autopista. Una gran idea, sin duda, como la de encender fuegos artificiales todas las tardes durante un largo cuarto de hora. «No sabían qué hacer con el dinero —aventura Mariano, dueño del Mario Stamcafe de Benidorm, un bar especializado en cerveza belga—. Al principio eran de todos los colores, con cohetes muy bonitos. Después se volvió más clásico y solo duraba unos minutos. Al final solo lo hacían los fines de semana, y ahora apenas en los días festivos.» Un destino parecido al de su equipo de fútbol, feliz de exhibir su buena suerte a comienzo de la década de 2000. «En los seis últimos años, ha sacado de su caja trescientos millones más de lo que ha ingresado», publicó El País el 8 de junio de 2009.

El estado de sus cuentas, una deuda total de quinientos cuarenta y siete millones, pone los pelos de punta. Y lo que fue todavía peor: la perspectiva de contar con un nuevo estadio se evapora porque las obras se interrumpieron el 17 de febrero anterior a causa de los impagos.14 En medio de esa situación, Emery se esfuerza tanto como puede. «El club estaba un poco abandonado. No se pagaban los sueldos y nadie decidía nada. Hubo una situación complicada durante meses y una crisis de resultados ][tres derrotas y tres empates en febrero y marzo contra equipos que estaban en la parte baja de la clasificación] —comenta su hermano Igor—. Si no lo despidieron, como era costumbre en el Valencia, fue porque no había organización. Nadie sabía qué iba a pasar.»

Unai limita los daños y el equipo queda el sexto y se clasifica para la UEFA. «Cuando llegamos, había que devolver la alegría y la pasión a un grupo en el que la mayoría de los jugadores había ganado trofeos y se dormían en los laureles. Quizás eso fue lo más importante, avivar esa llama, su amor por el fútbol», comenta el principal interesado, que perdió por el camino a su director deportivo, Juan Sánchez, al que despidieron a los pocos meses. «En el club reinaba la incertidumbre —recuerda Juan Carlos Carcedo—. La situación era muy distinta a la del Almería. Era más profesional, el equipo era mucho más potente, y en casa había un ambiente fantástico cuando se jugaba contra el Barça o el Real Madrid. Pero se vivieron cosas… [hace una pausa]. Cuando me hablan del Valencia, siempre recuerdo los buenos momentos, pero también todo lo demás, esa exigencia natural que había antes de Unai y que existirá después de él. No la habíamos vivido antes ni la viviremos. Fue ese tipo de momentos críticos en los que te encuentras solo contra la adversidad, cuando se oyen pitos en todas partes.» Carcedo deja de hablar, ya no dice nada más. Se guarda sus pensamientos para sí. Pero el Valencia no deja indiferente a nadie, y mucho menos a un entrenador y a su ayudante, abandonados en Mestalla y con aquellos vientos en contra.

10

Sin miedo a nadie

Junio de 2009. El Valencia anuncia (por fin) su plan de recuperación. Entre otras cosas: aumento de capital, reducción de la masa salarial (de 112 a 92 millones anuales, a sabiendas que el club generaba 92 millones en ingresos) y otros recortes para evitar al máximo la venta inmediata de sus mejores jugadores, excepto Raúl Albiol que se va al Real Madrid (por quince millones). Una resolución austera, necesaria para la supervivencia de los murciélagos, que en tres años esperaban reducir la deuda total a 237 millones. Por irónico que parezca, el presidente elegido para llevar a cabo esa maniobra fue Manuel Llorente, el antiguo director general a principios de la década de 2000, de cuando el dinero salía hasta de debajo de las piedras.

Se fue en diciembre de 2005 a causa de las divergencias que mantenía con Juan Soler, expresidente y principal accionista; regresó para evitar una quiebra inminente. «Necesitábamos clasificarnos para la Liga de Campeones. El futuro del club dependía de ello, y Unai lo sabía […]. Después de mi nombramiento, tuvimos una primera reunión con el director deportivo. Nos sentamos y Unai nos hizo un análisis jugador por jugador. Conozco a Valdano, a Benítez y a muchos otros excelentes entrenadores, pero era la primera vez que veía a alguien tan exhaustivo, tan minucioso.» El entrenador vasco consigue dar una primera impresión muy satisfactoria, en un ambiente sombrío, marcado por la sexta plaza en su primera temporada. «Mantuve contacto con Juan Carlos y hablamos a menudo. Dudaron mucho tiempo, porque algunos habían perdido las ganas de superarse», confiesa Laurent de Palmas. A lo que Unai añade: «Sabía perfectamente que había jugadores que no estaban totalmente implicados en el proyecto y con el club, pero no iba a cambiar mi manera de trabajar por personas así». Tenía razón, el Valencia acabó tercero en el 2010, 2011 y 2012.

Sin embargo, las declaraciones del lateral francés marcan uno de los límites de la gestión de Emery: la adhesión a un método pasional y exigente. «Se aplicaba semejante nivel de exigencia a sí mismo que a las personas que había a su lado no les quedaba más remedio que ponerse a ese nivel —asegura Roberto Olabe, director deportivo durante la primera temporada de Unai en el Almería—. Esa exigencia no era física o técnica, sino que se basaba en la forma de mejorar, de comprender el porqué de las cosas. En eso era terriblemente exigente. Así que si no se estaba dispuesto a hacer una labor intensa a diario, no se podía trabajar con él. No funcionaba.» El defensa central David Navarro lo explica con mayor sencillez: «Si querías trabajar, reventabas. Si no…». Cuando volvió a jugar en el Valencia en 2009, tuvo que adaptarse a las expectativas de un entrenador que le exigía añadir otros argumentos a su legendaria dureza. «Esperaba que participáramos en el juego y, de ser posible, que empezáramos a construir el equipo. Y puesto que nunca había sido el jugador mejor dotado con los pies… [risas]. Progresé muchísimo a la hora de sacar el balón, en el contraataque. Para estar al nivel, alcancé un grado de concentración que no tenía antes. —Una inversión mental, aunque también emocional—. Creo que lo que más entristecería a Unai sería dirigir a un grupo en el que los jugadores no sintieran nada por el fútbol», aventura Albert Crusat, otro antiguo almeriense. ¿Ni una sonrisa en los entrenamientos, ni deseo de superarse, de cuestionarse o de abandonar lo que se conoce bien? Cuidado, Emery podía verlo todo rojo, literalmente. «Me acordaré toda la vida. Persiguió a un jugador en pleno entrenamiento. Se puso a correr detrás de él y le tiró de la camiseta —recuerda Adil Rami, que llegó en la última de las cuatro temporadas que pasó Unai en el Valencia—. A veces me identifico con él, porque podía ser impulsivo y tenía tantas ganas de ganar que se pasaba. Después de los partidos no se podía hablar con él. Ya estaba lejos, en su propio partido, en su repetición. Era increíble. Pero en su manera de conducir un grupo, y que digan lo que quieran, era un buen tipo. Un verdadero buenazo.» Tenía un sistema viril, pero correcto, según explica su hermano: «Somos muy nerviosos. Los Emery son muy testarudos, trabajadores y honrados. Por lo tanto, somos muy vascos [risas]. A veces nos desbocamos, pero siempre hay una razón en lo que hace Unai. Me contó que una vez había hecho sufrir de lo lindo a un jugador durante un entrenamiento. A ese jugador le sacaban muchas tarjetas y Unai quería enfurecerlo durante esa sesión. Le insultó y le provocó para enseñarle a controlarse. Bueno, por eso se hacen los entrenamientos a puerta cerrada, si no, fuera de contexto, sería un tema abierto a distintas interpretaciones».

En Valencia, donde Emery se topa con una presión mediática que desborda el ámbito local, las interpretaciones son incluso más frecuentes. «En cada partido, en la tribuna de prensa hay por lo menos cincuenta periodistas. Todo se ve, se espía. Localmente, hay una gran exigencia; sin duda, eso tiene un impacto en el trato nacional del club —confirma Boudet—. Al principio, Emery se ganó muchos adeptos con su discurso y su ambición. Aportó un soplo de aire fresco y una pasión que se había perdido.» Su tono optimista, sus gráficas expresiones y su mímica despertaban la sonrisa de los observadores, y su simpatía. «Hay que elegir buenos remeros y remar, remar, remar […]. Y al que no reme, se le echa al agua», decía haciendo gestos mientras hablaba y provocaba la hilaridad de la sala de prensa valenciana. «Pero enseguida se vio en otro contexto, más hostil. Al final se mostraba incluso demasiado acalorado con algunos periodistas», precisa Igor. Cuando empieza a poner más cuidado en sus comunicados, Emery no duda en fruncir el entrecejo y recriminar a los periodistas, sobre todo sus preguntas sobre el tercer lugar del Valencia, la clasificación de las otras tres temporadas en las que había estado al mando. «¿A qué viene esa pregunta? Eres responsable de lo que preguntas al entrenador. Esta es la base […]. Hemos jugado todo el año miércoles y domingo. Para vosotros es maravilloso, porque tenéis más de lo que informar, vendéis, pero para los que estamos dentro supone un desgaste y un enorme trabajo, porque hay que jugar al cien por cien, aunque no pueda hacerse siempre […]. No voy a enviar un mensaje negativo y no comparto vuestra postura. La segunda vuelta no ha sido muy buena, y la razón es que no hemos dejado de jugar durante cuatro meses, y no he podido contar con algunos jugadores; unos no podían seguir ese ritmo y otros no han conseguido mantener el nivel de la primera vuelta. Nuestro límite es ser terceros en la Liga, y voy a disfrutar de ese tercer puesto. Lo celebraré e invito a todo el mundo a que lo haga y a disfrutarlo», dijo en mayo de 2012, en su última temporada, en la que acabó por detrás del Barça, y del Madrid, pero por delante del resto de los aspirantes a la Liga de Campeones: Málaga, Atlético, Sevilla y Bilbao.

Como precisaba el presidente Manuel Llorente: «Prorrogué tres veces el contrato de Unai, pero solo un año. Jamás le subimos el sueldo, pues no había dinero. Una vez incluso se lo bajamos. Al cabo de los años, tenía deudas, sobre todo el último. Me dijo con su habitual confianza: “Manolo, me comprometo a que el equipo acabe tercero esta temporada. Me comprometo a ello”».

Mantuvo su palabra a pesar de estar en un equipo que cada año perdía a sus mejores jugadores, así como sus esperanzas. En 2010, David Villa es traspasado al Barcelona por cuarenta millones de euros, mientras que David Silva se va al Manchester City por treinta y tres millones. En 2011, Juan Mata firma por el Chelsea a cambio de veintiocho millones para el club levantino. Por su parte, los dos andaluces del equipo, Joaquín e Isco, se van al Málaga por más de diez.

Con Emery, las ventas superan los ciento cuarenta millones de euros, sin contar el traspaso el verano siguiente de Jordi Alba (catorce millones) al Barcelona, un jugador al que había transformado el vasco y su equipo. Mikel Jauregui, entrenador de Unai en su adolescencia en Hondarribia y que aceptó ir con él al Valencia, recuerda esa transformación: «Alba era extremo izquierdo en el filial. Tenía problemas para jugar en ese puesto en el primer equipo, y por eso Unai decidió sacarlo como lateral, para aprovechar mejor su velocidad. Quizá no era demasiado bueno como para superar a un jugador, pero salía como una bala para llegar a los espacios; gracias a su dinamismo, conseguía marcar la diferencia. Al principio, Unai lo puso algunos minutos en esa posición, a veces hasta media hora. Más tarde fue medio tiempo, y al final acabó disputando el puesto de Jérémy Mathieu. Durante un tiempo, Jordi dudó y dijo que quería jugar como centrocampista, que no era un lateral. Se logró convencerlo con vídeos y siendo muy exigente con él incluso en el terreno defensivo porque, a pesar de que tenía fuerza para subir arriba, no debía olvidar que tenía que trabajar también detrás. Lo curioso de esta historia es que Jordi estaba convencido de que iba a hacer una brillante carrera como extremo, pero Unai y Carcedo le repitieron que no, que jamás sería un buen extremo, sino un buen lateral. Jordi es testarudo, pero se encontró con alguien más testarudo que él, en este caso, Unai [risas]».

Este incidente simboliza el trabajo de fondo que hizo Emery, obligado a encontrar soluciones debido al éxodo crónico de las tres anteriores temporadas en Mestalla. «Jamás se quejó, jamás me hizo ningún comentario negativo sobre las ventas, aunque perdiéramos a nuestros mejores jugadores —continúa Llorente, que consiguió sanear el club, toda una hazaña—. Tampoco exigió nunca que se fichara a alguien en particular. Bueno, es cierto que insistió mucho tiempo en que ficháramos a Griezmann…» Unai siempre tuvo vivo un recuerdo: «Fue después de que se fuera Mata. Griezmann estaba en Segunda con la Real Sociedad (treinta y nueve partidos y ocho goles) y lo conocía bien. Roberto Olabe, un amigo, lo llevó muy joven a nuestro centro de formación, por lo que estaba al corriente de su progreso y hablábamos de él a menudo. Por desgracia, no todo el mundo compartía esa opinión en Valencia».

Ese episodio, aparentemente anecdótico, dice mucho sobre esos años. Sus decisiones y cambios se ven acompañados por un sentimiento de incomprensión. El 1 de noviembre de 2011, contra el Leverkusen en la Liga de Campeones, el cambio de Feghouli por Pablo Piatti provoca una bronca terrible y gritos de «¡Burro, burro, burro!» dirigidos directamente a Unai. Imperturbable, el «asno» vasco permanece de pie en el área técnica y recibe la ira del público. «Es una forma de que la presión se centre en él y evitársela al jugador que entra o al resto de los jugadores», explica Igor. Un quid pro quo gracias al que el Valencia se impuso 3-1. El otro punto discordante es el once inicial, que siempre cambia de un partido a otro. «Iba a verlo a la Ciudad Deportiva tres o cuatro veces a la semana y le preguntaba por qué hacía una cosa o la otra. Una vez, durante una comida, estaba estudiando todas las formaciones que había hecho y todos los cambios —comentaba Llorente—. Le pregunté: “¿Por qué cambias cinco, seis o siete jugadores de una alineación a la otra?” “No lo hago así. Cambio tres o cuatro jugadores, cinco como mucho.” “Mira, de media son cinco jugadores cambiados de partido a partido.” Se lo dije porque los entrenadores estudian el juego, sin duda, pero normalmente no de una forma estadística. “Ah, pero ¿eso lo dices porque has estudiado lo que hago? Mira, lo tengo apuntado aquí”, me contestó. Se enfadó, pero nos reímos. Me explicaba siempre el porqué de su proceder, era un diálogo fascinante».

Se participa en distintas competiciones y Emery alinea un once diferente en veinticuatro partidos consecutivos. Un récord que suscita murmuraciones, como las eliminaciones precoces en las distintas copas. «Era el problema que se tenía en esos años. Hacíamos muy buen juego, nos manteníamos en el campeonato, pero fallábamos en las copas. Es lo que más daño le hizo al míster, según la opinión generalizada», apunta Navarro. Los octavos de final de la Liga de Campeones, en los que se perdió contra el Schalke en el 2011 (4-2 resultado global), la tercera plaza del grupo de la Liga de Campeones en el 2012, por detrás del Leverkusen, y la eliminación en la semifinal de la Europe League ese mismo año contra el Atlético (5-2 resultado global) sonaban a fin de una época.

«Sin embargo, no creo que los aficionados tuvieran un mal recuerdo del juego que se hacía. Sobre todo, cuando el Valencia encadenó varias temporadas complicadas, uno se dio cuenta del trabajo que realizó», añade Juan Sánchez, antiguo secretario técnico. Si en la actualidad se silba a Emery en Mestalla no es por su balance deportivo, sino por haber estado en el Sevilla y por sus celebraciones histéricas en la victoria en la semifinal de la Europe League. «Digamos que podría haber dado alguna muestra de moderación, dado el apego que decía tener por el Valencia», se limita a decir François Miguel. Algo difícil de conseguir: nadie conseguirá dominar a Unai en un banquillo, ni un cuarto árbitro ni una multitud que grite que se ha equivocado. «Nadie lo cambiará, eso seguro —confirma Alberto Benito—. Lo he visto evolucionar y pelear por conservar su cargo en situaciones muy difíciles. Como amigo he sufrido con él y casi he deseado que le despidieran para que se quedara tranquilo. Pero siempre estaba allí, con ganas de luchar, de resistir. Ese talento no es innato, sino el resultado del trabajo que ha hecho en sí mismo. Cuando era jugador, la presión le petrificaba. Después se peleaba a muerte para conseguir sus objetivos.» Una voluntad y una ambición evidenciada igualmente en cada partido contra dos monstruos, según alguno de sus jugadores, como Adil Rami: «Con el Lille jugué la Europe League contra el Lisboa, el Oporto, etc. Seamos claros, en Francia te entregas a fondo contra esos equipos. Cuando llegué a Valencia, mi primer partido importante fue contra el Barça. Tenía a Lionel Messi enfrente, un mundo diferente al Oporto. Unai nos dio una charla antes del partido: “Jugaremos con dos laterales izquierdos, pero no para defender. Lo haremos para volverlos locos en la banda derecha”. Quería que subiéramos, y si no lo hacía uno, lo hacía el otro. Alba y Mathieu destrozaron su banda derecha y quedamos 2-2. Al acabar me sentí muy orgulloso y me di cuenta de que el entrenador estaba entre los grandes. No tenía miedo a nadie».

Emery olvidó sus miedos y sus dudas. En marzo de 2012 posa con el mismo orgullo con su libro Mentalidad ganadora, el método Emery, un ensayo psicológico y de gestión de grupos escrito junto a Juan Carlos Cubeiro, profesor y autor reconocido en el terreno del liderazgo y el entrenamiento. Tuvo una buena acogida, aunque el título hace dudar a los aficionados, tras el torpe primer trimestre del Valencia: eliminación en la semifinal de la Copa del Rey contra el Barcelona y apenas dos victorias en nueve partidos de Liga.

Los medios de comunicación se deleitan en un párrafo sobre Isco: «Es un jugador con talento, con tendencia al sobrepeso y a no ser constante en su juego. Intenté trabajar estratégicamente con Isco, valorando y analizando su rendimiento a cada momento en los entrenamientos y los partidos: intensidad de juego, disparos, etc., para que en la temporada 2011-12 estuviera en el equipo y pudiera demostrar su valor en el nivel más alto». El malagueño, utilizado en siete ocasiones y vendido al Málaga en el verano de 2011, reprochaba a menudo a Emery el poco tiempo que jugaba. «Todo el mundo piensa que facilitó su salida, pero Unai se enteró en vacaciones y se volvió loco. Quería conservarlo, pero no podía prometerle un puesto de titular o asegurarle un tiempo de juego concreto. No lo hace con nadie», asegura su hermano.

Un problema para el Valencia, en el que muchos jugadores crían polvo en las tribunas de Mestalla. Entre ellos, el gigante serbio Nikola Žigić, el delantero venezolano Miku, el italo-argentino Chori Domínguez, el nigeriano Sunny o el uruguayo Nacho González, que no jugaría ni un solo partido y cuyos agentes prestarían a través de un intermediario a los clubes menos recomendables del mundo. «Éramos al menos treinta jugadores, por lo que no era fácil para el personal técnico. Unai me sorprendió porque conseguía garantizar sesiones siempre variadas y sorprendentes para todo el mundo. Era un placer ir a los entrenamientos todos los días —asegura David Navarro—. Me gusta ese tipo de entrenador apasionado, exigente. Llevaba siempre un silbato para detener el juego, para volver a colocar a los jugadores, para corregir. Si tuviera que recordar una imagen del míster, sería la del hombre con silbato. Espera, también estaba la pizarra. Era la primera vez en mi vida que veía a un entrenador coger una pizarra y llevarla al campo de entrenamiento.» Juan Mata se ríe al recordarlo: «Era increíble, llevaba la pizarra al medio del césped. Después, con el silbato, detenía los ejercicios, los reanudaba, los detenía y los reanudaba hasta que alcanzábamos un grado cercano a la perfección. Si algo aprendí con Unai, fue a dejar de creer que los detalles son cuestión del azar o de la suerte».

Los detalles, una obsesión durante sus años valencianos. Eran como la maldita pizarra, evidentemente odiada, a juzgar por lo que se oía en el vestuario. «Le produjo pesadillas a más de uno —comenta sonriendo Bruno Saltor, que llegó en 2009 y se fue en 2012, al igual que Unai—. Nos hacía preguntas; para algunos jugadores era un suplicio tener que explicar los sistemas o simplemente responderle […]. A Unai le gustaba utilizar un puntero láser para que prestáramos atención cuando nos explicaba algo en la pizarra. Durante una charla, un jugador cogió el láser y lo escondió. Unai entró en el vestuario y preguntó quién lo tenía, porque iba a empezar su charla. No contestó nadie. Se dio la vuelta y el jugador que tenía el láser lo activó y lanzó un flash a la pizarra. Unai se volvió inmediatamente para ver quién lo tenía. Estuvimos diez minutos así porque no conseguía averiguar quién lo tenía y cada vez que explicaba algo en la pizarra aparecía el láser. Pasamos un buen rato porque el míster aceptaba bien las bromas.»

No era el vestuario del Lorca o del Almería, pero Unai no había cambiado tanto su forma de ser. «Sus charlas antes de los partidos seguían siendo igual de largas, a veces demasiado. También le gustaba analizar la vida en general y reflexionaba sobre temas que no estaban forzosamente relacionados con el fútbol. A algunos les gustaba, pero a otros no […]. Unai insistía mucho sobre el hecho de que el camino que conduce al éxito era más importante que la victoria en sí misma. En Almería éramos un equipo humilde, así que aceptábamos la carga de trabajo sin preocuparnos, en especial la táctica. Pero allí, a todos esos jugadores de calidad, sobre todo a los técnicamente dotados, les costaba hacer el esfuerzo de entender su enfoque táctico», concluye el lateral derecho. Una referencia a las innumerables (e interminables para muchos) sesiones de vídeo. «Pasé tres años con Emery. Cuatro ya no aguantaba. Nos ponía tantos vídeos que se me acabaron las palomitas», bromeó Joaquín en El partido de las 12 de la COPE. Una declaración repetida una y otra vez, y que eclipsó otra frase del andaluz: «Emery es un enfermo del fútbol. De los mejores entrenadores que he tenido, pero hay que aguantarlo». Todo es cuestión de personalidad, no se puede ser amigo de todo el mundo. «Voy a decir algo importante y lo repetiré hasta que se entienda: Unai no mostraba maldad alguna. En el trabajo hablaba su corazón —lo alababa Llorente—. Sentí que los jugadores veían en él una persona básicamente honrada. Era natural con ellos, y ese era su punto fuerte, esa capacidad para transmitir las cosas. Se dedicaba en cuerpo y alma a su trabajo; evidentemente, los jugadores respetaban eso también. El problema era que llegaba tarde a todas las reuniones, siempre comenzábamos media hora después de lo previsto. Además, a menudo se olvidaba de comer. Tenía que decirle que comiera algo porque estaba muy delgado.»

Afortunadamente, Emery iba a reponerse por la noche en el Kailuze, un restaurante vasco del que es propietario. En los malos ratos, en las tardes de derrota en las que «lo que más me apetece es esconderme y desaparecer tres días, permanecer escondido, que no me vea nadie, que se olviden de mí»,15 solo los platos de la chef Elena Saldaña conseguían alejarlo de sus pensamientos. Sentado frente a unas cocochas de merluza o un bacalao al pilpil, viajaba al País Vasco durante la cena y regresaba lleno de energía para el digestivo Izarra: un delicioso licor que ha tumbado a los más audaces. «Tengo ganas de dormir tres días seguidos», comentó Unai después de la derrota contra el Real Madrid. «Vamos, Elena, ponle otra copa, una más, nadie se dará cuenta.»

Entrevista a Juan Mata

Mata era el segundo mejor goleador del filial del Real Madrid, por detrás de Álvaro Negredo, antes de fichar por el Valencia en 2007. Se incorporó al equipo en la primera temporada (veinticinco partidos, cinco goles) y progresó con la llegada de Emery. En tres años jugó ciento treinta y nueve partidos, marcó treinta y siete goles y fue internacional y campeón del mundo en 2010.

Los comienzos

Las necesidades de los jugadores son muy diferentes. Cuando llegó Unai, necesitaba sentir confianza, pues los jugadores siempre están llenos de dudas. Acababa de terminar mi primer año como profesional, en el que gané la Copa del Rey, pero en el fondo sabía que confirmarme la segunda temporada sería más difícil. Se ven muchos jugadores que triunfan cuando son jóvenes, pero pocos consiguen mantenerse en el nivel esperado. Me gustó la forma en que nos hablaba Unai desde la primera reunión. Sentí su confianza, y eso me permitió creer más en mí mismo y crecer como profesional. Fue el apoyo que necesitaba al comienzo de mi carrera.

Su labor

Jugué como interior izquierdo, con el número diez, y también en la banda derecha. Recuerdo un partido contra el Numancia en el que me puso de punta porque no contábamos con especialistas en esa posición. Es la única vez que he jugado como delantero centro en toda mi carrera [risas]. Trabajábamos mucho la táctica, incluso con los jugadores creativos y ofensivos: en las pérdidas de balón, cómo colocarse en momentos concretos del partido para tener un equipo más compacto, etc. Me acuerdo sobre todo del cuidado que se ponía en las jugadas a balón parado. Era una locura la cantidad de jugadas diferentes que podían hacerse. Nos faltaban dedos para indicarlas todas [risas]. El entrenador es el que más trabaja las estrategias en esas fases del juego: los saques de esquina, los golpes francos o los saques de banda. Además, cambiaba de táctica según el contrincante. Creaba nuevas jugadas continuamente con Juan Carlos, y muchas veces ganábamos gracias a ello. A menudo nos sorprendíamos porque parecían realmente complicadas y era necesaria mucha concentración, aunque solo fuera para acordarnos de las jugadas según los partidos, sobre todo porque las cambiábamos de un partido a otro [risas]. Hacíamos jugadas con bloqueos y otras con un pase y un jugador que dejaba pasar el balón a un compañero. Me acuerdo sobre todo de un golpe franco que hacíamos siempre en mitad del campo contrario. En vez de centrar hacia la zona en la que se concentraban todos los jugadores, colocábamos dos jugadores en cada esquina de esa zona y dos en medio. En los lados, un jugador hacía un bloqueo para el otro, que aparecía y cubría el segundo palo. Según qué brazo levantaba el jugador, el balón iba a un lado o al otro. No sé si Unai lo hace todavía, pero si el jugador levanta el brazo derecho, está indicando que el balón irá hacia la derecha [risas].

La psicología

Todos los entrenadores que conozco tenían una forma específica de trabajar. Aparte de las jugadas a balón parado, la particularidad de Unai era la comunicación. En las charlas escribía tres, cuatro o cinco ideas en la pizarra. Eran los puntos que quería tratar en la charla. A veces eran cinco frases o metáforas que quería explicar. Nunca he visto nada igual en el resto de mis entrenadores. Se basaba en muchas frases positivas, de camaradería, de los valores que quería desarrollar en su equipo. Para conseguirlo hacía algo que nadie hace: comunicar a través de esos puntos, de escritos. Sus charlas se alargaban porque no se daba cuenta del tiempo y seguía hablando, aunque mantenía el nivel de intensidad en el discurso y hacía preguntas. Aquello se transformaba en una especie de coloquio entre todos que implicaba necesariamente al grupo. Guardo una anécdota de la que me acuerdo a menudo. Hablaba de las críticas recibidas después de haber perdido un partido. Habían sido unas críticas muy duras, por lo que nos habló de la relación con la prensa y sobre cómo debíamos reaccionar ante esas críticas: «Yo no leo lo que dicen de nosotros cuando las cosas van mal. No dejo que me influya lo que puedan decir y solo leo la prensa cuando las cosas van bien». Le gustaban la positividad y el hecho de que diera más energía. También fue el primer entrenador que nos habló de la complicada relación que puede haber con las críticas: la presión, la repercusión y la manera de gestionarlas. Ser jugador profesional nos expone a comentarios negativos en todos los partidos, pero él nos enseñó que estamos por encima, que los periodistas podían decir lo que quisieran y que debíamos seguir haciendo nuestro trabajo, que era seguir adelante […]. En mi opinión, el factor emocional es muy importante en el deporte, en especial en el fútbol. Creo que la confianza te libera y hace que te atrevas a hacer cosas en el terreno de juego. Es necesario tener una relajación que te permita hacer lo que te pida el cuerpo. Aunque, a veces, la presión de la victoria y el miedo a la derrota limiten el rendimiento. Lo comenté con Unai y Carce porque necesitaba hacerlo. Su positividad, incluso en los momentos más complicados, conseguía que los jugadores se sintieran más relajados en el terreno de juego. Es lo que viví.

El final

Unai me ayudó a comprender mejor la trascendencia del aspecto psicológico en el deporte profesional, a valorar la importancia de cada jugada a balón parado y las estrategias que podían definir un partido. Y, además, potenció mi capacidad de adaptación en diferentes posiciones. Lo que consiguió que fuera mejor futbolista. También tuve la suerte de estar en un vestuario que me aceptó, con veteranos llenos de experiencia… y jóvenes… [hace una pausa]. Jugué en ataque con Villa y Silva. Aproveché esos momentos y también aprendí mucho de ellos. Para un joven como yo, lo vivido en el Valencia fue fantástico.

11

El país de las sombras

«El tiempo vuela, ¿verdad?», comenta Iñaki Bea con mirada maliciosa. El antiguo defensa del Lorca «siguió atentamente el progreso de Unai» y mantuvo contacto con él. «Me impresionó porque todo sucedió muy rápido… Podría haber perdido el control de su trayectoria, de sí mismo. Pero no, siguió ascendiendo sin echar marcha atrás.» Entre su debut, el 9 de enero de 2005 en el tormento de Segunda B, en el estadio San Pedro de Écija, y su primer partido en la Liga de Campeones, el 14 de septiembre contra el Bursaspor (con victoria 0-4), solo habían pasado cinco años y medio. «No es muy habitual que alguien consiga realizar con plenitud lo que desea, pero hay que querer hacerlo. Todo el mérito es suyo», opina Alberto Benito, consciente de que mucha gente persigue sus sueños sin dejarse la piel en conseguirlos; prefiere dejar de esforzarse y esconderse detrás de una pantalla de su ordenador, desde donde dicen que la orejona o el punto G no existen. «Jugamos juntos en el Toledo e íbamos en coche a Madrid para ver los entrenamientos del Real Madrid o del Atlético, a veces a escondidas. Cuando podíamos, los domingos íbamos a los partidos del Rayo Vallecano o de otros clubes madrileños. Siempre le había gustado el fútbol y todo lo que le rodeaba, pero se formó aún más, fue autodidacta. Estudió en el Johan Cruyff Institute y comenzó a tratar a un psicólogo, al tiempo que leía libros sobre esa temática, el liderazgo y la gestión de grupos […] Esa evolución le aportó los mecanismos necesarios para soportar la presión e incluso apreciarla. El entrenador Emery no tiene nada que ver con el jugador Emery. Experimentó una transformación.»

Durante la cuarta temporada valenciana, las dos partes sabían que permanecerían allí. El tercer puesto en la Liga y la clasificación para la Liga de Campeones, como habían convenido Manuel Llorente y Unai el verano anterior, sellan la aventura. «Cumplió sus contratos en Lorca, Almería y Valencia. ¿Cuántos entrenadores finalizan sus compromisos? —pregunta Francisco, el niño de Almería que en el 2011 fue entrenador del filial almeriense en Segunda B—. Eso dice mucho de un entrenador, de su fuerza mental y de su perseverancia.» En el fútbol moderno, pasar cuatro años en el mismo club es algo extraño en un entrenador. En Mestalla es casi mítico o algo del siglo anterior, como el caso del genial Alfredo di Stéfano (1970-1974), el célebre Jacinto Quincoces16 y el checo Antolín Fivébr, primer entrenador en la historia che. Ningún otro entrenador duró cuatro temporadas seguidas, excepto Emery, que estuvo doscientos veintidós partidos liderando a los murciélagos: todo un récord. «Cuando se ve la posterior evolución del club (quinto, octavo, cuarto, duodécimo), uno se da cuenta del trabajo que hizo Unai. Lo digo como aficionado, y no creo ser el único», se lamenta Juan Sánchez, el hombre que propició su llegada y adversario habitual de Emery en las pistas de tenis valencianas.

Sin embargo, ese reconocimiento se compartió poco en la despedida del técnico vasco, al que la temporada siguiente reemplazó Mauricio Pellegrino, antiguo ganador de la Copa de la UEFA con el Valencia y que había aprendido con Benítez en el Liverpool y en el Inter. La victoria contra el Villarreal (1-0), el rival local, no motiva ninguna celebración, solo un alivio, cuando la aventura llega a su fin.

Simbólicamente, el último encuentro de Emery es en su casa, en Anoeta. «La Real Sociedad se había puesto en contacto con él para ofrecerle un proyecto serio», explica Igor. Fue una oferta tentadora por parte de un club que deseaba recuperar su grandeza después de varias temporadas sombrías y un rápido regreso de Segunda, pero Unai tenía otras ideas: «Quería irme de España y probarme en otro campeonato, en otro país». Unos días después de esa última jornada, Unai acepta entrenar tres temporadas al Spartak de Moscú, seducido por la ambición y medios del propietario, Leonid Fedun, empresario ruso con grandes inversiones en empresas petroleras (Lukoil) y financieras.17 Un fichaje sorprendente y un poco precipitado según Igor: «La AS Roma dijo estar interesada en él poco antes de que firmara en Moscú…».

El Spartak, que había sido segundo en su campeonato y se había clasificado para la fase previa de la Liga de Campeones, era el club más popular de Rusia. Uno de sus aficionados ilustres es Alexis Prokopiev, presidente de Russie-Libertés, una asociación que defiende los derechos y libertades de las personas. «Me enamoré del club cuando tenía seis años. Durante el primer partido que vi en su estadio cayó una tromba de agua. No había techo, los bancos eran de madera y todos estábamos empapados. Fue horrible, sobre todo porque el terreno de juego estaba impracticable. No recuerdo muy bien el partido ni el equipo contrario, pero siempre me acordaré del fervor. Toda aquella multitud bajo la lluvia, que cantaba y animaba a su equipo. Ver a gente con tanta alegría en la situación en la que estaba la URSS en aquellos tiempos… Era raro.»

Alexis, nacido en 1983 en Moscú, llegó a Francia a los doce años, pero no olvidó a Rusia ni a su capital, «un estado dentro del Estado», como la describe entre risas. «El fútbol era una excusa para estar juntos, con los amigos, sin ver ni juzgar las diferencias. Entre 1991 y 1993, con tanques en la ciudad, junto a las ventanas, es inimaginable la alegría que nos proporcionaban esos momentos. En 1993, cuando hubo tentativas de golpe de Estado, se nos prohibió ir al colegio porque era muy peligroso. Iba con mis compañeros a un terreno al lado del colegio y jugábamos todo el día. Era una forma de aislarse de la vida diaria. El Spartak era otra, por supuesto». Sobre todo el Spartak, aseguran los nostálgicos. «Dicen que el club se creó en el patio de un edificio de Moscú, y en parte es verdad —continúa el coautor de Les autres visages de la Russie—. El equipo se fundó desde abajo. Su financiación provino de los sindicatos, en especial del de comercio, así como de los obreros. Era todo lo contrario que el Dinamo, el club de la policía; o el CSKA, el club del Ejército Rojo; o el Lokomotiv, relacionado con el ferrocarril; o el Torpedo, vinculado con Zil, un gran constructor inmobiliario de principios del siglo XX. El Spartak era el club del pueblo si se lo comparaba con esos oponentes, pero también porque era el más popular. Incluso hoy en día, a pesar de las dificultades, siempre se le apoya, en casa o muy lejos de Moscú.» Una realidad palpable con la sola mención del nombre Spartak. «Digamos que despierta una pasión sorprendente», responde Dimitri Popov, director deportivo del Spartak desde 2007.

Este antiguo internacional es un hombre discreto, igual que su carrera, en Rusia, Israel y España, donde en 1999 fue compañero de un tal Unai Emery en el Toledo. «Era una persona muy aplicada, un verdadero jugador de equipo con el que no tuve ningún problema, sino todo lo contrario.» En la primavera de 2012, Popov deseaba un nuevo rumbo para el equipo, dirigido entonces por Valeri Karpin, director general y entrenador sustituto tras la partida de Michael Laudrup más de dos años antes.

Ahora bien, la prensa atribuyó la llegada de Emery a Karpin, que había cosechado un gran éxito en los años que había jugado en España, sobre todo en la Real Sociedad. «Organizaba mi equipo alrededor de él. He dirigido a buenas personas, a otras menos buenas y a caballeros. Valeri era de estos últimos», lo alaba Raynald Denoueix, su entrenador en los tiempos en los que los vascos tuteaban al Real Madrid en la cima de la Liga. A pesar de las apariencias, la llegada de Unai no tuvo nada que ver con Karpin, sino todo lo contrario. «Fui yo el que lo propuse al presidente del Spartak —asegura Popov—. Había demostrado que era un buen entrenador en el Valencia, al que clasificaba siempre para la Liga de Campeones, aunque no tenía… Digamos que sus jugadores estaban claramente por debajo de los del Barça y el Real Madrid, aunque no de los del resto de los clubes. Y, además, como la filosofía del Spartak es hacer un juego de ataque, creía que era el hombre perfecto para entrenar al equipo.»

Fue una decisión que no gustó a todo el mundo. «Karpin había acabado su contrato como entrenador, pero siguió siendo director general. Creo que siempre había soñado con ser entrenador del Spartak, no simplemente un interino. Se apartó rápidamente y dio muestras de tener celos de Unai, porque no entendía por qué le habían contratado.» Fue el comienzo de un malestar latente, según Emery: «Desde el primer día, Karpin demostró que no quería que estuviera allí. Quería ser el entrenador y se puso en mi contra. Así de sencillo».

La temporada todavía no había comenzado y ya prometía espectáculo del bueno. Y no se sabía si los ataques tendrían lugar en el césped o fuera del terreno de juego.

12

El espía que jugó en el Spartak

Al igual que la mayor parte de los clubes rusos, el Spartak se había internacionalizado desde hacía una década. Con Karpin, el equipo tenía tres brasileños (Rafael Carioca, Ari y Wellington), dos argentinos (Marcos Rojo y Nicolás Pareja), un español (Rodri), el irlandés Aiden McGeady y el holandés Demy de Zeeuw. Rojo y Rodri se fueron en el verano de 2012. Emery presionó para conseguir más jugadores de renombre: «Me habían prometido un buen equipo. Por eso fui». Comienzan los contactos con Bruno Soriano, jefe del centro del campo en el Villarreal. «Mantuvimos muchas reuniones en el despacho de Karpin para tratar posibles fichajes con los que ser competitivos en la Liga de Campeones», corrobora Mikel Jauregui, que se unió al personal técnico junto con Juan Carlos Carcedo.

Las reuniones se suceden, pero los jugadores esperados no llegan, aparte de la esperanza brasileña Rômulo, transferido del Vasco de Gama por más de ocho millones de euros. «Unai apenas lo conocía, pero Karpin estaba convencido de que tenía talento. Por desgracia, en septiembre sufrió una grave lesión de rodilla. Aunque aquello no mermó su calidad: unos años después mi hermano quiso llevarlo al Sevilla», apunta Igor. El resto de los refuerzos son buenos, sin duda, pero no son jugadores capaces de cambiar el destino de un partido, similares a algunas de las estrellas del campeonato como Samuel Eto’o y William (Anzhi) o Keisuke Honda (CSKA). Llegaron Kim Källström del Lyon, del que Unai alaba su calidad deportiva y humana; José Manuel Jurado, del Schalke, y el defensa argentino Juan Manuel Insaurralde, del Boca Juniors, elegido por Karpin, ya que Unai tuvo que ver varios vídeos de él cuando se enteró de su llegada. «Teníamos medios para hacer algo en un campeonato importante, pero enseguida me di cuenta de que había mejores equipos que el nuestro…»

Unai, que no pierde la confianza en sí mismo, infunde los principios que ha experimentado en España. Una elección precipitada. «Cometimos errores, pero ¿quién no los comete? Teníamos que acostumbrarnos a los hábitos relacionados con el fútbol, a la manera de trabajar. Pero para eso había que dominar el idioma, que intentamos aprender, pero era muy difícil», explica Carcedo. Por extraño que parezca, los cursos de ruso no los gestiona el Spartak, poco propenso a que el personal cosmopolita aprenda el idioma, sino una persona externa al club, Evgeniya Larioshkina: «No trabajaba para el Spartak, pero pasaba la mitad del año en Guipúzcoa, tierra de Unai —explica haciendo referencia a su compañero, nativo de Irún—. Sabía que Unai iba a entrenar al Spartak, un equipo con el que debía ser objetiva, puesto que soy periodista [risas]. Le escribí, me contestó y empezamos a trabajar juntos». Emery veía a Evgeniya varias veces por semana para aprender un idioma que desconocía completamente. «Si solo se da alguna clase a la semana, hacen falta meses para tener un nivel decente. Unai trabajaba tanto en la preparación de los partidos y en los entrenamientos que apenas tenía tiempo para dedicarse plenamente al idioma. Le preparaba las clases con palabras relacionadas con el fútbol. Le mostraba tácticas y sistemas, y le explicaba las palabras clave que utilizaría en su trabajo. Como soy muy aficionada al fútbol, podíamos pasarnos horas hablando de jugadores y de partidos sin darnos cuenta del tiempo que pasaba». Sin embargo, el progreso es mínimo, lo que irrita a varias personas en el club. «Al principio lo pasaba mal, era muy duro. A Unai podrían reprochársele muchas cosas, pero en el trabajo pone todo su corazón. Con el ruso le pasaba igual, estaba muy motivado y nunca perdió la ilusión, a pesar de las muchas dificultades. Se esforzaba en aprender inglés para poder dialogar con los jugadores. Al poco hacíamos incluso más inglés que ruso.»

Las dificultades lingüísticas se suman a otro obstáculo inesperado. «El traductor del club a veces tenía problemas para transmitir las ideas que quería comunicar Unai. Muchas expresiones españolas no tienen sentido si se las traduce literalmente al ruso, y viceversa. Aquello causó algunos problemas —explica Jauregui, encargado del análisis de los encuentros—. Con los vídeos trabajábamos tres personas. Cortábamos las imágenes del equipo contrario para hacer un análisis defensivo, ofensivo, estratégico y también individual de cada adversario. Después de hacer el montaje, Unai se ocupaba de los últimos retoques y transmitía sus ideas a los jugadores. Para un partido estudiábamos seis o siete encuentros del otro equipo. Queríamos mostrar a nuestro lateral izquierdo los desplazamientos del extremo derecho contrario y sus diez o doce jugadas más habituales, para que no le pillara desprevenido si hacía una finta interna o intentaba superarlo utilizando el pie derecho.» Era un trabajo meticuloso que no se ajustaba a ese nuevo entorno. «Cada país tiene su forma de trabajar. La metodología es diferente; ninguna es mejor o peor. Y es ahí donde cometimos errores, no nos adaptamos a ese desfase cultural y a su forma de trabajar. Lo que estábamos acostumbrados a hacer en casa, ya fueran vídeos, ya fuera la hora en la que se trabajaba no entraban dentro de sus costumbres. Teníamos que introducir nuestra metodología poco a poco.»

Esa autocrítica parece demasiado dura, dado el comienzo que tuvo el Spartak: «Si la memoria no me falla, ganamos los cuatro primeros partidos [tres en realidad]. Después teníamos que enfrentarnos al Fenerbahçe, un encuentro en el que no podíamos fallar», recuerda Popov. El objetivo principal de los moscovitas era entrar en la fase de grupos de la Liga de Campeones. Era «la razón por la que se había llamado a Unai», según Alexis Prokopiev. «Hicimos un excelente partido de ida y ganamos 2-1. Hubo momentos en los que sentimos que volvíamos a hacer el juego típico del Spartak, a base de pases cortos hacia delante, marcados por las pausas, como en la época de Alénichev.»18 Quizá no tenía el mismo genio, pero sí la suficiente seriedad como para clasificarse con un resultado global de 3-2 y enfrentarse en otoño al Barcelona, el Benfica y el Celtic en el grupo G. Parecía que todo iba bien en un mundo maravilloso… «Unai comenzó con buen pie, es cierto —admite Dmitri Popov—. Después el Zenit nos ganó 5-0, y la liga rusa no es tan fácil como parece. Como teníamos la Champions, jugábamos dos veces por semana y los resultados no eran buenos. Eso creó una bola de nieve que se fue agrandando y agrandando.»

La metáfora tiene su sentido. Semana tras semana, la irregularidad del Spartak empieza a ser enfermiza. Kiril Kombárov, habitualmente suplente, parece contagiar de su torpeza a su hermano Dmitri. El pobre lateral, un jugador fijo tanto en el club como en la selección, incluso marcó en propia puerta contra el Celtic en la segunda jornada de la Liga de Campeones. Los Hoops se imponen 2-3, favorecidos por la expulsión de Insaurralde. Así ponen fin a una serie de diecinueve partidos consecutivos sin ganar fuera de casa en la Liga de Campeones. «El entrenador, los jugadores, el presidente, el director general, yo mismo, todo el mundo, deberíamos habernos sentado alrededor de una mesa y decirnos las cosas cara a cara», opina Popov. Algo rezagado en el campeonato (quinto), el club del pueblo pierde los partidos decisivos: 2-1 contra el Lokomotiv, 0-2 contra el CSKA, 2-1 contra el Anzhi Majachkalá, con un gol en propia puerta del buen Insaurralde en el minuto noventa y dos. Finalmente, una humillación en casa contra el Dinamo, 1-5. «Unai no entendió la mentalidad de los rusos. Estaba acostumbrado a otra forma de comportarse y de vivir con los jugadores y los medios de comunicación, pero aquí es diferente —continúa el director deportivo, que aporta ejemplos concretos—: Fue muy generoso con los jugadores, demasiado. Faltaba disciplina, seriedad en los entrenamientos. Les perdonaba sin ponerles ninguna sanción, porque él mismo se equivocaba a veces. Un día salimos de viaje durante el campeonato y un jugador se olvidó el pasaporte. En Rusia es necesario para viajar, incluso en las líneas nacionales. Como era del Spartak no tuvimos ningún problema, pero Unai le echó la bronca delante de todos: “Olvidar el pasaporte significa que no piensas en el equipo. Es una falta de respeto con tus compañeros, bla, bla, bla”. Menos de una semana después fuimos a jugar contra el Benfica en un vuelo internacional y el único que se olvidó del pasaporte fue Unai. El equipo tuvo que esperar tres horas a que lo recogiera y pudiera partir. Había una gran diferencia entre lo que decía y lo que hacía, y poco a poco los jugadores empezaron a perder el respeto que le tenían».

El vestuario se convirtió rápidamente en un campo minado, sobre todo cuando Unai dejó a Artiom Dziuba en el banquillo. «Tuve alguna discusión con él. Estaba también en la selección y tenía mucha influencia sobre los periodistas porque hablaba mucho con ellos. Me pasó lo mismo con varios jugadores del Spartak —comenta Unai—. Empecé a sentirme solo. Muy solo. Karpin no me ayudaba nada. Una vez convocó una reunión y se ensañó con mis jugadores. Los defendí y le pregunté por qué lo había hecho. Entonces tuvimos una buena agarrada [hace una pausa]. Por un lado, estaba Karpin intentando hacerme la vida imposible por todos los medios. Por el otro estaba Dziuba, que en cuanto empezó a jugar menos se ocupó de poner a los jugadores y a los periodistas en mi contra. Me vi solo, sin capacidad para hacer nada.» Resultado: el 25 de noviembre, tras el duro golpe contra el Dinamo, se despide a Unai, a los seis meses de su llegada. «Karpin anunció personalmente la noticia a los periodistas, que le aplaudieron. Era surrealista. La verdad es que no debería haber ido allí nunca. Me dejé engañar por el proyecto que me vendieron y acabé en un club en el que nadie me ayudó. Cuando me fui, expliqué que la causa principal había sido el idioma. Lo dije para no tener problemas, ya que sé que algunos clubes son peligrosos. Si alguien no me cree, puede preguntar a Dmitri Popov o al presidente, el único que, de hecho, me apoyó.»

A pesar de que Leonid Fedun no respondió, como Karpin, Popov confirma la mayoría de las palabras de Unai: «Es una persona muy inteligente. Cometió equivocaciones, sí, pero aprendió de sus errores, estoy seguro y me alegro. En cuestión de entrenamientos, de metodología, de forma de entrenar, de ejercicio y de táctica, creo que es uno de los mejores. Que quede bien claro, uno de los mejores. Pero perdió el control del equipo, se lo dije muchas veces. Durante una concentración, se vio de madrugada a dos jugadores extranjeros con unas chicas en el hotel. Todo el mundo lo sabía. Unai habló con ellos, pero no los sancionó, los perdonó. Lo quieras o no, un jugador al que se le permite hacer algo así comienza a comportarse de otra forma…».

Sin embargo, en última instancia, esas bajezas o las fotos de Unai con su pareja en un restaurante pocas horas después de la derrota contra el CSKA no eran realmente la clave del problema. «Jamás le importó el estatus de un jugador. Siempre funcionó según el mérito y el rendimiento colectivo», opina Jauregui. Entonces ¿cómo conciliar esa meritocracia con la norma que impone que haya un mínimo de cuatro jugadores rusos sobre el terreno de juego?19 «Me he planteado durante mucho tiempo la cuestión de que Emery fuera el entrenador del Spartak —le dijo Dziuba a la sección rusa de Eurosport—. Para él, el mejor jugador es Demy de Zeeuw […]. Los jugadores rusos con talento y fuertes se quedan en el banquillo y apenas salen al terreno de juego. Por el contrario, los futbolistas extranjeros juegan. ¿Dónde están los jóvenes del Spartak? Emery sacó a casi todos los jóvenes del equipo. La verdad es que no lo entiendo.»

A pesar de que nadie entendió la actuación de Dziuba en la Eurocopa de 2016 o en el Spartak, su percepción ilustra el paso de Emery. Hubo líos y malentendidos por todas partes. Prokopiev apunta: «Con el declive, muchos aficionados se preguntaron por qué Karpin no había intervenido. Dejó que la situación se pudriera y reprendió al equipo por la espalda. Aquello no aportó serenidad, pero tranquilizó a la gente. Karpin no sonríe jamás y critica a los jugadores públicamente. Emery transmitía siempre un mensaje positivo a la prensa, algo que no encaja en la cultura rusa. Aquí un entrenador debe simbolizar el sufrimiento y la autoridad. Ciertos aspectos psicológicos suelen dejarse a un lado».

El equipo acaba cuarto al final de la temporada y al año siguiente destituyen a Karpin, sobre todo por la eliminación en la Copa contra un equipo de tercera, el F. C. Tosno. A sus tres sucesores, Dmitri Gunko, Murat Yakin y Alénichev no les va mejor: el Spartak acaba sexto, sexto y quinto. Mientras tanto, poco a poco, con influencia de Popov y la salida de Roman Askhabadze, un hombre en la sombra ascendido a director general cuando Karpin volvió a retomar el equipo, el club se calma y espanta a los buitres que le acechaban. Consigue cierto éxito, aunque los rumores aseguran que los visitantes deben entregar su pasaporte a la entrada «para hacer una fotocopia, en caso de que algo salga mal». Un rumor que sin duda alimenta el folclore ligado al verdadero equipo del pueblo moscovita. «Nuestro equipo sufrió mucho; sus colores, rojo y blanco, son los más apropiados, pues son los símbolos de la sangre», afirma Prokopiev, que se basa en la multitud de obras que existen en ruso y en el excelente libro de Robert Edelman, A History of the People’s Team in the Workers’ State (Una historia del equipo del pueblo en el Estado obrero): «El Spartak estuvo protegido por las altas esferas del partido a partir de 1953, pero sigue teniendo muchas cicatrices del estalinismo. Sus fundadores pasaron doce años en campos de trabajo. Se encarceló al padre del máximo goleador (Simonián) por forzar a su hijo a que lo transfirieran al Dinamo Tbilissi. A otra de sus estrellas (Salnikov) se le hizo chantaje cuando se fue del equipo, y también se cuenta la historia del hermano del capitán, que siempre estaba en un campo de trabajo…». Unos hechos irrefutables, a pesar de que se acuse a los aficionados del Spartak de exagerar, de mitificar la historia.

Lo mismo sucede con la autobiografía del inglés Jim Riordan The Spy Who Played For Spartak (El espía que jugó en el Spartak). El escritor afirma haber jugado con los rojiblancos a pesar de que su nombre no aparece en ningún archivo… Ese es precisamente el problema del Spartak: las distintas versiones sobre una misma historia. Karpin, Popov, Emery, ¿a quién creer? A ninguno y a todos a la vez. ¿Cómo saberlo?

Al volver a su apartamento por la tarde o al darse un respiro en un restaurante, Unai solía mirar por encima del hombro, como si unos ojos lejanos le estuvieran espiando. ¿Paranoia o la constatación de que «algunos clubes podían ser peligrosos»?

Se dice que Riordan murió oficialmente el 10 de febrero de 2012, pero vaya usted a saber. Es bien sabido que un espía nunca muere, al menos mientras no se aireen sus secretos. Mientras tanto, como en todo cuento ruso, su sombra acecha por las esquinas: en una avenida, en un callejón y, sin duda, en la imaginación de cada uno.

13

Reavivar la llama

Comienzos de 2013, hotel Meliá de Valencia. Un cuatro estrellas alejado del centro, ideal para una reunión de negocios. Unai Emery espera pacientemente en un salón reservado para la ocasión con su agente Iñaki Ibáñez. Después de rechazar la oferta del Espanyol, el vasco ha aceptado reunirse con el director deportivo del Sevilla, Monchi, que desea un cambio tras la derrota contra el Valencia, la quinta en los últimos siete partidos de la Liga.

Rápidamente se llega a un acuerdo para firmar un contrato de un año y medio, pero las conversaciones sobre el equipo, el proyecto y el fútbol en general se prolongan durante seis horas. «Nos olvidamos del tiempo», solía bromear Monchi al contar esa historia a sus amigos periodistas, como Roberto Arrocha (Abc), coautor de su biografía: Monchi, león de San Fernando. Al despedirse de su futuro entrenador le hace una última pregunta: «Si trabajamos mano a mano durante dos años, ¿dónde estará el Sevilla?». «Será campeón», responde Emery.

Una palabra que constata la famosa «mentalidad ganadora» que aparece en el título de su libro. Poco importa su primer fracaso, su primer despido, su primera temporada sin club, Emery está convencido de contar con unas vivencias que le servirán deportiva y humanamente, en cada prueba de su carrera. Pablo Rodríguez, su «competidor en la banda derecha cuando eran jugadores del Ferrol», lo confirma con un ejemplo: «Cuando la dirección del club le comunicó que no iban a renovarle, se lo tomó con mucha clase. Su primera reacción fue dar las gracias a todo el mundo por lo que había aprendido allí. No intentó polemizar, sino que capitalizó su experiencia para irse a otro destino». Diez años después del Ferrol, seguía pensando igual, con una sola diferencia. «El Spartak fue una experiencia fundamental en nuestro camino porque nos enfrentamos a algo nuevo. Eso nos ayudó en la forma de tratar a los jugadores, de ser todavía más psicólogos. Casi todos los días hablaba con Unai sobre un jugador: cómo tratarlo, cómo comportarse con él para conseguir su mejor rendimiento… En ocasiones, eso se traduce en echar una bronca delante de todo el mundo, pero es preciso anticiparse a la reacción que el abroncado pueda tener. Con algunos es mejor hablar en privado, en la intimidad de una oficina, sin miradas ajenas. Cada jugador es un mundo en el que es preciso apretar el botón adecuado para poder entrar en él y conocer su punto débil, su punto fuerte y su forma de pensar», cuenta Juan Carlos Carcedo.

El 14 de enero, Unai y Juan Carlos se presentan al grupo y reemplazan a Míchel, que había llegado menos de un año antes. «No fue fácil», asegura Andrés Palop, el histórico portero que había llegado en 2005, doble ganador de la Copa del Rey y de la Europa League, al lado de jugadores como Frédéric Kanouté, Julien Escudé, Dani Alves, Luís Fabiano y el difunto Antonio Puerta. «Después de haber conocido todo aquello, sobre todo humanamente, es complicado continuar otra temporada con resultados mediocres y más y más problemas en el vestuario.» Es decir, un vestuario con no menos de once nacionalidades y poco cohesionado, según Coke. «En mi primera temporada en el Sevilla, el año anterior, no jugué mal. Pero ese año nada en absoluto. Varios jugadores estaban en la misma tesitura, un poco perdidos, como si el grupo estuviera dividido.» Una situación que Emery describiría años más tarde en una entrevista a El País: «El equipo estaba roto […]. Los dos capitanes ni se hablaban. Estaban enfrentados. Spahić estaba mal. Reyes parecía finiquitado». Eso sin decir que la lesión en la rodilla de Piotr Trochoswki, centrocampista internacional alemán, se diagnosticó mal en primera instancia, lo que le obligó a someterse a una operación que le arruinó esa temporada y supuso el fin de su carrera… Cala, defensa formado en el club, resume con justicia y sencillez ese periodo: «Todo iba mal. El equipo tenía buenos jugadores, pero eso no solucionaba la situación. No la solucionaba…». Daba igual que hubiera figuras como Ivan Rakitić, Gary Medel, Cicinho o Diego Perotti, el Sevilla no volvería nunca a Europa si no tenía cohesión, si no reforzaba su esencia. «Unai procuró restablecer el espíritu de grupo porque en los entrenamientos había habido más de un enfrentamiento —explica Palop—. Nos sacaba del contexto del entrenamiento. A veces no jugábamos al fútbol, sino que montábamos en bicicleta o en kart. Buscaba algo que nos hiciera reír, que permitiera conocernos, comer juntos.»

Emery, que oficia de entrenador, animador y organizador ocasional, aplica el mismo método que había utilizado en sus comienzos en el Valencia: reavivar la pasión de sus jugadores por el fútbol. «Me devolvió el entusiasmo, la motivación. Fue como si hubiera recuperado las ganas de competir en el nivel más alto. Nos transmitió amor y pasión por el fútbol en todo momento, para que pudiéramos vivirlos en el terreno de juego. Su forma de moverse en el área técnica, su concentración, su visión… Sinceramente, con sus charlas antes de los partidos y sus discursos a comienzos de semana sobre el próximo adversario nos inculcaba esa habilidad que nos permitía hacer en el césped lo que él quería», dice Palop. Y Coke añade: «Al igual que sucede con todo cambio de entrenador, todo el mundo comienza de cero y quiere demostrar que merece jugar. Es normal. Pero hubo más. Creo que ese año todos los jugadores tuvieron un antes y un después de Unai».

El día 1 de junio llega la última jornada de la Liga. Han pasado casi seis meses, pero los andaluces no han remontado en la clasificación por culpa de una irregularidad que podría calificarse de excepcional: irreductibles en el Sánchez-Pizjuán (3-0 contra el Granada, 4-1 contra el Celta de Vigo y 4-0 contra el Zaragoza) y lamentables fuera de casa (4-1 contra el Real Madrid, 2-1 contra el Mallorca y 1-0 contra el Levante). Esa fue una de las constantes en los años que Emery pasó en el Sevilla. Todavía hay esperanzas de entrar en la Europe League, pues el Málaga y el Rayo Vallecano corren peligro de que la UEFA los excluya de las competiciones europeas por culpa de sus deudas. De ese modo, se liberarían dos plazas y el Sevilla entraría por la puerta trasera en la competición europea.

En cierto modo, es un milagro en el que solo pueden creer las personas de fe. «Unai estaba convencido desde el primer día de que nos clasificaríamos. Su charla antes del último partido insistía en la necesidad de ganar para poder disputar la Europe League al año siguiente. No tenía duda alguna», asegura Álvaro Negredo. Emery tenía confianza. Sabía que el destino no le traicionaría, nunca lo había hecho: ni en la tierra de su padre y de su abuelo durante la promoción para ascender a Segunda ni en la tempestad almeriense, cuando aquel partido contra el Cádiz corrió el riesgo de que lo destituyeran. Enfrente estaba el Valencia: no podía más que tener fe.

Los murciélagos tienen ventaja sobre la Real Sociedad para ocupar la cuarta plaza y clasificarse para la ronda preliminar de la Liga de Campeones. Ambos equipos necesitan ganar, en un contexto especial debido a la despedida del niño de la tierra, Jesús Navas, y de Negredo, a los que esperaba el Manchester City. «Sevilla es un club y una ciudad por los que siento mucho cariño. Disfruté de mis mejores años futbolísticos, cuatro temporadas que no olvidaré», comenta este último, cuyas reuniones con Emery condujeron a su mejor temporada (treinta y un goles). Otro jugador abandonará el equipo después del encuentro, Andrés Palop, a punto de cumplir cuarenta años y tras disputar doscientos noventa y cuatro partidos en todas las competiciones con los sevillistas. «Ganamos tres títulos y los aficionados siempre nos lo agradecieron mucho. Pero, por nuestra parte, también les mostramos día tras día la pasión que sentíamos por el club. No quiero parecer un cascarrabias, pero pertenezco a una generación de otra época. No soy de ese tipo de jugadores que se tatúa por todas partes y se decolora el pelo para salir en las fotos, al que le da igual el club en el que juegue. Nosotros, los triunfos que conseguimos los vivimos a fondo con la gente. Es lo que hizo que mis ocho años aquí fueran tan intensos y bonitos.» Para este portero significaba mucho poder prolongar ese placer durante una temporada en el Bayer Leverkusen, pero no sin antes retirarse dignamente del «público del club y la ciudad», que le hicieron sentirse «como en casa […]. El problema fue que me lesioné dos o tres semanas después de la llegada de Unai. Beto llegó cedido y fue titular. La semana anterior al partido contra el Valencia hubo rumores de que podría jugar, pero hacía dos meses que no me habían alineado y estábamos obligados a ganar para poder disputar la Europe League. Unai no me dijo nada especial y continuamos con el trabajo de costumbre. El día del encuentro tuve la sorpresa de ser titular y capitán… [larga pausa]. Es algo que no olvidaré jamás. Tuvo en cuenta todo lo que había hecho aquí y me permitió jugar en el Sánchez-Pizjuán por última vez. Era todo lo que había soñado».

Palop salta al césped con sus dos hijos, Jorge y Alejandro. En las gradas, una camiseta gigante con su número muestra dos palabras en valenciano: «Gràcies, capità». Es emocionante, pero las lágrimas se hacen espera. Éver Banega envía un disparo a su escuadra a los once minutos. Después, Roberto Soldado estrella el balón en el larguero. El Sevilla vacila, pero hay un jugador que no se va a rendir: Álvaro Negredo. «No sé si fue el azar o el destino… Fue un partido de locos. Una locura. Al final de una mala temporada conseguimos clasificarnos para Europa tras ganar 4-3 al Valencia, que perdió el cuarto puesto. Y yo metí cuatro goles. ¿Hay mejor forma de irse de un club?» Una chilena, un penalti y dos remates perfectos tras dos centros: Negredo podía irse orgulloso, como Palop, alzado en hombros.

Emery también está contento, a pesar de esperar nervioso el veredicto de la UEFA sobre el Málaga y el Rayo Vallecano. Es su destino: sabe que ese partido ha cambiado su vida. Pero todavía no dice nada, está demasiado ocupado. Ha privado al Valencia de la Liga de Campeones en beneficio de la Real Sociedad; lo ha enviado a la Europa League, una competición que aceptará al Sevilla a las pocas semanas para disputar las rondas preliminares.

No obstante, para imaginarse una semifinal disputada al cabo de unos meses en el asfixiante ambiente de Mestalla se tendría que ser un guionista de Hollywood o del desierto de Tabernas. Incluso Sergio Leone habría dicho que la historia era demasiado grande para resultar verosímil…

14

La conquista de Europa

Mladost Podgorica, Śląsk Wroclaw, Estoril, Friburgo, Slovan Liberec, Máribor, Betis y Oporto. La campaña de la Europe League 2013-14 es una invitación al ensueño y al viaje: de Montenegro a Eslovenia pasando por un derbi sevillano en unos octavos de final dramáticos, en la más absoluta tradición del Carmen. En la ida, el Betis se impuso 0-2 en el Sánchez-Pizjuán y apenas dejó esperanza de remontada a los sevillistas. «Al día siguiente, el equipo estaba tocado, pero Unai nos dio una charla cuyo tema fue: “Este partido lo dejamos en cualquier sitio, porque sé que vamos a remontar”. Todos estábamos convencidos de que íbamos a conseguirlo —comenta Coke—. Lo bueno de Unai era que sabía diferenciar cada partido. Por muy importante que fuera el encuentro con el Betis, siempre le daba el mismo valor al siguiente. Ese domingo jugábamos en la Liga y solo pensábamos en eso. El hecho de valorar cada competición, la Copa del Rey también, era bueno para el grupo.» El domingo, el Valladolid recibe un 4-1. Cuatro días más tarde, el Betis se muestra impotente, eliminado tras la tanda de penaltis, a pesar del error de Vitolo, primer lanzador sevillista (resultado global 2-2, penaltis 3-4). «Unai era capaz de transmitir una confianza, una motivación y una rabia que muchos entrenadores no son capaces de sacar de ti —opina el extremo llegado de Las Palmas ese verano—. Yo jugaba en Segunda. En Primera no me conocía nadie, y me sacó como titular desde el primer partido. Lo recordaré toda mi vida.»

Sin embargo, el comienzo de la temporada es un suplicio: tres derrotas, dos empates y una última posición. El Sevilla se impone contra el Rayo Vallecano (4-1) y comparte puntos con la Real Sociedad (1-1), pero el partido contra el Almería en la octava jornada podría ser fatal para Unai en caso de derrota. «Estaba atravesando una mala racha, y nosotros también —recuerda Francisco, el antiguo delantero de Unai en su primer año almeriense y entonces entrenador del primer equipo—. El Sevilla seguía entre los rezagados e íbamos 1-1 en su casa. Después, en el minuto noventa y dos, Rakitić marcó el 2-1, lo que nos mató, porque el árbitro pitó el final enseguida. Lo pasé mal un tiempo, pero aquello volvió a dar vida a Unai y al Sevilla. A partir de ese partido empezaron a ganar.» Una crueldad para Francisco (que, no obstante, mantuvo de forma brillante a los suyos, visto el comienzo del campeonato, diez partidos sin ganar), pero la salvación para Emery. «Nos equivocábamos en nuestra forma de jugar —juzga Cala, que ese invierno se iría al Cardiff, después de disputar diecinueve partidos en esa primera parte de la temporada—. Unai nos preguntaba cómo veíamos el equipo, cómo podíamos mejorarlo. Si se tenía una opinión diferente de la suya, podías decírsela, jamás había represalias por su parte. He conocido a entrenadores con los que la situación era muy diferente, que te dejaban de lado si te atrevías a decir algo que no les gustara. Con Unai no. Nos pedía siempre que argumentáramos y acabábamos siempre debatiendo: “No creo que esa sea la mejor solución por esto, esto y esto. ¿Por qué crees que es la mejor solución?”. Te sentías importante porque tenía en cuenta tu opinión.»

Considerablemente reestructurado con la llegada de Vitolo, Vicente Iborra, Carlos Bacca, Kevin Gameiro (que estuvo a punto de jugar con Unai en el Valencia), Sebastián Cristóforo, Diogo Figueiras y abundantes jugadores cedidos (Stéphane M’Bia, Nicolás Pareja, Marko Marin, Daniel Carriço y Denís Chéryshev), el Sevilla solo necesita tiempo. El talento no faltaba, sino todo lo contrario, desbordaba el equilibrio colectivo. «Al principio pensé utilizar a Rakitić en un centro del campo de dos jugadores, para que tuviera oportunidades por delante. Se creaban ocasiones, pero se perdían balones: había demasiado espacio entre el centro y la defensa, y faltaba cobertura. Entonces decidí añadir un segundo centrocampista defensivo y adelantar más a Rakitić, aunque al principio no se sintiera cómodo cuando recibía el balón de espaldas a la portería. Pero nos hacía falta más estabilidad, y eso le permitía estar más cerca de la portería. Soy partidario de dejar que los jugadores creativos se expresen. Por ellos vamos a los estadios», detalla Emery, que a partir de entonces introduce su marca de fábrica sevillana, el «doble pivote», o sea, dos centrocampistas defensivos. «En el Valencia lo hacíamos a veces, pero aquí lo desarrollamos —añade Carcedo—. Reforzamos la defensa en los momentos difíciles sin renunciar al ataque, siempre nos ha gustado hacerlo. Todo es cuestión de matices. Pusimos en práctica mecanismos apropiados en los momentos en los que el equipo sufría, y otros en los que debía jugar y hacer sufrir al adversario, algo que no puede durar todo un partido. Esos pivotes hacían realmente la cobertura de todos los jugadores, en especial de los laterales, cada vez que se incorporaban al juego.

En nuestro diseño, los laterales siempre han sido importantes para crear juego e incluso marcar goles. Para darles esa libertad es preciso sacrificar un poco la de los pivotes, que deben cubrirles en el momento oportuno.» Una evolución del juego, pero sobre todo de mentalidad por parte de Emery, «un entrenador al que le costaba controlar su deseo de ganar marcando cada vez más goles —según confiesa Negredo, en referencia a su año en el Almería. En Sevilla ganó experiencia—. Entre semana, en los entrenamientos se nos optimizaba en función del siguiente adversario, ya que no se juega de la misma forma contra el Barça o el Real Madrid, etc. Unai era un maniaco, estaba obsesionado con los detalles, incluso más que antes. También lo vi más calmado. Había aprendido que se puede ganar solamente 1-0, que con eso también se consiguen tres puntos [risas]. Nos pedía que controláramos el ritmo, que pasáramos el balón de un lado a otro cuando lo conducíamos y no ir siempre hacia arriba para marcar otra vez, si se corría el riesgo de que se produjera una contra y acabar empatados».

Unai, más mesurado y razonable, se volvía más sabio con la edad y la creciente influencia de su ayudante, alabado por todos en el Almería y en el Valencia, como, por ejemplo, por Sofiane Feghouli: «Se complementaban a la perfección. Antes de un partido, Unai iba de un lado para otro en el vestuario, con un café, muy nervioso, y después llegaba Carcedo y empezaba a bromear. En los entrenamientos era parecido, cada uno estaba en su campo. Es el mejor tándem que he conocido». Cala, que cree «haber aprendido a defender mejor gracias a Carcedo», describe igualmente a ese hombre en la sombra como el «apoyo necesario» de Emery. «Cambió de preparador físico y de muchas otras personas, pero jamás de su segundo entrenador. Eso lo dice todo.» Una lealtad halagadoramente interesada, cuyo credo jamás cambió: trabajo, una palabra que repite incansablemente, y aprendizaje, sobre todo junto a sus maestros. «Conocí a Arrigo Sacchi en el Atlético. Era un maestro. Sabía mantener la línea de cuatro defensas y nos enseñó a comunicarnos entre nosotros. Eso es precisamente lo que los italianos utilizan tan bien en su defensa. También conocí a Sandro Salvioni en Niza, y prácticamente a diario trabajábamos la táctica defensiva. Puede que aquí nos guste más el juego y la posesión. Por ejemplo, en mi carrera vestí la camiseta de Las Palmas. En las islas Canarias, la filosofía es aún más diferente que la de España, en la que hay distintas corrientes de pensamiento dependiendo de las regiones y los clubes. Quizá sea por el clima o puede que tenga relación con otra serie de circunstancias, pero allí se practicaba un juego a base de combinaciones y de técnica, con mayoría de jugadores locales que provienen del fútbol de la calle. Yo me construí con todo eso. Un entrenador completo no puede descuidar un aspecto u otro, simplemente no puede.»

Si Emery tenía fama de puntilloso, Carcedo también lo era. «Me repetía siempre alguna cosa: utiliza el cuerpo en defensa. A veces era el ángulo que se dejaba al adversario el que podía tapar con una buena inclinación del cuerpo u otros pequeños detalles de ese tipo», recuerda Coke, que se convirtió en uno de los elementos motrices del equipo junto a Iborra y Vitolo, unos jugadores españoles desconocidos para el público en general, que habían evolucionado en el Rayo Vallecano, en el Levante y en la UD Las Palmas respectivamente. «Aprendí mucho, táctica y defensivamente, además de jugar en diferentes posiciones ofensivas. Con ellos se aprende a vivir el fútbol, a pensar en el fútbol, a ser competitivo», afirma Vitolo, cuyas alabanzas permiten una doble lectura: ¿no se corre un riesgo si un jugador no está realmente enamorado del fútbol? «Digamos que si los jugadores aman lo mismo que tú, es más fácil y evita equivocarte. Por suerte para Unai, éramos jugadores que amábamos este deporte, por lo tanto…»

Por supuesto, durante las largas charlas y las sesiones de vídeo siempre hay bostezos, pero el equipo entiende que ese trabajo es necesario. «Hay días en los que lo agradeces y otros en los que te cansas un poco. Personalmente, soy de los que piensan que hay que ofrecer toda la información posible a un jugador —opina Cala—. Unai da de dos a tres charlas los días anteriores a un partido. En una habla del equipo contrario, al día siguiente de nosotros y el día del partido alude al aspecto personal, al espíritu del equipo. Intenta tocar el punto sensible de cada jugador antes del calentamiento. Todo el trabajo técnico lo habíamos hecho durante la semana y hablaba de ello la víspera: cómo jugaban los adversarios, qué tipo de errores cometían, cómo debíamos provocarlos…» En opinión del joven sevillano, esa exigencia se aceptaba fácilmente, pues Emery «siempre llegaba el primero a la ciudad deportiva y era el último en irse. Trabajaba casi veinticuatro horas al día. Cuando te pedía algo, sabías que él lo hacía diez veces más que tú. Su esfuerzo te impulsaba a dar más». Evidentemente, eso no evitaba los enfrentamientos y las discusiones en los entrenamientos, sobre todo con uno de los reclutados en el verano, el goleador colombiano Carlos Bacca. «Tuvieron discusiones muy fuertes —asegura sonriendo Igor—. Incluso llegó a insultarle, pero es el primero que querría volver a jugar con él en la actualidad.» Una situación delicada en su gestión que Unai ya había conocido con el antiguo jugador del Montpellier, Tino Costa: «Siempre he querido que hubiera una buena relación con los jugadores, pero a veces no funcionaba. Las dos veces que me pasó esto fue con Tino Costa en el Valencia y con Bacca en el Sevilla. Entraron en la segunda parte e hicieron veinte minutos horribles. En el vestuario me enfadé con Tino: “Has salido a jugar sin implicarte, sin respeto al equipo y a tus compañeros”. Si he decir las cosas, lo hago. Si debo tener un enfrentamiento con un jugador, no tengo ningún problema, le respondo cara a cara. Con Bacca fue parecido. Hizo una actuación muy mala en un partido en casa y en el vestuario… Al día siguiente hablamos tranquilamente, sin el enfado de la víspera. No soy rencoroso. Lo que cuenta en esos momentos es el respeto del jugador por sus compañeros, por el personal técnico (es decir, yo mismo) y por todo el club.

Bacca no pudo más que entender ese perdón. Él, que jamás dejaba de dar las gracias a Dios en cada uno de sus goles o entrevistas. «Con veinte años estaba en mi pueblo, Puerto Colombia, de ayudante de bus […]. Después me tocó de controlador de los buses para poder ayudar, porque vengo de una familia muy humilde y tenía que ganar dinero para ayudar a mi familia. Las puertas del fútbol se me habían cerrado hace tiempo y ya, a esa edad, no contaba con eso. Pero ese año me hicieron unas pruebas en el Junior de Barranquilla y, gracias a Dios, las pasé», declaró al Marca. Bacca también fue pescador en su juventud y llegó a Europa a los veintiséis años, al Brujas, tras un destacado paso por el Atlético Junior (el mejor equipo de Barranquilla) y una cesión al Minervén de Venezuela. Un recorrido difícil, como le gustan a Monchi, que en su época construyó el gran Sevilla. «Es imposible imaginar nuestro club sin él. Es una de las personas más importantes de nuestra historia. El periodo moderno del Sevilla es Monchi», lo alababa Carlos Romero, que se ocupa de la memoria y el patrimonio del club.

Monchi, cuyo nombre completo es Ramón Rodríguez Verdejo, era un joven portero que llegó en 1990 de la vecina provincia de Cádiz. Permaneció diez años y se codeó con grandes jugadores (Davor Šuker, Vassilis Tsartas, Diego Simeone, Diego Maradona) y con entrenadores como Luis Aragonés o Carlos Bilardo, que dirigió a Argentina en el Mundial de 1986. «Es la persona que más me ha influido en el fútbol y en la vida en general —le confesó Monchi en el 2014 a Álvaro Corazón, periodista de Jot Down—. Controlaba todos los detalles y llevaba al extremo esa obsesión. Incluso la exageraba. Por ejemplo, los entrenamientos debían de verlos todos los miembros del club, desde los administradores a los médicos… Tenía la teoría de que si un día se ponía malo y el segundo y el tercer entrenador también, el fisioterapeuta debía organizar el equipo, por lo que estaba obligado a saber cómo entrenar […]. En los hoteles, todos íbamos en chancletas cómodas, pero él llevaba botas. Un día le pregunté y me contestó: “¿Y si se quema el hotel? ¿Y si tenemos que salir corriendo? Tú con esas chancletas…”. Lo medía todo […]. Me parezco a él en ese sentido, ya que me gusta tenerlo todo controlado. Me preocupo de cosas que pueden parecer banales, pero esa es mi forma de concebir este deporte. Y todo eso lo aprendí de él, pues pasé todo un año a su lado en el banquillo.»

Descendido a Segunda en la temporada 2000-01, Monchi esperaba retirarse al año siguiente tras una remontada. Imposible visto el estado de su espalda, que le obligaba a dejar de correr durante la preparación estival en el País Vasco. «Sevillista de adopción», tal como se describe alegremente, su futuro estaba marcado. La dirección le ofrece un puesto de delegado, después de responsable de prensa, de organizador de desplazamientos y, finalmente, de director deportivo, puesto que ocupó hasta la primavera de 2017. «Tiene una forma de hablar y de explicarte las cosas… Es muy difícil decirle que no a Monchi», opina Julien Escudé, que pasó más de seis años en la capital andaluza, de enero de 2006 al verano de 2012. «Estaba continuamente preocupado por el bienestar de los jugadores, en especial de los extranjeros. Sabía cómo organizar un equipo, y no solamente basándose en sus cualidades futbolísticas. Insistía mucho en la mezcla de personalidades, de caracteres.» El León de San Fernando (su pueblo natal) prefiere hablar de una parte de «suerte», y rinde homenaje a su equipo de ojeadores, en el que trabajaban más de quince personas a tiempo completo por todo el mundo, y al que se unió Óscar Arias, secretario técnico desde 2013. La mayoría de sus colegas lo calificaban como «el mejor director deportivo del mundo», impresionados por sus cualidades para la negociación y su instinto para encontrar perlas. «No lo hago todo bien, también he hecho cosas que no han funcionado», confiesa a menudo en las entrevistas. Además, prefería minimizar su importancia en las dos Europe League (2006 y 2007), la Supercopa de Europa (2006) y las dos Copas del Rey (2007 y 2010) que había ganado hasta la llegada de Emery.

Esa discreción honra a alguien cuya verdadera pasión es… el carnaval, como la de todo gaditano que se precie. Monchi, adicto al trabajo, parece el complemento perfecto de Unai, cuyas ideas concuerdan con las suyas sobre la forma de jugar y de desarrollar un equipo. «Me gusta debatir, confrontar mis ideas —asegura el entrenador—. Mantenemos reuniones con frecuencia en las que expreso mis necesidades y el perfil de los jugadores, y él me explica sus ideas. Pueden durar horas. A pesar de que no siempre estamos de acuerdo, avanzamos. La confrontación de ideas nos obliga a argumentar y nos cuestiona.» Es una estimulación intelectual necesaria para Unai, según sus allegados y sus antiguos directores deportivos, como Roberto Olabe. «Le gusta rodearse de gente que le obliga a evolucionar. Sus intenciones siempre han estado sujetas al: “Quiero mejorar, quiero que mejoremos, por lo que si soy exigente conmigo mismo, también lo seré contigo”. Para lograrlo necesita ideas diferentes y es consciente de ello.»

Es consciente de sus carencias, de sus cualidades y de sus posibilidades. Un trabajo interno iniciado quince años antes y que en primavera condujo a Emery a una semifinal de la Europe League contra el Valencia. Muy a su pesar, simboliza la animadversión de los murciélagos contra el Sevilla, una rivalidad completamente nueva y apenas recíproca. «Antes de cada encuentro, le gusta salir al césped para sentir el ambiente, mirar las gradas y pensar. Siempre lo ha hecho —señala su hermano—. Para el partido de ida de esa semifinal, no cambió su ritual y lo hizo una hora u hora y cuarto antes del saque inicial. Los aficionados del Valencia ya estaban en el estadio. Cuando lo vieron, empezaron a gritar: “Emery, hijo de puta”. Los miró y después entró en el vestuario, como siempre.»

Esa actitud tan sensata se vio recompensada por un 2-0, que le aportaba una clara ventaja para el partido de vuelta en Mestalla el 1 de mayo. «Teníamos la final en las manos y nos marcaron tres goles», gruñe Coke, que fue titular. Feghouli (en el minuto 14), Beto en propia puerta y Mathieu (en el 69) electrizan un estadio que realmente no lo necesitaba. «Nuestros padres llegaron y oyeron “Emery, hijo de puta”, y muchos otros insultos. Aquello les asustó y decidieron ver el partido en la habitación del hotel», recuerda Igor.

Unai oye todo eso mientras permanece de pie, sin dejar de animar a su equipo al borde de la línea de banda. «Mis jugadores estaban tocados, algunos bajaron la cabeza. Nuestro sueño se esfumaba, y era yo el que tenía que demostrarles que creía en él. Hice algunos cambios e intenté no sufrir por lo que sucedía. Seguía creyendo, a pesar de que los minutos transcurrían.» El Sevilla presiona, sin éxito. Aún quedaba una última tecla por tocar, una fase del juego trabajada minuciosamente por Emery. «Salvo que en ese momento era cualquier cosa. No tenía realmente una táctica y nos lanzamos todos al ataque», confiesa Coke. El madrileño recoge el balón que un fisio le había entregado a Unai. Algo alejado del área técnica, le da el cuero a su lateral y hace una señal a todos sus jugadores para que entren en el área. El resto no pertenece a este mundo, al menos no a un mundo racional. «Lancé y Fazio desvió el balón con la cabeza hacia M’Bia, que apareció de repente. Marcamos en el último minuto, en el noventa y cuatro, y nos clasificamos para la final. Creo que nunca viviré un partido como ese.»

Emery sí que había conocido un momento similar, en Irún. Recuerda que nueve años antes había invadido el terreno de juego con los ojos desorbitados abrazando a todo el que encontraba a su paso. Aparte del traje, nada había cambiado. «El fútbol es un sentimiento. Se tiene o no se tiene, pero sale del corazón», resume. Necesitará un corazón fuerte: dos semanas más tarde, le espera la final de Turín.

15

Quien no ha visto Sevilla no ha visto maravilla

Han pasado dos años desde la aparición de Stéphane M’Bia en el campo de Mestalla. El Sevilla ha continuado su mágico viaje por Europa: Lieja, Róterdam, Rijeka, Mönchengladbach, San Petersburgo, Florencia, Molde, Basilea y Donetsk. El sueño jamás se había interrumpido, ni siquiera en la final contra el Benfica (0-0, penaltis 4-2), el Dnipro (3-2) y el Liverpool (3-1). «Todo el mundo conocía la historia de Unai Emery en Sevilla. Tres Europe League seguidas. No sé si la gente se da cuenta de la hazaña», aventura Adil Rami, que llegó a Andalucía en 2015. Solo Giovanni Trapattoni había hecho algo parecido con la Copa de la UEFA, pero no de forma consecutiva. «Lo más duro en el fútbol es confirmarse, recuperar lo que se ha ganado, volver a movilizarse, ofrecerse a pesar de la espera. Al verlo desde fuera solo se puede decir “bravo”», lo alaba Juan Mata.

Ese reconocimiento supera al pueblo sevillista, que cantaba a coro su amor a Unai durante la segunda campaña en la Europe League, antes de llevarlo a Varsovia, anfitriona de la final. «Es que yo sin ti, Emery, no podría ser feliz; llévame a Varsovia, llévame a Tiflis».20 Una remezcla de El perdón, de Nicky Jam y Enrique Iglesias, inventado por dos sevillanos que fue viral en España. «Lo compartimos en las redes sociales de Unai y les enviamos dos camisetas dedicadas —recuerda Igor—. Intentamos llevarlos a Varsovia, pero hubo complicaciones con los vuelos, las plazas disponibles […]. Esa canción representa la influencia de su paso por Sevilla. La temporada 2014-15 quizá fue la más bonita en la relación con la gente.»

Cuando los resultados acompañan, la vida de un jugador o de un entrenador se embellece, sin importar el país, la ciudad o el club. Por suerte, si esa fortuna llega en Sevilla, se goza de un favor infinito. «Mi Sevilla tiene un color especial y para mí es roja y blanca […]. Sentir el olor de un gin-tonic, de la manzanilla, de los árboles, de las calesas del paseo Colón, de los vestidos de la feria con todas esas bonitas mujeres bailando sevillanas…» Estas frases, extraídas de la rueda de prensa de despedida de Julien Escudé, seis meses antes de la llegada de Emery, ilustran el contexto tan especial de la capital andaluza, separada por dos clubes de casi igual importancia en términos de seguidores y empapada de un calor humano incandescente. «No quería irme haciendo una declaración habitual, banal. Eso no habría reflejado la vida que tuve aquí durante seis años —prosigue el defensa francés, en la actualidad propietario junto con su mujer de un restaurante en Madrid—. No ver Sevilla como un lugar de trabajo, sino como un sitio al que voy de vacaciones […]. Mi despedida fue una especie de agradecimiento: gracias por haberme acogido, gracias por estos años inolvidables. A veces me piden que describa Sevilla en pocas palabras. La primera que me viene a la cabeza es “fiesta”. Y, en cierta forma, nuestra forma de jugar fue una fiesta, nuestro espíritu era festivo. Había simbiosis. Escudé, Dani Alves, Luís Fabiano, Fernando Navarro y muchos otros derramaron lágrimas al decir adiós, como si hubiera un antes y un después de Sevilla en su vida.

La profecía es aún más cierta con Coke. Sentado al lado de Monchi en la sala de prensa, se deshace en lágrimas, al igual que el director deportivo, que declara: «He cometido un error. No es un jugador que se va, es el corazón del equipo». Entre los presentes, los sollozos de sus compañeros de equipo se mezclan con los aplausos de los periodistas, que celebran su marcha al Schalke 04 después de cinco años de leales servicios, en un principio como jugador complementario, después como calientabanquillo con Michel y, finalmente, como segundo capitán y mejor jugador en la final contra el Liverpool, con un doblete. «Cuando recuerdo todas esas cosas, se me llenan los ojos de lágrimas —confesó meses más tarde—. Lo que vivimos en el vestuario, sobre todo en los malos momentos en los que estuvimos unidos y salimos al terreno de juego para luchar todos juntos, como quería el míster… El míster respondió por nosotros, y hubo reciprocidad. Fue el que nos dio la gloria. Y en Sevilla, cuando las cosas van bien, joder, es una maravilla. La pasión por el fútbol está presente en todas partes. Viví noches inolvidables en ese estadio, en esa ciudad, cosas que atesoro en mi corazón. Cuando uno se va, duele… [lo repite]. Duele, y si se toma otro camino, no se olvida nunca y uno siempre se siente sevillista.» Cuatro días después de la rueda de prensa en el Sánchez-Pizjuán, Coke disputa su primer partido amistoso con el Schalke, contra el Bolonia. No acaba la primera parte, el ligamento cruzado posterior de la rodilla derecha se le rompe de repente. Es mala suerte o profecía, ¿quién sabe, estando la misteriosa Sevilla de por medio?

Ese lateral derecho continúa siendo el símbolo de los años de Emery, su capitán en el vestuario. «Es uno de los jugadores que más me ha marcado en mi carrera. Jamás he conocido a una persona tan amable, servicial, sin vicios y que piense solamente en el equipo», lo describe Rami. Siempre dispuesto a tomar «una cerveza con bígaros», su debilidad. Coke echa una mano en el terreno de juego en todas las posiciones: como centrocampista, como extremo o, sobre todo, como lateral derecho (puesto en el que se formó). Emery tenía costumbre de hacerlo salir al final del partido en lugar de Mariano, el otro defensa derecho, o al revés. «Es muy poco frecuente cambiar al lateral derecho —comenta sonriendo Clément Loubière, periodista francés free lance que vive en Andalucía y es espectador atento en la cabina de prensa—. Incluso se vendía una bufanda que se llamaba “Coke por Mariano”. Y había una canción. En Europa, Emery alineaba a los dos, Coke delante de Mariano.»

Era una elección más conservadora que algunos aficionados le reprocharon en la última temporada. «Quizás es nuestro carácter, nuestra forma de ver la vida, pero Sevilla quiere espectáculo», opina Carlos Romero, historiador y autor del excelente Mentiras del fútbol sevillano. Solo hay que pasear la vista por las gradas para darse cuenta: risas aquí, sonrisas allí y varias generaciones de familias con jóvenes elegantemente vestidos alrededor. Se va al fútbol como al teatro o a las corridas de toros, todo depende del cartel. Y en medio están las sevillanas, ah, las sevillanas… Con un conjunto de noche, vestido rojo y chaqueta blanca, a veces complementado con una rosa en el pelo, sus pupilas tienen una luz que las mujeres del norte no conocerán jamás, al menos según Théophile Gautier.

La capital andaluza ha inspirado a muchos artistas nacidos en ella, como Diego Velázquez y Antonio Machado, o a algunos que estuvieron de paso a lo largo de los siglos, como Miguel de Cervantes, Tirso de Molina, Prosper Mérimée… o Unai Emery, el último en la historia moderna. En la línea de banda bosqueja su obra con los dedos, las manos, la cabeza y, a veces, las caderas. Es un arte abstracto, tan visual como vocal, con el que pide a un centrocampista defensivo que suba a atacar (Vicente Iborra),21 antes de volverse hacia el público, un tanto circunspecto, como si estuviera ante un cuadro de Picasso. «Aunque solo existiera una verdad única, no se podrían pintar cien cuadros sobre el mismo tema», decía el malagueño, sin sospechar que su idea se aplicaría al fútbol. «Con Unai jugué en diferentes posiciones, como en el partido de vuelta contra el Betis en la Europe League. No había jugado durante un tiempo y me dijo que sería centrocampista. “Tengo más confianza en ti que la que te tienes tú. Sé que lo vas a hacer bien”. Después de esa conversación es verdad que empecé a creer más en mí y no fui el único al que le pasó», asegura Coke, haciendo referencia a todos los jóvenes jugadores y los desconocidos para el público en general que llegaban para reemplazar a los que se iban cada verano: Rakitić y Vidal al Barcelona, Bacca al Milan o Alberto Moreno al Liverpool. «Los primeros meses después de mi llegada no jugaba mucho, y eso era normal: es el momento de adaptarse a un nuevo campeonato, a una nueva exigencia —comenta Timothée Kolodziejczak, que llegó del Niza en 2014—. Unai me dijo siempre que estuviera tranquilo, que trabajara, porque me haría jugar y me daría un papel en la temporada. Eso es lo más importante, que consiguió hacerme sentir implicado incluso estando en el banquillo. Mantuvo su palabra y acabé mi primera temporada como titular.»

Evidentemente, los triunfos en la Europe League eclipsaron las pocas limitaciones de la época Emery, como la incapacidad de ganar fuera de casa, en especial durante el último año en la Liga, cuyo balance fue catastrófico: nueve empates, nueve derrotas y ninguna victoria. Del mismo modo, nunca consiguió extraer el máximo de algunos jugadores con talento, como Ciro Immobile o Yevhen Konoplyanka, dos futbolistas que no quería. Después de aquello, dejó de hablarle a Monchi durante semanas y no paró de repetir que había que fichar a Raphaël Guerreiro, del Lorient. Y lo mismo pasó con Gerard Deulofeu, cedido durante una temporada por el Barça, pero que no tuvo continuidad. «Recuerdo haber visto a Unai zarandear a Deulofeu como nadie antes de sacarlo del banquillo en un partido. Era un apretón de manos más bien insistente», bromea Clément Loubière. Un trato puramente vasco al que no escapaba nadie, ni siquiera sus «hijos adoptivos», Rami y Vitolo. «En el vestuario no dejaban de decir que era mi padre, pero si no jugaba bien, me trataba como a los demás», bromea el español, titular indiscutible en el club y después en la selección. Una broma que siempre se tomó más en serio un jugador considerado por todos como «demasiado sensible»: Éver Banega. «¿Lo primero que me viene a la cabeza de Unai? Muy fácil, es como un padre para mí.» Una frase que utilizan a veces los jóvenes jugadores para describir su relación con un instructor, pero raras veces con un entrenador. «Aprendí mucho con él. En el aspecto futbolístico cambió mi modo de jugar. Aprendí a presionar de distintas maneras, a soportar la presión, a acercarme más a portería, algo que me repetía a menudo, pero sobre todo a ayudar a mis compañeros siempre, de todas las formas posibles. Nunca he sido un individualista, pero antes no trabajaba tanto para el equipo. También aprendí en el terreno humano. Sobre todo en ese terreno.»

Sin embargo, los comienzos no fueron difíciles. Banega llegaba cedido por el Atlético (veinticuatro partidos en la Liga) sin garantías de entrar en la rotación de Emery, que entonces completaba su segunda temporada en el Valencia. «Tuvimos unas discusiones tremendas», corrobora el internacional argentino, descrito por Mikel Jauregui como «una persona un poco diferente, en su mundo, con una amabilidad y una sensibilidad increíbles, pero también más difícil de dirigir que los demás». Un retrato confirmado por los jugadores de aquella época, Rami el primero: «La mayoría de los entrenadores dicen: “El jefe soy yo y hago lo que quiero”. Unai no. Consiguió adaptarse al carácter de Banega y ¿qué consiguió con eso? Al principio, Éver no corría tanto, pero después se esforzó por todo el mundo porque es una persona que da. El entrenador sabía que con su técnica podía ser un activo enorme ofensivamente, por lo que hizo un trabajo de adaptación, sin renunciar a sus principios. Estaba en la misma situación que nosotros.» Por supuesto, ambos discuten a menudo, lo que lleva a decir a Sofiane Feghouli: «Unai no es rencoroso, lo llevó a Sevilla». Llegó en el verano de 2014 para reemplazar a Rakitić, que se había ido al Barcelona. «Mientras se esperaba el acuerdo entre los dos clubes, se entrenaba solo. Mi hermano le enviaba mensajes para saber qué tal iba y decirle que no abusara de los McDonald’s», bromea Igor.

En Andalucía, Banega disfrutó con un papel muy libre detrás de Carlos Bacca y después de Kevin Gameiro, otro jugador con el que Unai mantuvo una relación de amor-odio en la que lo utilizó durante muchos meses como simple comodín. El francés, muy tímido, no dice nada y trabaja los aspectos que le pide su entrenador: presión, variedad de desmarques y juego al primer toque. «Cuartos de final de la Europe League en casa, tanda de penaltis contra el Bilbao. Kevin tiene un calambre, apenas puede andar. Unai lo mira y le dice: “Serás el quinto tirador, el que nos clasificará”. Tenía una confianza absoluta en su calidad como goleador, en especial en los penaltis. Y eso es lo que pasó, lo metió por la escuadra», recuerda Kolodziejczak. Gameiro, que había marcado veintinueve goles en las distintas competiciones, enardece todas las semanas a los Biris Norte, el grupo ultra que se coloca detrás de la portería de la grada norte. «A menudo, cantaban “¡Ga me ro!”. Era muy popular entre los aficionados», corrobora Loubière.

También es importante para Emery, que no deja de recordarle en sus conversaciones que volvería a la selección francesa al cabo de pocos meses. Una promesa que se cumplió, como la que le hizo mientras tomaba un café en casa de Banega en febrero. «Un día fue a su casa. Éver había firmado un contrato para empezar a jugar con el Inter de Milán ese verano, y Unai quería estar seguro de que seguiría con la mente en el Sevilla. Hablaron durante horas y juraron que lo darían todo por conseguir otra Europe League», relata Igor. Más tarde, cuando Banega regresa enfadado y desilusionado después de la primera parte en el partido de vuelta de la semifinal contra el Shaktar, Emery toma la iniciativa. «Hacia el final nos marcaron un gol, íbamos 1-1. Éver estaba muy negativo y preferí llevarlo a mi despacho. Hablamos cara a cara unos minutos. Le repetí que lo necesitábamos, que era el faro del equipo.»

Durante ese tiempo, Juan Carlos Carcedo se ocupa del resto del equipo en el vestuario, sin que la ausencia suscite ninguna preocupación, según Coke. «El míster quería mucho a Banega, y este también a él. Lo trataba como a un hijo y se enfadaba con él como suele hacerse con los niños. A veces tenían fuertes discusiones en los entrenamientos, pero siempre se reconciliaban.» Se rumoreaba que el argentino se escondía en los lavabos, en las duchas o en el vestuario para que no le vieran llorar. «Sí, hubo lágrimas. Por supuesto. Cuando me daba cuenta de que tenía razón en nuestras discusiones. Me ayudó a ser mejor persona, mejor jugador. Todavía no sé cómo darle las gracias por todo lo que hizo por mí, por su paciencia, por haberme comprendido.» A modo de agradecimiento, el mediapunta siempre «hizo cosas en el terreno de juego que no hacen otros jugadores. Era el motor del Sevilla, el hombre que marcaba el momento de la espera y el ataque. En cierta forma, daba sentido al juego —lo alaba Coke, que añade—: La generosidad de Éver es algo que solo conocen sus compañeros».

Arrollador en la segunda parte contra el Shaktar (resultado final 3-1), el argentino llevó a sus compañeros a la final contra el Liverpool, una cita en la que extrañamente será uno más. Los reds dominaron el encuentro, jugado en Basilea, en el primer tiempo: 1-0 gracias a Sturridge. «Pensé: en cómo podría animar y motivar al equipo. Me acordé de dónde somos fuertes, dónde nos sentimos queridos, más apoyados, y les dije: “Pensad que estáis en el Sánchez-Pizjuán, con nuestro público, en casa, en Sevilla”», recuerda Unai. Una arenga intensa, según Coke: «Estaban jugando mejor que nosotros hasta que llegó el descanso. El míster nos pidió que imagináramos que estábamos en casa, donde ganamos siempre. No sé cómo, pero el equipo lo creyó durante un tiempo. Afinó algunos detalles tácticos y sobre todo ciertos aspectos en ataque. El segundo tiempo fue un resumen de nuestro juego. En la primera parte solo creamos una ocasión, y Unai nos liberó del todo, como si no tuviéramos ninguna responsabilidad, nada que perder».

Creer siempre en uno mismo, incluso en los momentos más sombríos y en los últimos minutos: esa fue la verdadera transformación del Sevilla con Emery. «En los entrenamientos, nos repetía que había que sacrificarse hasta el último minuto. Cuando acababa la sesión, nos pedía un esfuerzo más: “Imaginad que vamos perdiendo 2-1 y que es la última jugada del partido, que hay que darlo todo”. Todos esos goles al final de los encuentros no se metieron por casualidad», dice Coke, que, sin embargo, no levantará la Copa del Rey cuatro días más tarde, ganada 2-0 por el Barcelona en la prórroga.

Después del partido, el último de Unai Emery con el Sevilla, los jugadores y sus allegados se alojan en un hotel de Madrid para celebrar su triunfo en la Europe League y la temporada. Éver Banega, con un vaso de cerveza en la mano, sabe que también ha disputado su último partido contra el club. Se acerca discretamente a Igor y le murmura unas palabras al oído: «Tienes que convencer a tu hermano para que venga al Inter de Milán conmigo».

Entrevista a Adil Rami

Rami jugó con Unai en el Valencia y en el Sevilla. Sus compañeros le toman el pelo y le dicen que el entrenador «en realidad es su padre». Es una broma que el francés, que se ocupa de que en el vestuario haya buen ambiente entre todas las nacionalidades, acepta con humor. En el terreno de juego se impuso como un hombre fundamental para Emery: en la primera temporada disputó cincuenta y tres partidos; en la segunda, cuarenta y seis en las distintas competiciones.

Primera impresión

Me sorprendió desde el primer momento, aunque no precisamente por sus cualidades de entrenador. Cuando llegué, yo no hablaba español y se preocupó por mi aclimatación y la de mi familia. Algunos entrenadores pretenden interesarse, pero es pura palabrería, les da igual. Con Unai no pasaba eso, era muy atento con los jugadores y le encantaba entablar conversaciones para conocerse como personas.

Gestión cotidiana

Llevo diez años jugando profesionalmente y he aprendido algunas cosas. Una de ellas es que un entrenador puede cambiar a un jugador totalmente. Es lo que me pasó con Unai. Conocía mi lado dinámico y me daba consejos a menudo: «Tú eres una fuerza de la naturaleza. En las disputas por el balón ganarás algunas, pero cometerás faltas porque eres muy fuerte, así que tienes que calmarte». En los contraataques quería romper las líneas. No quería que hicieras el tonto o perdieras el respeto, pero si se perdía un balón en un contraataque hacia arriba nunca te decía nada, aparte de que era su responsabilidad. Cuando un entrenador te dice algo así, estás tranquilo. No te grita como muchos otros: «¡Joder, haces un control-pase, pero no hacia delante!». Él solo te gritaba si no corrías, si no te esforzabas por el equipo. Si fallabas un pase o un control, reaccionaba en función de tu reacción y de cómo lo resolvías. Eso cambia totalmente a un jugador. Incluso es chocante.

¿Cómo tratar la hiperactividad de un jugador?

Al cabo de estar un tiempo en el Valencia, me llamó después de una charla para pedirme que no volviera a entrenar como lo hacía, que dejara de entregarme a fondo. Me pareció raro […] Según él, tenía demasiada energía. «No quiero que corras a todas partes, que hagas faltas a diestro y siniestro. Si te perdemos atrás, castigas al equipo». Me lo dijo cuando vio que había entendido que le gustaban los jugadores que se esforzaban. Después me llamó no sé cuántas veces a su despacho para tranquilizarme: «No quiero que corras tanto, que hagas tantas entradas, etc.». Siempre he necesitado canalizarme. Incluso cuando estoy de vacaciones, si no hago un rato de deporte o me canso de alguna manera, me siento fatal, porque soy algo hiperactivo. Y sí, Unai se llevaba a veces las manos a la cabeza si hacía una tijera cuando trabajábamos las jugadas a balón parado en los entrenamientos [risas]. Solo pensaba en marcar y no me lo reprochó, ya que me había machacado por haber metido solo tres goles la temporada anterior: «¡Fatal, Adil, fatal! ¡Eso no es suficiente!».

Trabajo táctico

Comenzaba la semana con un vídeo que mostraba los objetivos del trabajo. Y todas las semanas eran diferentes. Por ejemplo: «Estamos muy arriba y tenemos muchos contraataques. Vamos a trabajar la cobertura». Su intención era trabajar con el jugador que está detrás, solo, el que debe cubrirlo todo. Lo más importante era no entrar al atacante, porque uno podía resbalar o que le regatearan. Lo esencial era que el que cubría recuperara esas jugadas. Nos ponía vídeos sobre el tema y entrenábamos al respecto. En uno de los ejercicios se rebasaba a los centrocampistas, y entonces había que recular un poco, pero no mucho, para ralentizar la velocidad del atacante y permitir al centrocampista bajar y recuperar el balón. Todo estaba calculado, hablaba de cada metro, de cada centímetro. Cierto día, un jugador se puso cara a cara conmigo y no tuve oportunidad, se llamaba Lionel Messi y me regateó. En el vídeo, Unai miró todo lo que había alrededor: «¿Por qué Messi consigue colocarse en un uno contra uno con Rami? ¿Dónde está el número seis? ¿Por qué se deja que suceda? ¿Por qué no se le ayuda?». Tenía siempre una visión colectiva. Eso me recordó un gol que marqué en una jugada a balón parado, algo que trabajábamos horas y horas. A menudo, se hacía un bloqueo para liberarme, o viceversa. En resumen, en el vídeo, Carcedo se extasía con los jugadores que hacen bloqueos, sin mencionarme: «Felicidades, hemos marcado gracias a vosotros». ¿Y yo, colega? [risas].

Charlas en el vestuario

Nos daba unas charlas muy bonitas y todos los días eran diferentes. Ahora soy un poco más maduro, pero tenía que inspirar profundamente porque sus palabras eran tan bonitas que al salir del vestuario tenía ganas de joder al contrario. Aquello podía motivar al equipo, pero, a mí, que ya estaba motivado antes de la charla… A veces intentaba no prestarle atención. Era como Obélix, no necesitaba la poción mágica, me había caído en la marmita cuando era pequeño [risas]. Por cierto, me acuerdo de un derbi contra el Betis. Sabía que podía derrumbarme y había que estar encima de mí: «¡Joder, deja de confundirte, deja de hacer esto y lo otro!». Al final del primer tiempo, me machacó. Asumí la responsabilidad porque tenía más madurez que antes, pero tuve que ir a los lavabos, en vista de cómo se había arruinado todo. En el segundo tiempo, me comporté, sin tensión con el equipo contrario. En eso se nota si un entrenador tiene clase. Sabía que podía volverme loco, recibir una tarjeta y perjudicar al equipo. Lo había visto, sabía que iba a pasar y por eso me machacó para que la cosa se pusiera fea en el vestuario. Cuando volví al terreno de juego, estaba bien. Incluso, la prensa me eligió como mejor jugador del partido, pero a él le dio igual [risas].

Un momento con Unai Emery

Sin duda, la final contra el Liverpool. Nos dio esa charla en el descanso. Estaba muy sereno: «No os preocupéis por ellos. Seguid presionando, jugando hacia arriba. Se van a venir abajo». Nos calmó a todos, es lo que sentí. Después, cuando acabó el partido, le abracé y le di las gracias mil veces. No soy un pelota, solo estoy agradecido. La gente puede decir lo que quiera, que es mi padre o lo que sea, pero no conocen a Unai. Es el primero que me machaca y que me deja en el banquillo si lo merezco. Si vuelvo con un entrenador de ese tipo y me deja en el banquillo todos los días, eso querrá decir que no merezco jugar. Y si lo merezco, seré titular […]. Cuando tuve una temporada no muy buena en mi carrera, mi madre me decía que debería volver a trabajar con Unai porque teníamos caracteres parecidos. Estaba en Dubái con mi mujer y recibí una llamada suya: «Ven conmigo. Vas a jugar, vas a recuperar tu nivel, a marcar goles, a volver a la selección francesa y a jugar la Europe League». Aquello duró dos minutos: fue directo, sin tontadas. Hoy, yo, Adil Rami, oigo corear mi nombre en el Sánchez-Pizjuán, para mí el estadio con el mejor ambiente de España. Antes de recibir esa llamada no podía imaginarme nada parecido. Ningún club importante me quería. También le doy las gracias a Sampaoli, con el que estuve encantado, pero todo lo que he conseguido, la selección francesa y la Europe League fue gracias a Unai. Pasa lo mismo con mis gemelos, son sevillanos por él [risas].

16

Vivir sobre un volcán

Michael Calvin es uno de los escritores más famosos de la literatura futbolística. Antiguo responsable de la sección de deportes del Daily Telegraph, estos últimos años ha recibido varios premios, en especial en 2014 por The Nowhere Man, un libro sobre la vida de los cazatalentos. A diferencia de muchos autores, que se limitan a un estilo o un género en particular, Calvin explora nuevas perspectivas en cada libro. El 13 de agosto de 2015 publicó su última obra, con un título especialmente bien elegido: Living on the Volcano: the Secrets of Surviving as a Football Manager (Vivir sobre un volcán: secretos para sobrevivir como entrenador de fútbol). En la cubierta se ve una fotografía de Arsène Wenger, en cuclillas, con las manos en la cabeza. La perspectiva y el ángulo de la foto, tomada desde la espalda del alsaciano, dan la impresión de que el entrenador se doblega ante el público, el ambiente del partido o la presión inherente a su oficio.

«Se utilizan muchos elementos para medir el éxito, pero los ingredientes clave son siempre la pasión que la persona siente por ese deporte; su gestión de los jugadores; su habilidad para evolucionar y adaptarse; y, por supuesto, tener ojo para el talento», escribe el mánager del Arsenal en el prólogo del libro. Pasión, psicología, evolución, adaptación y un poco de instinto, todo lo que Unai Emery ha dosificado sabiamente a lo largo de once años. «Es un entrenador completo, que te lo da todo para triunfar —afirma Sofiane Feghouli—. Atlética y físicamente te pone en forma; además, progresé mucho en volumen de juego con él. Te prepara tácticamente durante toda la semana para el partido, sabes cómo hacer daño al equipo contrario y en qué momento del encuentro. Mentalmente, te deja hacer tu juego y, psicológicamente, en la charla antes del partido, te aporta coraje, y sales con ganas de darle duro al adversario. Individual, colectivamente, todo está preparado. Solo tienes que jugar, pero si cometes errores, la responsabilidad es tuya.»

El internacional argelino sabe lo que le debe a Emery, un entrenador que intentó convencerle para que fuera al Sevilla ese verano. «Mantuvimos alguna conversación, es verdad —confirma sonriendo; aprecia su gestión—. Quizá no te guste su cara o a él no le guste la tuya, pero eso no interfiere nunca en sus elecciones. En el Valencia hubo algún caso y no era fácil siempre [risas]. En un entrenamiento, un jugador quiso pegar a Unai. Él lo miró tranquilamente, sin moverse, sin alterarse. Calmamos al jugador porque aquello podría haberse salido de madre. Pero lo importante es que Unai no lo hubiera tenido en cuenta si le hubiera hecho falta que jugara en un partido por algún motivo en particular. Creo que hicieron las paces y volvió a darle otra oportunidad. Adil (Rami) tiene razón: es una buena persona, por eso le respetan los jugadores. No hace nada a tu espalda, te habla siempre a la cara.»

Su reencuentro con Unai tuvo que aplazarse, al menos durante un tiempo. A finales de mayo, el director deportivo provisional del PSG, Olivier Létang, se puso en contacto con el vasco. Otro pretendiente europeo, además del Everton y del Milan, un club que le pretendía desde hacía dos años. Adriano Galliani llamó personalmente a Emery en numerosas ocasiones. «El año pasado, el West Ham le hizo una oferta. Era al cincuenta por ciento, pero prefirió quedarse en Sevilla. El Nápoles también estaba interesado. Su abogado fue allí en persona, pero después de la experiencia en el Spartak, Unai decidió rechazar la oferta porque no tenía garantía de que fuera un proyecto estable», añade Igor.

Evidentemente, el proyecto fue diferente en París, donde la intención era acercarse a los mejores clubes europeos, aunque no ganar la Liga de Campeones a corto plazo, tal como le explicó el presidente Nasser Al-Khelaïfi, que se había ocupado personalmente del asunto. Se concertó una reunión en Valencia entre Olivier Létang, Unai y él. «Le pregunté a Nasser: “¿Por qué me fichas? ¿Qué buscas en mí?” —le contó Emery a Diego Torres, periodista de El País—. A lo que respondió: “Porque tu trayectoria es ascendente; ganaste tres Europa League seguidas. No es la Champions, pero a tu nivel, con un equipo como el Sevilla, es muy difícil. Tú ya tienes un gen ganador. Y nosotros somos un equipo ganador, pero que necesitamos mejorar detalles”.»

Era cuestión de iniciar un nuevo ciclo con un método diferente al de Laurent Blanc; no forzosamente mejor ni menos bueno, solo diferente. Tras un rápido viaje a Doha, donde se encontró con un viejo conocido, Roberto Olabe (entonces en la Academia Aspire, antes de regresar a la Real Sociedad), Unai firma un contrato de dos años. Solo falta llegar a un acuerdo entre París, Sevilla y Emery, cuyo compromiso expiraba en 2017. En apariencia, es un asunto sin importancia, pero que precisará de varias semanas para solucionarse debido a un problema relacionado con una prima por la clasificación en La Liga de Campeones. Los directivos andaluces opinan que solo podía pagarse si el equipo se clasificaba para la Liga de Campeones a través del campeonato español, y no por haberse alzado con la Europe League. Es una cuestión ridícula, pero el club todavía está bajo el impacto de la salida de Monchi, que comunicó su decisión antes del triunfo en la Europe League contra el Liverpool.

El director deportivo admitía cada año su «desgaste». El «personaje de Monchi» se apoderaba de él: Ramón Rodríguez Verdejo. En 2006 fichó por el Almería para escapar de ese «monstruo» y centrarse en su familia. «Mi mujer sufría una depresión y teníamos que irnos de Sevilla», le confió al periodista Álvaro Corazón Rural. El resto lo contó Roberto Arrocha, coautor de la biografía de Monchi y moderador en una de las emisiones de la cadena del club. «Esa decisión le pesaba, sobre todo cuando el club ganó la Europe League con el famoso gol de Antonio Puerta en la semifinal contra el Schalke22. Fue durante la Feria y ese partido lo cambió todo. Monchi fue a ver a Del Nido y le dijo: “No puedo irme. Es la sensación que tengo dentro y no consigo deshacerme de ella”».

Condujo hasta Almería para ver al presidente, Alfonso García, y le explicó su problema, al tiempo que le prometía que le ayudaría en cuanto pudiera. Antes de irse lo miró y confesó: «No puedo vivir sin mi equipo». Además del hecho de que podría haber trabajado con Emery, ese apego visceral al Sevilla centra las preocupaciones de su entorno, tanteado la primavera anterior por el Manchester United y por el… PSG.

«Una derrota es un suplicio para él. Ver perder a su Sevilla le duele mucho», cuentan muchos veteranos empleados del club. Es una presión asfixiante, hasta el punto de que Monchi estalla en sollozos cuando nadie lo ve; en ocasiones, delante de todo el mundo, como en una reunión con los principales responsables sevillistas, en la que confiesa no poder soportarlo más. Entonces se recluye en el mutismo y el aislamiento; no sale de su casa o de su despacho. En ese momento, su única preocupación es ir a la sala de musculación, a la que acude a diario de siete a nueve, y trabajar más y más…

Tras un periodo de indecisión en el que no contesta a nadie, sobre todo a las llamadas de Emery, empieza un nuevo ciclo sevillista con la llegada del entrenador argentino Jorge Sampaoli. Al mismo tiempo, el 28 de junio, se presenta en París a Unai, que no pudo despedirse como deseaba de la capital sevillana. Fue un lamentable malentendido entre Monchi y Emery que un lamentable malentendido entre Monchi y Emery que acabó resolviéndose gracias a haber sido amigos durante tres años y medio y haber mantenido una relación que no se limitó al ámbito profesional. Los estereotipos oponen a los andaluces y a los vascos (esos clichés que se retrataron burdamente en Ocho apellidos vascos), pero tanto Monchi como Unai se parecen: trabajadores, apasionados, habladores y, sobre todo, muy testarudos.

Sin embargo, esa despedida no oculta lo esencial para Unai, que llegó al Paris, uno de los clubes más importantes del mundo. «Es otra cultura. El fútbol no se ve ni se juega de la misma forma en el País Vasco, en Sevilla, en Moscú o en París», comenta. Su hermano lo amplía: «Cambió porque tenía que adaptarse, renovarse. Se enfrentó a una nueva situación, que le enriqueció. Se dio cuenta de que tenía que dirigir los entrenamientos de una forma diferente, con más calma, algo que era nuevo para él».

A algunos jugadores no les gustó el sistema de Emery, que aumentó la intensidad de los entrenamientos y las sesiones de vídeo, a las que recurrió en la concentración de otoño con el equipo. «Sabíamos que no lo habíamos hecho bien en Moscú y no íbamos a volver a repetirlo», apunta Juan Carlos Carcedo al evocar una dirección más maleable, en la que se escuchaba más a los jugadores y donde sí que había un dominio del idioma. «Es lo primero que le dije cuando firmó: “Aprende rápidamente francés, siéntete cómodo con el idioma. Tu punto fuerte es lo que transmites a los jugadores, la comunicación con el grupo, así que lo necesitas”», declaró Manuel Llorente, su antiguo presidente en el Valencia.

A diferencia del ruso, Emery progresó rápidamente con el francés, ayudado por un profesor en verano y por su hermano, que pasaba la mitad de su tiempo con él en París: «Hacía un año y medio que trabajaba a tiempo completo para Unai. Creé su página web en 2010 y desde entonces me ocupo de ella, de la relación con la prensa y de muchas otras cosas». Pequeñas cosas como la famosa carta a los aficionados, publicada en la página web de Unai el 13 de noviembre y criticada pocos días más tarde por L’Équipe, que habló de un «exceso de comunicación» del entrenador. «Empezamos a hacerlo en Valencia. Después continuamos en Sevilla y en el Spartak, donde se traducía al ruso. La carta en cuestión son palabras de Unai, pero redactadas por mí, pues él no tiene capacidad para hacerlo bien en francés. En español no me necesita, pero en francés sí.»

Esta anécdota ilustra el frenesí que se apoderó de los medios de comunicación franceses desde que Unai llegó a París. Por un lado, la mayoría denigradora de Emery, que le calificaba como «bicho raro» en la I-Télé, de «pirómano» en France Football o de entrenador que dirigía el equipo «como un niño de ocho años» en Le Parisien.

«Se le despellejó, a pesar de tener más palmarés que todo el fútbol francés. Es increíble, ¿verdad? Para decir cosas así no hace falta saber de fútbol», opina Rami. Con él concuerda casi todo el mundo, incluidos los críticos como Dmitri Popov: «¿Por qué no iba a poder entrenar a un equipo como el PSG? Lo que sucedió en el Spartak había pasado hacía años y, aun así, jamás he dudado de que pueda dirigir un equipo importante. Forma parte de los mejores».

Emery se topó con aquello a lo que se habían enfrentado sus predecesores extranjeros en la Ligue 1, sobre todo Leonardo Jardim o Marcelo Bielsa, un entrenador «que le había influido» y con el que el español había tomado algún café para hablar de fútbol a lo largo de los años. «He trabajado con los dos y entiendo la comparación, pues sienten un amor muy expansivo por su oficio», precisaba Nicolas Faure, intérprete ocasional de Emery en las ruedas de prensa, un papel que desempeñó también con Marcelo Bielsa en sus últimas semanas en Marsella. «Son muy diferentes. Bielsa no responde nunca, tiene un lado huraño, mientras que Unai sabe ver las cosas en perspectiva, mantener relaciones sociales. Se interesa más por la gente que le rodea.» El circo mediático, excepto algunas personalidades (Daniel Riolo, Didier Roustan, Omar Da Fonseca o Luis Fernández, entre los más conocidos), vilipendió al argentino, admirado por la mayoría de los entrenadores del mundo. Y lo que fue peor, su dimisión tras la primera jornada de la temporada 2015-16 contra el Caen lo relegó al rango de los «mercenarios» o los «cabrones». Es una opinión que hace explotar a Faure: «Fue una falta de respeto increíble. Viví cosas excepcionales dentro, aunque durante poco tiempo, especialmente después de ese último partido. Poco antes de que se señalara el final del encuentro, el ayudante, Diego Reyes, me pidió que fuera al despacho de Bielsa después del partido. Imaginé que a lo mejor no estaba contento de algunas traducciones. Entré y los encontré frente a un ordenador, analizando el partido. Bielsa me entregó una carta y me preguntó si la podía traducir palabra por palabra. Al mismo tiempo, empezó a hablar de la actuación de Thauvin y cómo mejorarla, no me acuerdo muy bien. Le eché un vistazo rápido a la carta y, de repente, vi la palabra dimisión. Bielsa me pidió que volviera a leerla. Lo hice, pero pensé que no era posible porque estaba hablando de los entrenamientos de la semana siguiente con su ayudante. Había redactado la dimisión antes del partido, pero estaba estudiando la línea de progresión colectiva e individual de cada jugador después de ese partido. Es tan irreal que creí estar soñando. Me pidió que la leyera una tercera vez, siguiendo en esa ocasión su dedo, palabra por palabra, para asegurarse de que le entendía bien […]. Al final de la rueda de prensa, en la que contestó todas las preguntas, me hizo una seña para que leyera la carta. Fue un momento increíble, casi irracional. Pero de lo que más me acuerdo es de su profesionalidad, su amabilidad y el hecho de que vive para el fútbol. Es un genio, con todas las cualidades y defectos que eso conlleva».

Bielsa no es un ángel ni un demonio, pero tiene una personalidad tan fuerte que suscita opiniones encontradas: o se le idolatra (incluso si se estrella contra un muro) o se le detesta y se le acusa de hacer la pelota para entrar en la selección mexicana, un puesto que jamás ocupó.

Sin llegar a tales extremos, Emery sufre el mismo síntoma. Algunos, como sus amigos, lo califican de genio, una palabra que no le gusta: «No es el mejor entrenador del mundo, si existe, pero sin duda es el que más trabaja», dijo por ejemplo Mikel Jauregui. Por otro lado, la mayoría se indigna por su «arrogancia», su «imagen de dar lecciones a todo el mundo» o haber «arruinado el talento de Ben Arfa», tal como se publicó en Le Figaro, que omitió recordar los mordaces comentarios de varios compañeros respecto al jugador: «¿Qué has ganado en tu carrera?»; «Hermano, te estás tocando las pelotas»; «Te vamos a comprar un balón, será lo mejor».23 Igualmente, muchos responsables de programas de la televisión o de secciones deportivas pidieron a sus periodistas que buscaran a personas que «dijeran frente a la cámara que Emery no era capaz de dirigir a grandes jugadores», y eso antes de haber escuchado a esos jugadores. Es una actitud cuestionable, sobre todo si se conoce la opinión de las estrellas en cuestión, como David Villa, David Silva, Jordi Alba o Juan Mata, cuatro campeones cuyo talento no es (realmente) inferior al de los jugadores del equipo parisino cuando Emery llegó: un simple vistazo a su palmarés pone fin inmediatamente al debate.

«Es un gran entrenador y, sobre todo, una gran persona —aseguraba el Guaje, David Villa, campeón de Europa y del mundo con la Roja, triple vencedor de la Liga y de la Copa del Rey e igualmente ganador de una Liga de Campeones, una Supercopa de Europa y el Mundial de clubes con el Barça—. Me fue de gran ayuda y progresé mucho con él. Era el finalizador, pero quería que combinara también con los extremos, que cambiara de posición con ellos y ocupara la banda para desorganizar a los defensas.» Esa opciones tácticas que a menudo levantaban controversia. «Creo que lo mejor en el fútbol es hablar y debatir, porque aprendes y evolucionas más. A Unai le gusta ese tipo de conversaciones, y tiene razón, es lo mejor para un equipo —añade Villa, que concluye comparándolo con el resto de los grandes entrenadores con los que ha trabajado en su carrera (Luis Aragonés, Vicente del Bosque, Pep Guardiola, Diego Simeone, etc.)—. Todos tenían muchas cosas en común, pero siempre me ha gustado la forma de trabajar de Unai. Ese deseo de ser mejor y de analizar punto por punto a todos los adversarios para dar la mayor información posible a los jugadores. Sinceramente, compartir dos temporadas con él fue una gran experiencia en mi carrera. Estoy muy agradecido por todo lo que me dio.»

Palabras rotundas de un jugador que no estaba especialmente unido a Unai, al contrario que Silva o Mata. Pero no importa. Para la mayoría de la opinión pública, Emery no era un nombre que resonaba ni un entrenador que pudiera hacer progresar al PSG. La Europe League no es la Liga de Campeones, el Sevilla no es el Paris Saint-Germain: unos argumentos utilizados una y otra vez, aunque Sergio Rico, Escudero, Mariano, Coke, Banega, Vitolo o Krohn-Dehli (antes de su lesión) podrían atarse un brazo y dominar a la casi totalidad de los jugadores de la Ligue 1 en sus posiciones respectivas.

«En Francia descubrimos un funcionamiento especial, menos enfocado al análisis y a la comprensión del juego. Además, aquí no parecen conocer la transparencia. A menudo, me llaman periodistas para que hable en nombre de mi hermano o que les diga la composición del equipo, para darles información —se queja Igor, al que le sorprendieron ese tipo de llamadas—. Fue después de la rueda de prensa en la que Unai utilizó unas botellas de agua, como había hecho en Sevilla. Un periodista de L’Équipe me llamó por la noche: “¿Era algo premeditado, pensado? ¿Para que se volviera viral, para vender más, para hacer reír?”. Al principio pensé que era una broma [risas]. Unai tiene sus limitaciones en francés y no conseguía transmitir su idea, así que lo intentó con gestos. Si hubiera tenido dos piedras en la mesa, las habría utilizado. Quería hablar de competencia, de cómo había dirigido los vestuarios hasta ese momento. Fue algo espontáneo, no premeditado. Quizás ese sea su problema, que cree que todo el mundo es honrado…»

Los fines de semana, le pedía en broma «algo amable que hayan escrito esta semana», sin tomarse en serio la guerra mediática. «No influye en sus elecciones o en su trabajo. Pero también sabe que puede tener consecuencias, en especial la presión adicional en caso de malos resultados. Está el riesgo potencial del despido. Los jugadores pueden sentir esa presión, y algunos no tienen el suficiente carácter como para responder, lo que puede conllevar un rendimiento más bajo».

Con presión mediática o sin ella, Emery continuaba su camino, serenamente, con la ambición de ganar la Liga de Campeones. No necesariamente el primer año: el estado mayor parisino no cree en las utopías. En opinión de Emery, para lograr éxitos hay que sufrir la cuota que paga cada entrenador: «Quien no sufre es que no entrena».

Siempre se requiere aprendizaje, un replanteamiento, un vestuario más unido y debates con los líderes, como en París debía suceder con Marco Verrati, siempre interesado en aportar su punto de vista, esté o no de acuerdo con el entrenador. «Nos gusta que los jugadores hablen con nosotros. Es una reacción, una muestra de interés colectivo», ratifica Carcedo, su fiel ayudante.

Evidentemente, su futuro y el de Emery siempre dependen de los resultados. Pasa con todos los entrenadores en todos los clubes. No cabe duda de que todo el mundo comete errores, de que siempre hay momentos de duda, incluso de incomprensión, como cuando Unai finge poner una pistola en la sien de uno de los jugadores que no ha comprendido sus consignas. Es un gesto que ya hacía en Valencia para transmitir su mensaje entre risas. En París hay quien lo veía como una locura, una de tantas de un entrenador que en ocasiones adopta el papel de profesor, de maestro que obliga a sus alumnos a salir a la pizarra.

Es un método utilizado por muchos otros, el primero Guardiola, pero no necesariamente asimilado en Francia, en un fútbol encerrado en sí mismo y en sus convicciones. Un fútbol que no desea abrirse a los demás.

Y eso es algo a lo que Emery no se adherirá jamás.

«Unai tiene muchos defectos (¿quién no los tiene?), pero ese no. Hablamos hace poco y me preguntó si conocía las técnicas que utilizaba un entrenador de Segunda B —recuerda a Alberto Benito, el madrileño que conoció hace veinte años en Toledo—. Además, como trabajaba como director deportivo en Chipre, quería que le informara sobre cómo trabaja la gente allí, porque creía que podría aportarle algo. Incluso estando en París, seguía teniendo el deseo constante de aprender.»

Jamás se acaba de aprender, sobre todo en la Liga de Campeones. Cuando llegó a París, podía pensarse que, cuando los grandes clubes del mundo visitaran el Parc, Unai escribiría como de costumbre muchas citas en la pizarra para utilizarlas en la charla de antes del partido. Sacada de alguna de sus lecturas, a buen seguro una de ellas reproduciría las palabras pronunciadas por un entrenador vasco en una tarde de otoño en el campo de entrenamiento del Sevilla: «El que aprende llega lejos».

17

Descender al infierno después de salir de él

Desde la publicación en Francia del libro El Maestro, que coincidió con la primera temporada de Unai en París, al PSG le ha pasado de todo. Y a su entrenador aún más. «Siempre sucede algo cuando eres entrenador —comenta sonriendo Unai—. Nunca se está tranquilo… —Deja escapar un suspiro y continúa—: Pero nunca dudé del equipo ni de la dirección en la que íbamos. Nunca».

La referencia a la eliminación contra el Barcelona está implícita, al igual que la de la pérdida del título de campeón en beneficio del Mónaco tras casi cuatro años de reinado sin rival. Poco importaron los ochenta y siete puntos conseguidos (tercera puntuación total más alta en la historia del club)24 y los triunfos en la Supercopa de Francia, la Copa de la Liga y la Copa de Francia: el PSG no había despedido a Laurent Blanc y contratado a un nuevo entrenador para contentarse con copas nacionales.

«Fue una temporada…, digamos que fundacional. En el juego hicimos buenas cosas, conseguimos muchos puntos en el campeonato, al igual que en años anteriores, pero no fue suficiente —opina Edinson Cavani, uno de los grandes beneficiados con la llegada de Emery—. Compartimos con el entrenador la misma pasión por el fútbol y el deseo de mejorar. No siempre estaba de acuerdo con él, pero eso es normal, los jugadores nunca están completamente de acuerdo con el entrenador [risas]. Me concienció y depositó toda su confianza en mí, por lo que intenté no defraudarle en el terreno de juego».

Este uruguayo, elegido como mejor jugador del campeonato de Francia, hizo más que eso. Sin embargo, su comienzo de temporada fue desigual. En la segunda jornada, contra el Metz, falló absolutamente todo lo que es posible fallar delante de un portero y exasperó al Parc des Princes. En la primera jornada de Liga de Campeones, contra el Arsenal, volvió a hacerlo, a pesar del gol que marcó al comienzo. Las dudas aumentaron. «Contra el Arsenal tuvo varias ocasiones claras. Al día siguiente hablamos: “Para mí lo más importante es lo que consigues en esas ocasiones. Si las creas, me alegro, pero tendremos que trabajar para ser más eficaces y que esas ocasiones se transformen en gol”», lo tranquilizó Emery. Según el asesor y hermanastro de Edinson, Walter Guglielmone, fue una conversación crucial: «Le demostró que confiaba en él cuando mucha gente pensaba que no tenía capacidad para relevar a Zlatan. Ese día incluso le dijo a Edi que se había equivocado y que no tenía que marcar treinta y cinco goles esa temporada, sino cincuenta. Le aseguró que tenía talento de sobra para hacerlo. Nos miramos y pensamos que estaba loco [risas]. Pero no, estaba convencido de ello y quería incitar a Edi para que se superara». Algún tiempo después, en Caen, sustituyó a Cavani en el descanso después de que hubiera marcado cuatro goles en la primera parte. En total consiguió cuarenta y nueve goles en cincuenta partidos de todas las competiciones: su mejor marca desde el comienzo de su carrera.

El logro del Matador es uno más de los que consiguió el trabajo de Emery en la temporada anterior, como la incorporación del joven Presnel Kimpembe en la defensa, sublime contra el Barcelona en casa. El habitual cambio de posición de Adrien Rabiot como mediocentro defensivo (una posición en la que ya lo había colocado Laurent Blanc) también fue importante, aunque no oculta «ese maldito partido» en el Camp Nou, por utilizar la expresión de Romain Grunstein, utillero del equipo: «En tres semanas nos pasó de todo. Después del 4-0 en casa, fue como si hubiéramos ganado el Mundial. Jamás había visto semejante euforia».

Esa victoria, una de las más impactantes de la historia parisina en Europa, fue un recital colectivo, ofensiva y defensivamente hablando. «Queríamos cortar las salidas con el balón de Busquets —explica Unai—, por eso le pedí a Cavani que no se alejara de él y que se pegara a Piqué, porque se iban turnando conforme discurría el partido. Tenía que marcar a los dos, sin dejar de cubrir la zona de Busquets, para poder vigilarlo.» Un cometido que resume con mayor sencillez su ayudante, Juan Carlos Carcedo: «Impedir que el juego del Barça fuera fluido, obligarles a hacer otra cosa».

Misión totalmente cumplida por el entrenador vasco, que entró en el vestuario con cara de preocupación. «En utilería tenemos un local lleno de fotos. Quería hacerme una con el entrenador y pensé que era una buena ocasión —recuerda Romain Grunstein—. Me dijo: “Sí, claro, pero cuando nos clasifiquemos”. Le respondí que habíamos ganado 4-0, pero me contuvo: “Sí, vamos 4-0, pero no hemos ganado nada. Pensar que se ha ganado es lo más peligroso”.»

Cinco días más tarde, a pesar del empate contra el Toulouse, París está enfebrecido. Los directivos empiezan a buscar hoteles en Cardiff, sede de la final, para que los allegados puedan estar presentes. «Poco después machacamos al Marsella (1-5), lo que nos hizo pensar que era el siguiente paso, que el 4-0 era el comienzo de algo —continúa Romain, testigo de la preocupación del equipo técnico—. Unai no dejaba de repetir que faltaba el partido de vuelta. En una ocasión comentó: “¿Qué creéis, que el Barcelona se va a contentar con esperar o que querrá la revancha? Habrá que estar dispuestos a luchar, tener confianza, pero estar preparados”.»

Al mismo tiempo, la prensa francesa, en especial L’Équipe, difunde la idea de la remontada, una palabra utilizada hasta la sobredosis los días anteriores a la cita del 8 de marzo de 2017. A los telespectadores de L’Équipe 21 o de otras cadenas informativas, fueran deportivas o no, se les bombardeó mañana, tarde y noche con la posibilidad de una remontada histórica. Un planteamiento compartido en los periódicos y en Internet, que evidentemente los jugadores consultaban en sus teléfonos. Y lo que fue peor, Bros.Stories, un sitio web que se supone muestra a los atletas desde otra perspectiva, tuvo (por primera vez) una idea desastrosa: reunió a Meunier, Matuidi, Verrati y Draxler en una pizzería y les hizo una pregunta: «¿Cómo veis el partido de vuelta?». El Barcelona no necesitaba una motivación adicional, pero los jugadores parisinos dieron la impresión de querer darles alguna más, por si acaso. «Las redes sociales en el vestuario interfieren en la preparación, pero en el equipo han servido para integrarse: hacen fotos, vídeos… Algunos son verdaderos adictos», comentan varios utilleros. Es algo que exaspera a Juan Carlos Carcedo, que les aconseja: «Un poco de discreción y de sencillez tampoco os iría nada mal».

Al jugar el partido antes de ni siquiera haberlo empezado, el club al completo tomó el camino equivocado. Por si fuera poco, el equipo estaba diezmado. Thiago Motta tenía una lesión en el gemelo que le impidió jugar. Emery habló varias veces con él y le pidió que hiciera lo imposible por no faltar a esa cita: «Necesitamos una cabeza fría, una dirección, alguien con experiencia». El entrenador contó con «papá» Motta hasta el último momento, pero no le sirvió de nada. Esperaba reemplazarlo con Adrien Rabiot, pero este no entrenó la semana anterior al partido. Véronique, su madre y asesora, incluso llamó al club: «Adrien no puede ni levantarse de la cama, no come nada». En una semana había perdido más de tres kilos. El domingo apareció como pudo y se limitó a correr un poco. Lo mismo pasó con Ángel Di María, que se había lesionado en el partido de ida y cuya presencia seguía siendo incierta para el de vuelta. Para colmo, Javier Pastore abandonó el entrenamiento a causa de molestias en un gemelo…

El miércoles 8 de mayo por la mañana, Pastore habló con el equipo técnico. Alegó cierta mejoría, pero había que comprobarlo. Al carecer de otras opciones, se declaró más o menos aptos a Di María y a Rabiot. Tras los ejercicios de calentamiento y el desayuno, los jugadores se quedaron en el hotel, sin alterar en absoluto sus hábitos. «Unas horas antes del partido no se notaba ninguna preocupación. Los jugadores estaban muy confiados —asegura Grunstein—. Salimos un poco antes que ellos para prepararlo todo y reunirnos después en el estadio. Cuando me fui del hotel, no tenía miedo. Los jugadores llegaban como ganadores, casi tranquilos.» Una confianza visible en los pasillos del hotel Rey Juan Carlos I, en el que dos dirigentes franceses se preguntaban qué botella iban a descorchar esa noche… Y después, salieron del hotel. «Entonces cambió todo. En mi opinión, el partido se jugó allí —aventura Romain, que formó parte de ese grupo y prácticamente es la única persona que acepta hablar con sinceridad de aquello; en el PSG prefieren callar sobre ese 8 de marzo, aparte de las cuestiones arbitrales—. Al salir del hotel, los jugadores vieron a una multitud formidable, un espectáculo intimidante.» Los minutos que separaban el complejo hotelero del Camp Nou se hicieron interminables. La turba barcelonista se interpuso al paso del autobús, que se abría paso con la ayuda de la policía entre gritos, silbidos, insultos y lanzamiento de objetos. Los jugadores lo observaron sin pronunciar palabra, con los auriculares puestos. Nadie dijo nada. «Se dieron cuenta de que no jugaban contra el Barça, sino contra Barcelona, contra toda una ciudad. Jamás podrían haberlo imaginado.» Al bajar del autocar, los abucheos continuaron. Uno a uno, los jugadores entraron en el recinto, intentando no prestar atención a lo que pasaba a su alrededor. Imposible. Las imágenes y el ruido daban vueltas en su mente como si alguien hubiera puesto en bucle Stress, de Justice. «Nuestra única posibilidad era hacerles vivir un infierno», comentó un directivo barcelonés.

El calentamiento no salió bien. Los jugadores se quejaron de que los balones eran demasiado nuevos, en especial Kevin Trapp. De regreso a los vestuarios, las últimas palabras de Unai Emery no surtieron efecto. «En el momento en el que salieron por el pasillo y entraron en el césped, se produjo un estruendo como jamás había oído. Era ensordecedor, violento. Frente a nosotros, no teníamos a once jugadores, sino a cien mil personas.» Las caras perdieron el color. El equipo reculó directamente y falló los primeros pases. Emery se levantó, nervioso. Con gestos frenéticos, animó a los defensas a que se adelantaran. No produjeron ninguna reacción. Luis Suárez no esperó y a los tres minutos inauguró el marcador. El Camp Nou explotó. El PSG había llegado a las puertas del infierno.

Descanso. El Barcelona ganaba 2-0. Unai Emery y Juan Carlos Carcedo se pusieron de acuerdo después de cuarenta y cinco minutos de gritos desaforados. Incluso el otro ayudante, el discreto Pablo Villa, había perdido los estribos y había chillado a los defensas y centrocampistas para que se adelantaran, tal como habían trabajado en la organización táctica. «En los vestuarios, todo el mundo miraba al suelo, no se oía nada —recuerda Romain—. Unai dio su charla. Estaba calmado, pero intentó animarlos. En mi opinión, no sirvió de nada. Incluso si hubiera insultado a alguno, no creo que hubiera habido ninguna reacción. Pidió a Motta que hablara después de él.» Al igual que en Chelsea en 2015, donde el PSG intentó clasificarse a pesar de la expulsión de Ibrahimović, el italo-brasileño habló. «No recuerdo bien sus palabras, pero una frase se me quedó grabada. Antes de volver a salir al terreno de juego les dijo: “Ahora vamos a tener que elegir cómo morimos, si cabizbajos o con la cabeza alta”. No sé si fue una precognición ni si esas fueron sus palabras exactas, pero morir, se murió. Eso sí que lo sé.»

Sin embargo, Edinson Cavani devolvió la esperanza al reducir la diferencia en el marcador tras una hora de juego (3-1). Un momento embriagador en el que Verrati se arrojó a los brazos de Emery, gritando hasta desgañitarse. Justo al lado del banquillo, el fisioterapeuta personal de Thiago Silva reaccionó de forma casi histérica y salió para insultar al recogepelotas que tenía delante. Todas las personas relacionadas con el PSG parecían superadas por sus emociones. «En la tribuna tuve la sensación de que eran niños pequeños. Se notaba en el lenguaje corporal. Aparte de Cavani, al que se le veía erguido, firme», indica Antonio Moschella, un periodista napolitano que presenció el partido. El uruguayo ya había dado en un poste antes del gol y quiso doblar la apuesta en una contra gestada por Di María. El argentino, lejos de esprintar como de costumbre, se contuvo: no corrió tanto como siempre. Dio tiempo a Mascherano, mucho menos rápido, a llegar para intentar robarle el balón. El Fideo vio el desmarque de Cavani a su derecha, pero no le pasó el balón. Preparó el disparo, pero el defensa barcelonista se lanzó y tocó el disparo de Di María, que se desvió completamente. «No vimos a Edi, por donde estaba situado, pero todos vimos tirarse a Mascherano. Creímos que se iba a pitar penalti, y diez minutos después Neymar marcó en un golpe franco. El resto…» Romain Grunstein no necesita añadir nada más, todo el mundo lo sabe.

En pleno naufragio, algunos jugadores mostraron orgullo. «Bajamos la vista o mantenemos la cabeza alta», había dicho Motta. Kimpembe, Areola, Ben Arfa, Pastore y Cavani le habían prestado atención. Sobre todo Kimpembe, que demostró una madurez impresionante tanto al final del encuentro como en los días siguientes. Los entrenamientos en el Camp des Loges fueron silenciosos, incómodos. No se hacían grupitos después de las sesiones, cada uno se iba por su lado. «Si sobrevivimos, construiremos algo gracias a esta herida —garantizó Unai—. No habrá término medio. O superamos esta prueba, o nos hundimos.»

Mientras que Patrick Kluivert y Olivier Létang, los dos responsables deportivos, se refugiaron en su rincón, Nasser Al-Khealïfi abandonó su habitual reserva y llamó a Unai Emery, visiblemente afectado. «Cuando el equipo pierde la confianza, el motivador debe estar a su lado. Pero cuando el motivador pierde parte de su energía, ¿qué pasa entonces? ¿Cómo la recupera? —pregunta Igor Emery, su fiel hermano—. Saber que contaba con el apoyo del presidente era lo único que necesitaba en ese momento.» Juntos revisaron el partido y la temporada, y redactaron una detallada lista de cosas que había que mejorar, como prohibir la entrada al vestuario de los allegados de los jugadores y hacer una revisión del equipo y del organigrama. Kluivert y Létang se fueron y llegó Antero Henrique, el antiguo hombre fuerte del Oporto. Cuatro años después de la salida de Leonardo, el PSG contaba por fin con un verdadero director deportivo con experiencia. ¿El equipo tenía problemas en las grandes citas? Llegó Dani Alves. ¿El club buscaba un nuevo icono deportivo y mediático? Le siguió Neymar. ¿Unai quería trabajar con Mbappé a toda costa, la revelación de la temporada anterior en el Mónaco? No había problema, Luis Ferrer, el cazatalentos argentino que trabaja desde 2009 para el PSG y que se va afianzando cada vez más en el club, se ocupó de todo. Era el enlace de la familia Mbappé, que recibió a Emery en su casa de Bondy. Este intentó convencer al jugador de que eligiera al París en vez de el Real Madrid o el Barça, que el 30 de agosto había hecho una oferta de ciento ochenta millones a los dirigentes monegascos. Durante varias horas, Unai y la esperanza del fútbol francés hablaron de fútbol, solo de fútbol. «Quiero ganarlo todo —le dijo—. Quiero ser el mejor jugador del mundo.»

Tentado por la idea de madurar en su ciudad natal y de tener a Neymar, Cavani y Verratti como compañeros, Mbappé se dejó seducir por el discurso de Unai, el hombre del que Luis Ferrer había esbozado un retrato acertado: un entrenador exigente, apasionado, puntilloso y, sobre todo, ambicioso.

Evidentemente, un equipo así generó las fantasías más dispares. Todas las jugadas se estudiaban, se escrutaban, se diseccionaban y se (sobre)interpretaban. Lo mismo sucedió con las declaraciones a la prensa, en las que Emery se limitó al máximo. Con lo que frustró a la mayoría de los observadores franceses, que opinaban que la conducta del técnico vasco la dictaban los jugadores, con el grupo de brasileños a la cabeza. Además, la dirección y los jugadores decidieron de común acuerdo que cualquier asunto se solucionaría interna y solo internamente.

Si bien es cierto que la convivencia con Neymar fue complicada al principio, llegaron a conocerse y a hablar. Nunca se tuvieron un gran amor, eso es cierto, pero su relación mejoró. Incluso en una ocasión el brasileño salió tarde en la segunda parte de un partido de la Liga de Campeones en el Parc des Princes por estar hablando con el entrenador, que le abrazó y le dio un beso en la frente. «Necesitamos tiempo para que todo el mundo juegue a la vez, pero tenemos un trabajo en el que la noción del tiempo no existe —opina con razón Juan Carlos Carcedo—. Neymar y Mbappé son dos fenómenos atléticos. Su velocidad, su talento individual debe insertarse en un proceso colectivo, diferente del que estábamos acostumbrados.» El PSG se transformó en un equipo con una contra increíble, algo a lo que apenas se atrevía antes. «Lo más importante es el equilibrio. Quiero que mi equipo esté equilibrado, que controle su juego, su ritmo, los espacios… —continúa Unai—. Hacemos muchos cambios y damos libertad a nuestros jugadores para crear. Aunque eso implica cobertura y un entendimiento colectivo.»

Debido a los problemas físicos de Motta, también cambió el centro del campo para adaptarse al perfil de Rabiot, el nuevo centrocampista defensivo, que prefería actuar como organizador. De esa forma, el francés pudo continuar haciendo sus jugadas hasta el campo contrario, ya que Draxler o (sobre todo) Verrati compensaban y ocupaban su posición. Lo mismo sucedió con los intercambios, el trío combinaba, ocupaba el lugar del otro y viceversa. Un centro del campo cambiante, en el que entró alegremente Dani Alves, uno de los enlaces preferidos por el equipo técnico.

Con tanto talento y posibilidades, París disfrutó, al menos cuando las estrellas no caían en el individualismo. En la primera vuelta de la temporada, el PSG solo perdió dos partidos, contra el Bayern (3-1) y contra el Estrasburgo (2-1). Con el mejor ataque en la historia de la fase de grupos de la Liga de Campeones, los francileños dominaron ampliamente la Ligue 1, que parecía ser cosa suya. Todo iba a las mil maravillas, a pesar de que los observadores o el equipo no siempre entendían los cambios de última hora de Emery. «Planificamos rotaciones durante la temporada», lo justifica Carcedo, haciendo referencia al triplete de defensa central (Thiago Silva, Marquinhos y Kimpembe), que jugaba dos de cada tres partidos, por turnos. «Gestionar un equipo como este es forzosamente diferente, pero no más que el Lorca o el Almería. Es decir, son hombres. Solo tienen más talento, y por ello hay más posibilidades para nosotros», concluye Unai, que añade una última idea: «Cuando me dicen que mi trabajo es difícil, contesto que prefiero tener este tipo de problemas. Ni siquiera son problemas, sino soluciones que encontrar, que es diferente.».

Entrevista con Romain Grunstein

Romain Grunstein entró en el PSG en 2013 como responsable adjunto de la intendencia logística de la sección profesional. Más tarde ascendió a encargado y abandonó el club en el verano de 2017, después de la primera temporada de Unai. Estuvo a diario con los jugadores y el personal técnico, «a su servicio», tal como lo describe.

Primer contacto

De entrada, un apretón de manos, fuerte. Se presentó y después presentó al equipo técnico. Inmediatamente nos explicó lo que era importante. Hablo con muchos utilleros de la Ligue 1, y la mayoría de los entrenadores no se preocupan realmente de… [hace una pausa]. A veces nos llaman «almacenistas», como a los que mueven las cajas en un almacén. Respeto este trabajo, pero los entrenadores en Francia consideran que perteneces a una clase más baja, como si solo sirvieras para mover cajas… El trabajo de utillero no se reduce a eso. Siempre he pensado que debíamos permanecer en nuestro lugar y que se ha de dejar que los jugadores y el equipo técnico estén en la mejor situación para expresarse. Unai siempre lo valoró.

Un equipo técnico complementario

Lo que me sorprende es hasta qué punto puede desatarse el equipo técnico en los entrenamientos y los partidos, y después ser todo dulzura cuando acaban. Hay que verlos en los entrenamientos (claman al cielo en todos los sentidos), u oírlos en el banquillo (sobre todo a Pablo Villanueva, uno de los ayudantes). El partido todavía no ha empezado y ya está insultando al árbitro [risas]. Y fuera del terreno de juego es justamente lo contrario, puro encanto. Yo tenía más relación con Julen [Masach, el preparador físico]. Es la fuerza tranquila del equipo. Un día vino y me preguntó: «Tengo mucho material… ¿Puedes ayudarme a llevarlo? No quiero molestarte porque sé que tienes otras cosas que hacer». Se sentía incómodo, a pesar de que organizar ese tipo de cosas es parte de mi trabajo. En Francia, un preparador físico no te hace esas preguntas, te endilga lo que sea directamente. Con Julen hablábamos mucho, me contaba historias del País Vasco, de su vida, etc. Lo mismo pasaba con Víctor [Mañas], el analista de vídeos, a pesar de que es muy discreto. También estaba Carcedo… Para mí, con Unai son el día y la noche, el policía bueno y el policía malo. Se complementan a la perfección, hacen una verdadera gestión en pareja, no en solitario. En las charlas, Unai se enciende y habla muy alto. Carce es más tranquilo, tiene un tono más moderado. Además, es curioso, pero estoy convencido de que da una falsa impresión, porque si un jugador se burla de Carce, lo veo capaz de tirar el peto y decirle: «Vamos a hablar de hombre a hombre fuera» [risas]. Para mí ese equipo técnico es como los cinco dedos de la mano, cada uno tiene su propia personalidad. Eso permite lidiar con todo tipo de jugadores. Por ejemplo, algunos de los más reservados, como Cavani, hablaban mucho con Julen Masach, porque se parecen. Carcedo tenía más relación con los jóvenes franceses, etc.

Modificaciones en el centro de entrenamiento

Unai no emprendió una revolución. Una de las primeras cosas que hizo fue abrir todos los despachos del centro de entrenamiento, aparte del suyo, que estaba cerrado durante las entrevistas individuales. De esa forma, los preparadores físicos, los analistas de vídeos, el responsable del rendimiento y el resto de los empleados podían verse y hablar directamente. Nos dijo que quería que hubiera diálogo, intercambio y, sobre todo, espíritu de grupo entre nosotros. Pidió instalar aparatos de musculación en los campos de entrenamiento porque su forma de trabajar implica hacer ese tipo de ejercicios. Tuvimos que instalar una carpa al lado de los campos [risas]. También daba mucha importancia al trabajo de Martin Buchheit, responsable del rendimiento. Prepara la alimentación y las bebidas energéticas en el vestuario antes, durante y después de los partidos. Como anécdota, puedo contar que Martin vino durante la época de Laurent Blanc porque la persona que había antes les daba gominolas y fresas de caramelo a los jugadores durante el descanso de los partidos. Blanc lo miró y le dijo: «¿Qué es esa mierda?».

Las entrevistas individuales

En un partido contra el Lorient pasó el famoso caso con Serge Aurier.25 Yo estaba justo detrás; cuando Unai se dio cuenta de la situación, fue hacia Serge y le dijo algo al oído. No sé qué le dijo, pero no le hizo gracia. Serge miraba al suelo, no se hizo el listo; es muy educado y además se le respetaba mucho en el club. La prensa publicó que después Unai lo masacró en el vestuario, pero eso es una estupidez, jamás lo hace. Lo solucionaron entre ellos, en una entrevista individual. Lo que caracteriza a Unai es que no humilla a los jugadores en público. Cuando tiene que decirles algo importante, pide que se vaya todo el mundo: fisioterapeutas, administradores, directivos, etc. Muchas veces cerraba la puerta del vestuario con llave para quedarse a solas con los jugadores. En una ocasión me dijo: «La ropa sucia no se lava en público».

La anécdota del sándwich

Durante el calentamiento del partido contra el Barcelona, Unai se quedó en el vestuario. Estábamos los dos solos, pero alejados, porque el vestuario del equipo visitante en el Camp Nou es enorme; caben cuatro equipos [risas]. Yo le daba un poco la espalda y había acabado todo lo que tenía que hacer. Faltaban quince o veinte minutos para que empezara el partido y, como de costumbre, iba de un lado para otro. Como no había comido mucho ese día, saqué un sándwich con bastante mayonesa y le di dos o tres bocados. Unai se me acercó y me dijo: «Romain, haces un trabajo excelente, muy importante para el equipo, pero no quiero que los jugadores te vean comer en el vestuario, porque ellos no pueden hacerlo». Con toda la tensión y presión que había en el ambiente, podría haberme echado una buena bronca, pero no lo hizo. Yo había hecho una tontería, pero empezó por recordarme que era muy importante para el equipo y que debía seguir en mi puesto. Después me dijo: «Así es como vamos a ganar». Aquello me motivó [risas]. Es lo que aprendí con él: no se ha ganado nada hasta que ha acabado. Antes del partido contra el Barcelona, todos creíamos que íbamos a ser campeones de Europa. Él se pasó toda una semana cambiando de parecer a todo el mundo: «Tenemos que mostrarnos seguros, jugar con confianza, pero no hay que perderle el respeto al Barcelona. Es el único error que podemos cometer, y podríamos herir su orgullo. Un animal herido es siempre peligroso». Tenía razón. Eso me sirvió de lección en la vida: mientras que no se haya firmado la paz, la batalla continúa.

18

Morir con las ideas

Unai Emery y el Paris Saint-Germain decidieron de común acuerdo no continuar su colaboración, después de dos temporadas en las que se consiguió un título de campeón de Francia, dos Copas de Francia, dos Copas de la Liga y dos Supercopas de Francia. «Cenamos tranquilamente con el presidente Nasser Al-Khelaïfi y Antero Henrique. Era la mejor solución para ambas partes —asegura Unai, que no parece muy dispuesto a explayarse sobre sus recuerdos parisinos—. Eso ya pasó… Ahora estoy en el Arsenal, es lo único que me importa. Todavía me resulta un poco doloroso que me hagan preguntas sobre el PSG, aunque, sí, aprendí en él. Conocí nuevas situaciones, nuevos jugadores, un nuevo país, un nuevo idioma, otra forma de vivir el fútbol, por lo que me voy al Arsenal con más experiencia.»

Emery, al que se respetaba unánimemente a nivel interno, por su integridad y su trabajo, no consiguió que el club rebasara la famosa barrera en la Liga de Campeones. El enfrentamiento contra el Barcelona, «aquel maldito partido» en el Camp Nou, permanece como la imagen que marcó su reinado. «Hicimos un partido casi perfecto, con once jugadores concentrados, que evolucionaban como un verdadero equipo —lo describe Edinson Cavani—. Estábamos unidos en el terreno de juego. Y en el partido de vuelta…» El uruguayo no termina la frase, pero todo el mundo sabe lo que piensa. «El 4-0 en el partido de ida fue seguramente la mejor prestación colectiva del PSG en toda su historia europea —opina Luis Fernández, que sabe de lo que habla; fue el primer entrenador francés que ganó una Recopa, en su caso con el PSG en 1996—. Y en el de vuelta, fue todo lo contrario. Para muchos enamorados del PSG como yo, fue como si el cielo se hubiese desplomado sobre nuestras cabezas.»

Emery, responsable, como todo el club (jugadores y directivos incluidos), consiguió volver a infundirles energía después de aquel fiasco, algo poco habitual. «Tiene mucha fuerza para entrenar a la gente y responsabilizarla —admite uno de los asesores de Nasser—. Sin embargo, creo que también les trasmite estrés. Tiene una personalidad ansiosa, nerviosa. No está quieto nunca, y eso puede influir en algunas situaciones complicadas, en las que convendría mostrar más calma. Esa es mi opinión, pero ha ganado tres finales de la Europe League, así que eso no debió de ser un impedimento para sus jugadores en el Sevilla.»

Todo el mundo sabe lo mucho que se exalta Unai en el banquillo. Sin embargo, en París tuvo que calmarse un poco y controlarse, al igual que en su trabajo cotidiano. «Al principio, trabajábamos las tácticas a conciencia —recuerda Thomas Meunier, el lateral derecho belga—. Al menor incidente, paraba los ejercicios. También ponía muchos vídeos, nos los tragábamos [risas]. Luego se adaptó al equipo, porque los jugadores no estaban acostumbrados. Las sesiones se acortaron, para poder dedicarnos a lo importante.»

De esto pueden hacerse dos lecturas. La primera, que el entrenador no consiguió que su equipo se adhiriera plenamente a su método de trabajo. Y la segunda, que el entrenador fue lo suficientemente inteligente como para adaptarse a las características psicológicas de sus jugadores, aunque tuviera que hacer concesiones. «Solíamos trabajar mucho las jugadas a balón parado, como los saques de banda y los de esquina, pero sí que es cierto que, en París, presionamos menos en ese aspecto», confiesa Carcedo. En algunos entrenamientos, los jugadores se burlaban de la importancia que se daba a estas cosas, como si no sirvieran de nada. Algunos podrían haber refunfuñado y decir que el entrenador no tenía autoridad suficiente para transmitir su mensaje, pero quizás eso sería imaginar demasiado: poca cosa se puede hacer con un futbolista que cree que un saque de banda no sirve para nada, sobre todo si el futbolista en cuestión es un lateral. «A mí siempre me gustó el trabajo táctico y con los vídeos —interviene Cavani—. Es lo que hacíamos en Uruguay y después en Italia. En cierta forma, estaba acostumbrado, así que no me extrañó.»

Al final, como en todos los clubes del mundo, hay argumentos a favor y en contra. Salvo que el PSG no es un equipo cualquiera precisamente; es el único mantenido por un Estado. De hecho, su funcionamiento es diferente al del resto de los equipos europeos. Tiene un organigrama, pero a dos velocidades, entre París y Doha, capital de Catar. Y, sobre todo, ese organigrama cambia sin cesar: al personal de seguridad, de comunicación, de intendencia, a los asesores de Nasser, a los entrenadores (Antoine Kombouaré, Carlo Ancelotti, Laurent Blanc, Unai Emery), al equipo técnico y a los directores deportivos que dudan se les reemplaza o se les promociona sin que sepan realmente por qué. «Hay muchas personas que han sufrido depresiones o se han quemado —apuntan varios empleados, aterrorizados con la idea de mencionar esos asuntos—. Nos espían, quieren saber quién habla con quién, porque a veces se difunde información falsa. El club está dividido en varios clanes, en todos los niveles. Es agobiante y a la gente se le cruzan los cables. Un año tuvieron que repatriar urgentemente a un empleado de Doha que estaba en París…»

Romain Grunstein, el antiguo responsable de intendencia añade: «Vincent, que en esa época era mi jefe, también se quemó, cayó fulminado. Amamos el club, somos aficionados, pero llega un momento en el que es demasiado. A algunas personas las exprimen como limones».

Extraoficialmente, muchos jugadores se ríen «de ese mundo de locos», o algunos llaman directamente al presidente para quejarse del entrenador, el director deportivo o el responsable del resultado, para salirse con la suya. «Imponerse en el PSG es muy difícil para un entrenador —se queja Luis Fernández—. No se debe tanto a los egos de las estrellas con los que hay que lidiar, sino al contexto y el funcionamiento. Y bien sabe Dios que quiero a este club, pero no siempre es fácil. Deberíamos tirar todos en la misma dirección, en la del Paris Saint-Germain.»

Una noche de invierno, Fernández invitó a Emery a cenar en su casa. Hablaron durante horas de su misma pasión, y de un amigo común, Marcelo Bielsa, porque Unai quería su número de teléfono para llamarlo. Antes de despedirse y volver a casa, Fernández le dio un consejo: «Unai, prométeme una cosa: muere, pero muere con tus ideas». A lo que este respondió riéndose: «No te preocupes».

En su segunda temporada, por ejemplo, el vasco notificó que no contaba con Lucas Moura. Muchas personas en el club, incluido el jugador, pensaban que Emery iba a ceder, dada la amistad de Lucas con Neymar, pero no. «Con él juegan los mejores, no el amigo del amigo», comenta Grunstein. Lucas, devorador de espacios, jugador fuerte en el uno contra uno, hábil delante de la portería y en la actualidad futbolista del Tottenham, no se ajustaba al plan de juego prometido al PSG en la L1, que consiste en atacar a equipos replegados en su área, sin grandes espacios. Emery prefirió a Di María, Draxler o Pastore, a pesar de que la relación con este último estuviera llena de malentendidos. «Si hubiera querido hacerse amigo de Neymar, evidentemente habría conservado a Lucas —explica uno de los directivos—. No lo hizo y se lo dejó claro desde el principio.»

Como siempre, Unai mantuvo una entrevista individual con él en su despacho; un sitio que conoce perfectamente Di María, que siempre recibía explicaciones cuando no jugaba. «Habla mucho con todo el mundo —confirma Grunstein—. Me acuerdo del primer día que vi a Lo Celso. Llegó muy enclenque de Argentina con su familia. Lo recibí en el vestuario, era muy tímido. Después vio a su ídolo, Di María, que cuidó de él, al igual que Cavani o Pastore. Al principio estaba hecho un lío, en el terreno de juego y fuera. El equipo técnico lo protegió y acabó casi como titular en la segunda temporada y fue con Argentina al Mundial.»

El progreso de Giovanni lo Celso fue uno de los logros de Emery, como el de Alphonse Areola o Presnel Kimpembe, en la actualidad campeones del mundo con la selección de Francia. «Hacía años que seguía a Lo Celso —confiesa Luis Ferrer, cazatalentos argentino del PSG desde 2009 y que con el tiempo se convirtió en una figura clave de la estructura deportiva—. Se formó como creador de juego en su club, el Rosario Central. También podía jugar un poco más retrasado, pero sobre todo era muy bueno para hacer pases finales y crear situaciones peligrosas. Sabía tocar el balón…»

Nadie puede criticar la técnica de Lo Celso, aunque tenga tendencia a abusar de los toques de balón. Emery lo fue incorporando al equipo progresivamente, lo envió un tiempo con Julen Masach, el preparador físico, para que siguiera un programa especial y pudiera resistir a los grandullones de la Ligue 1. En los encuentros en el Camp des Loges, lo colocó en distintos puestos del centro del campo: interior izquierdo, interior derecho organizador medio creativo en formaciones de 4-2-3-1. Después lo probó como mediocentro por delante de la defensa debido a las lesiones de Thiago Motta y la indiferencia de Adrien Rabiot para evolucionar en ese puesto. «Gio tiene talento, puede hacer de todo con el balón —lo alaba Cavani—. Es voluntarioso, cooperativo. Es un excelente compañero.» El organizador de juego que acepta todas las tareas se esfuerza como centrocampista defensivo, una posición en la que forzosamente comete errores tácticos, pero que compensa con su voluntad y capacidad para orientar el juego, como hace el número cinco en la tradición argentina. «Jugó buenos partidos en esa posición —apunta Luis Fernández—. Fue un buen ejemplo para los jóvenes como Christopher Nkunku. Siempre estaban muy serios en los entrenamientos, a la escucha. Aprovecharon su oportunidad cuando había lesionados y sancionados, incluso en posiciones distintas a las que estaban acostumbrados.»

En el minuto 70, cuando iban 4-0 contra el Barcelona, Unai sacó a Nkunku y sustituyó a un Verratti, totalmente agotado, para sorpresa del banquillo, en el que había jugadores mucho más experimentados, como Javier Pastore. No le importó. Por más que Nkunku hubiera nacido en 1997 y solo hubiera disputado un puñado de partidos de alto nivel, fue él al que envió a desafiar al centro del campo del Barça, con una consigna muy sencilla: «Haz tu juego. Confío en ti. Haz tu juego».

Al año siguiente, el PSG acabó como primero de su grupo de la Liga de Campeones y esperaba un rival más clemente en el sorteo. No hubo suerte: le tocó doble campeón de Europa en aquel momento, el Real Madrid. «Unai tiene muy mala suerte —comenta un directivo—. El Barcelona el año anterior y el Real Madrid después, a pesar de haber quedado primeros de grupo…» El partido de ida en el Bernabéu se preparó con un cuidado especial. Los días anteriores al encuentro, el equipo técnico no dio ninguna pista sobre el once titular. Sin embargo, Unai lo sabe, aunque no dice nada, para mantener al grupo en tensión y sacar lo mejor de cada uno de los jugadores en los entrenamientos. La mañana del día del partido, Emery habló en privado con Thiago Silva en el hotel. Informó al capitán de que sería suplente y le explicó su elección: quería una línea de defensa más adelantada, un lateral izquierdo para el contraataque y más juego de ataque. El brasileño, desconcertado, no dijo nada durante la comida, a pesar de que la noticia se difundió por la redacción del periódico L’Équipe a primera hora de la tarde. «Todo parece saberse en ese club, todo se filtra», gruñe Luis Fernández.

Por la tarde, Unai habló con el sustituto de Silva, el joven francés Kimpembe, un héroe el año anterior contra el Barça en su primer partido en la Liga de Campeones. «Haz tu juego —le dijo—. Si pasa algo, será por mi culpa, no por la tuya. Quiero que seas tú mismo, sé que vas a jugar bien.» En el centro del campo (en ese 4-3-3 inalterable en fase defensiva y que se transforma en fase ofensiva), Emery sorprendió a los suyos alineando a Giovanni lo Celso delante de la defensa. El equipo técnico había decidido que el experimentado Thiago Motta, lesionado durante gran parte de la temporada (rodilla, tobillo), no estaba a punto. Aquello exasperó al segundo capitán, que se sentía preparado, a pesar de haber jugado solo unos cuantos minutos en los anteriores cuatro meses. Así que Kimpembe y Lo Celso jugaron en vez de los Thiago, y Yuri Berchiche ocupó el lateral izquierdo, en vez del presunto titular, Layvin Kurzawa, que vio el partido desde la tribuna.

«Muere con tus ideas», le había dicho Luis Fernandez a Unai unas semanas antes. Y estaba más en lo cierto de lo que creía. El PSG jugó con personalidad, corrió riesgos en el contraataque y le arrebató el balón al Real Madrid durante un tiempo. Adrien Rabiot inauguró el marcador, después Ronaldo empató justo antes del descanso, en un penalti que venía precedido de un fuera de juego. El culpable, Lo Celso, también había perdido dos o tres pelotas por culpa de toques de balón innecesarios. En el descanso, el argentino se miró las botas, pero sus compañeros y el equipo técnico le animaron.

Más concentrado, organizó el centro del campo con más intensidad durante buena parte del segundo tiempo, cuando el PSG tenía el balón. Cuando lo perdía, era diferente, pero Verratti tapaba los agujeros. Conforme transcurrían los minutos, el PSG dominaba las disputas y creaba oportunidades, desperdiciadas por desgracia por un exceso de individualismo (Neymar, Mbappé) o por un error técnico, como el pase en profundidad de Neymar a Dani Alves, cuando el lateral brasileño se iba solo hacia la portería…

Emery hizo el cambio estrella de la casa con la incorporación de un segundo lateral en la banda derecha. Curiosamente, eligió quitar a Cavani y no a Mbappé, porque «quería abrir la defensa madrileña con los desmarques en profundidad del francés», según Igor. Alves pasó a ser extremo derecha, pero también centrocampista para construir el juego y multiplicar los pases. «Fue un cambio que permitía mantener más el balón al equipo —explica Fernández—. En ese momento tenían el control y también algunas oportunidades. Pero cuando no se marca contra el gran Real Madrid…» Pues entonces se paga un precio alto. Zidane también hizo un cambio y sacó a Marco Asensio en la banda izquierda. El mallorquín atormentó a Meunier dos veces y los españoles ganaron 3-1, sin que nadie en el estadio pudiera haber previsto semejante desenlace diez minutos antes del final del partido. «Emery apostó, digamos que quiso marcarse un farol, y tenía razón —apunta el directivo parisino—. A pesar de perder, su equipo no hizo el ridículo. Jugamos cara a cara contra el futuro vencedor de la competición. Es un poco el símbolo de su aventura: si hubiera ganado el partido o al menos no lo hubiera perdido, habría salido reforzado como nunca, dadas sus elecciones. Si lo perdía, poco importaba la forma en que lo hubiera hecho, solo se recordaría la derrota y sus elecciones, calificadas de malas.»

En el partido de vuelta, sin Neymar, lesionado, y con un Mbappé inofensivo, el PSG perdió sin pena ni gloria (1-2). Los dos Thiago, titulares, no pudieron frenar la superioridad madridista, que fue indiscutible. El PSG volvió a despedirse de su sueño y concluyó la temporada inmediatamente después, con un título de liga que tenían casi en las manos.

Unai Emery, célebre en el Parc des Princes y reconocido como un «tipo elegante», fue por primera vez campeón de liga. Otro hito más en su palmarés. Sin embargo, también dejó una impresión de desperdicio, de impotencia, que ya se había visto con Carlo Ancelotti y Laurent Blanc. Sin duda, el entrenador tiene parte de la responsabilidad, pero no toda puede recaer en él. Además, dejó un buen punto de partida para su sucesor, Thomas Tuchel. «Me pongo un siete sobre diez —dijo Unai, tras resumir alegremente su aventura francesa en una larga entrevista con Martí Perarnau—. ¿Qué me falta? Que mis obras maestras sean obras maestras. Y que sean mías.»

Puede estar tranquilo, es lo único que quiere el Arsenal.

Entrevista a Unai Emery

Unai Emery no leyó El Maestro antes de que se publicara. Jamás quiso conocer el contenido, a pesar de que una de las condiciones del proyecto era: libertad absoluta de estilo, sin modificación posible. Al fin y al cabo, este libro no es una autobiografía ni una colaboración, sino simplemente una biografía autorizada.

Unai aceptó la idea y solo pidió una cosa: «Estaría bien que hubiera críticas. Me gustaría leerlas, me parece interesante». Es muy extraño que un entrenador pida opiniones negativas, sobre todo de forma tan explícita, pero él no tiene nada que ocultar.

Para terminar el trabajo, lo más lógico era dejar que el principal interesado hablara sobre su carrera y aportar los recuerdos contados por la cuarentena de testigos consultados.

Tus antiguos compañeros te describen como una persona incapaz de enfrentarte a la presión. En tu libro Mentalidad ganadora, te calificas en broma como «cagón». ¿Te diste cuenta de ello durante tu carrera o después?

Si eres un jugador profesional, tienes una responsabilidad. Cuando esa responsabilidad se transforma en presión, es negativa. Por el contrario, si esa responsabilidad es en realidad una exigencia personal, entonces es positiva. Cuando era jugador, todas las presiones que sentía, el querer jugar bien, el deber de hacer lo correcto, me generaba una enorme ansiedad. No sabía cómo dominarla yo solo. Creo que me faltó alguien —sin duda un entrenador— que me enseñara a controlar mis emociones. Cuando digo que era un «cagón», un cobarde, evidentemente lo estoy exagerando. Pero no sabía cómo manejar ese factor emocional como futbolista, así que cuando empecé a entrenar lo trabajé con mis jugadores, porque nadie lo había hecho conmigo. Tenía que hacerlo.

¿Qué has trabajado en ti mismo a lo largo de los años para aprender a controlar y a soportar la presión inherente al cargo de entrenador?

Mis dudas y mis miedos me ayudaron a abordar esa cuestión como entrenador y en mi trabajo con los jugadores. También me serví de innumerables libros sobre la confianza en uno mismo y el desarrollo personal. Muchas de esas lecturas me permitieron perfeccionar esos temas con los jugadores, pero, para responder concretamente a la pregunta, durante mi carrera ya estaba interesado en estudiar para convertirme en entrenador. La mayoría de los futbolistas lo hacen cuando se retiran. Obtuve el título y, cuando me convertí en entrenador, leí mucho más sobre psicología, gestión de grupos, pedagogía y liderazgo para subsanar todas las deficiencias que tenía como jugador y poder ponerlo en práctica con mis futbolistas.

¿Hay algún autor que te haya ayudado especialmente en ese aprendizaje?

Daniel Goleman (autor de Inteligencia emocional), Montalbán (un prolífico escritor catalán), John Maxwell (especializado en libros sobre el liderazgo)… También hay un libro que me encantó, Entrenamiento mental, de Terry Orlick. Hay muchos otros escritores que me gustan. Leo un poco de todo y también libros sobre fútbol. Ahora mismo estoy con los libros de Guardiola y tengo uno sobre Simeone, que todavía no he empezado. También he leído la biografía de Bielsa, y me gustaron mucho los primeros libros sobre Mourinho, las tácticas en Portugal, etc.

Los mejores entrenadores, en todas las disciplinas, recomiendan a sus jugadores que lean, sobre todo Phil Jackson o Gregg Popovich en la NBA…

[Me interrumpe] En todos los equipos en los que he estado siempre he ofrecido libros a mis jugadores, aunque no a todos. Los libros que me han sido útiles los compro y los ofrezco dependiendo del jugador y de lo que pueda ser beneficioso para él. En mi primera temporada en el Valencia, compré dos libros para cada jugador. Había treinta y sabía que a algunos no les interesaban, que no estaban implicados con el equipo. Les dije: «He comprado dos libros para cada uno de vosotros. El que los quiera puede pasar por mi despacho a recogerlos». Al poco vinieron muchos. «Míster, yo quiero esos libros en los que ha pensado», dijeron. No vino todo el equipo, pero sí la mayoría. Aquel momento me hizo muy feliz. Verlos en mi despacho, pedirme los libros, hablar de esas lecturas… En todos los equipos en que he estado, los jugadores me pedían que les recomendara libros, sobre todo Mata, pero él es un caso aparte [risas]. En Sevilla recomendé la biografía de Víctor Valdés a Sergio Rico, porque es una historia sobre el sufrimiento, sobre el sacrificio que es necesario hacer para ser portero. Sergio tuvo muchas dudas en sus comienzos, por lo que hablé mucho con él y le recomendé que no hablara con la prensa y viniera conmigo a mediodía para hacer entrenamientos adicionales. Al final de temporada, cuando ganamos la Europe League, su padre vino a verme para darme las gracias. Fue quizás una de las mayores satisfacciones que tuve.

Da la impresión de que das más importancia a que te halaguen como persona que como entrenador.

Para mí es el cumplido más importante. Que me digan que soy buena persona… [hace una pausa]. Después pueden decir que soy buen entrenador y que han aprendido a mi lado. Es lo que pretendo, más que ganar un título. Deseo más esa reciprocidad, ese intercambio con los jugadores, la idea de ser mejores. Por eso he mencionado al padre de Sergio Rico. También estuve un día con el padre de David Soria, el otro portero del Sevilla, y me dio las gracias por lo que había hecho. Son cosas que me emocionan.

Volviendo a tu carrera, hay una persona que me parece fundamental en tu formación, primero como jugador y después como entrenador: Mikel Etxarri.

Por supuesto. Lo llamé cuando empecé a entrenar para pedirle consejo. Es apasionado y apasionante, pero sobre todo es muy meticuloso con todo lo relativo a la táctica. Tenía un carácter ganador. Recuerdo haber hablado con él después de la ascensión del Lorca a Segunda A. Mi primer objetivo era mantener la categoría, pero me dijo: «Unai, tienes que jugar para ascender, no para mantenerte». Siempre tiene esa mentalidad o, más bien, esa excelente mentalidad, que es buscar siempre lo mejor.

¿Es esa mentalidad la que, por ejemplo, infundiste a los jugadores del Lorca tras la derrota 1-2 en casa en el partido de ida de la promoción para subir a Segunda?

Exactamente. Esa tarde me puse muy triste, pero, al día siguiente por la mañana, me levanté y fuimos todos a la playa para entrenar. Hablamos de lo que nos había pasado y después les dije a los jugadores: «Tenemos una oportunidad. Quizá ahora sea más difícil, pero la tenemos y debemos seguir considerando esa oportunidad que tenemos por delante. Hemos de aprovecharla, trabajarla. Durante toda esta semana vamos a pensar en ganar, en jugar. No vamos a pensar que no podemos conseguirlo. Vamos a ser positivos y a aprovecharla peleando hasta el final». Y eso fue lo que hicimos.

Volvamos al título de tu libro, Mentalidad ganadora. En una primera obra, la mayoría de los entrenadores o jugadores elige una autobiografía, pero tú preferiste escribir (junto con Juan Carlos Cubeiro) sobre psicología y la forma de gestionar un grupo.

El libro se publicó cuando estaba en mi cuarta temporada en el Valencia. Íbamos los terceros, nuestro objetivo, pero allí la gente quiere más. Por eso, al publicarse, los periodistas dijeron: «¿Cómo puede hablar de mentalidad ganadora cuando no ha ganado nada?». A lo que respondí: «Hombre, he ganado. Ascendí al Lorca a Segunda y después al Almería a Primera División. No he ganado ningún título en Valencia, pero hemos estado en tercera posición durante tres años y nos hemos clasificado para la Liga de Campeones, que era nuestro objetivo. La mentalidad de un ganador no es la de alguien que gana todo el tiempo, sino la del que trabaja siempre para ganar, el que solo piensa en ganar. Después puedes conseguir esa victoria o no, pero es una mentalidad, no una consecuencia. Es un camino, el de pensar en ganar, el de trabajar para ganar». Es lo que expliqué en Valencia cuando salió el libro, pero la gente no me entendió o, más bien, no quiso entender que no solo consiste en una victoria. Después conseguí tres Europe League, y quizás haya quien diga que ahora tengo mentalidad ganadora, pero no. Esa no es la mentalidad de un ganador, sino la idea que preparas hábilmente en tu mente, el camino que le das. Te pondré un ejemplo. Cuando jugaba en el Toledo, en Segunda División hacíamos siempre una quiniela. Un fin de semana fuimos a Elche. Un amigo y yo rellenamos nuestro boleto y pusimos vencedor al Elche, porque era lo lógico, eran los favoritos. Me acerqué a la chica a la que había que pagar la quiniela. Era aficionada del Toledo, me miró y me preguntó: «¿Cómo puedes poner que va a ganar el Elche? ¿Cómo puedes hacer algo así?». Aprendí de aquella mujer, mucho. ¿Cómo podía jugar un partido pensando que íbamos a perder? Aquel fue el comienzo de mi aprendizaje para cambiar de mentalidad […]. Cuando estuve en Segunda con el Lorca, sabía que mis jugadores también hacían quinielas y hablé con el capitán: «Enséñame las casillas que has marcado». Todos los jugadores habían hecho una quiniela, y dos de ellos habían marcado empate en uno de nuestros encuentros. «¡No! ¡Tenéis que poner siempre que va a ganar el Lorca! ¡No podéis poner que va a empatar o a perder! ¡En todos nuestros partidos pondréis que vamos a ganar!». Es lo que aprendí de mi experiencia como jugador.

Para continuar con tu carrera, ¿te acuerdas del domingo 17 de septiembre de 2006?

¿El partido contra el Cádiz?

Sí, se decía que, en caso de perderlo, podría ser el último que estuvieras en el banquillo del Almería.

Es difícil no acordarse, porque nos pitaron un penalti absolutamente surrealista […]. Ganamos 2-1. Saqué un doble pivote de centrocampistas defensivos muy potente. Es el doble pivote que tanto he utilizado en el Sevilla, no en el Valencia. Jugaba con un verdadero centrocampista defensivo y otro ofensivo. Pero, volviendo a ese partido contra el Cádiz, fue el debut de nuestra temporada, porque encadenamos resultados y al final ascendimos.

José Ortiz, el capitán, habla a veces de la charla antes del primer partido de Liga en La Coruña, en el que les dices que elegirás la alineación tirando unos dados. Creía que era una metáfora para expresar tu confianza en todos ellos, no solamente en los mejores.

Me acuerdo muy bien. Antes del partido quería que los jugadores confiaran en que íbamos a hacerlo bien. Teníamos algunos jugadores nuevos con talento, pero también los veteranos, que merecían jugar en Primera División, así que le dije a todo el mundo: «Me da igual quién salga. Sé que vais a jugar bien y lo sé porque confío en vosotros». La mitad del equipo era de Segunda (Bruno Saltor, Santiago Acasiete, Mané, Albert Crusat, Corona y Soriano) y ganamos 3-0. Sustituí a jugadores importantes como Felipe Melo. Sabía que era mejor que los demás, lo sabía. Pero quería respetar a los jugadores que nos habían permitido ascender, así que le dije cara a cara: «Tienes que ser humilde. Sé que eres bueno y que jugarás. Pero hoy tienes que esperar, porque tus compañeros merecen jugar». Lo saqué como titular en un encadenamiento de partidos, jueves y domingo. Era la cuarta jornada y lo coloqué en la posición de Corona. Marcó y ganamos 1-0 al Murcia. Después jugó todos los partidos, pero le recordé varias veces que tenía que respetar el grupo y respetarse a sí mismo, por mucha calidad que tuviera.

Alberto Benito, el director deportivo, dijo en broma que Felipe Melo fue al Almería porque estaba loco.

[Risas] Lo fichamos por dos millones de euros, creo. Era joven, veintiuno o veintidós años, y había tenido problemas en Santander y en Mallorca. No se lo ocultamos al presidente, pero Alberto Benito conocía muy bien a Felipe. Lo había visto en la selección sub-20 de Brasil, sabía que era un joven con problemas. Su fichaje no fue fácil, pero lo conseguimos. Durante la preparación jugamos contra el Málaga y tuvo una violenta discusión con dos adversarios. El presidente nos llamó a Alberto y a mí: «¿Por qué habéis fichado a ese jugador? Está completamente loco, ¿por qué lo habéis hecho, por qué?». La contestación fue directa: «Presidente, si no estuviera loco, no podríamos tenerlo. Tenemos que trabajar con su locura porque es muy bueno». Al final de la temporada se fue por no sé cuántos millones. [Trece millones de euros, a la Fiorentina.]

¿Cómo fue ese trabajo diario para controlar su «locura»?

Felipe mencionaba mucho a su padre, que le había ayudado enormemente, por lo que hablábamos de ello a menudo. Pero mi discurso se basaba en la humildad. «Eres muy bueno, pero llegarás más lejos si eres humilde». Me escuchaba, me respetaba y pasábamos mucho tiempo hablando. En los entrenamientos le gustaba demostrar que era el mejor, por lo que aprovechaba para decirle: «Probar que eres el mejor en los entrenamientos no sirve para nada. Todos los jugadores lo saben y no les gusta que te comportes así. Tienes que ser humilde con ellos, no exhibirte para nada. El día del partido es cuando debes demostrar a todo el mundo que eres el mejor, el día del partido».

Entre los otros jugadores diferentes se encuentra, sin duda, Éver Banega.

Éver… [hace una pausa]. Es especial. Estuvo conmigo en el Valencia, entonces era más joven, más inmaduro, por lo que en nuestras conversaciones tenía que dejarle claro que estaba por encima de él. Pero ya era un joven muy entrañable, muy receptivo: cuando le das, te da. Muchas veces tuve que hacer de padre con él, decirle algunas cosas para que cambiara. Siempre respondió bien, a pesar de que tuviéramos discusiones en el Valencia; también me pasó con Miguel. Eso me recuerda algo que leí en el Marca el otro día. Es uno de los elogios que más me han gustado, de Steven N’Zonzi. Contaba qué había aprendido conmigo como futbolista, pero también como persona. Con él era parecido, teníamos nuestros roces. Incluso lo eché de un entrenamiento durante los primeros meses en Sevilla. Vino a verme y me dijo que quería irse. Le dejé descansar tres días para que reflexionara y se recuperara. No estaba bien, tenía problemas personales y no se aclimataba a la ciudad. El lunes le pregunté qué pensaba hacer y me contestó: «Seguiré». En fin, te cuento todo eso para decirte que es un proceso con los jugadores, una relación que no se forja en un día. En cuanto a Éver, quería que viniera a Sevilla. Le dije a Monchi y a Óscar [Arias, el secretario técnico]: «Si juega como sabe, si conseguimos que juegue como puede hacerlo, levantará al Sánchez-Pizjuán de los asientos. Hay que tratarlo bien, darle cariño, afecto y ser exigentes». Cuando vino le preguntaba siempre por su mujer y su peso. Monchi también hablaba mucho con él: «¿Qué te dice el míster?». «Me pregunta siempre por mi familia y mi peso. ¡Todos los días!» [risas]. Si todo va bien en su familia y vigila su peso, se puede trabajar con Éver. Es fácil.

Respecto a tu gestión de grupo, Álvaro Negredo recuerda una charla en la que pusiste imágenes del equipo contrario sin decir nada y te contentaste con mirar fijamente a cada uno de los jugadores. Después te llevaste aparte al que te preguntó si pasaba algo.

¡Gary Medel! Betis-Sevilla, ganábamos 0-3 y acabamos 3-3 después de su expulsión. Le dije: «Pasó lo mismo en la charla de ayer. Estabas a la defensiva, igual que en el partido. No sabes controlar tus emociones, pitbull». Lo llamaba así: pitbull. Un adversario le provocó y respondió, igual que conmigo. Tuvimos que trabajar ese punto.

Muchos jugadores han subrayado que todas tus charlas son diferentes…

[Me corta] Intento encontrar algo nuevo para cada partido, cambiar algunas cosas, pero no siempre lo consigo. Por ejemplo, en la cuarta temporada que estuve en el Valencia, llamaba al utillero y le decía: «Españeta, danos una táctica». A lo que respondía: «Hay que hacer el tiqui-taca». Todo el equipo se reía. La idea era que la charla fuera divertida. En Sevilla pasaba lo mismo, recurría a pasajes de mis lecturas e incluso a historias más personales. En ocasiones hasta di una charla para hablar solamente de uno o dos jugadores, como Joaquín. Había marcado dos goles en el primer partido de la temporada (2010-11) en Málaga, donde ganamos 1-3. Comenzamos la segunda vuelta contra el Atlético de Madrid y no había marcado otro gol desde entonces. En el vestuario del Vicente Calderón, antes del partido, me dirigí a él delante de todo el mundo: «Joaquín, marcaste un doblete en la primera jornada y hace veinte partidos que no marcas. ¿Cuándo vas a meter un gol, Joaquín? Lo necesitamos. Pero para eso hace falta que busques el gol, que llegues a la portería contraria y la mires». Hizo un doblete (victoria 1-2).

¿Te dabas cuenta de que los jugadores se aburrían en tus charlas y pensaban que eran muy largas? ¿No crees que tu mensaje pueda perderse en esos largos discursos?

Mi hermano me decía que en Valencia algunos jugadores estaban cansados de mis charlas. Siempre les repetía una cosa, porque me pasó en Almería: «Doy una charla, y si no me escucha todo el mundo, me da igual, porque si hay solamente un jugador que me escucha al cien por cien, es razón suficiente para darla». Al final de la temporada en Segunda con el Almería, muy cerca del ascenso, fuimos a Jerez (jornada 35) y me dirigí al grupo: «Mis charlas son muy repetitivas, pero hoy no voy a daros una. No voy a dar un discurso de motivación». Perdimos 3-0. El capitán José Ortiz me preguntó: «Míster, ¿por qué no nos dio una charla?» «Como os he dado tantas, pensaba que os iba a aburrir.» «La he echado en falta, míster, de verdad.» Cuando un futbolista te dice eso… [hace una larga pausa]. Hay jugadores a los que les da igual, que descansan durante las charlas; otros, los que esperan ese discurso, quieren oírlo porque les gusta. Lo que me encanta es ver que mis jugadores reaccionan, que hablan porque también tienen sentimientos e ideas. Me gusta aprender, hacer intercambios, con mis jugadores o con la gente en general. Un amigo que trabajaba conmigo en Sevilla me hizo un comentario muy apropiado: «En la tribuna me siento para ver el partido. Hay veinte personas a mi lado. Diecinueve hablan de lo que sea, de cosas sin importancia. Y hay una que siempre te da una opinión sobre algo que no has visto». Se puede aprender de todo el mundo. Por eso quiero que mis jugadores hablen, que se expresen… Volviendo al Almería, mis charlas duraban de treinta a cuarenta y cinco minutos, quizás una hora, porque el equipo colaboraba. Bueno, una vez un jugador se durmió [risas]. Fue Kalu Uche y no me di cuenta, de lo enfrascado que estaba en la charla. Así que en Valencia, cuando me fijé en que Miguel se ponía siempre al final en un rincón, le decía: «Miguel, no te duermas ahí detrás porque te estoy vigilando».

Respecto a las omnipresentes sesiones de vídeo, imagino que funcionas igual. Mientras haya jugadores que las pidan, los demás tienen que aguantarse.

Le hacía esa pregunta muchas veces a Marchena, el capitán del Valencia: «¿Qué te ha parecido este vídeo? ¿Estaba bien?» Y él me decía: «Míster, era muy bueno. A algunos les ha parecido muy largo, pero no van a olvidarlo porque la sesión ha sido muy buena. Yo quiero que se vean vídeos y hay muchos jugadores que piensan igual, porque se aprende. Así que los que no quieran verlos…». Siempre he pensado lo mismo. Tengo que ofrecer lo mejor, no para todo el mundo, porque a algunos les da igual, sino para la mayoría. Y los que no quieran escuchar, que no lo hagan. El fútbol es un juego, ciertamente, pero un juego muy serio. Por supuesto, no hay que estar serio todo el tiempo, hay que tener in mente la palabra «juego», por lo que me adapto. En mis sesiones de vídeo y en mis charlas siempre hay positividad, pero si me doy cuenta de que no encaja con el momento, no las doy, me centro en otra cosa. Sé muy bien que al final de mi ciclo en el Valencia y en el Sevilla, a fuerza de jugar los miércoles y los domingos, había tantas charlas y vídeos que cansaban un poco. Pero todos mis jugadores ven que trabajo esos aspectos a fondo. Ven treinta minutos de análisis de imágenes y saben que necesitan una docena de horas de entrenamiento. Creo que respetan esa labor, aunque sea un poco aburrida.

Otra parte de tu método habitual es el trabajo de las jugadas a balón parado. A menudo, has comentado que en tus primeros años de entrenador te inspiraste en un partido contra el Almería.

En César Fernando, que también entrenó al Atlético. Era un partido de Segunda: Leganés-Albacete. Todavía era jugador. Tenían una cantidad impresionante de sistemas diferentes para los saques de banda, los saques de esquina y los golpes francos. Nuestro entrenador no hacía otra cosa que gritar y pensé: «Joder, nuestro entrenador no se da cuenta de que tienen jugadas preparadas y nosotros no sabemos ninguna». Como jugador aprendí que hay que trabajar cada toque, cada falta y estudiar al adversario para saber cómo juega. Por eso estudio tanto a los otros equipos. Así que si los jugadores dicen que pongo demasiados vídeos y hablo mucho, es por eso. Porque perdí ese partido contra el Albacete. ¡Lo perdí, joder! Mi entrenador me gritaba durante el partido, chillaba a todo el equipo, y le dije: «No es eso lo que hay que hacer, sino trabajar como ese equipo, ver sus vídeos para saber qué plan utilizar. Me gritas, pero no sé qué hacer porque no me lo has dicho». Jugaba mal, es verdad, pero porque el entrenador no me daba ninguna consigna, ya que no sabía nada. No coordinábamos nuestros movimientos, no preparábamos estrategias. Esa experiencia como jugador fue más bien un aprendizaje para ser entrenador.

Da la impresión de que tu ayudante Juan Carlos Carcedo y tú os inspiráis en otros deportes, como el baloncesto, para elaborar vuestras estrategias de las jugadas a balón parado.

Me ha enseñado jugadas de fútbol sala muchas veces y las hemos comentado. Es un deporte que nos inspira mucho, pero también el baloncesto, para los bloqueos. Y no hay que olvidar que el baloncesto se juega con las manos, con lo que es más fácil en cuanto a precisión que con los pies en un espacio más grande. Pero eso no impide que intentemos innovar y enterarnos de lo que se hace en otros deportes y no solo en el fútbol.

Prácticamente todas las declaraciones respecto a ti son elogiosas, pero sé que alguna no te gusta mucho.

Me gustan las críticas. En mi carrera no siempre me he llevado bien con algunas personas. He tenido disputas que no se han podido solucionar. Recuerdo a un amigo que tenía en Lorca, Xabi Sánchez. Jugábamos juntos y éramos muy amigos, además de ser vascos [risas]. Después me hice entrenador. Tenía tres centrocampistas para dos posiciones. Al principio los hacía rotar y después me di cuenta de cuáles eran los dos mejores y los sacaba en los partidos importantes. Xabi Sánchez, mi amigo, jugó menos y dejó de hablarme. Cortó nuestra amistad, y eso siempre me ha dolido y nunca he sabido si fue por su culpa o por la mía. Pero terminar una relación así… Me pasó algo parecido con Paco Jurado al año siguiente, en Segunda. Éramos amigos cuando jugábamos en el Toledo; lo fichamos en el Lorca para complementar el equipo. Le dije directamente: «Vas a ser el cuarto delantero, pero si me demuestras que eres mejor, jugarás». En diciembre se enfadó muchísimo conmigo porque no jugaba y tuve muchos problemas con él, por lo que decidí que tenía que irse.

¿Qué es el fútbol para Unai Emery?

¿Mi vida? [risas]. Evidentemente, es mi pasión. Cuando me piden que defina el fútbol, siempre hablo de sentimientos, de corazón, de amor. Es algo que sientes en lo más profundo de ti cuando entras en un estadio, cuando levantas la vista y miras las gradas, cuando ves al público. Me gusta dar una vuelta por el césped antes de un partido, ver la arquitectura, los colores del estadio, el cielo, sentir que se va creando ambiente. Me gusta que los espectadores se lo pasen bien, que vibren y sientan algo por su equipo. Creo mucho en el intercambio entre el público y su equipo. En todas partes en donde he estado, he intentado impregnarme de la esencia del club y de la ciudad, y transmitírsela a los jugadores. No creo que pueda jugarse al fútbol sin sentir nada.

Trayectoria

Unai Emery

Nacido el 03/11/1971 en Hondarribia (España)

Lateral izquierdo

Trayectoria como jugador:

1990-95. Real Sociedad B (Tercera): 95 partidos, 7 goles

1995-96. Real Sociedad (Primera División): 5 partidos, 1 gol

1996-2000. Toledo (Segunda B): 126 partidos, 2 goles

2000-02. Racing Club de Ferrol (Segunda A): 63 partidos, 7 goles

2002-03. Leganés (Segunda A): 29 partidos

2003-05. Lorca Deportiva C. F. (Segunda B): 38 partidos, 1 gol

Trayectoria como entrenador:

Enero 2005-junio 2006: Lorca Deportiva (Segunda B, después Segunda A)

2006-08: Unión Deportiva Almería (Segunda A, después Primera División)

2008-12: Valencia (Primera División)

2012: Spartak Moscú (primera división rusa)

Enero 2013-2016: Sevilla (Primera)

2016-18: Paris Saint-Germain (Ligue-1)

2018-hasta la actualidad: Arsenal (Premier League)

Palmarés:

Vencedor de la promoción de ascenso a Segunda A con el Lorca Deportiva (2005)

Ascenso a Primera División con la U. D. Almería (2007)

Tres Europe League con el Sevilla (2014, 2015 y 2016)

Supercopa de Francia con el Paris Saint-Germain (2016, 2017)

Copa de Francia (2017, 2018)

Copa de la Liga de Francia (2017, 2108)

Ligue-1, campeonato de liga francés (2018)

Galardones individuales:

Trofeo Miguel Muñoz, que premia al mejor entrenador de Primera o Segunda División. Unai ganó este trofeo dos veces en Segunda División A, con el Lorca Deportiva (2006) y también con la U. D. Almería (2007).

Agradecimientos

Nunca se me han dado bien los agradecimientos, imagino que por miedo a que parezcan demasiados. Si este es el caso, espero vuestra comprensión. Pero habría sido imposible escribir este libro sin la colaboración de muchas personas.

En primer lugar, Igor Emery. Sé que le gusta la discreción, pero pocas veces he encontrado a alguien tan íntegro, sensible e inteligente. Nunca interfirió en mis elecciones y se contentó con hacerme alguna sugerencia para ser lo más crítico con Unai, así como lo más imparcial posible.

Muchas gracias a todos los que respondieron a mis preguntas, por su tiempo, su confianza y sus recuerdos. In extenso: Éver Banega, Iñaki Bea, Alberto Benito, François Miguel Boudet, Philippe Burle, Cala, Juan Carlos Carcedo, Coke, Albert Crusat, Omar Da Fonseca, François David, Laurent De Palmas, Emmanuel Dorado, Julien Escudé, Mikel Etxarri, Nicolas Faure, Sofiane Feghouli, Carlos Fernández, Francisco, Fabrice Henry, Mikel Jauregui, Timothée Kolodziejczak, Evgeniya Larioshkina, Manuel Llorente, Clément Loubière, Mickaël Marsiglia, Juan Mata, Xavier Moro, David Navarro, Álvaro Negredo, Roberto Olabe, José Ortiz, Andrés Palop, Dmitri Popov, Alexis Prokopiev, Adil Rami, Juan Carlos Ramos, Pedro Reverte, Pablo Rodríguez, Carlos Romero, Bruno Saltor, Luis César Sampedro, Juan Sánchez, Fernando Soriano, Javier Terenti, David Villa, Vitolo y Unai Emery. Mi agradecimiento también a Rubén Baraja y Ricardo Costa, a pesar de no haber tenido tiempo de hacerles una entrevista; otra vez será.

Gracias también a los responsables de prensa del Cannes, Alcorcón, Lugo (Germán Romo), Getafe (Luz Monzón), Almería (Juanjo Moreno), Schalke 04 (Sanli Yilmaz) y la UAV Football Vic-Fezensac (Sami Loukil). Gracias a Alex Rowen (Manchester City), Juan Ramón Morales (Sevilla) y Max Fischer (Lucerna), a pesar de no haber conseguido las conversaciones que deseaba.

Otras personas han sido también importantes para poder hacer todas las entrevistas: Francisco Empis, Simon Festinesi, Henri Galipon, Pedro Herrera, Paul Le Guen, Víctor Oñate, Badr Slassi y Jerónimo Tormo. Gracias a todas las personas que se tomaron la molestia de darme su opinión y exponer sus críticas cuando las necesitaba: Mélanie Marcuccilli, Pierre Vittek Vuillemot, Vincent Tanguy, Nicolas Cougot, Philippe Goguet, Benjamin Henry, Loïs Guzukian, Amandine Tabonet, Caroline Taudière, Lamia El Hanbali, el foro U. D. Almería S. A. D. y a mi querida madre, siempre dispuesta a desenfundar, junto a su gata Duchesse, ante la menor coma mal colocada.

Muchísimas gracias también a Michelle Ivonne, a la que exploté durante semanas para que transcribiera todas las horas de entrevistas en español, que acompañaba de acotaciones muy personales (¡Deja de respirar en el dictáfono, joder!)

Y, finalmente, unas palabras de agradecimiento para mi editor, Bertrand Pirel, por su confianza y su paciencia. Gracias a él he podido hacer lo que más me gusta en el mundo: contar historias (y jugar al baloncesto, pero esa es otra historia).

No pierdas la fe.

1. Bloomer marcó trescientos treinta y un goles en el Derby County entre finales del siglo XIX y principios del XX. Genial atacante, estuvo preso en el campo de concentración de Ruhleben durante la Primera Guerra Mundial con otros futbolistas, como Fred Pentland, que luego sería entrenador del Athletic de Bilbao. Se les concedió permiso para jugar al fútbol en el campo y organizaron una federación, un campeonato y copas. Véase Destroying Angel: Steve Bloomer England’s First Football Hero, de Peter Seddon

2. Zamora fue un excelente jugador de la Real Sociedad que trabajó después en las categorías juveniles del club.

3. Mourinho dejó de jugar a los veinticuatro años, después de una cortísima experiencia en el Río Ave, Os Belenenses (estos dos equipos eran entrenados por su padre), el Sesimbra y el Comércio e Indústria.

4. Cauvy dio su versión en su libro Le Tour du monde en ballon o Pour ouvrir les yeux et fermer des gueules. «Este francés dice haber jugado seis meses en el Real Madrid y después en el Barça (no existen pruebas en los archivos de esos dos clubes) antes de dar la vuelta al mundo pasando por Chile, México, Islandia…».

5. En 2013, la segunda camiseta del club tenía apariencia de brócoli, una decisión tomada para rendir homenaje a esa verdura, cultivada en los campos que rodean Lorca, en especial por varios directivos del club.

6. Probablemente, como los organizadores creían que esa disposición no era lo suficientemente complicada, concibieron una «ruta de campeones» y una «ruta de no campeones», en la que compiten en segunda vuelta los perdedores de las semifinales de la ruta de los campeones. En resumen: es preferible no descender nunca a la Tercera División española y quedarse en Segunda.

7. Un torneo que disputan las mejores selecciones sudamericanas.

8. Entrevista en el periódico de Murcia La Verdad, 2009.

9. Se invirtieron sesenta mil euros en Gorka de Carlos (Real Unión) y en Maldonado (Ceuta). «Pertenecían al Betis y hubo que negociar», dijo Unai Emery en el diario deportivo As, el 12 de marzo de 2006.

10. Sin embargo, el Club de Fútbol Lorca Deportiva existe desde el 2012.

11. Tras la exclusión del Polideportivo Almería de Tercera División en la temporada 2000-01 y su degradación administrativa, el Almería Club de Fútbol se convirtió en 2001 en la Unión Deportiva Almería, con intención de fusionar el fútbol local.

12. Soriano, que llegó en 2005, jamás se fue del Almería. En mayo de 2016 pasó a ser entrenador del primer equipo y consiguió salvarlo del descenso a Tercera.

13. Tras la marcha de Unai, Salvador González Marco, conocido como Voro, aseguró la interinidad en numerosas ocasiones.

14. Para hablar de las historias financieras del club sería necesario escribir un libro. Pero, básicamente, los directivos habían previsto la venta de parcelas de terreno en Mestalla para financiar una parte de la construcción, algo que nunca se materializó.

15. Declaración en una rueda de prensa tras la derrota 3-6 contra el Real Madrid el 23 de abril de 2011.

16. El internacional Jacinto Quincoces entrenó al Valencia de 1948 a 1954, y después de 1958 a 1960, al tiempo que proseguía su carrera de actor.

17. Fedun es el presidente del IFD Kapital Group, una empresa dedicada a las inversiones y otras actividades financieras. IKG tiene relación con Lukoil a través de Fedun y Vagit Alekpérov, presidente de esa sociedad petrolera.

18. Dimitri Alénichev fue un centrocampista ofensivo en el gran equipo del Spartak de la década de 1990, cuádruple campeón de Rusia. Entrenó a los rojiblancos a partir de la temporada 2015/2016.

19. El nuevo reglamento establece que haya cinco.

20. La capital georgiana acogió la Supercopa de Europa en 2015.

21. «Es uno de los cambios tácticos que no fue bien recibido al comienzo, porque nadie lo entendía. Se hacía para permitir a Banega que organizara el juego más abajo, lejos de los marcajes, y a Iborra ser más rematador. Defensivamente, Éver trabajaba e Iborra bajaba para hacer de centrocampista defensivo», explica Juan Carlos Carcedo. Rami añade: «Cuando el Barça nos presionaba con locura, Unai desplazaba a Iborra como número diez o segundo delantero. Todos los balones que el portero no podía entregar tranquilamente, los lanzaba por lo alto a Iborra (1,95): “Si la recoge, se la pasa a Gameiro en un uno contra uno. Si la pierde, segundo balón. Son muy fuertes en tierra, pero en todo lo que sea enfrentamiento cuerpo a cuerpo los vamos a reventar”».

22. El gol de Antonio Puerta, marcado en la prórroga, clasificó al Sevilla para su primera final europea. Un hecho importante para ese hijo del club, trágicamente muerto el 28 de agosto de 2007 a los veintidós años, a consecuencia de un paro cardíaco en un partido contra el Getafe.

23. Muchos jugadores parisinos no querían jugar con Ben Arfa durante los primeros meses. El francés escuchó las quejas de sus compañeros y del personal técnico respecto a su individualismo (y su forma física) y trabajó para corregir sus errores. Una actitud unánimemente apreciada en el club.

24. El Mónaco consiguió la segunda mayor cantidad de puntos en la historia de la Ligue 1: noventa y cinco. El récord lo tiene el PSG: noventa y seis puntos en la temporada 2015/2016.

25. Unai llamó a Aurier, que estaba en el banquillo, para sustituir a Thomas Meunier, que se había lesionado. El problema fue que el lateral no estaba preparado ni llevaba puesto el pantalón corto. El cambio tuvo que hacerse ocho minutos más tarde.

Título original: Unai Emery, el maestro

© 2017, Romain Molina

Primera edición en este formato: noviembre de 2018

© de la traducción: 2018, Enrique Alda
© de esta edición: 2018, Roca Editorial de Libros, S. L.
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.
08003 Barcelona
info@rocaebooks.com
www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-94785-10-8

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.