Los conmovedores recuerdos de una vida heroica y una madre extraordinaria. En este libro autobiográfico, Romain Gary narra su infancia, al lado de su excéntrica madre, en Rusia, en Polonia y en Niza, sus primeros días como aviador y sus aventuras de guerra en Francia, Inglaterra, Etiopía, Siria y África ecuatorial. El título de esta obra alude a dos promesas: una que hace la vida al narrador por mediación de una madre apasionada; y otra, tácita, que él hace a su madre para estar a la altura de sus absurdas expectativas. Publicado por primera vez en 1960, este libro es un clásico que ya ha conquistado todos los corazones del mundo.

Romain Gary

La promesa del alba

ePub r1.0

Sirmoo 26.03.2019

Título original: La promesse de l’aube

Romain Gary, 1960

Traducción: Noemí Sobregués

Editor digital: Sirmoo

ePub base r2.0

A René y Sylvia Agid

PRÓLOGO

Romain Gary siempre quiso hacer un gran homenaje a su madre, con la que tuvo una estrechísima relación, ambigua, de dependencia y separación, en la que basó toda su experiencia familiar. Una experiencia limitada, referida tan solo al vínculo filial, ya que no conoció a más parientes, y tampoco los necesitó, aunque probablemente los deseó en muchas ocasiones. Ese homenaje explícito a su madre y a la relación unifamiliar, de amor abnegado con ella y por ella, es La promesa del alba, un libro estrictamente de memorias que se lee como una novela. Gary, además, escenifica el hecho del recuerdo, abriéndolo y cerrándolo en plena madurez, cuando aún no ha cumplido los cincuenta años y parece decidido a crear compartimentos estancos en su vida. El libro comienza y acaba en la playa de Big Sur, en California, donde desempeña las funciones de cónsul de Francia, la carrera de diplomático por la que siempre había suspirado su madre, incluso por la que tan expresamente le había insistido que se decantara en el futuro, cuando le decía siendo un niño, sin que viniera a cuento, «Tú serás algún día embajador», como si fuese el máximo grado al que pudiera aspirar en Francia un exiliado ruso que adopta la patria francesa. En aquella playa americana, el niño hecho adulto, en la encrucijada de los años, evoca largamente la primera parte de su vida. El libro lo empezó en México, en un viaje que hizo con su mujer Lesley Blanch a finales de la década de los cincuenta, pero su redacción definitiva coincide con una época de su vida de transformación hacia lo desconocido. Se diría que con La promesa del alba cerraba una etapa en la que quedaban atrás muchas cosas, y sobre todo algunas personas claves: su madre, Nina; su mujer, Lesley. Ahora está enamorado, y fatalmente, de la actriz Jean Seberg, el gran amor del resto de su vida hasta su suicidio (el de ella primero, y unos años después el de él mismo).

En 1960, el libro ve la luz en Gallimard. Es un punto final, ha saldado cuentas con el pasado oscuro de donde procede.

Y ha erigido un monumento privado a su madre pero ofrecido a la luz pública. Sin embargo, no lo ha hecho desde el rencor ni desde el psicoanálisis encubierto, sino que lo empaqueta y almacena todo desde y para la felicidad ceñida al determinismo de la acción, del dinamismo, pues Gary fue siempre, primero como Romain Kacew, su verdadero nombre, y luego como Romain Gary, su nombre literario, un hombre con una historia que contar, la de sus múltiples transformaciones en diversos yoes, todos ellos seres que deciden hacer, actuar. Como su madre, una actriz frustrada, una mujer que emprendió la transformación de su vida contra el destino.

El libro relata los años de infancia y de juventud de Gary hasta la Liberación, al final de la Segunda Guerra Mundial. Y no deja de ser simbólico que culminen ahí sus memorias de juventud, en la unión de la liberación de Francia y de su propia liberación frente a su pasado. Culminaba también, en ese momento, la metamorfosis en héroe francés por la que tanto había trabajado y sufrido su madre: el adolescente de catorce años, Romain Kacew, judío, de padre desconocido, que ha huido del Moscú natal, ha malvivido en Polonia y se ha instalado en Niza con su madre, Nina Kacew, modista, ambos con pasaporte de refugiados, será, años más tarde, condecorado como héroe de la Liberación por Charles De Gaulle, el gran mito de madurez de Gary, su única referencia moral, política e histórica; y su salvación del vacío existencial que siempre sabrá eludir Gary en vida, hasta su entrega absoluta a la muerte, un 2 de diciembre de 1980, invadido por un sentimiento de hastío.

Gary y su madre pasaron unos años en Wilno, en la Polonia oriental. Allí Nina quería que el pequeño Romain fuese violinista. En esos tiempos, ella hacía sombreros, y tuvo un gran éxito con esa práctica, incluso fuera de la ciudad y hasta fuera del país, ya que se había hecho con una clientela por correspondencia. La pequeña tortura que Gary recuerda con respecto a las clases de violín, para el que el niño no tenía un talento especial, hizo aflorar el espíritu inquebrantable y sólido como una roca de su madre. Nina había dejado todo aquello por lo que había huido del shtetl para centrarse en su hijo, y por eso era posesiva; había elegido a su hijo como el eje de toda su vida. Todo lo sacrificó por él, y el símbolo de ese sacrificio está, precisamente, en los breves párrafos que le dedica a la muerte de su madre al final del libro, sorprendentes en extremo, como si fuesen el polo de atracción implícito al que va orientada la narración de las memorias.

«Los primeros recuerdos de mi infancia son un decorado teatral». Su madre se dedicaba a la canción, al teatro, pero no logró estudiar canto. Tenía un nombre artístico: Nina Borisovskaia. De las penalidades y de su origen judío Nina no hablará nunca, porque dejará la aldea a los dieciséis años para ir con una troupe de teatro de Moscú que viaja por Rusia, y para ella ese será su nacimiento y su origen. Su dedicación al teatro, una auténtica obsesión, supuso la ruptura con su mundo y el total aislamiento en el que vivió, sin pasado ni raíces, siempre en un presente que iba hacia delante.

De Wilno se trasladaron a Varsovia. En el libro, curiosamente, no citará nunca la Revolución rusa, en medio de la que vivió sus primeros años y que Nina padeció en toda su esperanza y su crudeza, ni hará mención de las persecuciones antisemitas que los judíos sufrieron en Rusia y en Varsovia, ni se referirá a la Primera Guerra Mundial ni a la guerra civil rusa de los años veinte, los grandes acontecimientos bélicos coincidentes con su infancia y que afectan al orden subvertido del Imperio en que nace. Apenas hace referencia a la dura miseria por la que pasa su madre en Wilno y en Varsovia. Hay una voluntad de mantener una infancia feliz, inventada, semiaristocrática, gozosa. Era el germen de la idea de ser otro, que habrá de marcar toda la vida de Romain Gary y de sus personajes y heterónimos. En Niza, adonde llegaron en 1928, tuvieron unos comienzos muy pobres, con escasísimo dinero, malvendiendo las pocas joyas que Nina conservaba. La Niza de esos años está inmersa en la atmósfera del mundo cosmopolita de la Costa Azul. Un mundo extraño, que siempre es eludido por Gary, quien se centra, como primer plano permanente, en el amor y los cuidados de la madre por el hijo, haciendo que en realidad predomine una voluntad narrativa y melodramática, por encima de la verdad rigurosa de una autobiografía.

En Niza, Nina se dedicará nuevamente a los sombreros, montando su propio negocio. Pero ¿cómo es Nina? Es una mujer alta, bien parecida, delgada, de ojos verdes, muy maternal. Ha envejecido demasiado pronto y su ropa no es ostentosa, todo lo contrario. Fumadora empedernida de Gauloises (como su hijo hará luego con los puros), siempre viste como una viuda o una mujer que ha de guardar cierto luto. Es diabética y padece constantes ataques que la ponen al borde de la muerte. De su paso por Niza, una ciudad con una numerosa población rusa, escribe Dominique Bona: «Rusos en Niza, judíos en la sociedad rusa, ateos entre los judíos, los Kacew no pertenecen a ningún clan ni a ningún grupo; viven el uno para el otro, solos, al margen de toda fraternidad de exiliados». El padre de Nina era relojero y ella nació en 1883. Nina, además, ama todo lo que evoca a Francia (en Wilno enseñaba a cantar La Marsellesa al pequeño Romain), se ha educado con esa cultura, sueña con Juana de Arco, ha leído a Flaubert y adora a Víctor Hugo. Aunque procedía de una aldea judía de la Lituania oriental y su lengua materna es el yiddish, después de huir de su pueblo nunca hablará otros idiomas que el ruso y el francés, tan distinguido. Huía también de los pogromos antisemitas que alcanzó a ver de niña. Pero sobre todo huía de su destino, para inventarse otro nuevo como actriz y cantante, y, después de todo, al final solo fue madre el resto de su vida. Nina, por compensación, quiso que su hijo fuese artista. Y también que hiciera algo grande por Francia. Y ella, que amaba Francia, quería —y le insistía en que se preparase para ello— que algún día fuera embajador de Francia. Su ingreso en la carrera diplomática tal vez formó parte de esa promesa del alba hecha a su madre.

Ella acabó abriendo una tienda de alta costura en Niza, y contó en esa época con el apoyo de Ivan Moszhukin, famoso actor del cine mudo, pero que se hundirá más tarde, con la llegada del sonoro, hasta el punto de morir en la extrema miseria, olvidado por todos; Moszhukin ocupó durante un tiempo el papel de padre del joven Romain. En el capítulo XIV cuenta la historia de su verdadero padre, o hace, por primera y única vez, referencia a él. Su padre había abandonado a su madre poco después de que él naciera. Su nombre no se pronunciaba nunca en casa, y cuando lo hacían, evitaban continuar la conversación. Era, pues, un mito en negativo, un fantasma. La madre estaba muy dolida por aquella experiencia del abandono. Era un hombre que con gusto le habría dado su apellido, pero tenía mujer e hijos, viajaba mucho, incluso había ido a América en alguna ocasión. Gary llegó a verlo varias veces, y le parecía —o ese recuerdo tenía— un buen hombre que no sabía cómo comportarse ante su hijo bastardo (un poco de tristeza, un poco de reproche). Gary se intimidaba ante él y, como escribe en La promesa del alba, «bajaba la mirada y, no sé por qué, tenía la impresión de haberle jugado una mala pasada». Pero no entró con peso en la vida de Gary hasta después de su muerte. Le habían dicho a Romain, al acabar la guerra, que aquel hombre que era su padre había muerto en una cámara de gas de un campo de exterminio, junto con su mujer y sus dos hijos; eran, como él, judíos. Sin embargo, tal como relata Gary, en 1956, después de ganar el Goncourt por Las raíces del cielo, recibió una carta en la que le aseguraban que había muerto antes de entrar en la cámara de gas, de camino al lugar del asesinato, y había muerto de miedo, a pocos metros de la entrada. «El hombre que había muerto así no dejaba de ser un extraño, pero aquel día se convirtió en mi padre para siempre». Se humanizó.

Sin embargo, este hombre, su verdadero padre, no es el hombre que le dio el apellido. Romain, que había nacido el 8 de mayo de 1914 en Moscú, recibe el apellido del segundo marido de Nina, de quien ella se acababa de separar, un judío llamado Lebja Kacew, una figura que no tendrá presencia en la vida de Gary y a quien no llegará a conocer nunca. No existirá entre Nina y Romain ninguna otra figura paterna; Nina evitará enamorarse de otro hombre, tener una pareja, formar una familia en Niza. Solo la cercanía del actor Moszhukin tendrá un atisbo de ascendencia masculina en su mundo (Gary llegó incluso a jugar ante los demás con la ambigua posibilidad de contar que él era su padre secreto).

En 1933, Romain se matricula en Derecho en Aix-en-Provence. Pasa tiempo en París, en esos años de su juventud, y pasa el hambre de los bohemios; siempre está rodeado de bellas mujeres que amplían el espectro de lo femenino, hasta entonces únicamente centrando en la omnipresente Nina. Entra en la aviación, en Burdeos, en una escuadrilla de cazas. El 13 de junio de 1940, todo se derrumba para Francia, después de la «guerra de mentira» que la enfrentó contra la Alemania nazi. Cierto día vuelve de reconocimiento y resulta herido en un bombardeo en el campo de aviación de Tours. Se trata de una herida leve que le deja metralla en la pierna, pero Romain solo piensa en su madre, en verla y en que le toque ese trofeo. En ese momento, además, se dio cuenta de que necesitaba liberarse de ella para ser él mismo. Tras producirse la derrota, Gary va a África, al Marruecos de Meknès y Casablanca (donde se reproduce el ambiente de la famosa película) para salir hacia Inglaterra, a la Resistencia. Le impresiona de manera poderosa la llamada de un nuevo padre de adopción: De Gaulle. La llamada por radio desde Londres, el 18 de junio de 1940, a continuar luchando por la libertad es un hecho fundacional para él, una nueva concepción.

En La promesa del alba hay muchos recuerdos de la camaradería entre soldados, de los compañeros muertos en combate. Como piloto, será cedido a la RAF y hará incursiones sobre Alemania y contra los submarinos italianos en aguas de Palestina. En esa época termina su primera novela, Education européenne, que se publica primero en inglés, en plena guerra y con notable éxito. Al aceptar el manuscrito un editor inglés, Gary escribió: «He nacido». Aparece una nueva vida, inesperada para él: la de escritor.

Recibe un telegrama de De Gaulle con la concesión de la Cruz de la Liberación. A la hora de escribir y de buscarse un nombre, el que de verdad le habría gustado tener, por eufonía o por débito de hijo intelectual, era ese: Charles De Gaulle. Es el padre que no tuvo, y al que adopta internamente mediante un juramento de lealtad. Su entrega a Francia, la Francia amada por su madre, en realidad es una manera de conseguir el reconocimiento de su padre, De Gaulle, quien al final lo condecora con esa Cruz de la Liberación que es el símbolo del heroísmo. Por todo ello, es obvio que el otro homenaje implícito del que Gary quiere dejar constancia en La promesa del alba es el homenaje al general que lideró la Resistencia.

El libro de memorias, más o menos impostadas, termina con una reflexión sobre Francia y la promesa hecha a su madre: «No he desmerecido, he cumplido mi promesa y continúo. He servido a Francia con todo mi corazón, porque es todo lo que me queda de mi madre, aparte de una pequeña foto de carnet». Reconoce tener «la convicción de no haber vivido en vano». Y el libro acaba con esta frase de círculo perfecto: «He vivido». Aún le quedaban otras vidas.

Un poco antes ha estado en el cementerio de Niza. Hacia el final del libro hay una sorprendente declaración sobre su madre que no desvelaré porque en cierto modo es algo extremadamente importante para comprender el grado de entrega al hijo por parte de Nina, y lo mejor es que el lector lo descubra cuando el propio Gary ha querido que así sea: en las últimas páginas. Se trata de un hecho que engrandece a su madre, como la muerte de miedo de su padre lo humanizó ante su hijo. Pero Gary, en realidad, es hijo de sí mismo y de De Gaulle. E incluso esta última paternidad, encontrada en la política y la lucha, se la debe, una vez más, a su madre, que hizo de él un patriota.

«Mi vida está llena de ocasiones perdidas», escribirá al final Gary. Y vista ahora, con todos sus éxitos y fracasos, con toda su lucha permanente contra la identidad borrosa, la frase se llena de una melancólica certeza. En sus memorias aparece un yo diluido, un yo nada enfático, marcado por una sincera realidad y una percepción crítica de sí mismo, así como por el peso de su madre (extraña mezcla de ternura y opresión, a veces grotesca, como la imagen con que el autor inicia sus recuerdos en La promesa del alba, la de verla llegar en taxi desde Niza al lugar donde iba a alistarse para entrar en el ejército). El propio Gary lo reconoce: «La realidad es que el “yo” no existe, que jamás apunto al “mí”, sino que me limito a saltar por encima cuando vuelvo hacia él mi arma preferida; a lo que ataco es a la condición humana, a través de todas sus efímeras encarnaciones, a una ley que nos dictaron fuerzas oscuras». Quizá por eso, cuando le preguntaron por qué siempre contaba historias contra sí mismo, Gary respondió: «Pero no se trata solo de mí. Se trata del yo de todos. De nuestro pobre y pequeño reino del Yo, tan cómico, con su sala del trono y su muralla fortificada».

ADOLFO GARCÍA ORTEGA

PRIMERA PARTE

I

Se acabó. La playa de Big Sur está vacía y sigo estirado en la arena, en el mismo lugar en el que me tumbé. La bruma marina dulcifica las cosas; en el horizonte, ni un mástil; ante mí, en una roca, miles de pájaros; en otra, una familia de focas: el padre emerge incansablemente del mar, con un pez en la boca, brillante y servicial. Las golondrinas de mar aterrizan a veces tan cerca que contengo el aliento y siento que en mí se despierta y agudiza un viejo deseo. Un poco más y llegarán a posarse en mi cara, a acurrucarse en mi cuello y mis brazos, a cubrirme del todo… A mis cuarenta y cuatro años, todavía sueño con cierta ternura esencial. Hace tanto tiempo que estoy tumbado en la playa sin moverme que los pelícanos y los cormoranes han acabado haciendo un círculo a mi alrededor y, hace poco, una foca se ha dejado arrastrar por las olas hasta mis pies. Se ha quedado ahí un buen rato, mirándome, de pie sobre sus aletas, y después ha regresado al océano. Le he sonreído, pero ha seguido ahí, grave y algo triste, como si supiera.

Mi madre había hecho cinco horas de taxi para venir a despedirme a la movilización, a Salon-de-Provence, donde en aquella época era sargento instructor de la Escuela del Aire.

El taxi era un viejo Renault destartalado. Durante algún tiempo, habíamos tenido una participación del cincuenta por ciento, más tarde del veinticinco, en la explotación comercial del vehículo. Por entonces hacía ya años que el taxi había pasado a ser propiedad exclusiva de su ex socio, el chófer Rinaldi; aun así, mi madre solía creer que seguía conservando cierto derecho moral sobre el vehículo, y como Rinaldi era una persona dulce, tímida e impresionable, ella abusaba un poco de su buena voluntad. Por eso hizo que la llevara de Niza a Salon-de-Provence, trescientos kilómetros, sin pagar, desde luego. Mucho después de la guerra, el bueno de Rinaldi, rascándose la cabeza, ya totalmente gris, seguía recordando con una especie de rencor admirativo cómo mi madre lo había «movilizado».

«Subió al taxi y, a continuación, se limitó a decirme: “A Salon-de-Provence. Vamos a despedir a mi hijo”. Intenté negarme: era una carrera de diez horas, ida y vuelta. Inmediatamente me tildó de mal francés, y amenazó con llamar a la policía y hacer que me arrestaran, porque el país se movilizaba y yo intentaba zafarme. Se había acomodado en mi taxi, con todos los paquetes para usted —salchichones, jamones, botes de mermelada—, y me repetía que su hijo era un héroe, que quería volver a abrazarlo y que no tenía por qué discutir. Después lloró un poco. Su vieja madre siempre ha llorado como un crío, así que cuando la vi ahí, en mi taxi, hacía tantos años que nos conocíamos, llorando silenciosamente, con su aspecto de perro apaleado, le ruego que me perdone, señor Romain, pero ya sabe usted cómo era, no pude decirle que no. Yo no tenía hijos, al fin y al cabo todo se iba al carajo, tampoco venía de una carrera de taxi, incluso de quinientos kilómetros. Dije: “Bueno, vamos, pero usted paga la gasolina”, para empezar. Ella siempre pensó que conservaba cierto derecho sobre el taxi solo porque hacía siete años habíamos sido socios. En fin, supongo que lo que pasa es que le quería, habría hecho cualquier cosa por usted…».

La vi bajar del taxi, frente a la cantina, con el bastón en la mano y un cigarrillo en los labios y, ante la mirada burlona de los soldados, me abrió los brazos con un gesto teatral, esperando que su hijo corriera hasta ella, siguiendo la mejor tradición.

Me acerqué con desenvoltura, moviendo un poco los hombros, con la gorra ligeramente inclinada, las manos en los bolsillos de aquella cazadora de cuero que tanto había hecho porque los jóvenes se alistasen en la aviación, irritado y molesto por la inadmisible irrupción de una madre en aquel universo viril en el que gozaba de una reputación de «duro», de «auténtico» y de «tatuado» dificultosamente adquirida.

La abracé con toda la frialdad disimulada de la que fui capaz y en vano intenté desplazarla hábilmente al otro lado del taxi para ocultarla de las miradas. Pero ella se limitó a dar un paso atrás para poder admirarme mejor y, con el rostro radiante, los ojos maravillados, una mano en el corazón, aspirando ruidosamente el aire por la nariz, lo cual, en ella, siempre era un signo de intensa satisfacción, exclamó en un volumen que todo el mundo pudo oír y con un fuerte acento ruso:

—¡Guynemer! ¡Serás un segundo Guynemer! ¡Ya verás, tu madre siempre tiene razón!

Sentí que la sangre me quemaba la cara, oí las risas detrás de mí, pero mi madre, moviendo amenazadoramente el bastón en dirección a la risueña soldadesca acomodada frente al café, proclamó con tono inspirado:

—Serás un héroe, serás general, Gabriele d’Annunzio, embajador de Francia… ¡Esos golfos no saben quién eres tú!

Creo que jamás un hijo ha odiado tanto a su madre como yo en aquel momento. Pero mientras intentaba explicarle en un murmullo rabioso que me estaba comprometiendo irremediablemente ante el Ejército del Aire, y volvía a intentar empujarla al otro lado del taxi, su rostro adoptó una expresión desamparada, le empezaron a temblar los labios y volví a oír aquella intolerable frase que desde hacía tiempo había pasado a ser clásica en nuestras relaciones:

—¿Así que te avergüenzas de tu pobre madre?

De golpe, todos los oropeles de falsa virilidad, de vanidad y de dureza con que tan laboriosamente me había engalanado se me cayeron a los pies. Le pasé el brazo por los hombros, aunque, en honor de mis compañeros, con la mano libre hacía ese expresivo gesto, el dedo corazón apoyado en el pulgar y un movimiento vertical de vaivén, cuyo sentido, según supe después, conocían los soldados de todo el mundo, con la diferencia de que en Inglaterra se precisaban dos dedos para lo que en los países latinos bastaba con uno. Era cuestión de temperamento.

Ya no oía las risas, ya no veía las miradas burlonas, rodeaba sus hombros con el brazo y pensaba en todas las batallas que iba a librar por ella, en la promesa que me había hecho, al alba de mi vida, de hacerle justicia, de dar sentido a su sacrificio y de volver algún día a casa, después de haber disputado victoriosamente la posesión del mundo a aquellos cuyo poder y crueldad había aprendido a conocer tan bien, desde que empecé a dar los primeros pasos.

Todavía hoy, más de veinte años después, cuando todo está ya dicho y sigo tumbado en mi roca de Big Sur, a orillas del océano, cuando solo puede oírse el grito de las focas en la gran soledad marina por la que a veces pasan las ballenas con su chorro de agua minúsculo e insignificante en la inmensidad, todavía hoy, cuando todo parece vacío, no tengo más que alzar la vista para ver la cohorte enemiga que se inclina sobre mí buscando algún signo de derrota o de sumisión.

Yo era un niño cuando mi madre me explicó por primera vez que existían; antes que Blancanieves, antes que el Gato con botas, antes que los siete enanitos y el hada mala, se colocaron a mi alrededor y ya nunca me abandonaron; mi madre me los señalaba uno a uno y murmuraba sus nombres, apretándome contra ella; yo todavía no entendía, pero presentía ya que algún día iba a desafiarlos por ella; con el paso de los años, distinguía algo mejor sus rostros; con cada golpe que nos daban, sentía crecer en mi interior mi vocación de insumiso; hoy, que ya he vivido, al final de mi carrera, todavía puedo verlos con claridad, en el crepúsculo de Big Sur y, pese al rugido del océano, oigo sus voces; sus nombres me vienen solos a los labios y mis ojos de hombre que envejece vuelven a enfrentarse a ellos con la mirada de mis ocho años.

El primero es Totoche, el dios de la estupidez, con su rojo trasero de mono, su cara de intelectual primario, su perdido amor por las abstracciones. En 1940 era el ojo derecho y el ideólogo de los alemanes. Hoy en día se refugia cada vez más en la ciencia pura y a menudo puede vérsele mirando por encima del hombro de nuestros sabios. Con cada explosión nuclear, su sombra se alza un poco más sobre la tierra. Su treta preferida consiste en dar a la estupidez una forma genial y en reclutar de entre nosotros a los grandes hombres para garantizar nuestra propia destrucción.

Está Merzavka, el dios de las verdades absolutas, una especie de cosaco de pie sobre montones de cadáveres, con la fusta en la mano, su gorro de pieles cubriéndole el ojo y su rictus risueño. Este es nuestro más viejo señor y maestro. Hace tanto tiempo que dirige nuestro destino que ha llegado a ser rico y respetado. Cada vez que mata, tortura y oprime en nombre de las verdades absolutas, religiosas, políticas o morales, media humanidad le hace la rosca con ternura; esto le divierte muchísimo, ya que sabe perfectamente que las verdades absolutas no existen, que no son sino un modo de reducirnos a la esclavitud y, en este mismo momento, en el aire opalino de Big Sur, por encima del gruñido de las focas, de los gritos de los cormoranes, el eco de su risa triunfante avanza hacia mí desde muy lejos y ni siquiera la voz de mi hermano el Océano consigue acallarla.

Está también Filoche, el dios de la mezquindad, de los prejuicios, del desprecio, del odio, sacando la cabeza de su portería, a la entrada del mundo habitado, gritando «sucio americano, sucio árabe, sucio judío, sucio ruso, sucio chino, sucio negro». Es un maravilloso organizador de movimientos de masas, de guerras, de linchamientos, de persecuciones, hábil dialéctico, padre de todas las formaciones ideológicas, gran inquisidor y aficionado a las guerras santas. Pese a su piel sarnosa, su cara de hiena y sus patillas torcidas, es uno de los dioses más poderosos y más escuchados, se le puede encontrar en cualquier ámbito, es uno de los más celosos guardianes de nuestra tierra y el que nos disputa su posesión con la máxima astucia y habilidad.

Hay otros dioses, más misteriosos y turbios, más insidiosos y enmascarados, difíciles de identificar; sus cohortes son numerosas y numerosos los cómplices que tienen entre nosotros; mi madre los conocía bien; ella entraba a menudo en mi habitación infantil y me hablaba de ellos, apoyando mi cabeza contra su pecho y bajando la voz; poco a poco, estos sátrapas que cabalgan el mundo llegaron a ser para mí más reales y visibles que los objetos más familiares, y sus sombras gigantescas han seguido inclinadas sobre mí hasta el día de hoy; cuando alzo la cabeza, creo percibir sus corazas resplandecientes y sus lanzas parecen apuntar hacia mí con cada rayo del cielo.

Hoy somos viejos enemigos. Lo que voy a relatar aquí es mi lucha contra ellos. Mi madre fue uno de sus juguetes favoritos. Desde mi más tierna edad, me había prometido librarla de esta servidumbre. Crecí esperando el día en que por fin pudiera tender mi mano hacia el velo que ensombrecía el universo y descubrir de repente un rostro de sabiduría y de piedad. Quise disputar a los dioses absurdos y ebrios de su poder la posesión del mundo y devolver la tierra a quienes la habitan con valentía y amor.

II

Creo que fue a los trece años cuando presentí mi vocación por primera vez.

En aquella época yo cursaba cuarto[1] en el instituto de Niza. Mi madre tenía una de esas «vitrinas» en uno de los pasillos del hotel Négresco, donde exponía los artículos que le cedían las tiendas de lujo; cada chal, cada cinturón o camiseta que vendía le proporcionaba un diez por ciento de comisión. Algunas veces aumentaba un poco los precios de forma ilícita y se embolsaba la diferencia. Durante todo el día acechaba a los posibles clientes, fumando nerviosa un cigarrillo tras otro, ya que por aquel entonces nuestro pan de cada día dependía totalmente de aquel incierto comercio.

Desde hacía ya trece años, sola, sin marido, sin amante, luchaba con coraje para ganar cada mes el dinero que necesitábamos para vivir, para pagar la mantequilla, los zapatos, el alquiler, la ropa, el bistec del mediodía, ese bistec que cada día colocaba ante mí en el plato, de forma algo solemne, como signo de su victoria frente a la adversidad. Yo volvía del instituto y me sentaba a la mesa ante el plato. Mi madre, de pie, me miraba comer con ese aspecto tranquilo de las perras que amamantan a sus cachorros.

Se negaba a probarlo y me aseguraba que solo le gustaban las verduras, y que la carne y las grasas le estaban rigurosamente prohibidas.

Un día me levanté de la mesa y fui a la cocina a beber un vaso de agua.

Mi madre estaba sentada en un taburete; tenía sobre las rodillas la sartén en la que había frito mi bistec. Untaba con cuidado el fondo grasiento de la sartén con trozos de pan que acto seguido se comía con avidez, y pese a su gesto apresurado para disimular la sartén bajo la servilleta, supe de pronto, en un flash, la verdad sobre los auténticos motivos de su régimen vegetariano.

Permanecí allí un momento, inmóvil, petrificado, mirando horrorizado la sartén mal escondida bajo la servilleta y la sonrisa inquieta, culpable, de mi madre; después me eché a llorar y me marché.

Al final de la avenida Shakespeare, donde vivíamos entonces, había un terraplén casi vertical que daba a la vía del tren, y allí corrí a esconderme. Se me pasó por la cabeza la idea de lanzarme bajo un tren y librarme así de la vergüenza y de la impotencia, pero, casi al momento, la feroz resolución de enderezar el mundo y de ponerlo algún día a los pies de mi madre, feliz, justo, digno de ella por fin, me mordió el corazón con un ardor cuyo fuego recorrió toda mi sangre. Con la cara escondida entre los brazos, me dejé llevar por la pena, pero las lágrimas, que tanto me habían calmado a menudo, no me sirvieron de consuelo esta vez. Un intolerable sentimiento de privación, de desvirilización, casi de enfermedad, se apoderó de mí; a medida que crecía, mi frustración infantil y mi confusa aspiración, lejos de esfumarse, crecían conmigo y poco a poco se transformaban en una necesidad que ni mujer ni arte iban a conseguir calmar jamás.

Estaba llorando en la hierba cuando vi aparecer a mi madre en lo alto del terraplén. No sé cómo había descubierto el lugar: nadie venía allí jamás. La vi agacharse para pasar por debajo de los alambres y después descender hacia mí, con su pelo gris lleno de luz y de cielo. Vino a sentarse a mi lado, con su eterno cigarrillo en la mano.

—No llores.

—Déjame.

—No llores. Perdóname. Ya eres un hombre. Te he dado pena.

—¡Te digo que me dejes!

Pasó un tren. De repente me pareció que era mi pena la que hacía todo aquel estruendo.

—No volveré a hacerlo.

Me calmé un poco. Estábamos los dos sentados en el terraplén, con los brazos apoyados en las rodillas, mirando cada uno hacia un lado. Había una cabra atada a un árbol, a una mimosa. La mimosa estaba en flor, el cielo era muy azul y el sol no podía ser más brillante. De pronto pensé que el mundo sabía dar el pego. Es el primer pensamiento de adulto que recuerdo.

Mi madre me ofreció el paquete de cigarrillos.

—¿Quieres un cigarro?

—No.

Intentaba tratarme como a un hombre. Quizá se precipitaba. Tenía ya cincuenta y un años, edad difícil cuando el único apoyo que se tiene en la vida es un niño.

—¿Has escrito hoy?

Desde hacía más de un año, yo «escribía». Ya había emborronado varias libretas con mis poemas. Para hacerme la ilusión de que estaban publicados, los pasaba a limpio letra por letra en caracteres de imprenta.

—Sí. He empezado un gran poema filosófico sobre la reencarnación y la migración de las almas.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Y en el instituto?

—He sacado un cero en mates.

Mi madre reflexionó.

—No te comprenden —dijo.

Yo pensaba más o menos lo mismo. La obstinación con que mis profesores de ciencias me ponían ceros me parecía crasa ignorancia por su parte.

—Lo lamentarán —dijo mi madre—. Se quedarán perplejos. Algún día grabarán tu nombre con letras doradas en las paredes del instituto. Mañana iré a verlos y les diré…

Me estremecí.

—¡Mamá, te lo prohíbo! Volverás a ponerme en ridículo.

—Voy a leerles tus últimos poemas. He sido una gran actriz, sé recitar. ¡Serás D’Annunzio! ¡Serás Victor Hugo, premio Nobel!

—Mamá, te prohíbo que vayas a hablar con ellos.

No me escuchaba. Su mirada se perdió en el espacio y sus labios dibujaron una sonrisa feliz, ingenua y confiada a la vez, como si sus ojos, atravesando las nieblas del porvenir, hubiesen visto de pronto a su hijo, ya hombre, subir lentamente los peldaños del Panteón de hombres ilustres[2], con gran dignidad, cubierto de gloria, de éxito y de honores.

—Tendrás a todas las mujeres a tus pies —concluyó categóricamente, barriendo el cielo con su cigarrillo.

El tren de las doce cincuenta procedente de Vintimille pasó entre una nube de humo. En las ventanas, los viajeros debían de preguntarse qué era lo que aquella mujer de pelo gris y aquel niño triste que todavía se estaba secando las lágrimas podían observar en el cielo con tanta atención.

De repente, mi madre pareció preocupada.

—Hay que encontrar un seudónimo —dijo con firmeza—. Un gran escritor francés no puede tener nombre ruso. Si fueses un virtuoso violinista estaría muy bien, pero para un titán de la literatura francesa no funciona…

En esta ocasión, el «titán de la literatura francesa» estuvo totalmente de acuerdo. Desde hacía seis meses, pasaba horas enteras cada día «probando» seudónimos. Los caligrafiaba con tinta roja en un cuaderno especial. Aquella misma mañana me había decidido por «Hubert de la Vallée», pero media hora después me rendía al encanto nostálgico de «Romain de Roncevaux». Mi nombre auténtico, Romain, me parecía bastante satisfactorio. Por desgracia, estaba ya Romain Rolland.

Y no estaba dispuesto a compartir mi gloria con nadie. Todo aquello me resultaba muy complicado. Lo que fastidia de un seudónimo es que jamás puede expresar todo lo que sientes en ti. Casi llegué a la conclusión de que no bastaba con un seudónimo como medio de expresión literaria, que además había que escribir libros.

—Si fueras un virtuoso violinista, el apellido Kacew estaría muy bien —repitió mi madre suspirando.

Este asunto del «virtuoso violinista» le había supuesto una gran decepción, y yo me sentía muy culpable. Aquello era fruto de un malentendido con el destino que mi madre no acababa de ver claro. Como lo esperaba todo de mí, buscaba algún maravilloso atajo que nos llevase a ambos «a la gloria y a la adulación de las masas». Nunca dudaba de un cliché, lo cual se debía menos a la banalidad de su vocabulario que a una especie de sumisión a la sociedad de su tiempo, a sus valores, a sus patrones. Clichés son las frases hechas y el orden social en vigor, un vínculo de aceptación y de conformismo que supera al lenguaje. Al principio había alimentado la esperanza de que yo fuese un niño prodigio, una mezcla de Yacha Heifetz y de Yehudi Menuhin, que por entonces estaban en el apogeo de su joven gloria. Mi madre siempre había soñado con ser una gran artista. Apenas tenía yo siete años cuando compró un violín de ocasión en una tienda de Wilno, en Polonia Oriental, donde por aquel entonces estábamos de paso, y me condujo con toda solemnidad a casa de un hombre cansado, vestido de negro y con el pelo largo, a quien mi madre llamaba «maestro», con un murmullo respetuoso. Enseguida me atreví a ir solo dos veces por semana, con el violín metido en una caja ocre con el interior tapizado de fieltro violeta. Solo he conservado del «maestro» el recuerdo de un hombre profundamente sorprendido cada vez que yo cogía el arco, y el grito «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!» que lanzaba entonces, llevándose las dos manos a las orejas, sigue presente en mi ánimo. Creo que era una persona que sufría infinitamente por la ausencia de armonía universal en este mundo ruin, ausencia de armonía en la cual debí desempeñar, durante las tres semanas que duraron mis clases, un papel importante. Al finalizar la tercera semana, me quitó enérgicamente el arco y el violín de las manos, me dijo que hablaría con mi madre y me mandó a casa. Nunca supe lo que le dijo, pero mi madre pasó varios días suspirando y mirándome con reproche, estrechándome algunas veces contra ella en un arranque de piedad.

Se había desvanecido un gran sueño.

III

En aquella época, mi madre hacía sombreros por encargo para una clientela que, al principio, reclutaba por correspondencia. Los folletos estaban escritos a mano y anunciaban que «para distraerse en su tiempo libre, la antigua directora de una gran casa de costura parisina acepta diseñar sombreros a domicilio para una clientela restringida y escogida». Intentó dedicarse a este mismo oficio algunos años después, al poco de llegar a Niza, en 1928, en las dos habitaciones de la avenida Shakespeare, pero como el negocio tardaba en ponerse en marcha —de hecho, nunca llegó a ponerse en marcha—, mi madre ofrecía cuidados de belleza en la trastienda de una peluquería de señoras; por la tarde ofrecía esos mismos cuidados a perros de lujo en una perrera de la avenida de la Victoire. Después llegó el turno de las vitrinas en los hoteles, de las joyas que ofrecía de puerta en puerta, en los hoteles de lujo, a comisión, de la participación en un puesto de verduras del mercado de la Buffa, de la venta de inmuebles, de la hostelería… En definitiva, nunca me faltó de nada. El bistec siempre estaba ahí, al mediodía, y nadie en Niza me ha visto jamás mal calzado o mal vestido. Me avergonzaba terriblemente de haber fallado a mi madre por mi total carencia de genio musical e, incluso hoy, no puedo oír el nombre de Menuhin o de Heifetz sin que se me encoja el corazón de remordimientos. Unos treinta años después, cuando era cónsul general de Francia en Los Ángeles, el destino quiso que tuviera que condecorar con la Gran Cruz de la Legión de Honor a Yacha Heifetz, que vivía en mi circunscripción. Tras haber clavado la cruz en el pecho del violinista y pronunciado la fórmula pertinente: «Señor Yacha Heifetz, en nombre del presidente de la República y en virtud de los poderes que nos son conferidos, le hacemos entrega de la Gran Cruz de la Legión de Honor», de pronto me oí decir, en voz alta e inteligible, alzando los ojos al cielo:

—Lo que me faltaba.

El maestro pareció ligeramente sorprendido.

—¿Perdón, señor cónsul general?

Me apresuré a besarlo en las dos mejillas, según la costumbre, para concluir la ceremonia.

Yo sabía que mi madre se había sentido terriblemente decepcionada por mi falta de genio musical, ya que nunca más había vuelto a mencionar el tema ante mí, y en ella, que, todo hay que decirlo, tan a menudo carecía de tacto, una tal reserva era signo evidente de secreta y profunda pena. Sus propias ambiciones artísticas jamás llegaron a cumplirse, así que contaba conmigo para hacerlas realidad. Por mi parte, estaba decidido a hacer todo lo posible para que ella llegara a ser, por mediación mía, una artista famosa y aclamada y, tras haber dudado largo tiempo entre la pintura, la escena, el canto y la danza, acabé inclinándome por la literatura, que me parecía el último refugio en la tierra para todos aquellos que no saben dónde meterse.

Así pues, nunca volvimos a mencionar el episodio del violín y buscamos un nuevo camino que nos llevase a la gloria.

Tres veces por semana cogía mis zapatillas de seda y me dejaba llevar de la mano al estudio de Sasha Zhiglov, donde, durante dos horas, levantaba concienzudamente la pierna hasta la barra, mientras mi madre, sentada en un rincón, juntaba de vez en cuando las manos con una sonrisa maravillada y exclamaba:

—¡Nijinski! ¡Nijinski! ¡Serás Nijinski! ¡Sé lo que digo!

Acto seguido me acompañaba al vestuario y allí se quedaba, alerta, mientras me desnudaba, porque, según me había explicado, Sasha Zhiglov «tenía malas costumbres», acusación que pronto resultó estar justificada; un día, cuando me estaba duchando, Sasha Zhiglov entró de puntillas en la ducha y, según creí en mi total inocencia, intentó morderme, lo cual me hizo pegar un grito espantoso. Todavía puedo ver al infeliz Zhiglov huyendo por el gimnasio, seguido por mi madre, desencajada, con el bastón en la mano. Y este fue el fin de mi carrera de gran bailarín. En Wilno había entonces otras dos escuelas de danza, pero mi madre, escarmentada, no volvió a arriesgarse. La idea de que su hijo pudiese ser otra cosa que un hombre al que le gustasen las mujeres le resultaba intolerable. Apenas tendría yo ocho años cuando empezó a relatarme mis «éxitos» futuros, a evocar los suspiros y las miradas, las cartas de amor y las promesas; la mano furtivamente apretada en el balcón, a la luz de la luna; mi uniforme blanco de oficial de la guardia y, a lo lejos, el vals; los susurros y las súplicas; me estrechaba en sus brazos, sentada, con los ojos bajos, con una sonrisa culpable y extrañamente joven, y me concedía todas las cortesías y todas las adulaciones a que sin duda su gran belleza le había dado derecho antaño, y cuyo sabor y recuerdo quizá no la habían abandonado del todo; yo me apoyaba en ella descuidadamente; la escuchaba con aire indolente pero con el mayor interés, lamiendo distraído la mermelada de mi rebanada de pan; era demasiado joven para comprender que de aquel modo intentaba exorcizar su propia soledad femenina, su propia necesidad de ternura y de atenciones.

Así pues, descartados el violín y el ballet, y dado que mi nulidad en matemáticas me impedía ser un «nuevo Einstein», intenté personalmente descubrir en mí algún talento oculto que permitiera hacer realidad las aspiraciones artísticas de mi madre.

Desde hacía varios meses había adoptado la costumbre de entretenerme con la caja de colores que formaba parte de mi material escolar. Pasaba largas horas con el pincel en la mano, y me embriagaba de rojo, de amarillo, de verde y de azul. Un día —tenía entonces diez años— mi profesor de dibujo vino a ver a mi madre y le comunicó su opinión: «Señora, su hijo tiene un talento para la pintura que es preciso no descuidar».

Esta revelación tuvo un efecto totalmente inesperado en mi madre. Sin duda la pobre estaba demasiado imbuida de las leyendas y prejuicios burgueses en curso a principios de siglo; tanto es así que, por una u otra razón, pintura y vida fracasada aparecían siempre juntas en su mente. Debía de saber lo imprescindible de las trágicas carreras de Van Gogh, de Gauguin, para asustarse. Recuerdo con qué expresión de temor en el rostro entró en mi habitación, cómo se sentó frente a mí, con una especie de total desánimo, y cómo me miró con inquietud y con una muda súplica. Todas las imágenes de La Bohème y todos los ecos de pintorzuelos condenados a la embriaguez, a la miseria y a la tuberculosis debían de sucederse en su mente. Acabó resumiendo todo esto en una fórmula sorprendente y, a fe mía, no del todo falsa, pensándolo bien: «Quizá tienes genio y, entonces, ellos conseguirán que te mueras de hambre».

Yo no sabía qué entendía exactamente por «ellos». Sin duda ni ella misma lo sabía. Pero desde aquel día prácticamente se me prohibió tocar la caja de colores. Incapaz de imaginarme dotado de un simple talento infantil, y sin duda de eso se trataba, su inspiración se iba de inmediato al otro extremo y, como se negaba a verme sino como a un héroe, en esta ocasión me imaginaba un héroe maldito. Mi caja de acuarelas adquirió la fastidiosa costumbre de hacerse inencontrable, y cuando conseguía echarle mano y me ponía a pintar, mi madre salía de la habitación para volver a entrar enseguida, merodeando a mi alrededor como un animal inquieto, mirando mi pincel con dolorosa consternación, hasta el momento en que, totalmente descorazonado, dejé en paz mis colores de una vez por todas.

Me he arrepentido de ello durante mucho tiempo, y todavía hoy tengo la sensación de haber frustrado una vocación.

Así fue como, obsesionado a pesar de todo por cierto deseo oscuro y confuso, aunque imperioso, empecé a escribir a los doce años, y bombardeé las revistas literarias con poemas, relatos y tragedias de cinco actos en alejandrinos.

Mi madre no tenía contra la literatura ninguno de aquellos prejuicios casi supersticiosos que le inspiraba la pintura; al contrario, la veía con bastante buen ojo, como a una gran dama a quien se recibe en las mejores casas. A Goethe lo habían cubierto de honores, Tolstoi era conde y Victor Hugo, presidente de la República —no sé de dónde había sacado esta idea, pero la tenía. De repente, su rostro se ensombreció:

—Pero tendrás que cuidar tu salud, por las enfermedades venéreas. Guy de Maupassant murió loco; Heine, paralítico… —Pareció preocupada y durante un instante fumó en silencio, sentada en el terraplén. Era evidente que la literatura tenía sus riesgos—. Empieza siendo un grano —me dijo.

—Ya lo sé.

—Prométeme que tendrás cuidado.

—Te lo prometo.

En aquella época, mi vida amorosa no había pasado de las miradas perdidas que lanzaba bajo la falda de Mariette, nuestra señora de la limpieza, cuando se subía al taburete.

—Quizá lo mejor será que te cases muy joven con una chica buena y dulce —dijo mi madre con evidente disgusto.

Pero uno y otro sabíamos perfectamente que en absoluto era eso lo que se esperaba de mí. Las mujeres más bellas del mundo, las grandes bailarinas y las prima donnas, las Rachel, las Duse y las Garbo… Pensaba que era a ellas a quien estaba destinado. A mí no me parecía mal. Si por lo menos el maldito taburete fuese un poco más alto o, mejor aún, si acaso Mariette quisiera entender cuán importante era para mí empezar mi carrera de inmediato… Tenía trece años y medio y mucho trabajo por delante.

Así que, descartadas sucesivamente la música, la danza y la pintura, nos resignamos a la literatura, pese al peligro de enfermedad venérea. Para que nuestros sueños pudieran empezar a cumplirse, ya solo nos faltaba encontrar un seudónimo digno de las obras maestras que el mundo esperaba de nosotros. Me quedé días enteros en mi habitación emborronando papel con nombres maravillosos. Algunas veces mi madre asomaba la cabeza para informarse de cómo andaba mi inspiración. Jamás se nos pasó por la cabeza la idea de que aquellas horas de trabajo podrían haber sido más útiles si las hubiera dedicado a escribir las obras maestras en cuestión.

—¿Y bien?

Yo cogía la hoja de papel y le mostraba el resultado de mi trabajo literario de la jornada. Mis esfuerzos nunca me dejaban satisfecho. Ningún nombre, por bonito y sonoro que fuera, me parecía estar a la altura de lo que habría querido hacer por ella.

—Alexandre Natal. Armand de la Torre. Terral. Vasco de la Fernaye…

Y así continuaba durante páginas y páginas. Tras cada serie de nombres, nos mirábamos y ambos negábamos con la cabeza. No era eso; no lo era en absoluto. En el fondo, uno y otro sabíamos de sobras los nombres que nos hacían falta: por desgracia, todos estaban ocupados. «Goethe» ya estaba ocupado, igual que «Shakespeare» y que «Victor Hugo». No obstante, era lo que yo había querido ser para ella, era lo que habría querido ofrecerle. A veces, cuando alzaba los ojos hacia ella, sentado detrás de la mesa, con mis pantalones cortos, me parecía que el mundo no era lo bastante grande para contener mi amor.

—Haría falta algo así como Gabriele d’Annunzio —dijo mi madre—. Hizo sufrir terriblemente a la Duse.

Lo dijo con un matiz de respeto y de admiración. A mi madre le parecía muy natural que los grandes hombres hicieran sufrir a las mujeres y esperaba que también yo, en este sentido, diera lo mejor de mí. Tenía una enorme confianza en mis éxitos con las mujeres. Creía que ahí se ponía de manifiesto uno de los aspectos básicos del triunfo terrenal. Para ella, era algo que iba de la mano de honores oficiales, condecoraciones, grandes uniformes, el champán, las recepciones en la embajada, y cuando me hablaba de Vronski y de Ana Karenina, me miraba con orgullo, me acariciaba el pelo y suspiraba ruidosamente, con una sonrisa de ingenua anticipación. Acaso en el subconsciente de esta mujer, que había sido tan bella, pero que vivía sin hombre desde hacía tanto tiempo, había una necesidad de revancha física y sentimental, y le pedía a su hijo que la tomase en su lugar. En cualquier caso, tras haber pasado el día de casa en casa, con su maletita en la mano —su trabajo consistía en ir a visitar a los ricos ingleses instalados en los hoteles de lujo, presentarse como una dama de la aristocracia rusa venida a menos y obligada a vender sus últimas «joyas familiares»; los comerciantes le confiaban las joyas y le daban una comisión del diez por ciento—, tras un día tanto más humillante y agotador por cuanto raramente concluía más de un negocio al mes, apenas se tomaba el tiempo de quitarse el sombrero y el abrigo gris, encender un cigarrillo y venía con una sonrisa feliz a sentarse frente al muchacho en pantalón corto, que, abrumado por el horror de no poder hacer nada por ella, pasaba los días rompiéndose la cabeza en busca de un nombre suficientemente bonito, suficientemente sonoro, suficientemente prometedor para que pudiera expresar todo lo que pasaba en su corazón, para que sonara alto y claro a oídos de su madre, con todo el eco convincente de aquella gloria futura que se proponía poner a sus pies.

—Roland de Chantecler, Romain de Mysore…

—Quizá sea mejor elegir un nombre sin preposición, por si vuelve a haber una revolución —decía mi madre.

Recitaba uno tras otro los seudónimos sonoros y grandilocuentes, que debían expresar todo lo que sentía, todo lo que quería ofrecerle. Ella escuchaba con atención un poco angustiada, y yo me daba cuenta de que ninguno de aquellos nombres le bastaba, que ninguno era bastante bonito para mí. Acaso lo único que pretendía era darme valor y confianza en mi destino. Sin duda ella sabía cuánto sufría yo por seguir siendo un niño, por no poder hacer nada por ella; acaso había sorprendido mi mirada angustiada cuando, desde el balcón, la veía cada mañana alejarse por la avenida Shakespeare, con su bastón, su cigarrillo y la maleta llena de «joyas familiares», y cuando ambos nos preguntábamos si el broche, el reloj o la pitillera de oro iban a encontrar esta vez un comprador.

—Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortés.

Veía en sus ojos que tampoco era eso y me planteaba seriamente si alguna vez llegaría a satisfacerla. Bastante después, cuando oí por primera vez en la radio el nombre del general De Gaulle, en el momento en que hacía su famosa llamada, mi primera reacción fue un sentimiento de ira por no habérseme ocurrido inventar este hermoso nombre quince años antes: Charles de Gaulle. Seguramente a mi madre le habría gustado, sobre todo si lo hubiera escrito con una sola «l». Mi vida está llena de ocasiones perdidas.

IV

La ternura materna que me rodeaba tuvo en aquella época una consecuencia inesperada y sumamente feliz.

Cuando los negocios iban bien y la venta de alguna «joya familiar» permitía que mi madre pudiera contar con un mes de relativa seguridad material, su primera preocupación era ir a la peluquería; a continuación iba a escuchar a la orquesta cíngara a la terraza del hotel Royal y contrataba a una señora, que se encargaba de realizar las faenas de limpieza en el piso. A mi madre siempre le ha horrorizado fregar el suelo, por eso, cuando una vez, durante su ausencia, me puse a fregarlo yo, y ella me sorprendió a cuatro patas, con un trapo en la mano, sus labios empezaron a arrugarse, las lágrimas se deslizaron por sus mejillas y tuve que pasarme una hora consolándola y explicándole que, en un país democrático, esas faenas de la casa se consideraban perfectamente honorables y que uno podía dedicarse a ellas sin humillarse.

Mariette era una chica con el bajo vientre bien anclado en una pelvis generosa, de grandes ojos traviesos, de piernas firmes y sólidas y dotada de un trasero sensacional que yo veía constantemente en clase en lugar de la cara de mi profesor de matemáticas. Esta visión fascinante era la sencilla razón por la cual me centraba en la fisonomía de mi maestro con tan completa concentración. Boquiabierto, no le quitaba ojo durante toda la clase, por supuesto sin escuchar ni una sola palabra de lo que decía. Y cuando el bueno del maestro nos daba la espalda y se ponía a escribir signos algebraicos en la pizarra, yo transfería con esfuerzo mi mirada alucinada hacia él, y enseguida veía el objeto de mis sueños dibujarse sobre el fondo negro. Desde entonces, el negro siempre ha tenido sobre mí el más feliz efecto. Cuando alguna vez, el profesor, halagado por mi fascinada atención, me hacía alguna pregunta, sentía una sacudida, giraba los ojos atontados, dirigía al trasero de Mariette una mirada de tierno reproche y solo la voz enfadada del señor Valu me obligaba por fin a volver a la tierra.

—¡No lo entiendo! —exclamaba el maestro—. De todos mis alumnos, usted parece el más atento, incluso se diría que algunas veces está literalmente colgado de mis labios. ¡Y sin embargo está en la luna!

Tenía toda la razón.

No obstante, me resultaba imposible explicar a aquel buen hombre lo que con tanta perfección veía en lugar de su cara.

En resumen, Mariette adquirió una importancia cada vez mayor en mi vida. Empezaba al despertarme y duraba más o menos todo el día. Cuando aquella diosa mediterránea aparecía por el horizonte, mi corazón partía al galope a su encuentro y me quedaba inmóvil en la cama, terriblemente molesto. Acabé dándome cuenta de que también Mariette me observaba con cierta curiosidad. Algunas veces se acercaba a mí, se ponía las manos en las caderas, me miraba con una sonrisa algo soñadora, suspiraba, sacudía la cabeza y me decía:

—No es por nada, pero puede usted decir que su madre le quiere de verdad. Habla de usted cuando no está aquí. Y todas esas bonitas aventuras que le esperan, todas las bellas damas que le van a amar, que si patatín, que si patatán… acaban impresionándome.

Me sentí bastante contrariado. Mi madre era la última cosa en la que estaba dispuesto a pensar en aquel momento. Tumbado de través en la cama, en una posición muy incómoda, con las rodillas dobladas, los pies sobre la manta, la cabeza contra la pared, no me atrevía a moverme.

—Me habla de usted como si fuese un príncipe azul, vaya… Mi Romain por aquí, mi Romain por allá… Sé de sobras que lo dice porque usted es su hijo, pero acabo sintiéndome rara…

La voz de Mariette tenía un extraordinario efecto sobre mí. No era una voz cualquiera. Para empezar, no parecía salir de la garganta. No tengo ni idea de dónde salía. Tampoco se dirigía al lugar donde las voces suelen dirigirse. En cualquier caso, no se dirigía a mis oídos. Era muy curioso.

—Llega a ser irritante. Me pregunto qué tiene usted de especial.

Esperó un momento, después suspiró y volvió a frotar el suelo. Yo estaba totalmente paralizado, transformado de pies a cabeza en un tronco petrificado. No volvimos a hablar, ni el uno ni la otra. De vez en cuando, Mariette volvía la cabeza en dirección a mí, suspiraba y frotaba de nuevo el suelo. Yo observaba aquel horrible despilfarro con el corazón destrozado. Sabía que tenía que hacer algo, pero me sentía literalmente clavado en mi sitio. Mariette acabó su trabajo y se fue. La vi marcharse con la sensación de que acababan de arrancarme un trozo de carne del costado y que la había perdido para siempre. Tenía la impresión de que acababa de fracasar en la vida. Roland de Chantecler, Artémis Kohinore y Hubert de la Roche se reían a carcajadas, frotándose los ojos con los puños. Pero en aquella época yo no conocía el famoso dicho: lo que quiere la mujer lo quiere Dios. Mariette continuó lanzándome extrañas miradas; el canto de ternura de mi madre y las imágenes idílicas que esta le esbozaba de mi triunfal porvenir sin duda habían despertado su curiosidad femenina y también alguna oscura envidia. Por fin se produjo el milagro. Recuerdo aquel rostro malicioso inclinado sobre mí y aquella voz algo ronca que después me decía, acariciándome la mejilla, mientras yo estaba en las nubes, en algún lugar, en algún mundo mejor, totalmente libre de todo peso:

—No podemos decírselo, ¿eh? No he podido resistirlo. Ya sé que es tu madre, pero, aun así, un amor como ese es tan bonito. Acaba una teniendo envidia… En toda tu vida jamás habrá otra mujer que te ame como ella, seguro.

Seguro. Pero yo no lo sabía. No empecé a comprenderlo hasta cumplidos los cuarenta. No es bueno que a uno le quieran tanto, tan joven, tan temprano. Te acostumbras mal. Creemos haber triunfado. Creemos que existe en otra parte, que lo podemos encontrar. Contamos con ello. Miramos, confiamos, esperamos. Con el amor materno, la vida te hace al alba una promesa que jamás cumple. Después nos vemos obligados a comer frío hasta el final de nuestros días. Después de él, cada vez que una mujer te abraza y te estrecha contra su corazón ya no son sino pésames. Siempre volvemos a gritar sobre la tumba de la madre como un perro abandonado. Nunca más, nunca más, nunca más. Brazos encantadores se juntan alrededor de tu cuello y tiernos labios te hablan de amor, pero tú ya sabes de qué va. Fuiste muy temprano a la fuente y te lo bebiste todo. Cuando vuelves a tener sed, por más que busques por doquier, ya no quedan pozos, solo hay espejismos. Desde el primer resplandor del alba, has hecho un estudio muy riguroso del amor y dispones de documentación. Vayas donde vayas, llevas contigo el veneno de las comparaciones y pasas el tiempo esperando lo que ya recibiste.

No digo que haya que impedir que las madres quieran a sus hijos. Lo único que digo es que merece la pena que las madres tengan alguna otra persona a la que amar. Si mi madre hubiera tenido un amante, no me habría pasado la vida muriéndome de sed junto a toda fuente. Desgraciadamente para mí, soy experto en diamantes auténticos.

V

El episodio con Mariette acabó de forma inesperada. Una mañana, tras haber fingido que me marchaba al instituto, con la cartera bajo el brazo, volví al galope para reunirme con mi amada, que llegaba a casa hacia las ocho y media. Mi madre se había ido por su lado, con la maleta en la mano, en dirección a Cannes, donde pensaba ofrecer sus «joyas familiares» a los ingleses del hotel Martinez. Al parecer no teníamos nada que temer, pero el destino, con ese lado malintencionado que le caracteriza, había organizado una huelga de autobuses. Mi madre volvió sobre sus pasos. Apenas abrió la puerta del piso, oyó los gemidos y, convencida de que estaba muriéndome de un ataque de apendicitis —siempre tenía en mente el ataque de apendicitis, última encarnación modesta y desvaída de la tragedia griega—, corrió en mi auxilio. Yo acababa de calmarme y me hallaba sumergido en ese estado de beatitud y de insensibilidad casi total que es uno de nuestros grandes logros aquí abajo. A los trece años y medio, tenía la sensación de haber triunfado totalmente en la vida, de haber alcanzado mi destino, y, sentado entre los dioses, contemplaba con indiferencia los dedos de mi pie, único recuerdo de los vínculos terrestres que antaño había frecuentado. Era uno de esos momentos de gran serenidad filosófica, momentos que mi alma, arrebatada de elevación y de desapego, a menudo me ha obligado a volver a buscar a lo largo de mi meditabunda juventud; uno de esos momentos en los que todas las doctrinas pesimistas y desesperadas sobre la adversidad y la enfermedad de ser hombre se desploman cual débiles construcciones, ante la evidencia de la belleza de ser, radiante de plenitud, de sabiduría y de soberana felicidad. En mi euforia, recibí la repentina aparición de mi madre como habría recibido cualquier otra manifestación de los elementos desencadenados: con indulgencia. Sonreí amablemente. La reacción de Mariette fue algo distinta. Lanzó un agudo grito y saltó de la cama. La escena que siguió fue bastante sorprendente y, desde lo alto de mi Olimpo, la observaba con un vago interés. Mi madre todavía llevaba el bastón en la mano; tras haber calibrado de un solo vistazo la total envergadura del desastre, alzó el brazo y no tardó en pasar a la acción. El bastón cayó sobre la cara de mi profesor de matemáticas con enérgica precisión. Mariette empezó a gritar e intentó proteger esa encantadora parte de su personalidad. La pequeña habitación se llenó de un tumulto espantoso, y, por encima del barullo, la vieja palabra rusa kurva[3] resonó con toda la potencia trágica de la voz de mi madre.

Debo decir que mi madre poseía el don de la invectiva en su más alto grado; con pocas y escogidas palabras, su naturaleza poética y nostálgica conseguía reconstruir de maravilla el ambiente de Los bajos fondos de Gorki o, más modestamente, de Los remeros del Volga. En un tris aquella distinguida dama de cabello blanco, que tanta confianza inspiraba en los compradores de «joyas familiares», empezaba a evocar, ante su atónito auditorio, toda la Santa Rusia de los mozos de caballerizas borrachos, de los campesinos y de los soldados; sin duda poseía un gran talento para la reconstrucción histórica, con la voz y con el gesto, y aquellas escenas parecían demostrar que de joven realmente había sido la gran artista dramática que pretendía haber sido.

No obstante, jamás he llegado a dilucidar del todo este último punto. Desde luego, siempre he sabido que mi madre había sido «artista dramática» —¡con qué tono de orgullo pronunció durante toda su vida estas palabras!—, y todavía puedo verme a su lado, a los cinco o seis años, en las soledades nevadas por las que vagábamos al azar de sus giras teatrales, en los trineos de tristes campanillas que nos llevaban desde alguna fábrica helada donde ella acababa de «representar a Chejov» hasta los obreros de un Soviet local, o desde algún cuartel en el que había «recitado poemas» hasta los soldados y los marineros de la Revolución. También vuelvo a encontrarme sin dificultad en su pequeño camerino, en Moscú, sentado en el suelo, jugando con trozos de madera multicolores, que intentaba combinar armoniosamente: mi primer intento de expresión artística. Incluso recuerdo el nombre de la obra que entonces interpretaba: El perro del hortelano. Los primeros recuerdos de mi infancia son un decorado teatral, un delicioso olor a madera y a pintura, un bosque falso y quedarme petrificado de terror al descubrir de pronto ante mí una sala inmensa, abierta y oscura; todavía puedo ver los rostros maquillados, de un extraño color beige, con el contorno de los ojos blanco y negro, que me observan y me sonríen; hombres y mujeres vestidos de forma extraña que me sientan en sus rodillas mientras mi madre está en escena; todavía recuerdo a un marinero soviético que me coge y me coloca sobre sus hombros para que pueda ver a mi madre interpretando el personaje de Rosa en El naufragio de la esperanza. Incluso recuerdo su nombre artístico; fueron las primeras palabras en ruso que aprendí a leer yo solo y estaban escritas en la puerta de su camerino: Nina Borisovskaia. Así pues, parece que su situación en el pequeño mundo del teatro ruso, en torno a los años 1919-1920, era bastante sólida. Sin embargo, Iván Moszhukin, el gran actor de cine, que había conocido a mi madre en la época en que iniciaba su carrera artística, siempre fue un tanto evasivo a este respecto. Clavando en mí sus ojos apagados bajo unas cejas de Cagliostro, en la terraza de la Grande Bleue, donde me citaba cuando estaba rodando una película en Niza para ver «cómo me iba», me decía: «Su madre tendría que haber ido al conservatorio; por desgracia, las circunstancias no le permitieron desarrollar su talento. Y después, desde que usted nació, jovencito, en realidad nada le interesaba aparte de su hijo». También sabía que mi madre era hija de un relojero judío de la estepa rusa, más concretamente de Kursk; que había sido muy guapa, que había abandonado a su familia a los dieciséis años; que se había casado, divorciado, vuelto a casar, vuelto a divorciar. Y el resto era para mí una mejilla contra la mía, una voz melodiosa que murmuraba, hablaba, cantaba, reía; una risa despreocupada, de sorprendente alegría, que desde entonces acecho, espero, busco en vano a mi alrededor; un perfume de lirio, una melena oscura que se desliza a raudales sobre mi rostro y, murmuradas al oído, extrañas historias de un país que un día iba a ser el mío. Con o sin conservatorio, ella debía de tener talento, porque me hablaba de Francia con todo el arte de los narradores orientales y una capacidad de convicción de la que jamás he podido recuperarme. Incluso hoy siento a menudo que espero Francia, ese interesante país del que tanto he oído hablar, que no he conocido y que jamás conoceré; porque la Francia que mi madre evocaba en sus descripciones líricas e inspiradas desde mi más tierna infancia había acabado siendo para mí un mito fabuloso, totalmente al margen de la realidad, una especie de obra maestra poética que ninguna experiencia humana podía alcanzar ni revelar. Ella conocía nuestra lengua bastante bien —con un fuerte acento ruso, es cierto, del que todavía hoy conservo rasgos en mi voz—; jamás quiso explicarme dónde, cómo, de quién, en qué momento de su vida lo había aprendido. «Estuve en Niza y en París», era todo lo que había querido confiarme. En su camerino helado, en el piso que compartíamos con otras tres familias de actores, donde una buena chica, Aniela, me cuidaba, y, más tarde, en los vagones de ganado que nos llevaban hacia Occidente, acompañados del tifus, ella se arrodillaba ante mí, frotaba mis dedos entumecidos y continuaba hablándome de la tierra lejana en la que las más hermosas historias del mundo se hacían realidad; todos los hombres eran libres e iguales; las mejores familias recibían a los artistas; Victor Hugo había sido presidente de la República. El olor del collar de alcanfor que yo llevaba alrededor del cuello, al parecer remedio infalible contra los piojos tíficos, hacía que me picase la nariz; iba a ser un gran violinista, un gran actor, un gran poeta; el Gabriele d’Annunzio francés, Nijinski, Emile Zola. Nos mantenían en cuarentena en Lida, en la frontera polaca; yo andaba por la nieve a lo largo de la vía férrea, con una mano cogida a mi madre y llevando en la otra un orinal del que me negaba a separarme desde Moscú y que se había convertido en mi amigo: me encariño muy fácilmente. Me raparon el cráneo. Tumbada en un colchón de paja, ella continuaba evocándome mi radiante porvenir; yo luchaba contra el sueño y abría mucho los ojos para intentar percibir lo que ella veía: el Caballero Bayard; la Dama de las Camelias; había mantequilla y azúcar en todas las tiendas; Napoleón Bonaparte; Sarah Bernhardt. Me dormía por fin, con la cabeza sobre su hombro, apretando entre mis brazos el orinal. Después, mucho después, tras quince años de contacto con la realidad francesa, en Niza, donde nos habíamos establecido, con el rostro ya arrugado y el pelo totalmente blanco, vieja, todo hay que decirlo, pero sin haber aprendido nada, sin haberse dado cuenta de nada, continuaba evocando, con la misma sonrisa confiada, ese país maravilloso que había traído consigo en su petate. En cuanto a mí, que crecí en aquel imaginario museo de todas las noblezas y todas las virtudes, pero que no poseía el extraordinario don de mi madre de no ver por doquier sino los colores de su propio corazón, al principio pasaba el tiempo mirando a mi alrededor con estupor y frotándome los ojos, y después, llegada la edad adulta, librando contra la realidad un combate homérico y desesperado para enderezar el mundo y hacerlo coincidir con el ingenuo sueño que habitaba en aquella a quien amaba con tanta ternura.

Sí, mi madre tenía talento. Y yo jamás he podido superarlo.

Por otro lado, el siniestro Agrov, usurero del bulevar Gambetta, un repugnante factótum de Odesa, desteñido, grasiento, fofo, me había dicho en cierta ocasión, cuando tuvo que renunciar al diez por ciento de interés mensual del dinero que nos había prestado para comprar una «participación» de un taxi Renault: «Tu madre se hace la gran señora, pero, cuando la conocí, cantaba en los cafetuchos, en los cafés-cantante para soldados. De ahí viene su lenguaje. No me siento insultado. Una mujer así no puede insultar a un honrado comerciante». Como en aquella época solo tenía catorce años, y todavía no podía satisfacer las necesidades de mi madre, que era mi más profundo deseo, me consolé dándole al honrado comerciante un buen par de guantazos, el primer par que asestaba en una larga y brillante carrera de distribuidor de pares de guantazos que pronto iba a hacerme famoso en el barrio. Desde aquel día, en efecto, mi madre, deslumbrada por mi hazaña, adquirió la costumbre de venir a quejárseme cada vez que, con o sin razón, se sentía insultada, e invariablemente concluía su versión del incidente, no siempre exacta, con esta frase: «Ese se cree que no tengo a nadie que me defienda, que se me puede insultar impunemente. ¡Cuánto se equivoca! Ve a darle un par de bofetadas». Yo sabía que, nueve de cada diez veces, el insulto era imaginario, que mi madre veía insultos por todas partes, que algunas veces era ella la primera que injuriaba a los demás sin razón, a consecuencia de sus nervios agotados. Pero jamás escurrí el bulto. Me horrorizaban aquellas escenas, aquellos escándalos continuos me resultaban insoportables, odiosos, pero lo hacía. Hacía ya catorce años que mi madre vivía y luchaba sola, y nada le complacía más que sentirse «protegida», que sentir una presencia viril a su lado. Así, aferraba mi valor con ambas manos, ahogaba mi vergüenza e iba a buscar al infeliz diamantista, panadero, vendedor de tabaco o anticuario que me había sido designado. Entonces el interesado veía entrar en su tienda a un muchacho tembloroso que se plantaba ante él, con los puños apretados, y le decía con una voz vacilante de indignación, una indignación que ante todo se dirigía a la manifestación de mal gusto a la que su devoción filial le obligaba a entregarse: «¡Señor, ha insultado usted a mi madre, ahí tiene!». Dicho esto, daba una bofetada al infeliz. Así, en los alrededores del bulevar Gambetta, adquirí pronto una reputación de golfo, pero nadie imaginaba cómo me horrorizaban aquellas escenas, cuánto sufría por ellas y cuánto me humillaban. Una o dos veces, sabiendo que la acusación de mi madre era totalmente injustificada, intenté protestar, pero entonces la vieja dama se sentaba frente a mí, como si de repente sus piernas flaqueasen ante tal ingratitud, se le llenaban los ojos de lágrimas y se quedaba ahí, mirándome con estupor, en una especie de abandono total de las fuerzas y del valor.

Entonces me levantaba en silencio e iba a pelearme. Jamás he podido soportar la visión de una criatura víctima de lo que no puedo describir sino como una especie de incomprensión lúcida de su condición. Jamás he podido tolerar el espectáculo de un ser abandonado, hombre o animal, y, en sus actitudes, mi madre tenía el intolerable don de encarnar todo aquello que puede haber de trágicamente mudo en ambos. Agrov apenas había terminado de hablar cuando recibía una bofetada, ante la cual se limitó a responder: «Golfo. No me extraña viniendo del hijo de una saltimbanqui y de un aventurero». Así fue como bruscamente me aclararon mis interesantes orígenes, lo cual, por lo demás, no me produjo efecto alguno, ya que no daba importancia a lo que pudiera ser o dejar de ser de forma provisional y transitoria; sabía que me esperaban cimas vertiginosas, desde donde iba a hacer llover sobre mi madre mis laureles, a modo de reparación. Siempre he sabido que no tenía otra misión; que, de algún modo, yo no existía sino por poderes; que la fuerza misteriosa pero justa que guía el destino de los hombres me había lanzado al platillo de la balanza para restablecer el equilibrio de una vida de sacrificios y de abnegación. Creía en una lógica secreta y sonriente, oculta en los rincones más tenebrosos de la vida. Creía en la honorabilidad del mundo. No podía ver el rostro desamparado de mi madre sin sentir que en mi pecho crecía una extraordinaria confianza en mi destino. En las horas más duras de la guerra, siempre me enfrenté al peligro con cierto sentimiento de invencibilidad. Nada podía pasarme, puesto que yo era su happy end. En el sistema de pesos y medidas que el hombre intenta imponer desesperadamente al universo, siempre me he visto como su victoria.

Esta convicción no me llegó por sí sola. Sin duda no hacía sino reflejar la fe que mi madre, desde que nació, había depositado en aquel que se había convertido en su única razón de vivir y esperar. Creo que tenía yo ocho años cuando la grandiosa visión que ella tenía de mi porvenir dio lugar a una escena cuya comicidad y cuyo horror han permanecido presentes en mi memoria para siempre.

VI

Nos habíamos instalado provisionalmente en Wilno, Polonia, «de paso», como a mi madre le gustaba puntualizar, a la espera de ir a establecernos en Francia, donde yo tenía que «crecer, estudiar, llegar a ser alguien». Ella se ganaba la vida haciendo sombreros de señora con la ayuda de una empleada, en nuestro piso transformado en «gran salón de modas de París». Una hábil serie de etiquetas falsificadas hacía creer a los clientes que los sombreros eran obra de un famoso costurero de la época, Paul Poiret. Incansable, iba de casa en casa con sus sombrereras, una mujer todavía joven, de grandes ojos verdes, rostro iluminado por una voluntad maternal indomable que no podía ser rozada, y mucho menos traspasada, por duda alguna. Yo me quedaba en casa con Aniela, que se había venido con nosotros cuando nos marchamos de Moscú, hacía un año. En aquella época estábamos en una situación material deplorable; hacía mucho tiempo que se habían vendido las últimas «joyas familiares» —en este caso las verdaderas— y en Wilno hacía un frío terrible, la nieve se acumulaba en el suelo y subía lentamente por las paredes sucias y grises. Los sombreros se vendían bastante mal. Algunas veces, cuando mi madre volvía de hacer sus compras, el propietario de la finca la esperaba en la escalera para anunciarle que nos iba a echar a la calle si no pagaba el alquiler antes de veinticuatro horas. En general, el alquiler se pagaba antes de veinticuatro horas. Jamás sabré cómo. Lo único que sé es que siempre se pagó el alquiler, se encendió la estufa y que mi madre me besaba y me miraba con esa llama de orgullo y de triunfo en los ojos que tan bien recuerdo. Por aquel entonces estábamos realmente en el fondo del hoyo; no digo del «abismo» porque después he aprendido que el abismo no tiene fondo y que en él todos podemos explorar recuerdos profundos sin agotar jamás las posibilidades de tan interesante institución. Mi madre volvía de sus periplos por la ciudad nevada, dejaba sus sombrereras en un rincón, se sentaba, encendía un cigarrillo y me miraba con una sonrisa radiante.

—¿Qué pasa, mamá?

—Nada. Ven a darme un beso.

Yo iba a darle un beso. Sus mejillas estaban frías. Me apretaba contra sí mirando algún punto lejano por encima de mi hombro con un aire maravillado. Después decía:

—Serás embajador de Francia.

Yo no tenía ni idea de lo que era eso, pero estaba de acuerdo. Solo tenía ocho años, pero ya había tomado mi decisión: iba a darle a mi madre todo lo que quisiera.

—Bien —decía yo con indolencia.

Aniela, sentada junto a la estufa, me miraba con respeto. Mi madre se secaba lágrimas de felicidad. Me estrechaba en sus brazos.

—Tendrás un coche. —Acababa de recorrer la ciudad a pie, a diez grados bajo cero—. Hay que tener un poco de paciencia, eso es todo.

La madera crujía en la estufa de loza. Fuera, la nieve daba al mundo una extraña densidad y una dimensión de silencio que algunas veces subrayaba la campanilla de un trineo. Aniela, con la cabeza inclinada, cosía una etiqueta «Paul Poiret, París» en el último sombrero de la jornada. En aquel momento el rostro de mi madre parecía feliz y tranquilo, sin rastro de preocupación. Las huellas del cansancio habían desaparecido por sí mismas; su mirada erraba por un país maravilloso y, a mi pesar, volvía la cabeza en dirección a ella para intentar percibir aquella tierra en la que se hace justicia y se recompensa a las madres. Mi madre me hablaba de Francia como otras madres hablan de Blancanieves y del Gato con botas y, pese a todos mis esfuerzos, jamás he podido librarme del todo de aquella imagen mágica de una Francia de héroes y de virtudes ejemplares. Probablemente soy uno de los pocos hombres del mundo que son fieles a un cuento infantil.

Por desgracia, mi madre no era una mujer que pudiera guardar para sí aquel sueño consolador que la habitaba. En ella, de inmediato, todo se exteriorizaba, proclamaba, declamaba, pregonaba, proyectaba fuera, en general con acompañamiento de lava y ceniza.

Teníamos vecinos, y a aquellos vecinos no les gustaba mi madre. La pequeña burguesía de Wilno no tenía nada que envidiar a la de cualquier otro lugar, así que las idas y venidas de aquella extranjera con sus maletas y sus sombrereras, juzgadas misteriosas y sospechosas, pronto fueron denunciadas a la policía polaca, en aquella época muy recelosa en lo que a los refugiados rusos respectaba. Acusaron a mi madre de ocultación de objetos robados. No le costó nada acallar a sus detractores, pero la vergüenza, la pena, la indignación, como siempre en ella, adoptaron una forma violentamente agresiva. Tras haber pasado varias horas sollozando entre sus sombreros revueltos —los sombreros de señora han sido hasta hoy una de mis pequeñas fobias—, me cogió de la mano y, después de haberme dicho: «Esos no saben con quién tratan», me arrastró fuera del piso, hasta la escalera. Lo que siguió fue uno de los momentos más penosos de mi existencia, y he conocido unos cuantos.

Mi madre fue de puerta en puerta, llamó al timbre, picó e invitó a todos los inquilinos a salir al rellano. Apenas intercambiados los primeros insultos —ahí, mi madre tenía siempre e incontestablemente la ventaja—, me atrajo hacia ella, me señaló ante la concurrencia y anunció, altiva y orgullosamente, con una voz que en este momento todavía resuena en mis oídos:

—¡Sucios chinches burgueses! ¡No sabéis con quién tenéis el honor de hablar! ¡Mi hijo será embajador de Francia, caballero de la Legión de Honor, gran autor dramático, Ibsen, Gabriele d’Annunzio! El… —Buscó algo totalmente aplastante, una demostración suprema y definitiva de triunfo terrenal—: ¡Se vestirá en Londres!

Todavía puedo oír las carcajadas de los «chinches burgueses». Todavía me sonrojo al escribir estas líneas. Los oigo claramente y veo los rostros burlones, odiosos, despreciables. Los veo sin odio: son rostros humanos, ya se sabe. Quizá vale más que diga de inmediato, en pro de la claridad de esta narración, que en la actualidad soy cónsul general de Francia, compañero de la Liberación, oficial de la Legión de Honor y que si no he llegado a ser Ibsen ni D’Annunzio no es por no haberlo intentado.

Y que nadie se equivoque al respecto: me visto en Londres. Me horroriza el corte inglés, pero no tengo elección.

Creo que nada ha desempeñado un papel más importante en mi vida que aquellas carcajadas que se lanzaron sobre mí en la escalera de un viejo edificio de Wilno, en el número 16 de la Grande-Pohulanka. Les debo lo que soy: tanto para bien como para mal, esa risa se ha convertido en mí.

Mi madre se mantenía en pie bajo la borrasca, con la cabeza alta, apretándome contra ella. No había en ella rasgo alguno de apuro ni de humillación. Ella sabía.

Durante las semanas siguientes, la vida no me resultó agradable. Aunque solo tenía ocho años, mi sentido del ridículo estaba muy desarrollado. Pero para algo estaba ahí mi madre, naturalmente. Me acostumbré poco a poco. Aprendí de forma lenta, pero segura, a bajarme los pantalones en público sin sentirme en absoluto azorado. Forma parte de la educación de todo hombre de buena voluntad. Hace mucho tiempo que ya no temo al ridículo; hoy sé que el hombre es algo que no puede ser ridiculizado.

Pero durante los pocos minutos en que estuvimos en el rellano, ante las mofas, los sarcasmos y los insultos, mi pecho se transformó en una jaula de la que un animal lleno de vergüenza y de pánico intentaba desesperadamente escapar.

Por aquel entonces había en el patio del edificio un almacén de madera, y mi escondite favorito estaba en el centro de aquel montón de troncos; me sentía maravillosamente seguro cuando, tras algunas acrobacias expertas —los troncos se alzaban hasta una altura de dos pisos—, conseguía deslizarme por ellos, protegido por todos los lados por muros de madera húmeda y perfumada. Pasaba allí largas horas, con mis juguetes favoritos, totalmente feliz e inaccesible. Los padres no dejaban que sus hijos se acercaran a aquel edificio frágil y amenazador: un haz de leña desplazado, un brote poco afortunado podían hacer que todo se desplomase y te quedaras enterrado. Había adquirido una gran agilidad deslizándome a través de los estrechos corredores de aquel universo en el que reinaba como jefe absoluto, en el que el menor paso en falso podía provocar una avalancha, pero en el que me sentía en casa. Desplazando hábilmente los troncos, me acondicioné galerías y pasadizos secretos, guaridas, todo un mundo seguro y amigable, tan diferente del otro, en el que me deslizaba como un hurón y en el que permanecía agazapado, pese a la humedad que mojaba poco a poco la parte trasera de mis pantalones y me helaba la espalda. Sabía exactamente qué piezas había que retirar para abrirme un pasadizo y siempre volvía a colocarlas con cuidado detrás mío para aumentar todavía más mi sensación de inaccesibilidad.

Así pues, aquel día corrí a mis dominios de madera en cuanto pude hacerlo decentemente, es decir, sin dar la impresión de que abandonaba a mi madre ante el enemigo. Nos quedamos al pie del cañón hasta el final; fuimos los últimos en abandonarlo.

En varios movimientos expertos, encontré mis galerías secretas, coloqué uno a uno los troncos a mi paso y me situé en el centro del edificio, con cinco o seis metros de espesor protector por encima de mi cabeza, y allí, rodeado de aquel caparazón, seguro por fin de que nadie me veía, me puse a llorar. Lloré mucho tiempo. Después, examiné con atención los troncos que estaban sobre mí y a mi alrededor para elegir exactamente los que había que retirar para acabar de una vez por todas, para que mi fortaleza de madera muerta se desplomara sobre mí de golpe y me librara de la vida. Los toqué uno a uno con gratitud. Todavía recuerdo su contacto amigable y tranquilizador, mi nariz húmeda y la tranquilidad que de repente me invadió ante la idea de que nunca más iba a ser humillado, ni desgraciado. El movimiento debía consistir en empujar los troncos con las piernas y con la espalda a la vez.

Me coloqué en posición.

Después recordé que llevaba en el bolsillo un trozo de pastel de semillas de amapola que había robado aquella misma mañana en la trastienda de una pastelería situada en el edificio, y que el pastelero dejaba sin vigilancia cuando tenía clientes. Me comí el pastel. Volví a colocarme en posición y, con un gran suspiro, me preparé para empujar.

Un gato me salvó.

Su hocico apareció de repente ante mí, entre los troncos, y nos miramos un instante sorprendidos. Era un increíble gato pelón, sarnoso, color mermelada de naranja, con las orejas hechas jirones y una de esas caras bigotudas, patibularias y resabidas que los gatos viejos acaban teniendo a fuerza de ricas y variadas experiencias.

Me miró atentamente y, después, sin dudarlo, empezó a lamerme la cara.

No me hice ilusiones al respecto del móvil de aquel repentino afecto. Todavía tenía migas del pastel de semillas de amapola esparcidas por las mejillas y el mentón, que se habían quedado pegadas con las lágrimas. Sus caricias eran estrictamente interesadas. Pero me daba igual. La sensación de aquella lengua rasposa y caliente en la cara me hizo sonreír de placer; cerré los ojos y me dejé hacer; como en aquel momento, tampoco a lo largo de mi existencia he intentado saber qué había exactamente tras las muestras de afecto que me prodigaban. Lo que contaba era que allí había un gato amigable y una lengua caliente y aplicada que iba y venía por mi cara con total apariencia de ternura y de compasión. No me hizo falta más para ser feliz.

Cuando el gato hubo acabado con su desahogo afectivo, me sentía mucho mejor. El mundo todavía ofrecía posibilidades y amistades que no había que desdeñar. En aquel momento el gato se frotaba contra mi cara, ronroneando. Intenté imitar su ronroneo y nos pasamos un buen rato ronroneando los dos, a cual mejor. Recogí las migas de pastel del fondo de mi bolsillo y se las ofrecí. Se mostró interesado y se apoyó contra mi nariz, con la cola tiesa. Me mordió la oreja. En definitiva, volvía a merecer la pena vivir la vida. Cinco minutos después, trepaba, salía de mi edificio de madera y me dirigía a casa, con las manos en los bolsillos, silbando y con el gato pisándome los talones.

Desde entonces siempre he pensado que en la vida vale la pena tener a mano algunas migas de pastel si uno quiere que se le ame de forma realmente desinteresada.

Ni que decir tiene que las palabras frantsuski poslannik —embajador de Francia— me siguieron por doquier durante largos meses. Pero cuando por fin el pastelero Michka me sorprendió huyendo de puntillas con un enorme trozo de pastel de semillas de amapola en la mano, todo el patio fue invitado a constatar que la inmunidad diplomática no cubría cierta parte bien conocida de mi persona.

VII

La dramática revelación de mi grandeza futura ofrecida por mi madre a los inquilinos del número 16 de la Grande-Pohulanka no tuvo el mismo efecto jocoso en todos los espectadores.

Había entre ellos un tal señor Piekielny, que, en polaco, significa «Infernal». No sé en qué circunstancias los antepasados de aquel gran hombre habían adquirido este apellido poco habitual, pero jamás nadie ha recibido un apellido que le sentara peor. El señor Piekielny parecía un ratón triste, meticulosamente aseado y preocupado; también parecía discreto, apagado y, todo hay que decirlo, ausente, como puede estarlo un hombre al que, a pesar de todo, la fuerza de las cosas obliga a despegarse del suelo, aunque solo sea un poco. Era una naturaleza impresionable, así que la total seguridad con que mi madre había lanzado su profecía, posando una mano en mi cabeza, en el más puro estilo bíblico, le había causado una profunda turbación. Cada vez que se cruzaba conmigo en la escalera, se paraba y me contemplaba grave, respetuosamente. Una o dos veces se atrevió a darme unos golpecitos en la mejilla. Después me regaló dos docenas de soldados de plomo y un fuerte de cartón. Incluso me invitó a su casa y me atiborró de caramelos y de rahat lokum, pasteles orientales. Mientras me daba el atracón —nunca se sabe qué pasará mañana—, el hombrecillo se quedaba sentado frente a mí y se acariciaba la perilla chamuscada por el tabaco. Y por fin, un día, llegó la patética demanda, el grito del corazón, la confesión de una desmesurada ambición que lo devoraba y que aquel amable ratón humano tenía escondida bajo la manga.

—Cuando seas… —Miró a su alrededor algo molesto, sin duda consciente de su ingenuidad, pero incapaz de dominarse—. Cuando seas… todo lo que tu madre dijo…

Yo lo observaba con atención. La caja de rahat lokum apenas estaba empezada. De forma instintiva, adivinaba que lo único que me daba derecho a ella era el deslumbrante porvenir que mi madre me había aventurado.

—Seré embajador de Francia —dije con aplomo.

—Coge otro rahat lokum —dijo el señor Piekielny acercándome la caja. Me serví. Él tosió ligeramente—. Las madres perciben estas cosas —dijo—. Quizá sea verdad que llegarás a ser alguien importante. Quizá incluso escribirás en los periódicos, o libros… —Se inclinó hacia mí y me puso una mano en la rodilla. Bajó la voz—. ¡Pues bien! Cuando conozcas a grandes personajes, hombres importantes, prométeme que les dirás… —Una llama de insensata ambición brilló de repente en los ojos del ratón—. Prométeme que les dirás: en el número 16 de la calle Grande-Pohulanka, en Wilno, vivía el señor Piekielny…

Su mirada se había clavado en la mía con una muda súplica. Su mano seguía apoyada en mi rodilla. Yo me comía el rahat lokum y lo miraba muy serio.

Cuando la guerra acabó, en Inglaterra, adonde me había trasladado cuatro años antes para continuar luchando, su majestad la reina Isabel, madre de la actual soberana, pasaba revista a mi escuadrilla en Hartford Bridge. Yo estaba clavado en posición de firmes con mi tripulación, junto a mi avión. La reina se paró ante mí y, con aquella sonrisa que la había hecho tan merecidamente popular, me preguntó de qué región de Francia era. Con tacto, respondí «de Niza» para no complicarle las cosas a su graciosa majestad. Y, a continuación… No pude evitarlo. Casi creí ver al hombrecillo agitarse y gesticular, dar patadas y arrancarse los pelos de la perilla, intentando llamar mi atención. Intenté contenerme, pero las palabras surgieron solas de mis labios y, decidido a hacer realidad el loco sueño de un ratón, anuncié a la reina, en voz alta e inteligible:

—En el número 16 de la calle Grande-Pohulanka, en Wilno, vivía un tal señor Piekielny…

Su majestad inclinó graciosamente la cabeza y continuó pasando revista. El comandante de la escuadrilla Lorriane, mi querido Henri de Rancourt, me lanzó al pasar una mirada venenosa.

Pero ¿y qué? Me había ganado mi rahat lokum.

Ahora, hace ya tiempo que el amable ratón de Wilno acabó su minúscula existencia en los hornos crematorios de los nazis, en compañía de algunos otros millones de judíos europeos.

No obstante, continúo cumpliendo escrupulosamente mi promesa, gracias a mis reuniones con los grandes de este mundo. En tribunas de la ONU, en la Embajada de Londres, en el Palacio Federal de Berna, en el Elíseo, ante Charles de Gaulle y Vichinsky, ante altos dignatarios y fundadores de imperios, nunca he dejado de mencionar la existencia del hombrecillo, e incluso tuve el placer de poder anunciar en más de una ocasión, en las vastas redes de la televisión estadounidense, ante decenas de millones de espectadores, que en el número 16 de la calle Grande-Pohulanka, en Wilno, vivía un tal señor Piekielny, Dios lo tenga en su gloria.

Pero, en fin, lo hecho, hecho está, y los huesos del hombrecillo, transformados en jabón al salir del horno crematorio, sirvieron durante mucho tiempo para satisfacer las necesidades higiénicas de los nazis.

Me siguen gustando mucho los rahat lokum. No obstante, como mi madre nunca ha dejado de verme sino como una mezcla de Lord Byron, Garibaldi, D’Annunzio, D’Artagnan, Robin Hood y Ricardo Corazón de León, en la actualidad me veo obligado a cuidar la línea. No he podido realizar todas las proezas que ella esperaba de mí, pero cuando menos he conseguido no echar demasiada barriga. Todos los días hago flexiones y corro dos veces por semana. Corro, corro, ¡oh, cómo corro! También hago esgrima, tiro con arco y con pistola, salto de altura, salto de la carpa y pesas, y sigo acordándome de hacer juegos malabares con tres pelotas. Evidentemente, a los cuarenta y cinco años es algo ingenuo creer en todo lo que tu madre te ha dicho, pero no puedo evitarlo. No he conseguido enderezar el mundo, vencer a la necedad y a la maldad, devolver a los hombres la dignidad y la justicia, pero por lo menos gané el torneo de ping-pong de Niza en 1932, y cada mañana me sigo tumbando para hacer mis doce abdominales, así que no hay por qué descorazonarse.

VIII

En aquella misma época, aproximadamente, nuestros asuntos dieron un giro a mejor. Los «modelos de París» tuvieron mucho éxito y pronto se contrató a otra empleada para poder hacer frente a la demanda. Mi madre ya no pasaba el tiempo corriendo de puerta en puerta: ahora la clientela afluía en nuestros salones. Llegó el día en que pudo anunciar en los periódicos que, en adelante, su casa, «gracias a un acuerdo especial con el señor Paul Poiret», iba a garantizar la representación exclusiva, «bajo la supervisión personal del maestro», no solo de sombreros, sino también de vestidos. Se clavó una placa en la entrada, con las palabras «Maison Nouvelle, Haute Couture de Paris» grabadas en francés, en letras doradas. Mi madre nunca hacía las cosas a medias. A este principio de éxito le faltaba un elemento trascendental, maravilloso, un deus ex machina que iba a transformar nuestro primer éxito en una victoria definitiva y aplastante sobre la adversidad. Sentada en el pequeño diván rosa del salón, con las piernas cruzadas y un cigarrillo olvidado en los labios, su mirada inspirada seguía en el espacio un proyecto audaz, mientras su rostro adoptaba poco a poco aquella expresión que yo empezaba a reconocer tan bien, una mezcla de astucia, de triunfo y de ingenuidad. Yo estaba acurrucado en un sillón frente a ella, con mi pastel de semillas de amapola en la mano, esta vez legítimamente adquirido. De vez en cuando volvía la cabeza para seguir el curso de su mirada, pero nunca veía nada. El espectáculo de contemplar a mi madre haciendo proyectos era para mí algo fabuloso y turbador. Olvidaba el pastel y me quedaba allí, boquiabierto, desbordante de orgullo y de admiración.

Debo decir que, incluso en una ciudad pequeña como Wilno, en esa provincia ni lituana, ni polaca, ni rusa, en la que las fotografías de prensa todavía no existían, el ardid que se le ocurrió a mi madre era singularmente osado y bien pudo habernos lanzado una vez más por el gran camino, con nuestro petate a cuestas.

En efecto, pronto un anuncio informaba «a la sociedad elegante» de Wilno que el señor Paul Poiret en persona, llegado especialmente de París, iba a inaugurar los salones de «Haute Couture Maison Nouvelle», en el número 16 de la calle de la Grande-Pohulanka, a las cuatro de la tarde.

Como ya he dicho, mi madre, una vez tomada una decisión, siempre iba hasta el final, e incluso algo más lejos. El día convenido, cuando una multitud de señoras gordas se apretaban en el piso, no anunció que «Paul Poiret, al que le ha resultado imposible venir, nos ruega que le excusemos». Ese tipo de argucia no formaba parte de su naturaleza. Decidida a dar un gran golpe, presentó al señor Paul Poiret en persona.

En la época de su «carrera teatral», en Rusia, había conocido a un actor-cantante francés, uno de esos eternos errantes de las giras periféricas, sin talento y sin esperanza, un tal Alex Gubernatis. Por entonces a duras penas vegetaba en Varsovia, donde se había hecho peluquero de teatro, después de haberse apretado varios agujeros del cinturón de sus ambiciones, pasando de una botella de coñac diaria a una de vodka. Mi madre le envió un billete de tren y, diez días después, Alex Gubernatis encarnaba en los salones de la «Maison Nouvelle» al gran maestro de la alta costura parisina, Paul Poiret. En esta ocasión dio lo mejor de sí mismo. Vestido con una increíble capa escocesa, con un pantalón de cuadritos espantosamente ajustado que, al inclinarse para besar la mano de aquellas señoras, mostraba un par de nalgas puntiagudas, una corbata Lavallière anudada bajo una nuez desmedida, tumbado en un sofá, alargaba unas piernas interminables sobre el suelo recién encerado; con un vaso de espumoso en la mano, evocaba con voz de falsete las grandezas y arrebatos de la vida parisina, citaba los nombres de glorias que habían desaparecido de la escena hacía veinte años, y de vez en cuando pasaba los dedos inspirados por su peluca, como una especie de Paganini del pelo. Por desgracia, hacia el final de la tarde, cuando el espumoso ya había hecho su papel, y después de pedir silencio, empezó a recitar ante la concurrencia el segundo acto de L’aiglon; hecho esto, y una vez que su naturaleza había recuperado la ventaja, se puso a gritar con una voz espantosamente festiva algunos fragmentos de su repertorio de café-cantante, con un interesante y algo enigmático estribillo que ha permanecido en mi memoria: «¡Ah! ¡Tú lo has querido, tú lo has querido, tú lo has querido. Pues lo has conseguido, Pomponnette mía!», marcado con un taconeo, un chasquido de sus dedos huesudos y un guiño especialmente pícaro dirigido a la mujer del director de la orquesta municipal. En aquel momento, mi madre juzgó que lo más prudente era llevarlo a la habitación de Aniela, donde lo tumbaron en la cama y lo encerraron con doble vuelta; aquella misma noche, con su capa escocesa y su alma de artista ridiculizada, tomaba el tren hacia Varsovia, protestando con vehemencia contra tal ingratitud y tal incomprensión ante los dones con los que el cielo lo había colmado.

Vestido con un traje de terciopelo negro, yo asistía a la inauguración; no apartaba los ojos del fantástico señor Gubernatis y, unos veinticinco años después, me inspiré en él para el personaje de Sacha Darlington de mi novela Le grand vestiaire.

No creo que esta pequeña superchería tuviera motivos exclusivamente publicitarios. Mi madre necesitaba lo maravilloso. Durante toda su vida soñó con alguna demostración soberana y absoluta, con un golpe de varita mágica que dejara perplejos a los incrédulos y a los burlones, e hiciera reinar por doquier la justicia sobre los humildes y los desposeídos. Hoy en día sé perfectamente lo que veía durante las semanas que precedieron a la inauguración de nuestros salones, cuando se quedaba con la mirada perdida en el espacio, el rostro inspirado y deslumbrante: veía al señor Paul Poiret haciendo su aparición ante toda su clientela, alzando la mano, reclamando silencio, y, tras señalar a mi madre, alabando largamente el gusto, el talento y la inspiración artística de su única representante en Wilno. Pero, a pesar de todo, ella sabía que los milagros raramente ocurren y que el cielo tiene otras cosas que hacer. Entonces, con una de sus sonrisas algo culpables, fabricó todas las piezas del milagro y forzó un poco la mano del destino. No obstante, se me concederá que el destino es más culpable que mi madre y que tiene muchos más motivos por los que pedir perdón.

En cualquier caso, hasta donde sé, jamás se descubrió el engaño, así que la «Maison Nouvelle, gran salón de Alta Costura parisina» tuvo una brillante inauguración. En algunos meses, toda la rica clientela de la ciudad vino a vestirse a nuestra casa. El dinero fluyó por nuestras cajas con abundancia creciente. Se redecoró el piso; se cubrió el suelo de alfombras mullidas, y yo me atiborraba de rahat lokum mientras, prudentemente sentado en un sillón, observaba a las señoras desnudarse ante mí. Mi madre se empeñaba en que yo estuviese allí, vestido de terciopelo o de seda; me exhibía ante aquellas mujeres, me conducía hasta la ventana y me invitaba a alzar los ojos al cielo, para que la clientela pudiera admirar su bonito color azul; me acariciaban la cabeza, me preguntaban mi edad, se extasiaban mientras yo chupaba el azúcar del lokum y observaba con interés todas aquellas novedades de que estaba provisto el cuerpo femenino.

Todavía recuerdo a una cantante de la Ópera de Wilno, cuyo apellido, o seudónimo, era La Rare. En aquel entonces yo debía de tener algo más de ocho años.

Mi madre y la costurera habían salido del salón llevándose «el modelo de París» para hacerle algún supremo retoque. Me quedé solo con la señorita La Rare, muy ligera de ropa. La contemplaba por partes, sin dejar de chupar mi rahat lokum. La señorita La Rare debió de reconocer algo familiar en mi mirada, porque de repente cogió su vestido y se cubrió con él. Como yo continuaba mirándola con todo detalle, corrió a refugiarse tras el espejo del tocador. Me enfurecí y, rodeando el tocador, me planté decididamente ante la señorita La Rare, con el estómago hacia delante, y me puse a chupar mi lokum con expresión soñadora. Cuando mi madre volvió, nos encontró así, petrificados uno ante otro, en un silencio helado.

Recuerdo que mi madre, después de haberme hecho salir del salón, me estrechó entre sus brazos y me besó con extraordinario orgullo, como si por fin hubiese empezado a justificar las esperanzas que había depositado en mí.

Por desgracia, en lo sucesivo se me prohibió entrar en el salón. A menudo me digo que con un poco de habilidad y algo menos de sinceridad en la mirada habría podido alargarlo como mínimo seis meses más.

IX

Los frutos de nuestra prosperidad empezaron a llover sobre mí. Tuve una aya francesa y me vistieron con elegantes trajes de terciopelo cortados especialmente para mí, con chorreras de encaje y de seda y, para hacer frente a las inclemencias del tiempo, se me colocó una sorprendente pelliza de ardilla cuyos centenares de pequeñas colas grises, vueltas hacia fuera, provocaban la hilaridad de los que pasaban a mi lado. Me daban clases de urbanidad. Me enseñaron a besar la mano a las damas, a saludarlas haciendo una especie de reverencia hacia delante juntando los pies y a regalarles flores; en estos dos puntos, el besamanos y las flores, mi madre era especialmente inflexible.

—No llegarás a nada si no lo haces —me decía con cierto misterio.

Una o dos veces por semana, cuando algunas clientas insignes visitaban nuestros salones, mi aya, tras haberme cepillado, engominado, subido los calcetines y anudado cuidadosamente la enorme chorrera de seda bajo el mentón, me introducía en el mundo.

Yo iba de dama en dama, hacía mi reverencia, juntaba los pies, besaba las manos y alzaba al máximo los ojos a la luz, como mi madre me había enseñado. Las damas se extasiaban cortésmente. Las que sabían mostrar un especial entusiasmo en sus exclamaciones solían conseguir una considerable rebaja en el precio del «último modelo de París». Por lo que a mí respecta, como mi única ambición era complacer a quien tanto quería, alzaba los ojos a la luz a cada momento, incluso sin esperar a que se me pidiera; como máximo me permitía, para mi distracción personal, mover las orejas, pequeña habilidad cuyo secreto acababa de aprender de mis compañeros del patio. Después de esto, tras haber besado de nuevo la mano de aquellas damas, hecho mis reverencias y taconeado, corría felizmente al almacén de madera en el que, con un tricornio de papel y un bastón, defendía Alsacia y Lorena, avanzaba sobre Berlín y llevaba a cabo la conquista del mundo hasta la hora de la merienda.

A menudo, antes de dormirme, veía a mi madre entrar en mi habitación. Me observaba y sonreía con tristeza. Después decía:

—Alza los ojos…

Yo alzaba los ojos. Mi madre seguía observándome durante bastante rato. Después me rodeaba con sus brazos y me estrechaba contra ella. Yo sentía sus lágrimas en mis mejillas. Acabé pensando que en aquello había algo misterioso y poniendo en duda que fuese yo el que inspiraba aquellas lágrimas turbadoras. Un día le pregunté a Aniela al respecto. Con el advenimiento de nuestra prosperidad material, Aniela había sido ascendida al cargo de «directora de personal» y era generosamente retribuida. Detestaba a mi aya, que la separaba de mí, y hacía cuanto estaba en su mano por hacerle la vida imposible a la «señorita», como ella la llamaba. Así pues, un día, lanzándome a sus brazos, le pregunté:

—Aniela, ¿por qué mi madre llora cuando me mira los ojos?

Aniela pareció molesta. Estaba con nosotros desde que yo había nacido, así que había pocas cosas que ignorase.

—Es por el color.

—Pero ¿por qué? ¿Qué tienen mis ojos?

Aniela suspiró profundamente.

—Le hacen soñar —dijo evasiva.

Necesité varios años para orientarme en esta respuesta. Un día lo comprendí. Mi madre tenía ya sesenta años y yo veinticuatro, pero algunas veces su mirada buscaba mis ojos con una tristeza infinita y yo sabía que el suspiro que lanzaba entonces su pecho nada tenía que ver conmigo. La dejaba hacer. Dios me perdone. Siendo ya un hombre, he llegado incluso a alzar a propósito los ojos a la luz y quedarme así, para ayudarla a recordar: siempre he hecho por ella todo lo que he podido.

Nada se omitió en la formación que mi madre creía que tenía que recibir para hacer de mí un hombre de mundo. Ella misma me dio clases de polka y de vals, los únicos bailes que sabía.

Cuando las clientas se marchaban, mi madre iluminaba alegremente el salón, enrollaba la alfombra, colocaba un gramófono en la mesa y se sentaba en uno de los sillones Luis XVI recientemente adquiridos. Yo me acercaba a ella, me inclinaba, la cogía de la mano y ¡un, dos, tres!, ¡un, dos, tres!, nos deslizábamos por el salón, bajo la mirada de reproche de Aniela.

—¡Mantente derecho! ¡Marca bien el ritmo! ¡Alza un poco la barbilla y observa a la dama con orgullo y con una sonrisa encantadora!

Yo alzaba la barbilla con orgullo, lanzaba una sonrisa encantadora y ¡un!, dos-tres, ¡un!, dos-tres; brincaba sobre el suelo resplandeciente. A continuación, acompañaba a mi madre hasta su sillón, le besaba la mano y me inclinaba ante ella, y mi madre me daba las gracias con un elegante movimiento de cabeza, abanicándose. Suspiraba y algunas veces decía con convicción, intentando recuperar el aliento:

—Ganarás premios en el Concurso Hípico.

Sin duda, me veía con el uniforme blanco de oficial de la guardia, saltando algún obstáculo bajo la mirada perdida de amor de Ana Karenina. En sus arranques de imaginación había algo sorprendentemente pasado de moda y de un romanticón anticuado; creo que de esta forma intentaba recrear a su alrededor un mundo que jamás había conocido sino en las novelas rusas anteriores a 1900, fecha en que para ella se acababa la buena literatura.

Tres veces por semana mi madre me cogía de la mano y me llevaba al picadero del teniente Sverdlovski, donde el propio teniente me iniciaba en los misterios de la equitación, de la esgrima y del tiro con pistola. El teniente era un hombre alto y delgado, de aspecto joven, con el rostro huesudo, con un inmenso bigote blanco a lo Lyautey. Con ocho años, yo era sin duda su alumno más joven y me costaba un gran esfuerzo levantar la inmensa pistola que me tendía. Tras media hora de florete, media hora de tiro y media hora de caballo, hacía gimnasia y ejercicios respiratorios. Mi madre se quedaba sentada en un rincón, fumando un cigarrillo y observando mis progresos con satisfacción.

El teniente Sverdlovski, que hablaba con voz sepulcral y que no parecía conocer otra pasión en la vida que «dar en el blanco» y «apuntar al corazón», como él decía, sentía una admiración sin límites por mi madre. Nuestra llegada siempre provocaba un gesto de simpatía en la caseta. Yo me colocaba ante la barrera en compañía de otros tiradores, oficiales de la reserva, generales retirados, jóvenes elegantes y ociosos, apoyaba una mano en la cadera, apoyaba la pesada pistola en el brazo del teniente, tomaba aire, retenía el aliento y disparaba. A continuación, le ofrecían la diana a mi madre para que la inspeccionase. Ella miraba el agujero, comparaba el resultado con el de la sesión anterior y resoplaba con satisfacción. Tras un tiro especialmente logrado, se metía la diana en el bolso y se la llevaba a casa. A menudo me decía:

—Tú me defenderás, ¿no? Unos años más y…

Hacía un gesto vago y largo, un gesto ruso. Por su parte, el teniente Sverdlovski acariciaba sus largos bigotes tiesos, besaba la mano de mi madre, taconeaba y decía:

—Haremos de él un caballero.

Él mismo me dio clases de esgrima y me hizo dar largos paseos por el campo, con mochila. También aprendía latín y alemán (el inglés todavía no existía en aquella época, en que, en el mejor de los casos, mi madre lo consideraba una facilidad comercial para uso de quienes tenían pocas expectativas). Aprendía también, con una tal señorita Gladys, el shimmy y el fox-trot. Y cuando mi madre tenía visita, a menudo me sacaban de la cama, me vestían, me arrastraban al salón y me invitaban a recitar fábulas de La Fontaine, tras lo cual, habiendo alzado los ojos hacia la lámpara, besado las manos de aquellas damas y taconeado con los pies juntos, como era mi deber, me daban permiso para que me retirara. Con semejante programa, no me quedaba tiempo para ir a la escuela, donde, además, la enseñanza, que no se impartía en francés, sino en polaco, estaba para nosotros desprovista de todo interés. Pero tomaba clases de cálculo, de historia, de geografía y de literatura con toda una serie de profesores cuyos nombres y rostros han dejado tan pocas huellas en mi memoria como las materias que tenían que enseñarme.

De vez en cuando mi madre me decía:

—Esta noche vamos al cine.

Y por la noche, cubierto con mi pelliza de ardilla o, si la estación era clemente, con un impermeable blanco y un gorro de marinero, deambulaba por las aceras arboladas de la ciudad ofreciendo el brazo a mi madre. Ella velaba ferozmente por mis buenos modales. Yo siempre debía correr a abrirle la puerta y mantenerla abierta mientras ella pasaba. Una vez, en Varsovia, teniendo presente que siempre hay que ceder el paso a las damas, me aparté galantemente ante ella al bajar de un tranvía. Mi madre me montó de inmediato una escena ante las veinte personas que se empujaban en la parada: se me informó de que el caballero debe bajar el primero y a continuación ofrecer la mano a la dama para ayudarla. Por lo que al besamanos respecta, sigo sin haberlo superado hoy día. En Estados Unidos me resulta una continua fuente de malentendidos. Nueve de cada diez veces, cuando, después de una pequeña lucha muscular, consigo llevar la mano de una estadounidense a mis labios, ella me lanza un Thank you! sorprendido, o bien, tomándoselo como una muestra de atención muy personal, suelta la mano con inquietud, o, lo que resulta aún más lamentable, sobre todo cuando la dama es madura, me dirige una sonrisita pícara. ¡Cualquiera le explica que me limito a hacer lo que mi madre me dijo!

No sé si es una de aquellas películas que vimos juntos o la actitud de mi madre después del espectáculo lo que me ha dejado un recuerdo tan extraño e indeleble. Todavía puedo ver al actor principal, vestido con el uniforme negro de los tcherkeses y con un gorro de pieles, observándome desde la pantalla con su mirada pálida bajo unas cejas abiertas como alas, mientras, en la sala, la pianista tocaba con tono nostálgico y renqueante. Al salir del cine, caminamos cogidos de la mano por la ciudad desierta. Algunas veces sentía que los dedos de mi madre apretaban los míos de forma casi dolorosa. Entonces, cuando me volvía hacia ella, veía que lloraba. En casa, una vez me hubo ayudado a desnudarme y me hubo arropado en la cama, me dijo:

—Alza los ojos.

Yo alcé los ojos hacia la lámpara. Se quedó un largo rato observándome y, después, con una curiosa sonrisa de triunfo, una sonrisa de victoria y de posesión, me acercó a ella y me estrechó en sus brazos. Ahora bien, sucedió que, algún tiempo después de nuestra visita al cine, se celebró un baile de disfraces para los niños de la alta sociedad de la ciudad. Se me invitó, naturalmente: por aquel entonces mi madre reinaba soberanamente sobre la moda local y estábamos muy solicitados. Desde que nos llegó la invitación, todo el taller de costura se dedicó a preparar mi traje.

Ni que decir tiene que fui al baile vestido de oficial de los tcherkeses, con daga, sombrero de pieles, cartucheras y todo el paripé.

X

Un día me llegó un regalo inesperado, aparentemente caído del cielo. Era una bicicleta de la medida exacta para mi estatura. No se me reveló el nombre del misterioso donante y todas mis preguntas quedaron sin respuesta. Aniela, después de haber contemplado largo rato el objeto, se limitó a decirme con animosidad:

—Viene de lejos.

Aniela y mi madre discutieron largo y tendido sobre si había que aceptar el regalo o devolverlo al remitente. No me permitieron asistir a la discusión, pero, con el corazón en un puño y sudando de miedo ante la idea de que el maravilloso ingenio pudiera escapárseme, entreabrí la puerta del salón y sorprendí algunos fragmentos de un diálogo sibilino:

—Ya no lo necesitamos. —Era Aniela quien lo había dicho, muy seria. Mi madre lloraba en un rincón. Entonces añadió—: Se acuerda un poco tarde de que existimos.

Después la voz de mi madre, extrañamente suplicante —no tenía la costumbre de suplicar— dijo, casi con timidez:

—En cualquier caso, es un gesto amable.

A este respecto, Aniela concluyó:

—Habría podido acordarse antes de nosotros.

En aquellos momentos, lo único que me importaba era saber si podría quedarme con la bicicleta. Por fin, mi madre dio su permiso. Y con aquella costumbre que tenía de rodearme de profesores… Profesor de caligrafía (¡Dios se apiade de él! Si pudiera ver mi letra, sin duda el pobre se revolvería en su tumba), profesor de dicción, profesor de urbanidad (tampoco aquí di muestras de excesiva aptitud; lo único que he conservado de sus enseñanzas es que no hay que apartar el meñique al sujetar la taza de té), profesor de esgrima, de tiro, de equitación, de gimnasia, de… Un padre lo habría hecho mucho mejor. En definitiva, como tenía una bicicleta, enseguida tuve un profesor de bicicleta y, tras algunas caídas y miserias habituales, se me pudo ver pedalear orgulloso en mi bicicleta en miniatura por los grandes adoquines de Wilno, siguiendo a un hombre alto y triste que llevaba un sombrero de paja y que era un famoso «deportista» del barrio. Se me prohibió formalmente ir en bicicleta solo por las calles.

Un buen día, al volver del paseo con mi instructor, hallé una pequeña multitud reunida en la entrada de nuestro edificio, babeando de admiración ante un inmenso automóvil amarillo descapotable, parado ante la puerta cochera. Abrí la boca desmesuradamente, y con los ojos como platos me quedé clavado ante aquella maravilla. Los coches eran todavía bastante raros en las calles de Wilno, y los que circulaban no tenían demasiado que ver con aquella prodigiosa obra del genio humano que tenía ante mí. Un compañero, el hijo del zapatero, me dijo con voz respetuosa: «Está en tu casa». Dejé allí mi bicicleta y corrí a informarme.

Aniela me abrió la puerta y, sin darme explicación alguna, me cogió de la mano y me llevó a mi habitación. Allí, se dedicó a asearme de forma prodigiosa. El taller de costura acudió en su ayuda y todas las chicas, con Aniela al mando de las operaciones, empezaron a frotarme, enjabonarme, lavarme, perfumarme, vestirme, desnudarme, volverme a vestir, calzarme, peinarme y engominarme con un celo que jamás iba a volver a ver y que no obstante sigo esperando de quienes viven conmigo. A menudo, al volver del despacho, enciendo un puro, me siento en un sofá y espero que alguien venga a ocuparse de mí.

Espero en vano. Por más que me consuelo pensando que ningún trono es sólido en la época actual, el principito que hay en mí sigue sorprendiéndose. Acabo levantándome y yendo a tomar un baño. Me veo obligado a descalzarme y a desnudarme por mí mismo y ni siquiera hay alguien que me frote la espalda. Soy un gran incomprendido.

Durante una buena media hora, Aniela, Maria, Stefka y Halinka me dedicaron todas sus atenciones. A continuación, con las orejas escarlatas y magulladas por los cepillos, un inmenso lazo de seda blanca alrededor del cuello, camisa blanca, pantalón azul y zapatos a rayas blancas y azules, se me introdujo en el salón.

El visitante estaba sentado en un sofá, con las piernas estiradas. Me conmovió su extraña mirada, de una claridad y una firmeza ligeramente inquietantes y como animales, bajo unas cejas que daban a sus ojos un algo de alado. Una sonrisa un poco irónica erraba en sus labios apretados. Lo había visto dos o tres veces en el cine, así que lo reconocí de inmediato. Me examinó larga, fríamente, con una especie de curiosidad desapegada. Yo estaba muy inquieto, las orejas me zumbaban y ardían, y el olor de agua de colonia con que me habían bañado me hacía estornudar. Tenía la confusa sensación de que estaba pasando algo importante, pero no tenía ni idea de qué. Todavía estaba en mis inicios de hombre de mundo. En definitiva, totalmente agobiado y desorientado por los preparativos que habían precedido a mi entrada en el salón, desconcertado por la mirada fija y la sonrisa enigmática del visitante y todavía más por el silencio con que fui recibido y la extraña actitud de mi madre, a quien nunca había visto tan pálida, tan tensa, con el rostro petrificado y parecido a una máscara, metí la pata de forma irreparable. Como un perro tan bien amaestrado que ya no puede evitar hacer su número, avancé hacia la dama que acompañaba al extraño, hice una reverencia, taconeé con los pies juntos, le besé la mano y, a continuación, acercándome al visitante, perdí los papeles y también le besé la mano.

Mi torpeza tuvo un feliz resultado. La atmósfera de tensión helada que reinaba en el salón desapareció al momento. Mi madre me cogió en brazos. La bella dama rusa con vestido color albaricoque también vino a abrazarme. El visitante me sentó en sus rodillas y, mientras yo sollozaba, consciente de mi monstruosa metedura de pata, me propuso ir a dar un paseo en coche, lo cual tuvo por efecto que mis lágrimas cesasen de forma instantánea.

Vería a Iván Moszhukin a menudo, en la Costa Azul, en la Grande Bleue, adonde íbamos a tomar café. Fue una estrella de cine famosa hasta la llegada del sonoro. En aquel momento, su fuerte acento ruso, del cual, por lo demás, jamás intentó librarse, le dificultó su carrera y poco a poco le condenó al olvido. En varias ocasiones me consiguió trabajos de figurante en sus películas; la última vez, en 1935 o 1936, en una historia de contrabandistas y submarinos donde, al final, él moría en medio de una nube de humo, después de que Harry Baur hubiese abatido y hundido su barco a cañonazos. La película se llamaba Nitchevo. Me pagaron cincuenta francos al día: una fortuna. Mi papel consistía en apoyarme en la borda y mirar al mar. Fue el papel más bonito de mi vida.

Moszhukin murió poco después de la guerra, en el olvido y la miseria. Conservó hasta el final su sorprendente mirada y aquella dignidad física que le era tan propia, silenciosa, un poco altiva, irónica y discretamente desengañada.

A veces vuelvo a ver sus viejas películas en alguna filmoteca. Siempre hace el papel de héroe romántico y noble aventurero; salva imperios, triunfa con la espada y con la pistola; caracolea con su uniforme blanco de oficial de la guardia; lleva a caballo a hermosas cautivas; sufre sin rechistar la tortura al servicio del zar; las mujeres mueren de amor a su paso… Salgo temblando ante la idea de todo lo que mi madre esperaba de mí. Por lo demás, continúo haciendo algo de ejercicio físico cada mañana para mantenerme en forma.

El visitante se marchó aquella misma noche, pero tuvo con nosotros un gesto generoso. Durante ocho días, el Packard amarillo canario y el chófer en librea quedaron a nuestra disposición. Hacía muy buen tiempo, así que habría sido agradable abandonar el pesado pavimento de la ciudad para ir a pasear por el bosque lituano.

Pero mi madre no era una mujer que perdiese la cabeza ni que se dejase embriagar por los efluvios de la primavera. Sabía lo que era importante, gustaba de la revancha y su voluntad estaba totalmente decidida a dejar perplejos a sus enemigos. Así pues, el coche se utilizó para este único y exclusivo designio. Todas las mañanas, hacia las once, mi madre me hacía ponerme mis mejores ropas —ella se vestía con una discreción ejemplar—, el chófer abría la puerta, subíamos y, durante dos horas, el descapotable circulaba lentamente por la ciudad conduciéndonos a todos los lugares públicos frecuentados por la «alta sociedad»: al café Rudnicki, al jardín botánico, y mi madre nunca dejaba de saludar con una sonrisa condescendiente a quienes la habían recibido mal, la habían herido o tratado con altivez en los tiempos en que iba de casa en casa con sus sombrereras bajo el brazo.

A los niños de ocho años que hayan llegado a este punto de mi narración, y que hayan vivido, como yo, su más grande amor de forma prematura, quisiera darles aquí algunos consejos prácticos. Supongo que todos ellos sufren de frío, como yo, y que pasan largas horas al sol, intentando recuperar algo del calor que conocieron. Les recomendaría largas estancias en los trópicos. No hay que descartar una buena chimenea y el alcohol puede ser de cierta ayuda. Les recomiendo asimismo la solución de otro niño de ocho años, hijo de unos amigos, también hijo único, que es embajador de su país en algún lugar del mundo. Ha pedido que le hagan un pijama que se calienta eléctricamente y duerme bajo una manta y sobre un colchón también eléctricos. Hay que probarlo. No digo que esto os haga olvidar el amor materno, pero en cualquier caso no está de más intentarlo.

Quizá ha llegado también el momento de que me explique con franqueza sobre un punto delicado, asumiendo el riesgo de sorprender y de decepcionar a algunos de mis lectores y de pasar por un hijo desnaturalizado para algunos defensores de las escuelas psicoanalíticas en boga: nunca he tenido tendencias incestuosas hacia mi madre. Sé que este rechazo a mirar las cosas de frente hará sonreír de inmediato a los entendidos y que nada puede ser garantía del subconsciente de uno. También me apresuro a añadir que incluso el bruto que hay en mí se inclina con todo respeto ante el complejo de Edipo, cuyo descubrimiento e ilustración honran a Occidente y sin duda constituyen, junto al petróleo del Sahara, una de las exploraciones más fecundas de las riquezas naturales de nuestro subsuelo. Diré más: consciente de mis orígenes un poco asiáticos, y para mostrarme digno de la evolucionada comunidad occidental que con tanta generosidad me ha acogido, con frecuencia me he esforzado por evocar la imagen de mi madre bajo un prisma libidinoso, con el fin de liberar mi complejo, del cual no me permitía dudar, exponerlo a la plena luz cultural y, en general, demostrar que no tenía los ojos fríos y que, si se trataba de mantener el rango entre nuestros adalides espirituales, la civilización atlántica podía contar conmigo hasta el final. No tuve éxito. Y sin embargo seguramente hay entre mis antepasados tártaros hombres de monturas rápidas, que no han debido de temblar, si su reputación está justificada, ni ante la violación, ni ante el incesto, ni ante ningún otro de nuestros ilustres tabúes. Además, sin pretender buscarme excusas, creo no obstante poder explicarme a este respecto. Si bien es verdad que nunca he llegado a desear físicamente a mi madre, no ha sido tanto por el vínculo de sangre que nos unía, como porque era una persona bastante mayor, y porque, para mí, el acto sexual siempre ha estado relacionado con una cierta condición de juventud y de frescura física. Reconozco que mi sangre oriental ha llegado incluso a hacerme especialmente sensible a la ternura de la edad y, con el paso de los años, esta tendencia, lamento decirlo, no ha hecho más que acentuarse en mí, regla casi general, según me dijeron, en los sátrapas de Asia. Así pues, no creo haber experimentado hacia mi madre, a la que jamás conocí joven, más que sentimientos platónicos y afectuosos. Como no soy más tonto que cualquiera, sé que una afirmación de este tipo no dejará de ser interpretada como es debido, es decir, al revés, por esos agitados parásitos chupadores del alma que son las tres cuartas partes de los psicoanalistas que en la actualidad tenemos en ejercicio. Estos sutiles me han explicado que si, por ejemplo, buscas demasiado a las mujeres, es porque en realidad eres un homosexual disimulado; si te repele el contacto íntimo del cuerpo masculino —¿reconoceré que es mi caso?—, es porque estás a punto de aficionarte a él y, para llegar al extremo de esta férrea lógica, si el contacto de un cadáver te repugna profundamente, es porque, en tu subconsciente, padeces necrofilia y te sientes atraído, como hombre y como mujer a la vez, por toda esa hermosa rigidez. Hoy en día, el psicoanálisis, como todas nuestras ideas, adopta una aberrante forma totalitaria; intenta encerrarnos en el armazón de sus propias perversiones. Ha ocupado el terreno que las supersticiones han dejado libre, se oculta hábilmente en una jerga semántica que fabrica sus propios elementos de análisis y atrae a su clientela con medios físicos de intimidación y de chantaje, en cierta medida como esos chantajistas estadounidenses que te imponen su protección. Dejo pues de buen grado que los charlatanes y los desequilibrados que nos encabezan en tantos ámbitos se tomen la molestia de explicar mis sentimientos hacia mi madre a partir de cierta inflamación patológica: dado que la libertad, la maternidad y las más nobles aspiraciones del hombre están ahora en sus manos, no veo por qué la simplicidad del amor filial no iba a deformarse en sus enfermos cerebros a imagen de todo lo demás.

Me sentiré tanto más cómodo con su diagnóstico porque jamás he contemplado el incesto bajo esos terribles visos sepulcrales y de eterna condenación que una falsa moral se ha dedicado a lanzar deliberadamente sobre una forma de exuberancia sexual que, para mí, no ocupa más que un lugar extremadamente modesto en la monumental escala de nuestras degradaciones. Todos los frenesís del incesto me parecen infinitamente más aceptables que los de Hiroshima, de Buchenwald, de los pelotones de fusilamiento, del terror y de la tortura policiales, mil veces más deseables que las leucemias y otras hermosas y probables consecuencias genéticas de los esfuerzos de nuestros sabios. Nadie conseguirá jamás que vea en el comportamiento sexual de las personas el criterio del bien y del mal. La funesta fisonomía de cierto físico ilustre recomendando al mundo civilizado que continúe con las explosiones nucleares me es incomparablemente más odiosa que la idea de un hijo acostándose con su madre. Al lado de las aberraciones intelectuales, científicas e ideológicas de nuestro siglo, todas las de la sexualidad despiertan en mi corazón las más tiernas disculpas. Una chica que cobra por abrir sus piernas al pueblo me parece una hermana de la caridad y una honesta distribuidora de buen pan cuando comparamos su modesta venalidad con la prostitución de los sabios que prestan su cerebro para la elaboración del envenenamiento genético y del terror atómico. Al lado de la perversión del alma, de la mente y del ideal al que se consagran estos traidores a la especie, nuestras lucubraciones sexuales, venales o no, incestuosas o no, adoptan, en los tres humildes esfínteres de que dispone nuestra anatomía, toda la angélica inocencia de la sonrisa de un niño.

Por fin, para acabar de cerrar el círculo vicioso, diré además que en absoluto ignoro en qué medida esta forma de minimizar el incesto puede ser fácilmente interpretada como una argucia del subconsciente, que pretende domesticar lo que, al mismo tiempo, le horroriza y le atrae deliciosamente, así que, hechas ya mis carantoñas y mis tres vueltas de pista al compás de este viejo vals vienés, vuelvo a mi humilde amor.

No es preciso que diga que este intento de narración se debe sin duda al carácter común, fraternal y reconocible de mi ternura: no quise a mi madre ni más, ni menos, ni de otra forma que el común de los mortales. Creo también sinceramente que mi juvenil intento de poner el mundo a sus pies fue, en gran medida, impersonal, y cualquiera que fuera —cada uno lo juzgará según su grado, su medida y su corazón— la naturaleza, compleja o elemental, del vínculo que nos unía, por lo menos hoy hay algo que me resulta claro cuando echo un último vistazo sobre lo que fue mi vida: para mí, se trataba mucho más de una feroz voluntad de alumbrar triunfalmente el destino del hombre que del destino de un solo ser amado.

XI

Tenía casi nueve años cuando me enamoré por primera vez. Fui engullido por una pasión violenta, total, que acabó envenenándome la existencia e incluso estuvo a punto de costarme la vida.

Ella tenía ocho años y se llamaba Valentine. Podría describirla largamente y hasta perder el aliento, y, si tuviera buena voz, no dejaría de cantar su belleza y su dulzura. Era una morena de ojos claros, con un cuerpo admirable, que llevaba un vestido blanco y una pelota en la mano. La vi aparecer ante mí en el almacén de madera, en el lugar donde empezaban las ortigas, que cubrían el suelo hasta la pared del jardín vecino. No puedo describir la emoción que se apoderó de mí; lo único que sé es que me flaquearon las piernas y que el corazón me empezó a saltar con tal violencia que se me turbó la vista. Absolutamente decidido a seducirla de inmediato y para siempre, de forma que en su vida jamás hubiera lugar para otro hombre, hice lo que me había dicho mi madre: me apoyé con aire descuidado en los troncos y alcé los ojos hacia la luz para subyugarla. Pero Valentine no era una mujer que se dejase impresionar. Allí me quedé, con los ojos alzados hacia el sol, hasta que me chorrearon las lágrimas por el rostro, pero la muy cruel, durante todo aquel tiempo, continuó jugando con su pelota, sin parecer en absoluto interesada. Los ojos se me salían de las órbitas, todo se convertía en fuego y llamas a mi alrededor, pero Valentine ni siquiera me dedicaba una mirada. Totalmente desconcertado por aquella indiferencia, cuando tantas bellas damas, en el salón de mi madre, se habían extasiado como es debido ante mis ojos azules, medio ciego y habiendo agotado, por así decirlo, mis municiones en los primeros golpes, me sequé las lágrimas y, capitulando sin condiciones, le ofrecí las tres manzanas verdes que acababa de robar en el jardín. Las aceptó y me comentó, como de pasada:

—Janek se ha comido por mí toda su colección de sellos.

Así comenzó mi martirio. En los días siguientes, me comí por Valentine varios puñados de gusanos, gran cantidad de mariposas, un kilo de cerezas, con hueso y todo, un ratón y, para terminar, puedo decir que a los nueve años, es decir, bastante más joven que Casanova, me gané mi puesto entre los más grandes amantes de todos los tiempos al realizar una proeza amorosa que nadie, hasta donde sé, ha igualado jamás. Me comí por mi amada un zapato de goma.

Aquí debo abrir un paréntesis.

Sé perfectamente que, cuando de sus explosiones amorosas se trata, los hombres se dejan llevar demasiado por la vanagloria. Si les hiciéramos caso, sus proezas viriles no tendrían límite, pero no te conceden la gracia de darte algún detalle.

Así pues, no pido a nadie que me crea cuando afirmo que, por mi amada, engullí además un abanico japonés, diez metros de hilo de algodón, un kilo de huesos de cerezas —Valentine me lo ponía fácil, por así decirlo, ya que se comía la fruta y me ofrecía los huesos— y tres peces rojos que habíamos ido a pescar al acuario de su profesor de música.

Dios sabe lo que las mujeres me han hecho tragar a lo largo de la vida, pero jamás he conocido una naturaleza tan insaciable. Era una Mesalina multiplicada por una Teodora de Bizancio. Tras esta experiencia, puede decirse que lo sé todo del amor. Había concluido mi educación. Desde entonces no hice sino continuar con el impulso adquirido.

Mi adorable Mesalina solo tenía ocho años, pero su exigencia física sobrepasaba todo lo que he podido conocer en el curso de mi existencia. Corría delante de mí, en el patio, me señalaba con el dedo un montón de hojas, o arena, o un viejo manojo de paja, y yo cumplía su orden sin rechistar. Incluso sumamente feliz de haber podido ser útil. En un momento, se puso a hacer un ramo de margaritas, que yo veía crecer en su mano con aprensión. Pero también me comí las margaritas bajo su mirada atenta —ella ya sabía que los hombres siempre intentan hacer trampas en este tipo de juegos—, en la que en vano buscaba una chispa de admiración. Sin dar muestra de estima ni de gratitud, se marchó dando saltos para volver al cabo de un momento con algunos caracoles que me colocó entre las manos. Me comí humildemente los caracoles, cáscara incluida.

En aquella época a los niños no se nos explicaba nada sobre el misterio de los sexos, así que estaba convencido de que así era como se hacía el amor. Probablemente tenía razón.

Lo más triste era que no llegaba a impresionarla. Apenas había acabado con los caracoles cuando me comentó con descuido:

—Josek se ha comido diez arañas por mí y solo ha parado porque mamá nos llamó para el té.

Me estremecí. En cuanto me daba la vuelta, me engañaba con mi mejor amigo. Pero esto también me lo tragué. Empezaba a acostumbrarme.

—¿Puedo darte un beso?

—Sí. Pero no me mojes la mejilla, no me gusta.

Le di un beso intentando no mojarle la mejilla. Estábamos arrodillados detrás de las ortigas y yo la besaba una y otra vez. Ella hacía girar distraídamente un aro alrededor de su dedo. Es la historia de mi vida.

—¿Cuántos llevas ya?

—Ochenta y siete. ¿Puedo llegar a mil?

—¿Cuántos son mil?

—No lo sé. ¿Puedo besarte también en el hombro?

—Sí.

La besé también en el hombro. Pero no era eso. Tenía la sensación de que seguía habiendo algo que se me escapaba, algo esencial. El corazón me latía muy fuerte. La besaba en la nariz, en el pelo y en el cuello, pero cada vez era más consciente de que faltaba algo; sentía que aquello no bastaba, que había que ir más lejos, mucho más lejos, así que, por fin, loco de amor y en el más alto frenesí erótico, me senté en la hierba y me quité uno de mis zapatos de goma.

—Si quieres, me lo comeré por ti.

¡Si quería! ¡Ja! ¡Pues, vaya, claro que quería! Era toda una mujercita.

Dejó el aro en el suelo y se sentó sobre los talones. Creí ver en sus ojos una chispa de estima. No pedía más. Cogí mi navaja y rasqué la goma. Ella me observaba.

—¿Te lo vas a comer crudo?

—Sí.

Me tragué un trozo; después otro. Ante su mirada por fin admirativa sentía que me estaba haciendo todo un hombre.

Y tenía razón. Acababa de pasar mi aprendizaje. Volví a rascar la suela a fondo, soplé ligeramente entre los agujeros y así permanecí un buen rato, hasta que un sudor frío me subió hasta la frente. Incluso permanecí así algo más de la cuenta, apretando los dientes, luchando contra el asco, reuniendo todas mis fuerzas para no retroceder terreno, como tuve que hacer después tantas veces en mi oficio de hombre.

Me puse muy enfermo, me llevaron al hospital, mi madre lloraba, Aniela gritaba, las chicas del taller gimoteaban mientras me metían en camilla en la ambulancia. Me sentía muy orgulloso de mí mismo.

Veinte años después, mi amor infantil inspiró mi primera novela, Éducation européenne, y también algunos pasajes del Grand vestiaire.

Durante mucho tiempo, a lo largo y ancho de mis peregrinaciones, he llevado conmigo un zapato infantil de goma, rascado con un cuchillo. Cumplí veinticinco años, después treinta, después cuarenta, pero el zapato seguía ahí, al alcance de la mano. Estaba siempre dispuesto a sentarme a la mesa, para dar, una vez más, lo mejor de mí mismo. No hubo ocasión. Al final, dejé el zapato tras de mí, en algún lugar. Solo se vive una vez.

Mi relación con Valentine duró casi un año. Ella me transformó totalmente. Tuve que mantenerme en lucha constante contra mis rivales, afirmar e ilustrar mi superioridad, andar con las manos, robar en las tiendas, pelearme y defenderme en todos los terrenos. Mi mayor tormento era un niño cuyo nombre no recuerdo, pero que sabía hacer juegos malabares con cinco manzanas. Había momentos en que, sentado en una piedra, con la cabeza baja tras horas de ensayos infructuosos, con las manzanas esparcidas a mi alrededor, sentía que en realidad no merecía la pena vivir la vida. No obstante, le plantaba cara, y todavía hoy sé hacer juegos malabares con tres manzanas. A menudo, en mi colina de Big Sur, ante el océano y el cielo infinito, adelanto un pie y llevo a cabo esta hazaña para demostrar que soy alguien.

En invierno, cuando nos tirábamos en trineo desde lo alto de las colinas, me disloqué el hombro saltando de una altura de cinco metros en la nieve, ante la mirada de Valentine, por la sencilla razón de que era incapaz de bajar la pendiente de pie en el trineo, como lo hacía el golfo de Jan. ¡Cómo detestaba y cómo sigo detestando a ese Jan! Nunca llegué a saber qué había exactamente entre él y Valentine, e incluso hoy prefiero no pensarlo, pero Jan tenía casi un año más que yo, unos diez años, conocía mejor a las mujeres y cualquier cosa que yo supiera hacer, él la hacía mejor. Tenía la cara patibularia de un gato callejero, era de una agilidad increíble y podía meter un gol a cinco metros mientras escupía.

Sabía silbar de una forma especialmente impresionante, metiéndose dos dedos en la boca, proeza que todavía hoy no he llegado a aprender y que, desde entonces, no he visto repetir con la misma fuerza estridente más que a mi amigo el embajador Jaime de Castro y a la condesa Nelly de Vogüé. Debo a Valentine el haber llegado a entender que el amor de mi madre y la ternura de que estaba rodeado en casa no tenían nada que ver con lo que me esperaba fuera, y también que nada se adquiere, se gana, se asegura y se conserva definitivamente. Jan, con un innato sentido de la injuria, me había apodado el «pequeño azul»; para librarme de este apodo, que consideraba muy ofensivo, aunque apenas habría podido decir por qué, tuve que multiplicar las pruebas de valor y de virilidad, así que rápidamente me convertí en el terror de los comerciantes del barrio. Puedo decir sin vanagloriarme que he roto más vidrios, robado más latas de dátiles y de khalva y llamado a más timbres que cualquier otro niño del patio; también aprendí a jugarme la vida con una facilidad que más tarde me fue muy útil, durante la guerra, cuando este tipo de cosas se admitieron e incentivaron de forma oficial.

Recuerdo especialmente un «juego de la muerte» que Jan y yo practicábamos en el alféizar de una ventana, en el cuarto piso del edificio, ante la mirada de nuestros deslumbrados compañeros.

Poco nos importaba que Valentine no estuviese allí. Aquel duelo era por ella. A este respecto ninguno de los dos se engañaba.

El juego era muy simple. En realidad me parece que, comparado con él, la famosa «ruleta rusa» no es más que un delicado pasatiempo de colegiales.

Subíamos al último piso del edificio, hasta el hueco de la escalera, abríamos una ventana que daba al patio y nos sentábamos lo más cerca posible del vacío, con las piernas colgando. La ventana se prolongaba hacia el exterior mediante un reborde de cinc que no debía de tener más de veinte centímetros de largo. El juego consistía en empujar al compañero con un golpe brusco en la espalda, pero calculado de tal manera que el sujeto se deslizase desde la ventana por el parapeto y se quedara sentado en el estrecho alféizar exterior, con las piernas en el vacío.

Jugamos a este juego mortal una increíble cantidad de veces.

En el patio, en cuanto surgía cualquier discusión, o incluso sin razón aparente, en un paroxismo de hostilidad, sin decir palabra, tras habernos desafiado con la mirada, subíamos al cuarto piso del edificio para «jugar al juego».

El carácter extrañamente desesperado y a la vez leal de aquel duelo procedía con toda evidencia del hecho de que te quedabas a merced de tu mayor enemigo, dado que un empujón mal calculado o malintencionado podía condenar al compañero a una muerte segura, cuatro pisos más abajo.

Todavía recuerdo con total nitidez mis piernas suspendidas en el vacío, el alféizar metálico y las manos de mi rival apoyadas en mi espalda, listas para empujar.

Hoy en día Jan es un personaje importante del partido comunista polaco. Me lo encontré hace unos diez años en París, en los salones de la Embajada de Polonia, durante una recepción oficial. Lo reconocí enseguida. Era sorprendente lo poco que había cambiado el muchacho. A los treinta y cinco años, tenía el mismo aspecto macilento, la misma delgadez, el mismo paso felino y los ojos pequeños, duros y burlones. Estábamos allí, el uno y el otro, en calidad de representantes de nuestros respectivos países, así que fuimos corteses y educados. No se pronunció el nombre de Valentine. Bebimos vodka. Él recordó su lucha en la Resistencia y yo hice algunos comentarios sobre mis combates en la aviación. Nos bebimos otro vodka.

—La Gestapo me torturó —me dijo.

—Me hirieron tres veces —le dije.

Nos miramos. Acto seguido, de común acuerdo, dejamos los vasos y nos dirigimos hacia la escalera. Subimos al segundo piso y Jan me abrió la ventana: después de todo, estábamos en la Embajada polaca y yo era el invitado. Yo ya había pasado una pierna por la ventana cuando la embajadora, una dama encantadora y digna de los más hermosos poemas de amor de su país, salió de repente de uno de los salones. Retiré rápidamente la pierna y me incliné, con una amable sonrisa. Tomó a cada uno de un brazo y nos acompañó al bufet.

De vez en cuando pienso con cierta curiosidad lo que la prensa mundial habría dicho si hubiesen encontrado en una acera, en plena guerra fría, a un alto funcionario polaco o a un diplomático francés lanzado desde una ventana de la Embajada de Polonia en París.

XII

El patio del número 16 de la Grande-Pohulanka me ha dejado el recuerdo de una inmensa arena en la que hacía mi aprendizaje de gladiador con miras a mis futuros combates. Se entraba en él por una vieja puerta cochera; en el centro había un montón de ladrillos de una fábrica de municiones que los guerrilleros habían volado durante los combates patrióticos entre los ejércitos lituanos y polacos; algo más allá, el almacén de madera ya mencionado: un solar invadido por las ortigas, con las que he librado los únicos combates realmente victoriosos de mi vida; al fondo estaba el alto vallado de los jardines vecinos. Los edificios de las dos calles daban la espalda al patio. A la derecha se extendían graneros en los que a menudo entraba por el techo, levantando algunas planchas. Los graneros, que los inquilinos utilizaban como desvanes, estaban llenos de maletas y de cofres que yo abría con delicadeza, haciendo saltar la cerradura; derramaban hasta el suelo, entre un olor a naftalina, todo un extraño universo de objetos anticuados y caídos en desuso, entre los cuales pasaba horas maravillosas, en una atmósfera de tesoros encontrados y de naufragio; cada sombrero, cada zapato, cada cofre de botones y de medallas me hablaba de un mundo misterioso y desconocido, el mundo de los otros. Una boa de piel, bisutería de pacotilla, trajes de teatro, un gorro de torero, un sombrero de copa, un tutú de bailarina, amarillento y raído, espejos desportillados desde donde mil miradas engullidas parecían apuntarme, un frac, pantalones de puntilla, mantillas desgarradas, un uniforme del ejército del zar, con cintas y condecoraciones rojas, negras y blancas, álbumes de fotografías de color sepia, postales, muñecas, caballos de madera, todas esas pequeñas mercancías que la humanidad va dejando en sus orillas, a fuerza de fluir, a fuerza de morir, huellas humildes y estrafalarias del paso de mil campamentos desvanecidos. Me quedaba sentado en el suelo desnudo, con el trasero helado, soñando ante los viejos atlas, los relojes rotos, los antifaces negros, los artículos de aseo, los ramilletes de violetas de tafetán, los trajes de noche, los viejos guantes como manos olvidadas.

Una tarde, tras haber trepado al techo y retirado la plancha para bajar a mi reino, vi, tumbado entre mis tesoros, entre el frac, la boa y el maniquí de madera, a una pareja muy ocupada. No tuve la menor duda en reconocer la exacta naturaleza del fenómeno que estaba observando; no obstante, era la primera vez que presenciaba este tipo de jugueteos. Volví a colocar púdicamente la plancha en su lugar, sin dejar más que la ranura precisa para poder mantenerme informado. El hombre era el pastelero Michka, y la chica, Antonia, una de las criadas del edificio. Debo decir que mi instrucción fue total y también sorprendente. Lo que aquellos dos hacían superaba de lejos las ideas algo simplistas que corrían entre mis compañeros. En varias ocasiones estuve a punto de caerme del tejado al intentar dilucidar lo que estaba pasando. Cuando después hablé de ello con mis amigos, me trataron unánimemente de mentiroso; los más benévolos me explicaron que, al mirar de arriba abajo, debía de haberlo visto todo al revés, y de ahí mi error. Pero yo había visto lo que había visto, así que defendí mi opinión con vigor y convicción. Al final, decidimos instalar un servicio de vigilancia permanente en el tejado del granero, armado con una bandera polaca que habíamos tomado prestada del conserje; acordamos que, en cuanto los amantes volvieran al granero, agitaríamos la bandera para avisar a todo el grupo, y, tras esta señal, correríamos a nuestros puestos de observación. La primera vez que nuestro vigía vio lo que pasaba —era el pequeño Marek Luka, un muchacho cojo y rubio como el trigo—, el turbador espectáculo le subyugó hasta tal punto que olvidó por completo agitar la bandera, para desespero general. No obstante, confirmó punto por punto la descripción que yo había hecho de aquel extraordinario proceso —y lo hizo con una mímica elocuente, con tanta energía y voluntad de comunicar su experiencia que, en un exceso de realismo, se dio un fuerte mordisco en el dedo—, lo cual hizo que mis acciones ganaran muchos puntos en el patio. Nos consultamos largo y tendido para intentar explicarnos los móviles de una conducta tan rara y, por fin, el propio Marek formuló la hipótesis que nos pareció más plausible:

—¿No será que no saben cómo hacerlo y que por eso lo intentan por todas partes?

Al día siguiente le tocó hacer guardia al hijo del farmacéutico. Eran las tres de la tarde cuando los muchachos que aplastaban la nariz contra los cristales o jugaban en el patio, sin demasiada convicción, vieron que la bandera polaca se extendía y agitaba triunfalmente en el tejado del granero. Algunos segundos después, seis o siete chicos frenéticos se abalanzaban, con los puños pegados al cuerpo, hacia la señal de reunión. Retiramos discretamente la plancha y todos tuvimos derecho a una lección de gran valor educativo. Aquel día, Michka, el pastelero, se superó, como si su naturaleza generosa hubiera adivinado la presencia de seis cabezas angelicales que observaban su obra. Siempre me ha gustado la buena repostería, pero, desde entonces, nunca he vuelto a mirar los pasteles del mismo modo. Aquel pastelero era un gran artista. Pons, Rumpelmeyer y el célebre Lours, de Varsovia, pueden quitarse el sombrero ante él. Es cierto que, a nuestra tierna edad, no disponíamos de elemento alguno de comparación, pero hoy en día, tras haber viajado mucho, visto y oído mucho, tras haber prestado un oído atento a quienes han podido probar los mejores helados estadounidenses, degustar las pastas del famoso Florian, en Venecia, saborear los buenos strudel y sacbertorte de Viena, y, tras haber estado personalmente en los mejores salones de té de los dos continentes, sigo estando convencido de que Michka era sin duda un grandísimo pastelero. Aquel día nos dio una lección de gran alcance moral, hizo de nosotros hombres modestos que jamás volverían a abrigar la pretensión de haber inventado la pólvora. Si en lugar de haberse instalado en una pequeña ciudad perdida del Este europeo, Michka hubiese abierto su pastelería en París, en la actualidad sería un hombre rico, famoso y condecorado. Las más bellas damas de París irían a degustar sus pasteles. En el ámbito de la pastelería no tenía nada que envidiar a nadie, y me parece desconsolador que sus productos no se hayan abierto a mercados más amplios. No sé si todavía vive —algo me dice que debió de morir joven—, pero, en cualquier caso, permitid que me incline aquí ante la memoria de aquel gran artista, con todo el respeto de un humilde escritor.

El espectáculo al que asistimos fue tan conmovedor e inquietante, en algunos aspectos, que el más joven de entre nosotros, el pequeño Kazik, que no debía de tener más de seis años, se asustó y se puso a llorar. Reconozco que tenía buenas razones para ello, pero nuestra principal preocupación era molestar al pastelero y descubrirle nuestra presencia, así que cada uno de nosotros, por turnos, tuvo que perder preciosos minutos colocando la mano en la boca del inocente para impedirle que gritara.

Cuando por fin la inspiración abandonó a Michka y en el suelo solo quedó el sombrero de copa chafado, la boa de piel aplastada y un maniquí de madera estupefacto, un grupito de muchachos muy cansados y silenciosos bajó del tejado. Por aquel entonces nos contaban la historia de Stas, un muchacho que se había tumbado entre los raíles cuando pasaba un tren y al que de repente se le había quedado el pelo totalmente blanco. Teniendo en cuenta que a ninguno de nosotros se le quedó el pelo blanco después del episodio de Michka, considero que aquella historia era apócrifa. Tras haber bajado del tejado, nos quedamos largo rato en silencio, concentrados y un poco consternados, sin hacer ninguno de aquellos gestos, alegres volteretas y payasadas diversas que eran nuestros medios de expresión favoritos. Nuestras caras estaban serias y, de pie, formando un pequeño círculo en medio del patio, nos mirábamos en un silencio extraño y respetuoso, como si acabásemos de salir de un lugar sagrado. Creo que estábamos paralizados por un sentimiento casi sobrenatural de misterio y de revelación ante el surgimiento de esa fuerza prodigiosa que los hombres llevan en las entrañas: sin saberlo, acabábamos de vivir nuestra primera experiencia religiosa.

El pequeño Kazik no fue el menos impactado por aquel misterio.

A la mañana siguiente, lo encontré agachado detrás del montón de madera. Se había bajado los calzoncillos y estaba perdido en la contemplación de su sexo, con el ceño fruncido y con huellas de profunda meditación en el rostro. De vez en cuando, cogía delicadamente el objeto entre el índice y el pulgar y tiraba hacia arriba, con el meñique apartado, tal y como mi profesor de urbanidad me había prohibido hacer cuando sujetaba una taza de té. No me había visto llegar, así que le hice «hu» al oído; voló, literalmente. Se agarró los calzoncillos con las dos manos y salió a todo correr por el patio, como un conejo al que han pillado desprevenido.

El recuerdo del gran virtuoso en faena ha permanecido presente en mi memoria para siempre. Pienso en él a menudo. Hace poco, cuando veía una película sobre Picasso, en la que se ve el pincel del maestro corriendo por el lienzo en busca de lo imposible, no pude evitar que la imagen del pastelero de Wilno me viniera a la cabeza. Es difícil ser artista, conservar intacta la inspiración, creer en la obra maestra accesible. La posesión del mundo, intentada una y otra vez, la afición por la proeza, el estilo, la perfección, el deseo de llegar a la cima y de quedarse en ella para siempre, en una especie de satisfacción total… Observaba el pincel del maestro intensamente consagrado a la búsqueda de lo absoluto, y una gran tristeza me invadió ante aquel torso de eterno gladiador al que ninguna nueva victoria puede evitar que sea vencido.

Pero es aún más difícil resignarse. Cuántas veces me he encontrado, desde los inicios de mi carrera de artista, con la pluma en la mano, doblado en dos, colgado del trapecio, patas arriba, boca abajo, lanzado a través del espacio, con los dientes apretados, con todos los músculos en tensión, sudor en la frente, la imaginación y la voluntad en las últimas, al límite de mí mismo, aun cuando es preciso mantener la preocupación por el estilo, seguir dando la impresión de soltura, de facilidad, parecer alejado, en el momento de la más intensa concentración, ligero en el momento de la más violenta crispación, sonreír amablemente, retrasar el alivio y la inevitable caída, prolongar el vuelo para que la palabra «fin» no llegue de forma prematura, como por falta de aliento, de audacia y de talento, y, cuando por fin estás ahí, de nuevo en el suelo, con todos tus miembros milagrosamente intactos, se te vuelve a enviar el trapecio, la página está de nuevo en blanco y te ves obligado a volver a empezar.

El gusto por el arte, esa obsesiva búsqueda de la obra maestra, pese a todos los museos que he visitado, todos los libros que he leído y todos los esfuerzos que yo mismo he hecho en el trapecio, sigue siendo para mí, hoy en día, un misterio tan oscuro como lo era hace treinta y cinco años, cuando me colgaba del tejado sobre la inspirada obra del más grande pastelero del mundo.

XIII

Mientras desde el lado que daba al patio avanzaba en mis primeros contactos con el arte, mi madre, desde el lado que daba al jardín, se dedicaba a hacer una prospección sistemática para intentar descubrir en mí la pepita secreta de algún talento oculto. Descartados en su momento el violín y la danza, la pintura fuera de la competición, se me dieron clases de canto y se invitó a que los grandes maestros de la ópera local prestaran atención a mis cuerdas vocales y juzgaran si poseía la semilla de algún futuro Chaliapine, destinado a que la multitud me aclamara en un decorado de luz, púrpura y oro. Lamentándolo profundamente, hoy me veo obligado a reconocer, tras treinta años de dudas, que entre mis cuerdas vocales y yo se ha producido un total malentendido. No tengo ni oído ni voz. No tengo ni idea de cómo ha podido sucederme una cosa así, pero no me queda más remedio que reconocerlo. La verdad es que no tengo esa voz de bajo que me iría tan bien: por una u otra razón, Chaliapine ayer y Boris Khristov hoy son quienes se han visto dotados de mi voz. No es este el único malentendido de mi vida, pero es de una envergadura importante. Soy incapaz de decir en qué momento, como consecuencia de qué siniestro manejo, tuvo lugar la sustitución, pero así fue, de modo que quienes quieran conocer mi auténtica voz están invitados a comprar un disco de Chaliapine. En concreto, no tienen más que escuchar La pulga de Músorgski: ese soy yo. No tienen más que imaginarme, de pie en el escenario, cantando «¡ha!, ¡ha!, ¡ha!, ¡blokhá![4]» con mi voz de bajo, y estoy seguro de que serán de mi misma opinión. Por desgracia, lo que sale de mi garganta cuando me apoyo una mano en el pecho, adelanto un pie, alzo la cabeza y doy libre curso a mi potencia vocal, me resulta una constante fuente de asombro y de tristeza. Aun así, apenas tendría importancia si no tuviese vocación. Ahora bien, la tengo. Jamás se lo he dicho a nadie, ni siquiera a mi madre, pero ¿por qué seguir ocultándolo por más tiempo? Yo soy el auténtico Chaliapine. Soy un gran bajo trágico incomprendido y lo seguiré siendo hasta el fin de mis días. Recuerdo que durante una representación del Fausto en el Metropolitan de Nueva York, yo estaba sentado junto a Rudolf Bing en su palco de director, con los brazos cruzados, el ceño mefistofélico, una sonrisa enigmática en los labios, mientras un suplente, en el escenario, hacía lo que podía en mi papel, y me resultaba profundamente ofensiva la idea de que ahí, a mi lado, estaba uno de los más grandes empresarios de ópera del mundo y que no se daba cuenta. Si aquel día a Bing le sorprendió mi aspecto diabólico y misterioso, que tenga a bien encontrar hoy aquí la explicación.

Mi madre era una apasionada de la ópera, sentía una admiración casi religiosa por Chaliapine, así que no tengo excusa. Cuántas veces, a los ocho o nueve años, tras haber interpretado como convenía la mirada tierna y soñadora que posaba en mí, he corrido a refugiarme en el almacén de madera, y allí, habiendo tomado aire y adoptado la pose, arrancaba del fondo de mis entrañas un ¡ha!, ¡ha!, ¡ha!, ¡blokhá! que hiciera temblar al mundo. ¡Ay! Mi voz habría preferido que fuese otro.

Nadie ha llamado al genio vocal con más fervor, con más cálidas lágrimas que yo cuando era niño. Si se me hubiera concedido una vez, una sola vez, aparecer ante mi madre, triunfalmente acomodada en su palco, en la Ópera de París, o incluso, con más modestia, en la Scala de Milán, ante un patio de butacas deslumbrante, en mi gran papel de Borís Godunov, creo que habría logrado dar sentido a su sacrificio y a su vida. No ha podido ser. La única proeza que pude realizar por ella fue ganar el campeonato de ping-pong de Niza en 1932. Gané el campeonato una vez, pero en adelante siempre me ganaron.

Así pues, enseguida abandoné las clases de canto. Uno de mis profesores, de forma bastante pérfida, llegó incluso a calificarme de «niño prodigio»: decía no haber conocido jamás, en toda su carrera, a un chiquillo tan desprovisto de oído y de talento.

Pongo a menudo el disco de La pulga de Chaliapine en el tocadiscos y escucho mi auténtica voz con emoción.

Obligada pues a admitir que yo no daba muestras de poseer ninguna disposición especial, ni talento oculto, mi madre acabó llegando a la conclusión, como tantas otras madres antes que ella, de que solo me quedaba una salida: la carrera diplomática. En cuanto esta idea se le hubo metido en la cabeza, su estado de ánimo mejoró considerablemente. No obstante, como era preciso que tuviera lo mejor del mundo, tenía que ser embajador de Francia; no estaba dispuesta a conformarse con menos.

El amor, la adoración, debería decir, de mi madre por Francia siempre ha sido para mí una importante fuente de asombro. Que se me entienda bien. Yo mismo he sido siempre un gran francófilo. Pero tengo mis razones: he crecido así. Intenta escuchar, niño, las leyendas francesas en los bosques lituanos; observa un país que no conoces en los ojos de tu madre, apréndelo en su sonrisa y en su voz maravillada; escucha, por la noche, junto a un fuego en el que cantan los troncos, mientras afuera la nieve silencia todo lo que te rodea, escucha a Francia contada como si fuera «El gato con botas»; abre mucho los ojos ante cada pastora y oye sus voces; cuenta a tus soldados de plomo que desde lo alto de aquellas pirámides cuarenta siglos los contemplan; colócate un bicornio de papel y toma la Bastilla, consigue la libertad para el mundo abatiendo con tu espada de madera los cardos y las ortigas; aprende a leer en las fábulas de La Fontaine y, a continuación, cuando ya eres un hombre, intenta librarte de todo esto. Ni siquiera una prolongada estancia en Francia podrá ayudarte.

Ni que decir tiene que llegó el día en que esta imagen en gran medida teórica de Francia vista desde el bosque lituano chocó violentamente con la realidad tumultuosa y contradictoria de mi país; pero era muy tarde, demasiado tarde: ya había nacido.

En toda mi existencia solo he oído a dos personas hablar de Francia con el mismo tono: a mi madre y al general De Gaulle. Eran muy distintos, tanto físicamente como en otros aspectos. Pero cuando oí la llamada del 18 de junio, respondí sin dudar tanto a la voz de la anciana que vendía sus sombreros en el número 16 de la calle Grande-Pohulanka, en Wilno, como a la del general.

Desde los ocho años, sobre todo cuando las cosas iban mal —y tardaron muy poco en ir mal—, mi madre venía a sentarse junto a mí, con el rostro cansado, los ojos acorralados, me miraba largo rato, con una admiración y un orgullo sin límites, y después se levantaba, me sujetaba la cara entre las manos, como si quisiera ver mejor cada detalle de mi rostro, y me decía:

—Serás embajador de Francia, te lo dice tu madre.

Aun así, hay algo que me intriga un poco. ¿Por qué, ya puesta, no me hizo presidente de la República? Quizá, a pesar de todo, tenía más reservas y era más comedida de lo que yo pensaba. Acaso también le parecía que, en el universo de Ana Karenina y de los oficiales de la guardia, un presidente de la República no estaría del todo bien visto, y que un embajador, con su mejor uniforme, era más distinguido.

De vez en cuando iba a esconderme a mi refugio de troncos perfumados, pensaba en todo lo que mi madre esperaba de mí y me ponía a llorar, larga y silenciosamente: no se me ocurría cómo iba a poder arreglármelas.

Luego volvía a casa, con el corazón en un puño, y me aprendía otra fábula de La Fontaine: era todo lo que podía hacer por ella.

No sé qué ideas tenía mi madre de esta carrera y de los diplomáticos, pero un día entró en mi habitación muy preocupada; se sentó frente a mí y enseguida empezó un largo discurso al respecto de lo que solo podría calificar como «el arte de hacer regalos a las mujeres».

—Recuerda que es mucho más impactante que te presentes personalmente con un ramillete en la mano que enviar uno grande. Desconfía de las mujeres que tienen varios abrigos de pieles: siempre esperan conseguir otro, así que no las frecuentes si no te es absolutamente necesario. Presta siempre atención a la hora de elegir los regalos, teniendo en cuenta el gusto de la persona a quien se lo regalas. Si no es culta, si no es aficionada a la literatura, regálale un hermoso libro. Si tienes que relacionarte con una mujer modesta, cultivada y seria, regálale un objeto de lujo, un perfume o un pañuelo. Antes de regalar algo para llevar puesto, recuerda que debes fijarte en el color de su pelo y de sus ojos. Los objetos pequeños, como broches, pasadores o pendientes, tienen que combinar con el color de los ojos, y los vestidos, los abrigos o los chales, con el del pelo. Es más fácil vestir a las mujeres que tienen el pelo y los ojos del mismo color, y por eso no salen tan caras. Pero sobre todo, sobre todo… —Me miraba con inquietud y juntaba las manos—: Sobre todo, pequeño mío, sobre todo, recuerda una cosa: jamás aceptes dinero de las mujeres. Jamás. Me moriría. Júramelo. Júralo por tu madre.

Se lo juraba. Era un punto sobre el que volvía a menudo y con una angustia extraordinaria.

—Puedes aceptar regalos, objetos, estilográficas, por ejemplo, o portafolios, incluso un Rolls-Royce, puedes aceptarlo, pero dinero… ¡Jamás!

No descuidaba mi cultura general de hombre de mundo. Mi madre me leía en voz alta La dama de las camelias y cuando se le humedecían los ojos, se le quebraba la voz y se veía obligada a detenerse, hoy sé que tenía en mente a Armand. Entre las demás lecturas edificantes en voz alta, siempre con un bello acento ruso, recuerdo sobre todo a los Déroulède, a Béranger y a Víctor Hugo; no se limitaba a leerme poemas, sino que, fiel a su pasado de «artista dramática», me los declamaba, de pie en el salón, bajo la lámpara centelleante, con gestos y sentimiento; recuerdo en especial un «Waterloo, Waterloo, Waterloo, llanura sombría», que la verdad es que me asustó. Sentado en el borde de la silla, escuchaba declamar a mi madre, de pie ante mí, con el libro de poemas en la mano y un brazo en alto; sentía un escalofrío en la espalda ante tal poder de evocación; con los ojos muy abiertos y las rodillas apretadas, observaba la llanura sombría, y estoy seguro de que el propio Napoleón habría quedado profundamente impresionado si hubiera estado allí.

Otra parte importante de mi educación francesa fue, naturalmente, La Marsellesa. La cantábamos juntos, mi madre sentada al piano y yo de pie frente a ella, con una mano en el corazón, la otra extendida, mirándonos a los ojos; cuando llegábamos a «¡a las armas, ciudadanos!», mi madre golpeaba el teclado con violencia y yo blandía el puño con ademán amenazador; llegados a «que una sangre impura riega nuestros surcos», mi madre, después de haber golpeado el teclado por última vez, se quedaba inmóvil, con ambas manos suspendidas en el aire, y yo, golpeando con el pie, con gesto implacable y decidido, imitaba su gesto, con los puños apretados y la cabeza de nuevo inclinada hacia atrás, y así permanecíamos por un momento, hasta que los últimos acordes dejaban de vibrar en el salón.

XIV

Mi padre había abandonado a mi madre poco después de nacer yo, así que cada vez que pronunciaba su nombre, lo cual no hacía sino muy de vez en cuando, mi madre y Aniela cruzaban una rápida mirada y al momento cambiaban el tema de conversación. No obstante, yo sabía, por fragmentos de conversaciones sorprendidas aquí y allá, que en aquello había algo incómodo, incluso un poco doloroso, y pronto me di cuenta de que valía más evitar comentarios.

Sabía también que el hombre que me había dado su apellido tenía mujer e hijos, que viajaba mucho, que se había ido a América, y lo vi varias veces. Su aspecto era dulce, tenía unos grandes ojos bonachones y unas manos muy cuidadas; conmigo estaba siempre un poco azorado y muy amable, y, cuando me miraba así, con tristeza, con cierto reproche, a mí me lo parecía, yo bajaba la mirada y, no sé por qué, tenía la impresión de haberle jugado una mala pasada.

En realidad no entró en mi vida hasta después de morir y de una forma que nunca olvidaré. Sabía que había muerto durante la guerra en una cámara de gas, ejecutado por ser judío, con su mujer y sus dos hijos, que creo que por aquel entonces tenían unos quince y dieciséis años. Pero hasta 1956 no me enteré de un detalle especialmente indignante sobre su trágico fin. En aquella época yo era agregado de Asuntos Exteriores en Bolivia. Volví a París para recibir el premio Goncourt por una novela que acababa de publicar, Les racines du ciel. Entre las cartas que me llegaron en tales circunstancias, había una que me ofrecía detalles sobre la muerte de aquel a quien había conocido tan poco.

En absoluto había muerto en la cámara de gas, como me habían dicho. Había muerto de miedo, camino del suplicio, a varios pasos de la entrada.

La persona que me escribía la carta había sido el encargado de la puerta, el recepcionista; no sé cómo llamarlo ni cuál es el título oficial que detentaba.

En su carta, que sin duda escribió para complacerme, me decía que mi padre no había llegado a la cámara de gas, sino que se había caído tieso, muerto de miedo, antes de entrar.

Permanecí mucho rato con la carta en las manos; después salí a la escalera de la NRF[5], me apoyé en la barandilla y me quedé allí, no sé cuánto tiempo, con mi traje cortado en Londres, mi título de agregado de Asuntos exteriores de Francia, mi cruz de la Liberación, mi condecoración de la Legión de Honor y mi Premio Goncourt.

Tuve suerte: en aquel momento pasó por allí Albert Camus y, al darse cuenta de que me sentía indispuesto, me llevó a su despacho.

El hombre que había muerto así no dejaba de ser un extraño, pero aquel día se convirtió en mi padre para siempre.

Continuaba recitando las fábulas de La Fontaine, los poemas de Déroulède y de Béranger, y leyendo una obra titulada Escenas edificantes de la vida de los grandes hombres, un grueso volumen con tapas azules, adornadas con un grabado dorado que representaba el naufragio de Paul y Virginie. A mi madre le encantaba la historia de Paul y Virginie, que encontraba especialmente ejemplar[6]. A menudo me releía el conmovedor pasaje en que Virginie prefiere ahogarse en vez de quitarse el vestido. Cada vez que mi madre terminaba de leer este párrafo, resoplaba satisfecha. Yo escuchaba atento, pero a ese respecto era ya muy escéptico. Creo que Paul se lo había montado mal. Eso es todo.

Para que aprendiera a llevar mi rango con dignidad, también me invitaron a estudiar un grueso volumen titulado Vidas de franceses ilustres; mi propia madre me lo leyó en voz alta y, después de haber evocado alguna admirable hazaña de Pasteur, Juana de Arco o Roland de Roncesvalles, me lanzaba una larga mirada llena de esperanza y de ternura, con el libro apoyado en las rodillas. Solo la he visto sublevarse una vez, recuperando su alma rusa, ante las inesperadas correcciones que los autores aportaban a la historia. En concreto, describían la batalla de Borodino como una victoria francesa, y mi madre, cuando hubo leído aquel párrafo, se quedó un momento desconcertada, antes de cerrar el volumen y decir en tono escandalizado:

—No es verdad. Borodino fue una gran victoria rusa. No hay que exagerar.

Aun así, nada me impedía admirar a Juana de Arco y a Pasteur, a Víctor Hugo y a San Luis, al Rey Sol y la Revolución. Debo decir que, en aquel universo enteramente loable que para mi madre era Francia, todo gozaba de la misma aprobación. Con toda tranquilidad metía en el mismo saco la cabeza de María Antonieta y la de Robespierre. Me los presentaba a todos con una sonrisa feliz.

Dedico mucho tiempo a librarme de aquellas imágenes idílicas y a elegir entre los cien rostros de Francia el que me parece más digno de ser querido; ese negarme a discriminar, esa ausencia de odio, de cólera, de rencor, de recuerdo, han sido durante mucho tiempo lo más típicamente no francés que había en mí; tuve que esperar a ser un hombre para llegar a librarme por fin de mi francofilia; en torno al año 1935, y sobre todo en la época de Munich, empecé a sentirme poco a poco invadido por el furor, la exasperación, el hastío, la fe, el cinismo, la confianza y las ganas de romperlo todo, y por fin dejé tras de mí, de una vez por todas, el cuento de la niñera para abordar una fraternal y difícil realidad.

Además de esta elevada formación moral y espiritual que recibía, y de la cual después tan difícil me iba a resultar desembarazarme, no se omitió ni descuidó en mi educación nada que pudiera tener que ver con el ámbito de experiencia de un hombre de mundo.

En cuanto una gira teatral llegaba a nuestra provincia, procedente de Varsovia, mi madre pedía un coche y, muy guapa y sonriente, bajo un inmenso sombrero nuevo, me llevaba a una representación de La viuda alegre, de La dama de Maxim’s o de algún otro Can-can de París, y yo, con camisa de seda, traje de terciopelo negro, gemelos de teatro apretados contra la nariz, observaba satisfecho las escenas de mi vida futura, cuando, brillante diplomático, bebería champán en los zapatos de las bellas damas, en los gabinetes privados, a orillas del Danubio, o cuando el gobierno me confiaría la misión de seducir a la mujer del príncipe reinante para impedir la alianza militar que se estaba organizando contra nosotros.

Para ayudarme a que me familiarizara con mi provenir, a menudo mi madre volvía de sus compras en los mercadillos de ocasión con viejas postales de aquellos excelsos lugares que me estaban esperando.

Así, conocí muy temprano el interior de Maxim’s; ambos sabíamos que llevaría allí a mi madre en la primera ocasión. Ella tenía plena confianza. Varias veces me había explicado que había cenado allí, por todo lo alto, con toda dignidad, durante un viaje a París, antes de la guerra de 1914.

Mi madre solía preferir las postales que representaban escenas militares, con guapos oficiales a caballo, sable desenvainado, pasando revista; las de ilustres embajadores con uniformes de gala, las de grandes personalidades femeninas de la época, Cléo de Mérode, Sarah Bernhardt, Yvette Guilbert —recuerdo que, ante la postal de algún obispo con su mitra en la cabeza y vestido de violeta, había comentado con aprobación: «Estos se visten muy bien»—. Y, cómo no, todas las postales que reproducían a «franceses ilustres», salvo, claro está, los que, al haber accedido a la gloria de forma póstuma, no habían llegado a tener un retrato. Así fue como la postal del Aguilucho[7], que no sé de qué modo se había abierto camino en el álbum, fue retirada pronto, por la sencilla razón de que «era tuberculoso»; no sé si mi madre temía el contagio o si la suerte del rey de Roma no le parecía un ejemplo a seguir. Desterraba cuidadosamente de la colección a los pintores geniales que habían vivido en la miseria, a los poetas malditos —Baudelaire en particular— y a los músicos con destino trágico, porque, según la famosa expresión inglesa, mi madre would stand no nonsense: el éxito era algo que debía llegarte en vida. La postal que traía a casa más a menudo y que me encontraba por todas partes era la de Victor Hugo. Con todo, reconocía que Pushkin también había sido un gran poeta, pero a Pushkin lo habían matado en un duelo a los treinta y seis años, mientras que Victor Hugo había llegado a viejo y había recibido muchos honores. A cualquier lugar de la casa al que me dirigiera, siempre estaba ahí la cara de Victor Hugo, observándome, y cuando digo a cualquier lugar lo digo de forma literal: el gran hombre siempre estaba ahí, fuera donde fuese, lanzando una mirada seria sobre mis esfuerzos, aun cuando estaba acostumbrado a otros horizontes. De nuestro pequeño panteón de postales amarillentas había rechazado categóricamente a Mozart —«murió joven»—, Baudelaire —«ya comprenderás por qué»—, Berlioz, Bizet y Chopin —«tenían mala suerte»—, pero, cosa rara, y pese a su horrible temor a que cogiera enfermedades, en especial la tuberculosis y la sífilis, Guy de Maupassant parecía haber encontrado alguna excusa a sus ojos y fue admitido en el álbum, con algún recelo, es cierto, y después de dudar un poco. Mi madre sentía por él una gran ternura y siempre me alegró que Guy de Maupassant no hubiese conocido a mi madre antes de nacer yo; de vez en cuando tengo la sensación de haberme librado de una buena.

Así pues, admitió en mi colección la postal del guapo Guy con camisa blanca y bigote bien recortado, y le concedió un buen puesto, entre el joven Bonaparte y madame Récamier. Mientras yo hojeaba el álbum, a menudo mi madre se inclinaba por encima de mi hombro y apoyaba la mano en la imagen de Maupassant. Se extasiaba contemplándolo y suspiraba un poco.

—Las mujeres lo amaban mucho —decía. Luego añadía, al parecer sin que viniese a cuento, con un matiz de pesar—: Pero quizá vale más que te cases con una chica de buena familia, muy limpia.

Quizá a fuerza de mirar la imagen del pobre Guy en nuestro álbum, a mi madre le pareció que había llegado el momento de dirigirme una llamada de atención solemne contra las trampas que acechan a un hombre de mundo en su camino. Una tarde me invitó a subir a un coche y me condujo a un abominable lugar llamado «Panopticum», una especie de museo de horrores médicos, donde unas muestras de cera ponían en guardia a los colegiales contra las consecuencias de ciertos extravíos. Debo decir que me quedé debidamente impresionado. Todas aquellas narices hundidas, fundidas, que desaparecían bajo la mordedura del mal, que las autoridades ponían ante los jóvenes escolares para que meditasen, en una luz sepulcral, me dejaron enfermo de miedo. Porque al parecer siempre era la nariz la que daba muestra de aquellas funestas alegrías.

La severa advertencia que se me dirigió en aquel lugar siniestro tuvo en mi impresionable naturaleza una saludable influencia: toda la vida he cuidado de mi nariz. Comprendí que el boxeo era un deporte que la jerarquía eclesiástica de Wilno desaconsejaba vivamente que practicase, lo cual explica por qué el ring es uno de los pocos lugares en los que jamás me he arriesgado en mi carrera de campeón. Siempre me he esforzado por evitar las peleas y los puñetazos, y puedo decir que, por lo menos a este respecto, mis educadores pueden sentirse satisfechos de mí.

Mi nariz ya no es lo que era. Tuvieron que rehacérmela totalmente en un hospital de la RAF, durante la guerra, como consecuencia de un desagradable accidente de avión, pero bueno, sigue estando ahí, sigo respirando en varias repúblicas y, todavía en estos momentos, tumbado entre el cielo y el suelo, cuando mi viejo deseo de amistad vuelve a invadirme y pienso en mi gato Mortimer, enterrado en un jardín de Chelsea, en mis gatos Nicolás, Humphrey, Gaucho, y en Gaston, el perro sin raza, que me abandonaron hace mucho tiempo, me basta con alzar la mano y tocarme la punta de la nariz para imaginar que todavía estoy acompañado.

XV

Además de las lecturas edificantes que mi madre me recomendaba, yo devoraba todos los libros que caían en mis manos o, para ser más exacto, sobre los que metía discretamente la mano en las librerías de viejo del barrio. Llevaba mi botín al granero y allí, sentado en el suelo, me sumergía en el fabuloso universo de Walter Scott, de Karl May, de Mayn Reed y de Arsène Lupin. Este último era el que más me gustaba, y me esforzaba cuanto podía en imprimir en mi rostro el gesto cáustico, amenazador y de superioridad con que el artista había dotado el rostro del héroe en la tapa del libro. Con el natural mimetismo de los niños, lo conseguía bastante bien, y todavía hoy vuelvo a encontrar algunas veces en mi expresión, en mis rasgos, en mis caras, una vaga huella del dibujo que un ilustrador de tercera fila trazó antaño en la tapa de un libro barato. Walter Scott me gustaba mucho, y de vez en cuando me tumbo en la cama y me lanzo en busca de algún noble ideal, proteger a las viudas y salvar a los huérfanos; las viudas siempre son bastante guapas y, una vez encerrados los huérfanos en la habitación de al lado, suelen darme muestras de su agradecimiento. Otra de mis obras favoritas era La isla del tesoro de R. L. Stevenson, lectura que jamás he conseguido superar. La imagen de un cofre de madera lleno de doblones, de rubíes, de esmeraldas y de turquesas —no sé por qué los diamantes nunca me han tentado— me atormenta continuamente. Sigo convencido de que existe en alguna parte, que basta con buscarlo bien. Sigo confiando, sigo esperando, me tortura la convicción de que está ahí, que basta con conocer la fórmula, el camino, el lugar. Solo los viejos soñadores pueden llegar a entender las decepciones y amarguras que puede deparar una tal ilusión. Nunca ha dejado de atormentarme el presentimiento de un secreto maravilloso y siempre he caminado con la impresión de estar pasando junto a un tesoro oculto. Algunas veces, cuando vagabundeo por las colinas de San Francisco, Nob Hill, Russian Hill, Telegraph Hill, poca gente imagina que ese señor de pelo grisáceo está buscando un «ábrete, Sésamo», que su sonrisa desengañada esconde la nostalgia de la contraseña, que cree en el misterio, en un sentido oculto, en una fórmula, en una clave; exploro largamente el cielo y la tierra con la mirada, interrogo, llamo y espero. Naturalmente, sé disimular todo esto tras un aspecto cortés y distante: me he vuelto prudente, finjo ser adulto, pero, en secreto, siempre acecho el escarabajo de oro, espero que un pájaro se pose en mi hombro para hablarme con voz humana y revelarme por fin el porqué y el cómo.

No obstante, debo reconocer que mi primer encuentro con la magia no fue precisamente alentador.

Me inició en el patio un amigo menor que yo, a quien llamábamos Sandía, ya que el susodicho tenía la costumbre de observar el mundo por encima de una rodaja de sandía, en la cual hundía los dientes y la nariz; tanto, que solo se le podían ver los ojos meditabundos. Sus padres tenían una tienda de frutas y verduras en el edificio y él jamás salía del sótano en el que vivían sin una gran rodaja de su fruta preferida. Su forma de adentrarse en la suculenta fruta, adelantando la cabeza, nos hacía la boca agua de concupiscencia, mientras sus grandes ojos atentos nos observaban con interés por encima del objeto de nuestros deseos. La sandía era una de las frutas más corrientes del país, pero en la región cada verano se producían algunos casos de cólera, así que nuestros padres nos prohibían estrictamente que la probáramos. Estoy convencido de que las frustraciones que experimentamos durante la infancia dejan una marca profunda e indeleble, y que ya nunca pueden ser compensadas; a mis cuarenta y cuatro años, cada vez que hundo los dientes en una sandía, experimento una sensación de revancha y de triunfo sumamente satisfactoria; mis ojos parecen buscar por encima de la rodaja abierta y perfumada el rostro de mi amigo para darle a entender que por fin somos libres y que también yo he llegado a ser algo en la vida. No obstante, por más que me atraque de mi fruta preferida, sería inútil negar que siempre sentiré la mordedura del pesar en mi corazón y que todas las sandías del mundo no conseguirán que olvide las que no me pude comer a los ocho años, cuando más ganas tenía, y que la sandía absoluta continuará burlándose de mí hasta el final de mis días, siempre presente, presentida, siempre fuera de mi alcance.

Además de esta forma que tenía de desafiarnos saboreando su posesión del mundo, Sandía ejerció sobre mí otra influencia importante. Debía de tener uno o dos años menos que yo, pero desde siempre me he dejado influir por los menores. Las personas mayores nunca han tenido influencia sobre mí. Siempre he considerado que estaban fuera de juego y me parece que sus sabios consejos se desprenden de ellos como hojas muertas de una cima sin duda majestuosa, pero que la savia ya no riega. La verdad muere joven. Lo que la vejez ha «aprendido» es en realidad todo lo que ha olvidado. La elevada serenidad de los ancianos de barba blanca y mirada indulgente me parece tan poco convincente como la dulzura de los gatos capados y, cuando la edad empieza a abrumarme con sus arrugas y achaques, no me hago trampas a mí mismo y sé que, básicamente, he sido y ya no volveré a ser jamás.

El pequeño Sandía fue pues el que me inició en la magia. Recuerdo el asombro que experimenté cuando me explicó que todos mis deseos podían realizarse si sabía cómo hacerlo. Bastaba con conseguir una botella, orinar dentro y, a continuación, meter en este orden: bigotes de gato, colas de ratón, hormigas vivas, orejas de murciélago y otros veinticuatro ingredientes difíciles de encontrar en las tiendas, y que hoy he olvidado totalmente, lo que me hace temer que ya nunca se cumplirán mis deseos. Enseguida me puse a buscar los elementos mágicos indispensables. Había moscas por doquier, en el patio no faltaban gatos ni ratones muertos, los murciélagos anidaban en los graneros y orinar en la botella no planteaba especiales problemas. Pero ¡intenta meter en una botella hormigas vivas! No hay manera de cogerlas y mantenerlas en la mano, se escapan en cuanto las coges y pasan a engrosar el número de las que todavía te falta capturar; cuando por fin a una de ellas no le queda más remedio que tomar el camino del cuello de la botella, ya no queda tiempo para convencer a otra y hay que volver a empezar. Una auténtica faena de Don Juan en los infiernos. Sin embargo, llegó un momento en que Sandía, cansado del espectáculo de mis esfuerzos e impaciente por degustar el pastel que debía darle a cambio de su fórmula mágica, aseguró que el talismán estaba completo y listo para funcionar.

Ya solo me faltaba formular un deseo.

Me puse a reflexionar.

Sentado en el suelo, con la botella entre las piernas, cubría a mi madre de joyas, le regalaba Packards amarillos con chóferes en librea, le construía palacios de mármol en los que toda la alta sociedad de Wilno era invitada a entrar de rodillas. Pero no se trataba de eso. Siempre faltaba algo. Entre aquellas pobres migajas y el extraordinario deseo que acababa de despertarse en mí no había término medio. Vago y punzante, tiránico e informulado, un extraño sueño empezó a agitarse en mí, un sueño sin rostro, sin contenido, sin contorno, el primer temblor de esa aspiración a cierta posesión total con la que la humanidad ha alimentado tanto sus más grandes crímenes como sus museos, sus poemas y sus imperios, y cuya fuente acaso está en nuestros genes como un recuerdo y una nostalgia biológica que lo efímero conserva del eterno fluir del tiempo y de la vida de la que se ha desprendido. Fue así como conocí lo absoluto, cuya profunda herida sin duda llevaré en el alma hasta el final, como la ausencia de alguien. Solo tenía nueve años y no me cabía duda de que acababa de sentir por primera vez la opresión de lo que, más de treinta años después, iba a llamar «las raíces del cielo», en la novela que lleva este título. Lo absoluto me mostraba a menudo su inaccesible presencia y ya no sabía qué fuente ofrecerle a mi imperiosa sed para saciarla. Sin duda aquel día nací como artista; mediante ese supremo fracaso que es siempre el arte, el hombre, eterno tramposo consigo mismo, intenta hacer pasar por una respuesta lo que está condenado a seguir siendo una trágica interpelación.

Me parece que todavía estoy sentado, en pantalón corto, entre las ortigas, con la botella mágica en la mano. Hacía esfuerzos de imaginación casi alarmantes, puesto que ya presentía que tenía el tiempo rigurosamente calculado; pero no encontraba nada que estuviera a la altura de mi extraño deseo, nada que fuera digno de mi madre, de mi amor, de todo lo que hubiese querido darle. Acababa de visitarme el afán por la obra maestra y ya nunca iba a abandonarme. Poco a poco, empezaron a temblarme los labios, mi cara hizo un gesto contrariado y empecé a gritar de rabia, de miedo, de asombro.

Desde entonces me he hecho a la idea y, en lugar de gritar, escribo libros.

Algunas veces siento además el deseo de algo concreto y terrenal, pero como de todas formas ya no tengo la botella, ni siquiera vale la pena hablar de ello.

Enterré mi talismán en el granero y coloqué encima el sombrero de copa para poder localizar el lugar, pero una especie de desencanto se apoderó de mí, así que jamás intenté recuperarlo.

XVI

Sin embargo, las circunstancias hicieron que mi madre y yo necesitáramos pronto todos los poderes mágicos que hubiéramos podido encontrar a nuestro alrededor.

Para empezar, me puse enfermo. Apenas me había librado de la escarlatina cuando cogí una nefritis, y los grandes médicos que acudieron a la cabecera de mi cama aseguraron que no había nada que hacer. A lo largo de mi vida, han asegurado varias veces que no había nada que hacer. En cierta ocasión, tras haberme administrado la extremaunción, llegaron incluso a colocar una guardia de honor ante mi cuerpo, con uniforme, puñal y guantes blancos.

En los momentos en que recuperaba la consciencia, me sentía muy inquieto.

Tenía un profundo sentido de mis responsabilidades, de modo que la idea de dejar a mi madre sola en el mundo, sin apoyo alguno, me resultaba insoportable. Sabía todo lo que ella esperaba de mí y mientras estaba acostado allí, vomitando sangre negra, la idea de fallarle me torturaba más aun que el riñón infectado. Ya había cumplido los diez años y tenía la cruel sensación de que no era más que un fracasado. No era Yacha Heifetz, no era embajador, no tenía oído, ni voz, y, para colmo, iba a morir de forma estúpida, sin haber tenido el menor éxito con las mujeres e incluso sin haberme hecho francés. Todavía hoy tiemblo ante la idea de que hubiese podido morir en aquella época, sin haber ganado el campeonato de ping-pong de Niza en 1932.

Imagino que mi voluntad de no librarme de las obligaciones contraídas con mi madre desempeñó un considerable papel en la lucha que emprendí por seguir vivo. Cada vez que veía, observándome, su rostro dolorido, envejecido, hundido, intentaba sonreír y decir algunas palabras coherentes para mostrarle que estaba bien y que tampoco era para tanto.

Hice lo que pude. Llamé en mi auxilio a D’Artagnan y a Arsène Lupin, hablaba en francés con el médico, balbuceaba fábulas de La Fontaine y, con una espada imaginaria en la mano, me inclinaba hacia delante y ¡zas!, ¡zas!, ¡zas!, hacía lo que me había enseñado el teniente Sverdlovski. El propio teniente Sverdlovski vino a verme y se quedó mucho rato junto a mi cabecera, con su gruesa manaza apoyada en mi mano, moviendo violentamente el bigote; esta presencia militar junto a mí me animaba a seguir luchando. Intentaba alzar el brazo y hacer diana empuñando la pistola; tarareaba La Marsellesa y decía en qué fecha exacta había nacido el Rey Sol, ganaba concursos hípicos e incluso tuve el impudor de verme de pie en un escenario, con mi traje de terciopelo, una inmensa chorrera de seda blanca bajo la barbilla, tocando el violín ante un público maravillado, mientras mi madre, llorando de gratitud en su palco, recibía flores. Con el monóculo en el ojo y el sombrero de copa en la cabeza, ayudado, tengo que confesarlo, por Rouletabille, salvaba a Francia de los designios diabólicos del Kaiser, acto seguido corría a Londres para recuperar las joyas de la reina y volvía justo a tiempo para cantar Borís Godunov en la Ópera de Wilno.

Todo el mundo conoce la historia del camaleón de buena voluntad. Se le coloca sobre una alfombra verde y se vuelve verde. Se le coloca sobre una alfombra roja y se vuelve rojo. Se le coloca sobre una alfombra blanca y se vuelve blanco. Amarilla, y se vuelve amarillo. Se le coloca entonces sobre una alfombra escocesa y el pobre camaleón revienta. Yo no reventé, pero en cualquier caso estuve muy enfermo.

No obstante, me batí con valor, como corresponde a un francés, y gané la batalla.

He ganado muchas batallas en mi vida, pero he dedicado mucho tiempo a hacerme a la idea de que, por más que se puedan ganar batallas, no se puede ganar la guerra. Para que el hombre pudiera conseguirlo algún día, necesitaríamos ayuda exterior, y esta aún no está en el horizonte.

Así pues, puedo decir que me batí conforme a la mejor tradición de mi país, con una total abnegación, sin pensar en mí, sino únicamente para salvar a la viuda y al huérfano.

En cualquier caso, estuve a punto de morir y de dejar a otros la preocupación de representar a Francia en el extranjero.

Mi recuerdo más doloroso fue el momento en que, ante la presencia de tres médicos, me envolvieron en una sábana helada, pequeña experiencia que tuve que volver a sufrir en Damas, en 1941, cuando agonizaba atacado de hemorragias intestinales como consecuencia de una pasa de fiebre tifoidea especialmente horrible, y los médicos en conjunto decidieron que no estaría mal intentar darme ese gusto de nuevo.

Como este interesante tratamiento no dio resultado alguno, decidieron por unanimidad «descapsularme» el riñón, signifique eso lo que signifique. Pero entonces mi madre tuvo una reacción digna de todo lo que esperaba de mí. Se negó a que me operaran. Se opuso categórica y furiosamente, pese a la advertencia del gran especialista alemán del riñón, al que con tanto esfuerzo había hecho venir de Berlín. Supe después que en su mente había una relación directa entre los riñones y la actividad sexual. Por más que los médicos le explicaron que el hecho de estar operado no impedía mantener una actividad sexual normal, estoy seguro de que la palabra «normal» acabó de asustarla y le hizo confirmar su decisión. Una actividad sexual «normal» en absoluto era lo que imaginaba para mí. ¡Pobre mamá! Tengo la sensación de no haber sido un buen hijo.

Pero conservé el riñón, y el especialista alemán volvió al tren tras haberme condenado a una muerte inminente. No me he muerto, pese a todos los especialistas alemanes con los que me he relacionado desde entonces.

Mi riñón se curó. En cuanto la fiebre me abandonó, me colocaron en una camilla y me llevaron en un compartimiento especial a Bordighera, en Italia, donde el sol del Mediterráneo fue invitado a prodigarme sus cuidados.

El primer contacto con el mar me produjo un efecto turbador. Dormía tranquilamente en mi litera cuando sentí en la cara una bocanada de frescor perfumado. El tren acababa de pararse en Alassio y mi madre había bajado la ventanilla. Me incorporé apoyándome en los codos y mi madre siguió mi mirada sonriendo. Eché un vistazo fuera y, de repente, tuve la clara conciencia de que había llegado. Veía el mar azul, una playa de guijarros y botes de pescadores varados en la costa. Miré el mar. Algo me pasó. No sé el qué: una paz ilimitada, la impresión de haber llegado. Desde entonces, el mar siempre ha sido para mí una metafísica humilde pero suficiente. No sé hablar del mar. Lo único que sé es que me libra al momento de todas mis obligaciones. Cada vez que lo miro me convierto en un ahogado feliz.

Mientras me recuperaba bajo los limoneros y las mimosas de Bordighera, mi madre hizo un rápido viaje a Niza. Su idea era vender la casa de costura de Wilno y abrir otra en Niza. A pesar de todo, su sentido práctico le sugería que, si nos quedábamos en una pequeña ciudad de Polonia oriental, tenía pocas posibilidades de ser embajador de Francia.

Pero cuando, seis semanas después, volvimos a Wilno, fue evidente que «el gran salón de alta costura parisina Maison Nouvelle» ya no estaba en condiciones de ser vendido, ni siquiera salvado. Mi enfermedad nos había arruinado. Durante dos o tres meses se había hecho llamar a los mejores especialistas de Europa y mi madre estaba acribillada de deudas. Aun antes de que cayera enfermo, aunque sin duda la casa de costura fue durante dos años la más importante de la ciudad, su prestigio era más lucido que su volumen de ventas, y nuestro tren de vida mayor que nuestros medios; la empresa solo subsistía encerrada en el círculo infernal de las letras; la palabra rusa Wechsel, letra, era un estribillo que oía continuamente. También hay que mencionar la extraordinaria extravagancia de mi madre cuando de mí se trataba, el sorprendente equipo de profesores que me rodeaba y, sobre todo, su determinación de mantener, a cualquier precio, una fachada de prosperidad, de no dejar que se extendiera el rumor de que el negocio periclitaba, puesto que, en el caprichoso esnobismo que empuja a la clientela a conceder sus favores a una casa de costura, el éxito desempeña un papel esencial: al menor signo de dificultades materiales, estas damas ponen mala cara, se van a otra parte o se dedican a arrancarte un precio cada vez más bajo, acelerando así el paso que lleva a la caída final. Mi madre lo sabía, así que luchó hasta el final por guardar las apariencias. Tenía la admirable capacidad de hacer que las clientas pensaran que eran «admitidas», incluso «toleradas», que en realidad no las necesitábamos, que les hacíamos un favor aceptando sus encargos. Aquellas damas se disputaban su atención, jamás discutían los precios, temblaban ante la idea de que un vestido nuevo pudiera no estar listo para el baile, para la inauguración, para la gala. Y esto sucedía mientras mi madre tenía cada mes el cuchillo de los vencimientos en la garganta, tenía que pedir dinero prestado a los usureros, firmaba nuevas letras para hacer frente a las que ya habían vencido, mientras tenía que ocuparse además de la moda del momento, no dejar que la competencia se distanciase, hacer comedia ante los compradores, dedicarse a pruebas interminables, sin que la amable clientela llegase a tener la impresión de que estabas a su merced, y asistir a los «compraré-no compraré» de aquellas damas con una sonrisa divertida, sin dejarlas adivinar que la conclusión de ese vals de la duda era para ti una cuestión de vida o muerte.

A menudo, durante una sesión de prueba especialmente caprichosa, mi madre salía del salón, entraba en mi habitación, se sentaba frente a mí y me miraba en silencio, sonriendo, como para recuperar fuerzas en la fuente de su valor y de su vida. No me decía nada; se fumaba un cigarrillo y después se levantaba y volvía al combate.

Así pues, no era extraño que mi enfermedad y los dos meses de ausencia durante los cuales el negocio quedó al cuidado de Aniela dieran a la Maison Nouvelle un golpe definitivo del que ya no se recuperó. Poco tiempo después de haber regresado a Wilno, tras esfuerzos desesperados por reflotar la empresa, perdimos definitivamente el combate y nos declaramos en quiebra, para satisfacción de nuestros competidores. Nos embargaron los muebles. Recuerdo a un polaco gordo y calvo, con un bigote de cucaracha, que iba y venía por los salones, con una cartera bajo el brazo, en compañía de dos acólitos que parecían salidos de Gogol, tocando detenidamente los vestidos de los armarios, los sofás, acariciando las máquinas de coser, las telas y los maniquíes de mimbre. No obstante, mi madre había tenido la precaución de guardar al abrigo de los acreedores e interventores su precioso tesoro, una colección completa de vieja platería imperial que había traído consigo de Rusia, piezas raras de coleccionista cuyo valor era, según ella, considerable; siempre se había negado a tocar aquella reserva, que, de alguna forma, era mi dote; iba a asegurarnos durante varios años nuestro futuro en Francia, cuando por fin fuimos a instalarnos allí, y permitirme «crecer, estudiar, llegar a ser alguien».

Por primera vez desde que yo había nacido, mi madre pareció desesperada, se volcó hacia mí con una especie de feminidad vencida y desarmada pidiéndome ayuda y protección. Yo tenía ya casi diez años y estaba listo para asumir aquel papel. Comprendí que mi primera obligación era parecer imperturbable, calmado, fuerte, seguro de mí, viril y desapegado. Había llegado el momento de mostrarme ante los demás en mi papel de caballero, para el que el teniente Sverdlovski me había preparado tan concienzudamente. Los ujieres se habían llevado mis pantalones de montar y mi fusta, así que no me quedó más remedio que hacerles frente en pantalón corto y con las manos desnudas. Me paseaba ante sus narices con aspecto arrogante, recorriendo el piso, que se vaciaba poco a poco de sus objetos familiares. Me plantaba ante el armario o la cómoda que los esbirros se estaban llevando, me metía las manos en los bolsillos, adelantaba el estómago y silbaba con desprecio, observando burlonamente sus torpes esfuerzos, provocándoles con la mirada, todo un muchacho, duro como una roca, capaz de velar por su madre y de escupirte a la menor provocación. Esta mímica en absoluto estaba destinada a los ujieres, sino a mi madre, para que comprendiera que no tenía sentido inquietarse, que yo la protegía, que iba a devolverle todo aquello por quintuplicado, la alfombra, la consola Luis XVI, la lámpara y el biombo de caoba. Mi madre parecía reconfortada, sentada en el último sofá, siguiéndome con una mirada maravillada. Cuando se llevaron la alfombra, me puse a silbar un tango y, con una compañera imaginaria, hice algunos de aquellos hábiles pasos de baile que me había enseñado la señorita Gladys. Me deslizaba por el suelo, apretando con fuerza la cintura de mi compañera invisible, silbando «tango milonga, tango de mis maravillosos sueños», y mi madre, con un cigarrillo en la mano, inclinaba la cabeza hacia un lado y después hacia el otro, y llevaba el compás; cuando tuvo que levantarse del sofá para cederlo a los mozos de la mudanza, lo hizo casi con alegría y sin quitarme los ojos de encima, mientras yo continuaba mis hábiles evoluciones en el suelo polvoriento, para demostrarle que seguía estando ahí y que, al fin y al cabo, su más preciado bien se había librado del embargo.

A continuación, mantuvimos un largo conciliábulo para decidir lo que íbamos a hacer, qué dirección debíamos tomar. Hablamos en francés para que los malos no pudieran entendernos, de pie en el salón vacío, mientras descolgaban la lámpara del techo.

Para nosotros no había duda de que no nos íbamos a quedar en Wilno, donde las mejores clientas de mi madre, las que en otro tiempo la mimaban y le suplicaban que las atendiera antes que a nadie, en aquel momento levantaban la nariz y volvían la cara cuando se encontraban con ella en la calle, actitud tanto más cómoda y explicable por su parte, cuanto que, en muchos casos, nos debían dinero; en resumidas cuentas, esto les permitía dar dos golpes con una misma piedra.

Ya no recuerdo cómo se llamaban aquellas nobles criaturas, pero tengo la firme esperanza de que sigan vivas, que no hayan tenido tiempo de poner sus cuerpos a cubierto y que el régimen comunista haya llegado a enseñarles un poco de humanidad. No soy rencoroso, así que no voy más allá.

Algunas veces entro en los grandes salones de costura parisinos, me siento en un rincón y asisto al desfile; todos mis amigos creen que frecuento estos amables lugares como un vagabundo, para dedicarme a mi debilidad, esto es, mirar a las chicas guapas. Se equivocan.

Voy a estos lugares en peregrinación, para pensar en la directora de la Maison Nouvelle.

No teníamos suficiente dinero para ir a instalarnos en Niza y mi madre se negaba a vender su preciosa vajilla de plata, en la que descansaba todo mi porvenir. Con los varios cientos de zlotys que habíamos podido salvar del desastre, decidimos dirigirnos primero a Varsovia, lo cual en cualquier caso suponía dar un paso en la dirección correcta. Mi madre tenía allí familia y amigos, pero sobre todo tenía un argumento decisivo en favor de este proyecto.

—En Varsovia hay una escuela francesa —me dijo resoplando con satisfacción.

No había más que discutir. Ya solo quedaba hacer las maletas, lo cual era una forma de hablar, puesto que también las habían embargado, así que, una vez protegida la vajilla de plata, tuvimos que envolver el resto de las cosas en un petate, siguiendo la mejor tradición.

Aniela no vino con nosotros. Fue a reunirse con su novio, un empleado de tren que vivía en un vagón sin ruedas junto a la estación; la dejamos allí tras una escena desgarradora en la que lloramos perdidamente, nos abrazarnos e hicimos ademán de marcharnos para volver a abrazarnos. Desde entonces nunca he gritado tanto.

En varias ocasiones he intentado obtener noticias suyas, pero un vagón sin ruedas no es una dirección demasiado firme en un mundo agitado. Me habría gustado mucho tranquilizarla, decirle que he conseguido no coger la tuberculosis, que era lo que más temía que me sucediera. Era una mujer guapa, de cuerpo opulento, de grandes ojos oscuros, de largo pelo negro, pero de esto hace ya treinta y tres años.

Abandonamos Wilno sin pesar. Yo llevaba en mi petate las fábulas de La Fontaine, un volumen de Arsène Lupin y mi Vida de los franceses ilustres. Aniela había podido salvar del desastre el uniforme de tcherkés que antaño había llevado al baile de disfraces, así que también lo llevaba conmigo. Ya se me había quedado pequeño, de modo que jamás tuve la ocasión de volver a ponerme un uniforme de tcherkés.

XVII

En Varsovia vivimos con dificultades en habitaciones amuebladas. Desde el extranjero, alguien ayudaba a mi madre enviándole con cierta regularidad sumas de dinero que nos permitían subsistir. Yo iba a la escuela, a la que, cada mañana, en el recreo de las diez, mi madre me traía chocolate caliente en un termo y rebanadas de pan con mantequilla. Hizo mil cosas para mantenemos a flote. Fue representante de joyas, compró y vendió pieles y antigüedades y, según creo, fue la primera en tener una idea que resultó ser modestamente lucrativa: por medio de anuncios, informaba al público que compraba dientes que, a falta de otra palabra, solo puedo calificar como de ocasión; estos tenían oro o platino que mi madre revendía sacando algún beneficio. Examinaba los dientes con lupa y los sumergía en un ácido especial para asegurarse de que se trataba de un metal noble. Administró edificios, fue representante de publicidad y se encargó de otros mil quehaceres que hoy en día ya no recuerdo; pero, cada mañana, a las diez, estaba allí, con su termo de chocolate y sus rebanadas de pan con mantequilla.

No obstante, también allí tuvimos que sufrir un fracaso humillante: no pude entrar en la escuela francesa de Varsovia. Los estudios eran muy caros y sobrepasaban nuestros medios. Así pues, fui a la escuela polaca durante dos años, de modo que todavía hoy hablo y escribo el polaco correctamente. Es una lengua muy bonita. Mickiewicz sigue siendo uno de mis poetas favoritos y me gusta mucho Polonia, como a todos los franceses.

Cinco veces por semana cogía el tranvía y me dirigía a casa de un gran hombre llamado Lucien Dieuleveut-Caulec, que me enseñaba mi lengua materna.

Aquí debo hacer una confesión. Miento bastante poco, ya que para mí la mentira tiene un gusto dulzón de impotencia: me deja a demasiada distancia de mi objetivo. Pero cuando se me pregunta dónde estudié en Varsovia, siempre contesto: en la escuela francesa. Es una cuestión de principios. Mi madre hizo todo lo que pudo, así que no veo por qué iba yo a privarla del fruto de su labor.

No obstante, que nadie imagine que asistía a sus luchas sin intentar acudir en su socorro. Tras haber fracasado en tantos terrenos, creía haber descubierto por fin mi auténtica vocación. Había empezado a hacer juegos malabares en Wilno, en la época de Valentine, y por sus hermosos ojos. Había continuado después, pensando sobre todo en mi madre y para conseguir que me perdonara la ausencia de otro talento. En los pasillos del colegio, ante la mirada de mis deslumbrados compañeros, me dedicaba a jugar con cinco y seis naranjas, y algo en lo más hondo de mí albergaba la loca ambición de llegar a la séptima y acaso a la octava, como el gran Rastelli, e incluso, quién sabe, a la novena, hasta conseguir ser por fin el más grande malabarista de todos los tiempos. Mi madre se lo merecía, de modo que pasaba todos mis ratos de ocio entrenándome.

Hacía juegos malabares con naranjas, con platos, con botellas, con escobas, con todo lo que me caía en las manos. Mi deseo de arte, de perfección, mi afición por la hazaña maravillosa y única, en definitiva, mi sed de dominio encontraba en ello un humilde pero ferviente medio de expresión. Me sentía en las inmediaciones de un ámbito prodigioso al que aspiraba a llegar con toda mi alma: el de alcanzar y realizar lo imposible. Fue mi primer medio consciente de expresión artística, mi primer presentimiento de una perfección posible, y me lancé a ella a cuerpo descubierto. Hacía juegos malabares en la escuela, en las calles, al subir la escalera, entraba en nuestra habitación haciendo malabares y me plantaba ante mi madre con las seis naranjas volando por los aires, lanzándolas una y otra vez, una y otra vez recuperándolas. Por desgracia, ya entonces, aunque creía que me estaba prometido el más brillante destino, que conseguiría que mi madre viviera en el lujo gracias a mi talento, una brutal realidad se me impuso poco a poco: no conseguía superar la sexta pelota. Aun así ensayé; Dios sabe que ensayé. En aquella época llegaba a pasar siete u ocho horas diarias haciendo juegos malabares. Tenía la confusa sensación de que el envite era importante, incluso capital, que con él me jugaba toda la vida, todo mi sueño, toda mi profunda naturaleza, que se trataba de la posibilidad o imposibilidad de la perfección. Pero por más que lo intentara, la séptima pelota siempre eludía mis esfuerzos. La obra maestra seguía siendo inaccesible, eternamente latente, eternamente presentida, pero estaba aún fuera de mi alcance. El dominio seguía negándose. Ponía toda mi voluntad, apelaba a toda mi agilidad, a toda mi rapidez. Las pelotas, lanzadas al aire, se sucedían con precisión, pero apenas lanzada la séptima pelota, todo el edificio se desplomaba y yo me quedaba allí, consternado, incapaz de resignarme, incapaz de renunciar. Volvía a empezar. Pero la última pelota quedó fuera de mi alcance para siempre. Jamás, jamás mi mano llegó a atraparla. He ensayado toda mi vida. Hasta casi cumplidos los cuarenta años, tras haber errado largo tiempo entre obras maestras, no descubrí la verdad: comprendí que la última pelota no existe.

Es una verdad triste, por lo que es preciso no desvelársela a los niños. Esta es la razón por la cual este libro no puede ponerse en manos de cualquiera.

Hoy en día ya no me sorprende que Paganini llegara a tirar su violín y a quedarse largos años sin tocarlo, tumbado, mirando el vacío. No me sorprendo; lo sabía.

Cuando veo a Malraux, el más grande de entre todos nosotros, hacer juegos malabares con las pelotas, como pocos hombres han hecho juegos malabares antes que él, se me encoge el corazón ante su tragedia, la que lleva escrita en su rostro, entre sus más brillantes hazañas: la última pelota está fuera de su alcance y toda su obra surge de esta angustiosa certidumbre.

Además, ya va siendo hora de decir la verdad sobre el asunto de Fausto. Todo el mundo ha mentido descaradamente a este respecto, Goethe más que nadie, con el máximo genio, para camuflarlo y ocultar la dura realidad. Tampoco tendría que decir esto, porque si hay algo que no me gusta hacer es privar a los hombres de la esperanza. Pero, en fin, la verdadera tragedia de Fausto no es que vendiera su alma al diablo. La verdadera tragedia es que no existe un diablo que pueda comprarte el alma. No hay comprador. Nadie vendrá a ayudarte a atrapar la última pelota, por alto que sea el precio que pagues. Hay toda una caterva de mequetrefes que se dan aires, que afirman ser compradores, y no digo que no pueda llegarse a un acuerdo con ellos sacando un cierto beneficio. Se puede. Te ofrecen el éxito, el dinero, la adulación de las masas. Pero es trabajo en balde, y cuando uno se llama Miguel Ángel, Goya, Mozart, Tolstoi, Dostoievski o Malraux, debe uno morirse con la sensación de haber comerciado con especias.

Dicho esto, continúo entrenándome, por supuesto.

De vez en cuando, todavía salgo de mi casa en la colina, sobre la bahía de San Francisco, y allí, a plena vista, a plena luz, hago juegos malabares con tres naranjas; hoy en día no llego a más.

No es un desafío. Es una simple declaración de dignidad.

He visto al gran Rastelli, con un pie en el cuello de una botella, haciendo girar dos aros con el otro pie doblado hacia atrás, y al mismo tiempo sujetando un bastón en la nariz, un globo en el bastón, un vaso de agua en el globo y haciendo juegos malabares con siete pelotas.

Creí ver ahí un momento de dominio total e incontestable, un soberano instante de victoria del hombre sobre su condición, pero Rastelli murió algunos meses después, desesperado, tras haber abandonado la arena sin haber conseguido jamás atrapar la octava pelota, la última, la única que contaba para él.

Creo que si hubiera podido inclinarme sobre su cama, me habría informado de todo esto de una vez y, como entonces yo solo tenía dieciséis años, quizá me habría ahorrado toda una vida de esfuerzos y fracasos.

Sentiría mucho que a partir de todo lo anterior se llegara a la conclusión de que no he sido un hombre feliz. Sería un error totalmente lamentable. En mi vida he conocido y sigo conociendo alegrías inauditas. Desde que era un niño, por ejemplo, siempre me han gustado los pepinos salados, no los pepinillos, sino los pepinos, los auténticos, los únicos y exclusivos, los llamados pepinos a la rusa. He podido encontrarlos por doquier. A menudo compro medio kilo, me acomodo en algún lugar al sol, a la orilla del mar o en cualquier otro lugar, en una acera o en un banco, muerdo mi pepino y soy absolutamente feliz. Me quedo ahí, al sol, con el corazón en calma, mirando las cosas y a los hombres con ojos amistosos y sé que de verdad merece la pena vivir la vida, que la felicidad es accesible, que sencillamente basta con encontrar la vocación profunda de uno, entregarse a lo que se quiere con un total abandono de sí mismo.

Mi madre presenciaba mis esfuerzos por acudir en su ayuda con una gratitud emocionada. Cuando volvía a casa trayendo bajo el brazo alguna alfombra usada o alguna lámpara de ocasión que tenía intención de revender, y me encontraba en mi habitación haciendo juegos malabares con las pelotas, no se equivocaba al respecto de las razones de mi empecinamiento. Se sentaba, me observaba y me decía:

—¡Serás un gran artista! Te lo dice tu madre.

Su predicción estuvo a punto de cumplirse. En la escuela, nuestra clase había organizado un espectáculo dramático y, tras reñidas eliminatorias, se me asignó el papel principal en el poema dramático de Mickiewicz, Konrad Wallenrod, a pesar del fuerte acento ruso que tenía cuando hablaba en polaco. Pero superé las eliminatorias no por casualidad.

Todas las noches, cuando había terminado sus compras y preparado la cena, mi madre me hacía repetir mi papel durante una o dos horas. Se lo había aprendido de memoria y primero lo interpretaba ella misma para hacerme entrar en calor. Ponía en las declamaciones lo mejor de sí misma y acto seguido me invitaba a repetir el texto, imitando sus gestos, sus poses y sus entonaciones. El papel era de lo más dramático así que hacia las once de la noche, los vecinos, hartos, empezaban a enfadarse y a reclamar silencio. Como mi madre no era una mujer que se echara atrás, en los pasillos se produjeron escenas memorables, en las que, siguiendo la inercia del noble poema trágico del gran poeta, se superaba en el insulto, el desafío y la retahíla de injurias inflamadas. El resultado no se hizo esperar y, varios días antes de la representación, nos invitaron a que nos marchásemos a declamar a otra parte. Nos fuimos a vivir a casa de una parienta de mi madre, en un piso ocupado por un abogado y su hermana, que era dentista. Al principio dormimos en la sala de espera, después en la consulta, y cada mañana teníamos que desalojar el lugar antes de que llegaran los clientes y los pacientes.

Por fin tuvo lugar la representación y aquella noche conseguí mi primer gran éxito en las tablas. Después del espectáculo, mi madre, aún turbada por los aplausos y con el rostro chorreando de lágrimas, me llevó a comer pasteles a una pastelería. Seguía teniendo la costumbre de llevarme de la mano cuando andábamos por la calle, pero, como yo tenía once años y medio, me parecía terriblemente molesto. Siempre intentaba retirar educadamente la mano, con algún pretexto plausible, y después olvidaba volverla a su lugar, pero mi madre siempre me la volvía a agarrar con fuerza.

Desde la tarde, las prostitutas invadían las calles vecinas a la Poznanska. Había auténticas bandadas, sobre todo en la calle Chmielna, y mi madre y yo nos habíamos convertido en un espectáculo familiar para aquellas valientes chicas. Cuando pasábamos entre ellas, cogidos de la mano, siempre se apartaban respetuosamente y felicitaban a mi madre por lo guapo que era. Cuando pasaba solo, a menudo me paraban, me hacían preguntas sobre mi madre, me preguntaban por qué no se volvía a casar, me daban caramelos y una de ellas, una pequeña rusa delgada con las piernas torcidas, siempre me besaba en la mejilla y después me pedía un pañuelo y me secaba la mejilla con cuidado. No sé cómo la noticia de que iba a representar un papel importante en nuestra función escolar se extendió por la calle, aunque supongo que mi madre tuvo algo que ver en ello. En cualquier caso, de camino a la pastelería, las chicas nos rodearon para preguntarnos nerviosas qué acogida había tenido. A mi madre le parecía inútil mostrarse modesta, así que en los días siguientes me cayó encima una lluvia de regalos cada vez que pasaba por la calle Chmielna. Me regalaron pequeñas cruces y medallas de santos, rosarios, cortaplumas, tabletas de chocolate y estatuillas de la Virgen, y en varias ocasiones las chicas me arrastraron a una pequeña charcutería del vecindario en la que, ante sus miradas admirativas, me atracaba de pepinos salados.

Ya en la pastelería, tras haberme comido cinco pasteles y cuando ya empezaba a resoplar un poco, mi madre me expuso brevemente sus proyectos para el futuro. Por fin teníamos algo concreto, no cabía duda de que tenía talento, el camino estaba trazado, ya solo quedaba continuar. Iba a ser un gran actor, iba a hacer infelices a las mujeres, iba a tener un inmenso coche amarillo descapotable, iba a firmar un contrato con la UFA[8]. Esta vez estaba ahí, lo teníamos, estaba ahí. Otro pastel para mí, un vaso de té para mi madre: debía de beber entre quince y veinte vasos de té al día. La escuchaba —¿cómo decirlo?—, la escuchaba con prudencia. Debo decir sin vanagloriarme que no perdí la cabeza. Solo tenía once años y medio, pero ya había decidido ser el elemento ponderado, mesurado, francés, de la familia. De momento, la única cosa concreta que veía en todo aquello eran los pasteles en la bandeja, así que no dejé escapar ni uno. Hice bien, ya que mi gran carrera teatral y cinematográfica jamás se materializó. No obstante, no fue por no haberlo intentado. Durante varios meses, mi madre no dejó de enviar mi foto a todos los directores de teatros de Varsovia, y también se dirigió a Berlín, a la UFA, con una larga descripción del gran triunfo dramático que había tenido en el papel principal de Konrad Wallenrod. Incluso me consiguió una audición con el director del Teatro Polski, un señor distinguido y cortés que me escuchó educadamente mientras, con un pie adelantado, un brazo en alto, en la pose de Rouget de Lisie cantando La Marsellesa, yo declamaba enérgicamente, en su despacho, con un fuerte acento ruso, los versos inmortales del bardo polaco. Yo tenía un miedo espantoso que intentaba ocultar gritando aún más fuerte; en el despacho había varias personas que me contemplaban y que parecían profundamente impactadas, pero en aquella atmósfera en la que faltaba calor, todo hay que decirlo, yo no debía de controlar del todo mis medios, porque no me ofrecieron el fabuloso contrato. Con todo, me escucharon hasta el final y cuando, tras haberme bebido el veneno, como exige el papel, caí a sus pies agonizando con horribles convulsiones, mientras mi madre paseaba por la concurrencia una mirada triunfal, el director me ayudó a levantarme, se aseguró de que no me hubiera hecho daño y desapareció tan rápidamente que todavía me pregunto cómo lo hizo y por dónde pasó.

No volví a subir a un escenario hasta dieciséis años después, ante un público muy distinto y cuyo elemento más interesante fue el general De Gaulle. Esto sucedió en el corazón de África ecuatorial, en Bangui, en Oubangui-Chari, en 1941. Estaba allí desde hacía algún tiempo con otras dos tripulaciones de mi escuadrilla cuando se nos anunció la visita del general De Gaulle en gira de inspección.

Decidimos honrar al jefe de la Francia Libre con un espectáculo teatral, y enseguida nos pusimos manos a la obra. Se improvisó una revista sumamente ingeniosa —desde el punto de vista de sus autores— destinada a alegrar a nuestro ilustre visitante. El texto era muy divertido y ligero, chispeante de ingenio y de buen humor, ya que era la época de los grandes desastres militares de 1941 y estábamos firmemente decididos a demostrar a nuestro jefe que teníamos una moral a toda prueba y un ánimo endiablado.

Ofrecimos una primera representación antes de la llegada del general, para poner a punto el espectáculo, y tuvimos un éxito muy alentador. El público no dejaba de aplaudir y, aunque alguna vez un mango se descolgó de un árbol y le cayó en la cabeza a un espectador, todo fue realmente bien.

El general llegó a la mañana siguiente, y, por la noche, asistió a la representación en compañía de los jefes militares y las altas personalidades políticas de su entorno.

Fue un completo desastre. Desde entonces juré que jamás representaría comedia, jamás, ni cantaría cancioncillas ante el general De Gaulle, fueran cuales fueran las circunstancias dramáticas por las que atravesara mi país. Francia puede pedirme cualquier cosa, pero no esto.

Reconozco que la idea de representar pequeños sketches pícaros ante alguien que se mantenía en solitario en medio de la tempestad y cuya voluntad y valor debían servir de apoyo a tantos corazones que desfallecían no fue lo más afortunado que a nuestra juventud se le pudo ocurrir.

Pero jamás habría creído que un solo espectador en la sala, perfectamente correcto y silencioso, pudiera reducir a los actores y a todo el público a un estado tal de seriedad.

El general De Gaulle, con su uniforme blanco, se mantuvo muy erguido en primera fila, con el quepis en las rodillas y los brazos cruzados.

No se movió, ni se estremeció, ni mostró reacción alguna en todo el tiempo que duró la representación.

Creo tan solo recordar que en un momento dado, cuando, con una pierna en alto, hacía yo un paso de french-cancan, mientras otro actor exclamaba: «¡Soy un cornudo! ¡Soy un cornudo!», como exigía su papel, creí percibir, de reojo, un ligero temblor del bigote en el rostro del jefe de la Francia Libre. Pero quizá me equivoqué. Seguía allí, muy erguido, con los brazos cruzados, y nos miraba fijamente con una especie de atención implacable.

El ojo estaba en la sala y miraba a Caín.

Pero el fenómeno más sorprendente fue la actitud de los doscientos espectadores. Mientras que la noche anterior la sala entera reía, estallaba en aplausos y se divertía como loca, esta vez no nos llegó ni una risa del público.

No obstante, el general estaba sentado en primera fila, así que los espectadores apenas podían leer la expresión de su rostro. A quienes afirman que el general De Gaulle no sabe entablar contacto con las masas ni comunicar sus sentimientos, les ofrezco este ejemplo para que mediten.

Algún tiempo después de la guerra, Louis Jouvet estaba preparando Don Juan. Yo asistía a los ensayos. En la escena en la que la estatua del comendador, fiel a la cita, llega para arrastrar al libertino hasta los infiernos, tuve de repente una sorprendente sensación de déjà-vu, de haber vivido ya aquella experiencia, y me acordé de Bangui, en 1941, y del general De Gaulle observándome con su mirada directa.

Espero que me haya perdonado.

XVIII

Así pues, mi triunfo teatral en Konrad Wallenrod fue efímero y no resolvió ninguno de los problemas materiales entre los que mi madre tenía que debatirse. Ya no nos quedaba ni un céntimo. Mi madre andaba todo el día por la ciudad en busca de negocios y volvía agotada. Pero jamás tuve hambre ni frío, y ella jamás se quejaba.

Vuelvo a repetirlo: no debería creerse que yo no hacía nada por ayudarla. Al contrario, me superaba intentando volar en su auxilio. Escribía poemas y los recitaba en voz alta; estos poemas iban a proporcionarnos la gloria, la fortuna y la adulación de las masas. Trabajaba cinco o seis horas diarias puliendo mis versos y llenaba cuadernos de estancias, alejandrinos y sonetos. Incluso empecé a escribir una tragedia en cinco actos, con un prólogo y un epílogo, titulada Alcymène. Cada vez que mi madre volvía de sus compras en la ciudad y se sentaba en una silla —en su cara empezaban a aparecer las primeras marcas de la vejez—, le leía las estrofas inmortales que iban a poner el mundo a sus pies. Ella siempre las escuchaba con atención. Poco a poco, su mirada se iluminaba, las huellas del cansancio desaparecían de su rostro y exclamaba con absoluta convicción:

—¡Lord Byron! ¡Pushkin! ¡Victor Hugo!

También me entrenaba en lucha grecorromana, con la esperanza de ganar algún día el campeonato del mundo, y en la escuela pronto se me empezó a conocer por el nombre de «Gentleman Jim». Distaba bastante de ser el más fuerte, pero sabía hacer poses nobles y elegantes mejor que nadie, y dar una impresión de fuerza tranquila y de dignidad. Tenía estilo. Casi siempre caía derribado.

El señor Lucien Dieuleveut-Caulec examinaba mis creaciones poéticas con mucha atención. No es preciso decir que no escribía ni en ruso ni en polaco. Escribía en francés. Solo estábamos en Varsovia de paso, mi país me esperaba y no era cuestión de escurrir el bulto. Admiraba mucho a Pushkin, que escribía en ruso, y a Mickiewicz, que escribía en polaco, pero nunca había entendido demasiado bien por qué no habían compuesto sus obras maestras en francés. No obstante, tanto el uno como el otro habían recibido una buena educación y conocían nuestra lengua. Apenas podía explicarme esta falta de patriotismo.

Jamás oculté a mis compañeros polacos que estaba entre ellos solo de paso y que confiábamos en volver a casa a la primera ocasión. Esta obstinada ingenuidad no me facilitaba la vida en la escuela. Durante los recreos, mientras me paseaba por los pasillos dándome aires de importancia, a veces se formaba un grupito de alumnos a mi alrededor. Me miraban muy serios. Después uno de ellos avanzaba un paso y, dirigiéndose a mí en tercera persona, al modo polaco, me preguntaba en un tono muy respetuoso:

—¿El compañero ha vuelto a retrasar su viaje a Francia, al parecer?

Siempre me tomaban el pelo.

—No vale la pena llegar en mitad del curso —les explicaba—. Hay que llegar al comienzo.

El compañero hacía un gesto de aprobación. Luego señalaba:

—Espero que el compañero les haya avisado, para que no se preocupen.

Se daban codazos y yo me daba perfecta cuenta de que se estaban burlando de mí, pero sus insultos no me afectaban. No podían alcanzarme. Para mí, mi sueño era más importante que mi amor propio, y por más que el juego que me obligaban a jugar me pusiera en ridículo, me ayudaba a alimentar mi esperanza y mis ilusiones. Por eso no me enfrentaba a ellos, sino que respondía tranquilamente a todas la preguntas que me hacían. En mi opinión, ¿los estudios eran más difíciles en Francia? Sí, eran muy difíciles, mucho más difíciles que aquí. Se hacía mucho deporte y yo tenía pensado especializarme sobre todo en esgrima y lucha grecorromana. ¿En los colegios era obligatorio el uniforme? Sí, era obligatorio. ¿Cómo eran los uniformes? Pues bien, eran azules, con botones dorados y quepis azul horizonte[9], y el domingo se ponían un pantalón rojo y una pluma blanca en el quepis. ¿Se lleva sable? Solo el domingo y durante el último año. ¿Se empieza la jornada escolar cantando La Marsellesa? Sí, se cantaba La Marsellesa cada mañana, por supuesto. ¿Podría cantarles La Marsellesa? Dios me perdone, yo adelantaba un pie, apoyaba la mano en el corazón, agitaba el puño y cantaba mi himno nacional con voz inflamada. Sí, me tomaban el pelo, como suele decirse.

Y sin embargo, no era un primo, me daba perfecta cuenta de las caras de regocijo que disimulaban para no partirse de risa, pero, aunque parezca extraño, me daba igual. Me quedaba ahí, en medio de los banderilleros, totalmente indiferente. Me sentía respaldado por un gran país, así que no temía ni los sarcasmos ni los pitorreos. Estos juegos podrían haber continuado durante mucho tiempo si el grupito de provocadores no hubiera tocado de repente mi punto más débil. No obstante, la sesión había empezado de la manera habitual cuando cinco o seis alumnos mayores que yo me rodearon con mucha consideración.

—¡Vaya! ¿El compañero sigue entre nosotros? Pues creíamos que se había marchado a Francia, donde lo esperan con impaciencia.

Iba a dar comienzo a mis explicaciones habituales cuando intervino el mayor del grupo:

—Allí no aceptan a las que han sido chicas de alterne.

Ya no recuerdo quién era aquel chico y tampoco sé de dónde había sacado aquella extraña información. ¿Tengo que decir que en el pasado de mi madre no había nada que justificara tal calumnia? Quizá mi madre no había llegado a ser la «gran artista dramática» que a veces pretendía haber sido, pero en cualquier caso había actuado en uno de los mejores teatros de Moscú, y todos los que la habían conocido en aquella época, todos los testigos de su juventud, me hablaban de una persona valiente, jamás ensombrecida ni confundida por su extraordinaria belleza.

Pero mi sorpresa fue tan rotunda que tomó el aspecto de la cobardía. De repente, se me cayó el alma a los pies, se me llenaron los ojos de lágrimas y, por primera y última vez en mi vida, di la espalda a mis enemigos.

Desde entonces jamás he dado la espalda a nada ni a nadie, pero aquel día lo hice, es inútil negarlo. Me quedé desconcertado por un instante.

Cuando mi madre volvió a casa, corrí hacia ella y se lo conté todo. Esperaba que ella me abrazara y me consolara, como también sabía hacer. Pero lo que pasó entonces me sorprendió totalmente. De pronto, toda huella de ternura, de amor, desapareció de su rostro. No volcó sobre mí el raudal de piedad y de afecto que esperaba. No dijo nada. Me miró un buen rato, casi con frialdad. Después se alejó, fue a buscar un cigarrillo a la mesa y lo encendió. A continuación fue a la cocina, que compartíamos con los propietarios del piso, y me preparó la cena. Su rostro era indiferente, opaco, y de vez en cuando me lanzaba una mirada casi hostil. Yo no entendía lo que me estaba pasando. Sentí una enorme lástima de mí mismo. Me sentía indignado, traicionado, abandonado. Me hizo la cama sin haberme dirigido la palabra. Aquella noche no se acostó. Por la mañana, cuando me desperté, la encontré sentada en el mismo viejo sofá de cuero verde glauco, frente a la ventana, con un cigarrillo en la mano. El suelo estaba lleno de colillas: las tiraba en cualquier sitio. Me lanzó una mirada inexpresiva y se volvió de nuevo hacia la ventana. Hoy creo saber lo que estaba pensando; por lo menos, lo imagino. Debía de estar preguntándose si yo merecía la pena, si todos sus sacrificios, sus esfuerzos y sus esperanzas tenían sentido —si iba a resultar un hombre como los demás—, si iba a tratarla como la había tratado otro hombre. Me preparó mis tres huevos pasados por agua y mi taza de chocolate. Me observó mientras comía. Por primera vez, sus ojos recuperaron cierta ternura. Seguramente se decía que, después de todo, solo tenía doce años. Cuando cogí los libros y los cuadernos para irme a clase, su rostro volvió a endurecerse.

—No vuelves al colegio. Se acabó.

—Pero…

—Irás a estudiar a Francia. Pero… siéntate.

Me senté.

—Escúchame, Romain.

Alcé los ojos sorprendido. Ya no era «Romantchik-Romouchka». Era la primera vez que abandonaba el diminutivo. Me sentí sumamente inquieto.

—Escúchame bien. La próxima vez que te pase esto, que insulten a tu madre delante tuyo, la próxima vez, quiero que te traigan a casa en camilla. ¿Me entiendes?

Me quedé boquiabierto. Su rostro era totalmente opaco, muy duro. En sus ojos no había rastro de lástima. No podía creer que era mi madre quien me estaba hablando. ¿Cómo podía? ¿Acaso no era su Romouchka, su principito, su precioso tesoro?

—Quiero que te traigan a casa bañado en sangre, ¿me oyes? Aunque no te quede un hueso intacto, ¿me oyes?

Alzaba la voz, me observaba con ojos resplandecientes, casi gritando.

—Si no es así, no vale la pena que nos vayamos… No vale la pena ir a Francia.

Un profundo sentimiento de injusticia se apoderó de mí. Me empezaron a temblar los labios, se me llenaron los ojos de lágrimas, abrí la boca… No tuve tiempo de hacer más. Me cayó encima una formidable bofetada, y luego otra, y otra más. Fue tal mi estupor que mis lágrimas desaparecieron como por arte de magia. Era la primera vez que mi madre me levantaba la mano. Y, como todo lo que hacía, no lo hizo a medias. Me quedé inmóvil y petrificado bajo los golpes. Ni siquiera grité.

—Recuerda lo que te digo. Desde ahora vas a defenderme. No me importa los puñetazos que te den. Otras cosas hacen más daño. Si es preciso, dejarás que te maten.

Seguía poniendo cara de no entender, de tener doce años, de esconderme, pero lo entendía perfectamente. Me hervían las mejillas, seguía viendo estrellas, pero lo entendía. Mi madre se dio cuenta y pareció recuperar la serenidad. Respiró ruidosamente, señal de satisfacción, y fue a servirse un vaso de té. Se bebió el té, con el terrón de azúcar en la boca, la mirada perdida buscando, maquinando, calculando. Después escupió el resto del azúcar en el platillo, cogió su bolsa y se marchó. Se fue directa al consulado francés y muy decidida hizo los trámites para que nos admitieran como residentes en ese país en el que, según escribía en la solicitud que había hecho redactar al señor Lucien Dieuleveut-Caulec, «mi hijo tiene la intención de establecerse, estudiar, hacerse un hombre». Pero estoy seguro de que esta frase rebasaba su pensamiento, y de que no acababa de darse cuenta de lo que me estaba exigiendo.

SEGUNDA PARTE

XIX

De mi primer contacto con Francia he conservado el recuerdo de un mozo de equipajes en la estación de Niza, con su larga bata azul, su gorro, sus correas de cuero y un saludable color de sol, de brisa del mar y de buen vino.

La ropa de los mozos de equipajes franceses es más o menos la misma en la actualidad, así que, cada vez que regreso al Midi, vuelvo a encontrarme con aquel amigo de la infancia.

Le confiamos nuestro baúl, que contenía nuestra fortuna, es decir, la famosa y vieja vajilla de plata, cuya venta iba a asegurar nuestra prosperidad durante los años que todavía me faltaban hasta que me las pudiera arreglar y cogiera las cosas por la mano. Nos instalamos en una pensión familiar, en la calle de la Buffa, y mi madre, habiéndose apenas tomado el tiempo de fumarse su primer cigarrillo francés —un gauloise azul—, abrió el baúl, eligió algunas piezas del «tesoro», las metió en su pequeña maleta y, muy segura de sí misma, recorrió Niza en busca de un comprador. Por lo que a mí respecta, ardiendo de impaciencia, corrí a reanudar mi amistad con el mar. Me reconoció enseguida y vino a lamerme los dedos de los pies.

Cuando volví a casa, mi madre me estaba esperando. Estaba sentada en la cama y fumaba nerviosa. En su rostro había huellas de la más absoluta incomprensión, de una especie de prodigioso asombro. Me interpeló con la mirada, como si esperara que yo le ofreciera una explicación del enigma. En todas las tiendas que había visitado con las muestras de nuestro tesoro, solo había recibido la más fría acogida. Los precios que le habían propuesto eran totalmente ridículos. Por supuesto, les había dicho lo que pensaba de ellos. Todos aquellos joyeros eran unos ladrones descarados, que habían intentado robarla y, además, ninguno de ellos era francés. Todos eran armenios, rusos, quizá incluso alemanes. Al día siguiente iría a tiendas francesas, dirigidas por auténticos franceses y no por dudosos refugiados de los países del Este, a los que, para empezar, Francia jamás habría debido permitir que se establecieran en su territorio. No debía inquietarme, todo se arreglaría, la vajilla imperial valía una fortuna y además teníamos suficiente dinero para pasar algunas semanas; mientras tanto, encontraríamos un comprador y nos aseguraríamos el futuro por varios años. No dije nada, pero la angustia, la incomprensión que veía en su mirada algo fija y perpleja enseguida me pasó a las entrañas, con lo que se restableció nuestro más directo vínculo. Sabía ya que la vajilla de plata no iba a encontrar comprador y que, en quince días, íbamos a volver a estar sin un céntimo y en un país extranjero. Era la primera vez que pensaba en Francia como un país extranjero, lo cual demostraba que volvíamos a estar en casa.

Durante aquella primera quincena, mi madre libró y perdió un combate épico en defensa y por la gloria de la vieja vajilla de plata rusa. Intentó proceder a una auténtica educación de los joyeros y orfebres de Niza. La vi representar, ante un buen armenio de la avenida de la Victoire, que en adelante sería amigo nuestro, una escena de auténtico éxtasis artístico ante la belleza, la singularidad y la perfección del azucarero que tenía en la mano, no interrumpiéndose más que para entonar un ditirambo en honor del samovar, de la sopera y de la salsera. El armenio, con las cejas levantadas, su frente ilimitada, libre de cualquier obstáculo capilar, totalmente arrugado de asombro, seguía con mirada estupefacta el movimiento que el cucharón describía en el aire, el giro del salero, y acto seguido le aseguraba a mi madre la considerable estima en que tenía al artículo en cuestión; su ligera reserva no era sino el precio, que le parecía diez o doce veces superior al valor real del objeto. Ante tal ignorancia, mi madre volvía a meter su pieza en la maleta y abandonaba la tienda sin despedirse. Apenas tuvo más suerte en la siguiente tienda, en este caso de una pareja de buenos y bien nacidos franceses, donde, tras colocar bajo la nariz del anciano el pequeño samovar admirablemente proporcionado, evocó, con elocuencia virgiliana, la imagen de una hermosa familia francesa reunida en torno del samovar familiar, a lo cual el encantador señor Sérusier, que en adelante contrataría a menudo a mi madre para que vendiera objetos a comisión, respondió, moviendo la cabeza y llevando hasta sus ojos unos quevedos con cintas que nunca se ajustaba del todo:

—Señora, el samovar jamás ha podido aclimatarse a nuestras latitudes.

Lo dijo con tal aire de pesar desconsolado que casi creí ver al último grupo de samovares muriéndose en las profundidades de algún bosque francés.

Cuando recibía una acogida tan cortés, mi madre parecía desconcertada —la cortesía y la gentileza la desarmaban de inmediato—, no decía más, dejaba de insistir, bajaba los ojos y se ponía a envolver en silencio cada objeto antes de volverlo a meter en la maleta, salvo el samovar, que era demasiado voluminoso y que debía transportar yo mismo, sujetándolo con cuidado entre las manos, andando detrás de ella, ante la mirada curiosa de los transeúntes.

Nos quedaba muy poco dinero, y la idea de lo que podía pasar cuando ya no nos quedara nada en absoluto me ponía enfermo de angustia. Al llegar la noche, los dos fingíamos dormir, pero durante mucho rato yo veía la punta roja de su cigarrillo moviéndose en la oscuridad. La seguía con la mirada con un horrible desespero, tan impotente como un escarabajo patas arriba. Todavía hoy no puedo ver una hermosa vajilla de plata sin que me entren ganas de vomitar.

El señor Sérusier nos sacó del apuro al día siguiente. Sagaz comerciante, había reconocido el indudable talento de mi madre cuando se trataba de cantar a los posibles compradores la belleza y la singularidad de sus «objetos familiares», así que le pareció que aquel talento se podía utilizar en beneficio mutuo. Imagino también que aquel experto coleccionista se había quedado muy impresionado ante la visión de los dos especímenes vivos, aunque bastante raros, que había podido ver en su tienda, entre tantas otras curiosidades. Ayudado por su natural amabilidad, había decidido echarnos una mano. Nos anticipó dinero y pronto mi madre empezó a salir de gira por los hoteles de lujo de la costa, ofreciendo a la clientela del Winter-Palace, del Hermitage y del Négresco las «joyas familiares» que habían emigrado consigo, o de las cuales un gran duque ruso amigo suyo se veía obligado a desprenderse discretamente por «ciertas circunstancias».

Estábamos salvados, y salvados por un francés, lo cual era de lo más alentador, sobre todo teniendo en cuenta que Francia contaba con cuarenta millones de habitantes.

Otros comerciantes le confiaron también sus objetos y poco a poco, andando incansable por la ciudad, mi madre pudo satisfacer del todo nuestras necesidades.

Por lo que a la vajilla de plata respecta, indignada por el precio irrisorio que nos ofrecían por ella, mi madre la enterró en el fondo del baúl, apuntando que aquel servicio de veinticuatro cubiertos marcados con el águila imperial me sería muy útil algún día, cuando fuera a «ingresar» en una gran escuela. Pronunciaba la palabra «ingresar» con cierta solemnidad, de un modo misterioso.

Poco a poco, mi madre amplió el campo de sus actividades. Dispuso de vitrinas de artículos de lujo en los hoteles, hizo de intermediaria en la venta de pisos y terrenos, tuvo una participación en un taxi, el veinticinco por ciento de un camión que distribuía grano a los criadores de pollos de la región, cogió un piso más grande del cual subalquiló dos habitaciones, se ocupó de un negocio de tricotaje; en definitiva, me rodeó de todos los cuidados. Sus planes, en lo que a mí concernía, estaban decididos desde hacía tiempo. El bachillerato, la nacionalización, una licenciatura en derecho, el servicio militar —como oficial de caballería, por supuesto—, las ciencias políticas y el ingreso en «la diplomacia». Cuando pronunciaba estas palabras, bajaba la voz con respeto y en su cara aparecía una sonrisa tímida y maravillada. Para alcanzar ese objetivo —estaba en tercero[10]—, nos faltaban, según los cálculos que hacíamos a menudo, nada menos que ocho o nueve años, pero mi madre se sentía capaz de aguantar hasta entonces. Resoplaba con satisfacción, mirándome con una admiración anticipada. Secretario de embajada, decía en voz alta, como para convencerse mejor de estas palabras maravillosas. Solo había que tener un poco de paciencia. Tenía ya catorce años. Ya casi estaba. Se ponía su abrigo gris, cogía la maleta y la veía avanzar decidida hacia aquel brillante porvenir, con el bastón en la mano. En aquellos momentos andaba con bastón.

Por lo que a mí respecta, era mucho más realista. No tenía intención alguna de quedarme atascado otros nueve años; nunca se sabe lo que puede pasar. Quería realizar mis hazañas por ella sin demora, de inmediato. Primero intenté llegar a ser campeón del mundo júnior de natación —me entrenaba todos los días en la Grande Bleue, un balneario que hoy ha desaparecido—, pero solo llegué a clasificarme en decimoprimera posición en la travesía de la Baie des Anges y, una vez más, debí conformarme con la literatura, como tantos otros fracasados. Los cuadernos se amontonaban en mi mesa, llenos de seudónimos cada vez más elocuentes, cada vez más soberbios, cada vez más desesperados, y, en mi deseo de dar en el blanco de un solo golpe, de robar el fuego sagrado sin demora y de iluminar con él el mundo triunfalmente, leía los nombres, nuevos para mí, en las tapas de los libros: Antoine de Saint-Exupéry, André Malraux, Paul Valéry, Mallarmé, Monther-lant, Apollinaire, y como me parecía que no podían ser más brillantes, me sentía desposeído y me irritaba mucho por no haber sido el primero en utilizarlos.

Hice además algunos tímidos esfuerzos por triunfar en mar, tierra y aire, continué haciendo natación, carreras y salto de altura, pero solo en el ping-pong pude dar lo mejor de mí mismo y llevar los laureles a casa. Fue la única victoria que pude ofrecer a mi madre; la medalla de plata, con mi nombre grabado y colocada en un estuche de terciopelo violeta, estuvo hasta el final en un lugar de honor de su mesilla de noche.

Los padres de un amigo me regalaron una raqueta, así que también probé con el tenis. Pero para ser socio del Club du Parc Impérial había que pagar una cuota que superaba nuestras posibilidades. Aquí se sitúa un episodio especialmente lamentable de mi vida de campeón. Al ver que, por falta de dinero, se me iba a impedir el acceso al Parc Impérial, mi madre fue presa de una justa indignación. Aplastó su cigarro en un platillo de café y cogió el bastón y el abrigo. La cosa no podía quedar así. Me invitó a que cogiera mi raqueta y la acompañara al Club du Parc Impérial. Allí ordenó que el secretario del club compareciera ante nosotros, lo cual, una vez que los gritos de mi madre se abrieron camino, hizo de inmediato, seguido por el presidente del club, que tenía el admirable nombre de Garibaldi. Mi madre, de pie en medio de la sala, con su sombrero ligeramente inclinado y blandiendo su bastón, no permitió que ignoraran todo lo que pensaba de ellos. ¡Cómo! Con algo de entrenamiento yo podía llegar a ser campeón de Francia, defender triunfalmente los colores de mi país ante el extranjero, ¡y se me prohibía la entrada a las canchas por una simple y vulgar cuestión de dinero! Todo lo que mi madre tenía que decir a aquellos señores era que no llevaban en el corazón los intereses de la patria —ella lo podía decir muy alto en tanto que madre de un francés; en aquella época todavía no me había nacionalizado, pero evidentemente aquel no era sino un detalle trivial—, y que exigía que se me admitiera en el acto en las canchas del club. Apenas había tenido una raqueta en las manos tres o cuatro veces, así que temblaba ante la idea de que uno de aquellos hombres pudiera de pronto invitarme a ir a una cancha y mostrar lo que sabía hacer. Pero las dos distinguidas personalidades que teníamos ante nosotros estaban demasiado sorprendidas para pensar en mis aptitudes deportivas. Creo que fue Garibaldi el que tuvo en aquel momento una idea fatal, destinada, en su mente, a calmar a mi madre, pero que por el contrario provocó una escena cuyo recuerdo todavía hoy me llena de estupefacción.

—Señora —dijo—, le ruego que modere el tono de su voz. Su majestad el rey Gustavo de Suecia está a algunos pasos de aquí, así que le pido que no monte un escándalo.

Esta frase tuvo un efecto instantáneo en mi madre. Una sonrisa ingenua y a la vez maravillada, que yo conocía tan bien, empezó a dibujarse en sus labios. De pronto salió corriendo.

Un hombre mayor estaba tomando el té en el césped, bajo una sombrilla blanca. Llevaba un pantalón de franela blanca, un blazer azul y negro y un sombrero de paja ligeramente ladeado en la cabeza. El rey Gustavo V de Suecia era un habitual de la Costa Azul y de las canchas de tenis, de modo que su famoso sombrero de paja aparecía con frecuencia en la primera página de los periódicos locales.

Mi madre no lo dudó un segundo. Hizo una reverencia y, apuntando su bastón en dirección al presidente y al secretario del club, gritó:

—¡Vengo a pedir justicia a su majestad! Mi hijo, que va a cumplir catorce años, posee extraordinarias dotes para el tenis, ¡y estos malos franceses le impiden que venga a entrenarse aquí! ¡Los bolcheviques han confiscado toda nuestra fortuna y no podemos pagar las cuotas! Venimos a pedir ayuda y protección a su majestad.

Dijo e hizo esto en la mejor tradición de las leyendas populares rusas, de Iván el Terrible a Pedro el Grande. Después, mi madre paseó una mirada de triunfo por la numerosa e interesada concurrencia. Si hubiese podido desvanecerme en el aire o fundirme para siempre en la tierra, mi último instante de consciencia habría sido de profundo alivio, pero no tuve la suerte de librarme tan fácilmente. Tuve que quedarme allí, ante la mirada burlona de las hermosas damas y de sus hermosos maridos.

En aquella época, su majestad Gustavo V era ya un hombre bastante mayor, y esto, unido sin duda a la flema sueca, hizo que no pareciera en absoluto asombrado. Retiró el cigarrillo de sus labios, contempló a mi madre muy serio, me echó un vistazo y se dirigió a su entrenador.

—Pelotea un poco con él —dijo con voz cavernosa—. Veamos lo que sabe hacer.

El rostro de mi madre se iluminó. La idea de que apenas había tenido una raqueta de tenis en las manos tres o cuatro veces no le preocupaba en absoluto. Confiaba en mí, sabía quién era yo. No había que tener en cuenta los pequeños detalles cotidianos, las pequeñas dificultades prácticas. Dudé un segundo y después, ante aquella mirada de total confianza y de amor, me tragué la vergüenza y el miedo y, bajando la cabeza, me dirigí al patíbulo.

Fue rápido, pero algunas veces me parece que todavía estoy allí. Desde luego, hice todo lo que pude. Saltaba, me tiraba, brincaba, hacía piruetas, corría, me caía, me volvía a poner en pie, volaba, ejecutaba una especie de danza de títere desarticulado, pero apenas llegaba alguna vez a rozar una pelota, y, aun así, tan solo con el marco de madera; todo ello ante la mirada imperturbable del rey de Suecia, que me observaba con frialdad, bajo su famoso sombrero de paja. Cabría sin duda preguntarse por qué acepté dejarme arrastrar al matadero, por qué me aventuré en aquel camino. Pero no había olvidado mi lección de Varsovia, ni la bofetada que había recibido, ni la voz de mi madre diciéndome: «La próxima vez quiero que te traigan a casa en camilla, ¿me oyes?». Ni se me ocurrió plantearme la posibilidad de escurrir el bulto.

Además, mentiría si no reconociera que, pese a mis catorce años, todavía creía un poco en la magia. Creía en la varita mágica, así que, si me arriesgaba en la cancha, cabía la posibilidad de que alguna fuerza totalmente justa e indulgente interviniera en nuestro favor, de que una mano todopoderosa e invisible guiase mi raqueta y que las pelotas obedecieran su misteriosa orden. No fue el caso. Me veo obligado a reconocer que el hecho de que no se cumpliese aquel milagro dejó una profunda huella en mí, hasta el punto de que algunas veces llego a preguntarme si la historia de «El Gato con botas» es una pura invención, y si en realidad los ratones iban a coser por la noche los botones del gabán del sastre de Gloucester. En definitiva, a mis cuarenta y cuatro años, empiezo a hacerme algunas preguntas, pero he vivido mucho, así que no hay que prestar demasiada atención a mis debilidades pasajeras.

Cuando por fin el entrenador se apiadó de mí y volví al césped, mi madre me recibió como si hubiese estado a la altura de las circunstancias. Me ayudó a ponerme el jersey, cogió un pañuelo y me secó la cara y el cuello. Después se volvió hacia la concurrencia y… ¿Cómo explicar aquel silencio, aquella atención tensa, contenida, con que los miraba con insistencia, como al acecho? Los que se habían reído parecieron ligeramente desconcertados; las hermosas damas cogieron las cañas de sus vasos y, bajando las pestañas, volvieron a sorber su limonada con entusiasmo. Quizá por su cabeza pasó algún vago cliché sobre la hembra defendiendo a su cría. No obstante, mi madre no tuvo motivo de indignación. El rey de Suecia nos sacó del apuro. El anciano se llevó la mano al sombrero de paja y, con infinita cortesía y amabilidad —aunque decían que tenía un carácter difícil—, dijo:

—Creo que estos señores estarán de acuerdo conmigo: acabamos de asistir a algo bastante emocionante… Señor Garibaldi —y recuerdo que la palabra «señor» sonó en sus labios con un tono especialmente sepulcral—, pagaré la cuota de este joven: tiene valor y empuje.

Desde entonces siempre he amado Suecia.

Pero nunca volví a pisar el Parc Impérial.

XX

Todas estas desventuras hicieron que me encerrara cada vez más en mi habitación y que me pusiera a escribir en serio. Atacado por lo real desde todos los frentes, rechazado por todas partes, chocando por doquier con mis límites, me acostumbré a refugiarme en un mundo imaginario y a vivir en él, a través de los personajes que inventaba, una vida llena de sentido, de justicia y de compasión. De forma instintiva, sin aparente influencia literaria, descubría el humor, esa forma hábil y totalmente satisfactoria de desactivar lo real en el preciso momento en que va a caernos encima. A lo largo de mi camino, el humor ha sido para mí una fraternal compañía; le debo mis únicos instantes de auténtico triunfo sobre la adversidad. Nadie ha conseguido arrancarme jamás esta arma. Y apunto tanto de mejor grado contra mí mismo porque mediante el «yo» y el «mí» en realidad la tomo con nuestra más profunda condición. El humor es una declaración de dignidad, una afirmación de la superioridad del hombre sobre lo que le sucede. Algunos de mis «amigos», que están totalmente desprovistos de él, se entristecen al ver que, en mis escritos, en mis conversaciones, apunto contra mí mismo esta arma esencial; estos listillos hablan de masoquismo, de odio de uno mismo e incluso, cuando mezclo en estos juegos liberadores a los que me rodean, de exhibicionismo y de grosería. Los compadezco. La realidad es que el «yo» no existe, que jamás apunto al «mí», sino que me limito a saltar por encima cuando vuelvo hacia él mi arma preferida; a lo que ataco es a la condición humana, a través de todas sus efímeras encarnaciones, a una ley que nos dictaron fuerzas oscuras, como cualquiera de las leyes de Nuremberg. En las relaciones humanas, este malentendido me ha resultado una fuente constante de soledad, puesto que nada te aísla más que tender la mano fraternal del humor a quienes, a este respecto, son más mancos que los pingüinos.

Por fin, empecé a interesarme también por los problemas sociales y a querer un mundo en el que no solo las mujeres tuvieran que cargar con sus hijos. Pero sabía ya que la justicia social solo era un primer paso, un balbuceo de recién nacido, y lo que pedía a mis semejantes era que se hicieran dueños de su destino. Empecé a concebir al hombre como una tentativa revolucionaria en lucha con su propia herencia biológica, moral e intelectual, pues observaba el rostro cada vez más envejecido y cansado de mi madre, y cada vez más crecía en mí el sentido de la injusticia y la voluntad de reconducir el mundo y hacerlo digno de ser estimado. Escribía tarde, por la noche.

En esta época, nuestra situación económica volvió a agravarse. En aquellos momentos la crisis económica de 1929 se hacía sentir en la Costa Azul, así que de nuevo pasamos días difíciles.

Mi madre transformó una habitación de nuestro piso en perrera; hospedó a perros, gatos y pájaros, leyó las líneas de la mano, tuvo huéspedes, asumió la gerencia de un edificio, hizo de intermediaria en una o dos ventas de terrenos. Yo la ayudaba como podía, es decir, intentando escribir una obra maestra inmortal. Algunas veces le leía un pasaje del que me sentía especialmente orgulloso, y ella nunca dejaba de dedicarme toda la admiración que yo esperaba; no obstante, recuerdo que un día, después de haber escuchado uno de mis poemas, me dijo con cierta timidez:

—Creo que en la vida no tendrás demasiado sentido práctico. No tengo ni idea de cómo se consigue.

Y, en efecto, en la escuela, mis notas en ciencias exactas siguieron siendo desastrosas hasta el bachillerato. En el oral de química, en la primera parte del bachillerato, cuando el examinador, el señor Passac, me pidió que le hablara del yeso, todo lo que pude decirle fue, textualmente:

—El yeso sirve para fabricar paredes.

El examinador esperó con paciencia. Después, como no decía nada más, me preguntó:

—¿Eso es todo?

Le lancé una mirada altiva y, volviéndome hacia el público, lo puse como testigo:

—¿Cómo que si es todo? ¡Es muchísimo! ¡Señor profesor, retire las paredes y el noventa y nueve por ciento de nuestra civilización queda por los suelos!

Los negocios eran cada vez menos frecuentes, así que una noche, mi madre, después de haber llorado mucho, se sentó a la mesa y escribió una larga carta a alguien. Al día siguiente, me invitó a ir al fotógrafo, donde me hicieron una fotografía de medio cuerpo, vestido con un blazer azul y con los ojos alzados. Metió la foto en el sobre y, tras varios días de dudas, en que lo guardó en un cajón cerrado, acabó tirándolo al buzón.

Pasó el resto de la tarde inclinada sobre su baúl, releyendo un paquete de cartas anudadas con un lazo azul.

Mi madre debía de tener cincuenta y dos años. Las cartas eran viejas y estaban arrugadas. Las volví a encontrar en el cuarto de los trastos en 1947 y las leí; a menudo vuelvo a leerlas.

Ocho días después nos llegaba un giro de quinientos francos. Tuvo en mi madre un efecto totalmente extraordinario: me miró con gratitud. De repente, fue como si hubiese hecho algo enorme por ella. Se acercó a mí, me sujetó la cara con las manos, observó cada uno de mis rasgos con una atención sorprendente y las lágrimas empezaron a brillar en sus ojos. Un extraño sentimiento de incomodidad se apoderó de mí: de repente tuve la sensación de ser otro.

Durante dieciocho meses continuaron llegándonos giros, de forma más o menos irregular. Mi madre me compró una bicicleta Thommann de carreras, de color naranja. Pasamos por un glorioso período de paz y de prosperidad. Me daba dos francos de plata diarios de paga, y así, de vez en cuando, al volver de la escuela, podía pararme en el mercado de flores y comprar, por cincuenta céntimos, un ramo perfumado para ella. Por las noches, la llevaba a escuchar a la orquesta cíngara del Royal: nos quedábamos de pie en la acera, evitando la terraza, donde era obligatorio consumir. A mi madre le encantaban las orquestas cíngaras; junto a los oficiales de la guardia, la muerte de Pushkin en duelo y el champán bebido en un zapato, eran para ella lo más románticamente depravado del mundo. Siempre me ponía en guardia contra las chicas cíngaras; según decía, esa era una de las mayores amenazas que iban a caer sobre mí. Si no tenía cuidado, me arruinarían física, moral y materialmente y me llevarían directo a la tuberculosis. Me sentía excitado ante estas perspectivas que no se han llegado a cumplir. La única chica cíngara que me interesó cuando era joven, debido precisamente a las tentadoras descripciones que me había hecho mi madre algunos años antes, se contentó con robarme la cartera, el pañuelo y el reloj de pulsera, y ni siquiera tuve tiempo de darme la vuelta, así que mucho menos de pillar la tuberculosis.

Siempre he soñado con que una mujer me arruinara moral, física y materialmente: debe de ser maravilloso que no te importe qué hacer con tu vida. Evidentemente, todavía puedo pillar la tuberculosis, pero a mi edad ya no creo que pueda ser lo mismo. La naturaleza tiene sus límites. Además, algo me dice que las chicas cíngaras, y también los oficiales de la guardia, ya no son lo que eran.

Después del espectáculo, le ofrecía el brazo a mi madre e íbamos a sentarnos a la Promenade des Anglais. También allí había que pagar por sentarse, pero era un lujo que en aquellos momentos nos podíamos permitir.

Si se elegía bien el asiento, podía uno colocarse de tal manera que pudiera escuchar la orquesta del Lido o la del Casino sin necesidad de rascarse el bolsillo. Mi madre solía llevar consigo, discretamente disimulados en el fondo de su bolso, pan negro y pepinos salados, nuestro manjar preferido. Así pues, en aquella época, hacia las nueve de la noche, contemplando a la multitud de paseantes, en la Promenade des Anglais, podía verse a una distinguida dama de pelo blanco y a un adolescente con blazer azul, sentados con la espalda discretamente apoyada en la barandilla, con una hoja de papel de periódico apoyada en las rodillas, saboreando pepinos salados a la rusa con pan negro. Estaba muy bien.

No bastaba. Mariette había despertado en mí un hambre que ningún pepino del mundo, ni siquiera el más salado, podía calmar. Hacía ya dos años que Mariette nos había dejado, pero su recuerdo seguía circulando por mi sangre y me mantenía despierto por la noche. Hasta el día de hoy he conservado una profunda gratitud hacia aquella buena francesa que me abrió las puertas de un mundo mejor. Han pasado treinta años, pero puedo decir, con más razón que los Borbones, que desde entonces ni he aprendido ni he olvidado nada. Que su vejez sea feliz y apacible, y que sepa que en verdad hizo todo lo que pudo con lo que Dios le había dado. Creo que, si continúo con este tema, voy a ponerme tierno, así que lo dejo.

Pero hacía ya bastante tiempo que Mariette no estaba ahí para tenderme la mano y socorrerme. Mi sangre se indignaba en las venas y llamaba a la puerta con una vehemencia, una insistencia que los tres kilómetros que nadaba cada mañana no conseguían calmar. Sentado junto a mi madre en las Promenade des Anglais, observaba a todas las maravillosas repartidoras de pan que desfilaban ante mí, suspiraba profundamente y me quedaba ahí, desamparado, con el pepino en la mano.

Pero la civilización más vieja del mundo, con su sonriente comprensión de la naturaleza humana y de sus debilidades, con su sentido del compromiso y de la avenencia, vino a socorrerme. El Mediterráneo vivía con el sol desde hacía demasiado tiempo para tratarlo como a un enemigo, e inclinó sobre mí su rostro de mil perdones.

La escuela de Niza no era la única institución educativa que se alzó en aquella época entre la plaza Masséna y la explanada del Paillon. En la calle Saint-Michel, mis compañeros y yo encontramos un refugio sencillo y acogedor, por lo menos cuando la escuadra estadounidense no hacía escala en Ville-franche, días nefastos en los que la consternación reinaba en las clases y en los que la pizarra se convertía en una auténtica bandera de nuestra melancolía.

Pero con dos o tres francos diarios en el bolsillo es muy difícil salir con una chica, como se dice en el Midi.

En casa empezaron a pasar cosas raras. Desapareció una alfombra, después otra y, un día, al volver del casino municipal, donde se representaba Madame Butterfly, mi madre se quedó estupefacta al constatar que el jarroncito que había comprado el día anterior a un chatarrero, con la intención de venderlo sacando algún beneficio, se había desvanecido literalmente en el aire, aun cuando todas las puertas y las ventanas estaban cerradas. En su rostro se dibujó un asombro sin límites. Examinó con todo detalle el piso para ver si faltaba algo más. Descubrió que así era: mi cámara de fotos, mi raqueta de tenis, mi reloj, mi gabán de invierno, mi colección de sellos y las obras de Balzac que acababa de recibir por haber ganado el primer premio en francés habían seguido el mismo camino. Incluso había conseguido vender el famoso samovar, que había colocado en un anticuario de ocasión de Niza, por una cantidad sin duda irrisoria, pero que en cualquier caso de momento me había sacado del apuro. Mi madre reflexionó un instante, se sentó en un sofá y me miró. Me miró largo rato, con atención, y después, para mi gran sorpresa, en lugar de la escena dramática que esperaba, vi que una expresión casi solemne de triunfo y de orgullo se abría paso en su rostro. Resopló ruidosamente, con inmensa satisfacción, y me miró de nuevo con gratitud, admiración y ternura: por fin me había hecho un hombre. No había luchado en vano.

Aquella noche escribió una larga carta con su letra grande y nerviosa, todavía con el mismo aspecto de triunfo y satisfacción, como si tuviera prisa por anunciar que había sido un buen hijo. Poco después llegó un giro de cincuenta francos a mi nombre, y recibí algunos más durante el año. Estaba salvado provisionalmente. No obstante, me invitó a ir a un viejo médico de la calle de France, el cual, después de haberse andado por las ramas, me explicó que la vida de un joven estaba llena de trampas, que éramos muy vulnerables, que las flechas envenenadas silbaban en nuestros oídos y que ni siquiera nuestros antepasados galos iban al combate sin sus escudos. A continuación me dio un paquetito. Yo escuchaba educado, como debe hacerse con un anciano. Pero la visita al «Panopticum» de Wilno me había iluminado definitivamente a este respecto y desde hacía mucho tiempo estaba decidido a conservar intacta la nariz. También habría podido decirle que subestimaba demasiado la honorabilidad y los escrúpulos de las valientes almas que frecuentábamos. En su mayoría eran madres devotas, y jamás de los jamases permitían que corriéramos el riesgo de seguir los pasos de todas las marinas del mundo sin habernos iniciado en las reglas de prudencia necesarias para todo navegante que sienta respeto por los elementos.

¡Querido Mediterráneo! ¡Qué clemente y amigable me fue entonces tu sabiduría latina, tan dulce a la vida, y con qué indulgencia tu vieja mirada divertida se posó en mi frente adolescente! Vuelvo siempre a tu orilla, con las barcas que traen el ocaso en sus redes. He sido feliz en esas orillas.

XXI

Nuestra vida estaba dando un giro. Recuerdo incluso que un mes de agosto mi madre se fue a descansar tres días a la montaña. La acompañé al autocar con un ramo de flores en las manos. La despedida fue desgarradora. Era la primera vez que nos separábamos, y mi madre lloraba presintiendo nuestras separaciones futuras. El conductor del autocar, tras haber observado largo rato la escena de la despedida, acabó preguntándome con ese acento de Niza que tan bien va con la emoción:

—¿Es por mucho tiempo?

—Tres días —respondí.

Pareció muy emocionado y nos miró, a mi madre y a mí, con estima. Después dijo:

—¡Vaya! ¡No se dirá que no tienen sentimientos!

Mi madre volvió de sus vacaciones desbordante de proyectos y de energía. En Niza, los negocios volvían a funcionar y, esta vez, iba a presentar sus «joyas familiares» a los honorables extranjeros en compañía de un auténtico gran duque ruso. El gran duque debutaba en el oficio, de modo que mi madre tenía que perder mucho tiempo subiéndole la moral. En Niza había ya más de diez mil familias rusas, un noble surtido de generales, cosacos, atamans ucranianos, coroneles de la guardia imperial, príncipes, condes, barones bálticos y demás personajes de esta calaña, que conseguían recrear a orillas del Mediterráneo una atmósfera a lo Dostoievski, pero sin su genio. Durante la guerra, se escindieron en dos bandos: una parte fue favorable a los alemanes y sirvió en la Gestapo, y la otra participó activamente en la Resistencia. A los primeros los liquidaron en la Liberación, pero los otros se asimilaron del todo y desaparecieron para siempre en la masa fraternal de los cuatro caballos Renault, de las vacaciones pagadas, de los cafés-crème y de la abstención en las elecciones.

Mi madre trataba al duque y a su pequeña perilla blanca con condescendencia irónica, aunque en el fondo le halagaba ser su socia y jamás dejaba de llamarle, en ruso, «príncipe serenísimo», al tiempo que le tendía la maleta para que la llevara él. Cuando mi madre describía largamente ante los posibles compradores su grado exacto de parentesco con el zar, la cantidad de palacios que tenía en Rusia y los estrechos vínculos que le unían a la corte de Inglaterra, el príncipe serenísimo se sentía tan molesto, tan desgraciado, y se callaba con un aspecto tan culpable que todos los clientes tenían la sensación de estar haciendo un gran negocio y de estar explotando a un ser indefenso, de modo que casi todos acababan comprando. Para mi madre era un complemento excelente, por lo que le dedicaba un gran cuidado. El duque sufría una enfermedad del corazón, así que mi madre, antes de cada expedición, le daba veinte gotas de su medicamento en un vaso de agua. Podía vérselos a los dos, en la terraza del café de la Buffa, haciendo proyectos de futuro; mi madre exponía sus ideas sobre mi papel de embajador de Francia y el príncipe serenísimo el tipo de vida que pensaba llevar tras la caída del régimen comunista y el regreso de los Romanov al trono de Rusia.

—Tengo la intención de vivir tranquilo en mis tierras, lejos de la corte y de los asuntos públicos —decía el gran duque.

—Mi hijo está destinado a la carrera diplomática —decía mi madre tomando té.

No sé qué ha sido de su alteza serenísima. Hay un gran duque ruso enterrado en el cementerio del pueblo de Roquebrune, no lejos de mi casa, pero ignoro si es el mismo; además, creo que sin su perilla blanca no lo reconocería.

En aquella época mi madre hizo su mejor negocio, la venta de un edificio de siete plantas en el antiguo bulevar Carlonne, hoy bulevar Grosso. Hacía ya varios meses que recorría incansable la ciudad en busca de un comprador, consciente de que aquello podía ser un hito decisivo y de que, si se concluía la venta, mi primer año de estudios en la Universidad de Aix-en-Provence quedaba asegurado. El comprador apareció por puro azar. Un día, un Rolls-Royce se paró ante nuestra casa, el chófer abrió la puerta y un hombrecillo rechoncho bajó detrás de una bella joven con el doble de estatura y la mitad de años. Se trataba de una antigua clienta del salón de costura de mi madre en Wilno y de su marido, recientemente adquirido, un hombre muy rico y que cada día lo era más. Descubrimos que nos habían caído directamente del cielo. El pequeño señor Jedwabrikas no solo compró el edificio, sino que, además, impactado, como tantos otros antes que él, por el espíritu emprendedor y la energía de mi madre, le confió la gerencia del mismo, aceptando sobre la marcha la sugerencia de transformar una parte del edificio en hotel-restaurante. Así fue como el hotel-pensión Mermonts —«Mer» de mar y «Monts» de montañas—, una vez pintada la fachada y asegurados los cimientos, abrió sus puertas a «la gran clientela internacional, en un ambiente de tranquilidad, de comodidad y de buen gusto»; cito el primer folleto textualmente: soy autor del mismo. Mi madre lo ignoraba todo de la hostelería, pero no tardó en ponerse a la altura de las circunstancias. Desde entonces me he pasado la vida en hoteles del mundo entero y, a la luz de esta experiencia, puedo decir que, con medios materiales muy limitados, mi madre llevó a cabo una auténtica hazaña. Treinta y seis habitaciones, dos plantas de apartamentos y un restaurante; con dos mujeres para las habitaciones, un camarero, un cocinero y un friegaplatos, el negocio marchó viento en popa desde el principio. Por lo que a mí respecta, se me asignaron las funciones de recepcionista, de guía de autocar, de jefe de comedor y en general me encargaba de causar buena impresión en los clientes. Tenía ya dieciséis años, pero era la primera vez que me veía expuesto a contactos humanos a dosis tan masivas. Nuestra clientela venía de todos los rincones del mundo, con un fuerte predominio de ingleses. Solían llegar en grupo, enviados por agencias, y, así diluidos en la democracia de la cantidad, se deshacían de gratitud a la menor señal de atención. Empezaba entonces el «turismo a pequeña escala», que iba a convertirse en regla general poco antes de la guerra y después de ella. Con pocas excepciones, era una clientela dulce, sumisa, poco segura de sí misma y fácil de satisfacer. Predominaban las mujeres.

Mi madre se levantaba a las seis de la mañana, se fumaba tres o cuatro cigarrillos, se bebía una taza de té, se vestía, cogía el bastón y se dirigía al mercado de la Buffa, en el que reinaba indiscutiblemente. El mercado de la Buffa, más pequeño que el de la ciudad vieja, donde se aprovisionaban los grandes hoteles de lujo, abastecía sobre todo a las pensiones de la zona del bulevar Gambetta. Era un lugar de acentos, de olores y de colores, en el que nobles imprecaciones se alzaban por encima de los filetes, costillas, puerros y ojos de pescado muerto, entre los cuales, por algún milagro mediterráneo, enormes ramos de claveles y de mimosas encontraban siempre el modo de aparecer de forma inesperada. Mi madre palpaba una escalopa, meditaba sobre el alma de un melón, rechazaba con desprecio un trozo de buey cuyo «blop» flácido en el mármol adoptaba un tono humillado, apuntaba el bastón hacia lechugas que el verdulero protegía de inmediato con su cuerpo y con un «¡Le digo que no toque la mercancía!» desesperado, olía un brie, hundía el dedo en la crema de un camembert y lo probaba —cuando llevaba un queso, un filete, un pescado hasta su nariz, tenía tal arte del suspense que hacía que los vendedores se quedaran pálidos de exasperación—, y cuando, rechazando el producto con un gesto definitivo, se alejaba por fin, con la cabeza alta, las interpelaciones, insultos, invectivas y gritos indignados de estos formaban a nuestro alrededor el más viejo coro del Mediterráneo. Estábamos en pleno tribunal de justicia oriental, y en él mi madre, con un gesto de su cetro, de repente perdonaba a las piernas de cordero, a las lechugas y a los guisantes su dudosa calidad y su precio desorbitado, y los hacía así pasar de la condición de vil mercancía a la de «cocina francesa de primera categoría», según las palabras del folleto ya citado. Durante varios meses se paró cada mañana en el puesto del señor Renucci para palpar largo rato los jamones sin comprar nunca ninguno, con puro espíritu de provocación, consecuencia de alguna oscura querella, alguna cuenta personal por saldar, y con el único fin de recordar al vendedor que había perdido una distinguida clienta. En cuanto el charcutero veía que mi madre se acercaba a su puesto, alzaba la voz como una sirena de alarma, corría hacia ella, se inclinaba, con la panza en el mostrador, agitaba el puño, hacía ademán de defender su mercancía con el cuerpo y le ordenaba que siguiera su camino. Mientras tanto, la muy cruel hundía su nariz despiadada en el jamón, primero con una mueca de incredulidad, a continuación de horror, y con toda una variada mímica daba a entender que un abominable olor acababa de golpearle las aletas de la nariz. Renucci, con los ojos alzados al cielo, las manos juntas, imploraba a la Virgen que lo contuviera, que le impidiera matarla, y mi madre, volviendo a dejar el jamón con desdén, con una sonrisa desafiante en los labios, se iba a reinar a otra parte, entre las risas, los «¡Virgen santa!» y los juramentos.

Creo que allí vivió algunos de sus mejores momentos.

Cada vez que vuelvo a Niza voy al mercado de la Buffa. Vagabundeo largo rato entre los puerros, los espárragos, los melones, los trozos de buey, la fruta, las flores y el pescado. Los ruidos, las voces, los gestos, los olores y los perfumes no han cambiado, así que falta muy poco, apenas nada, para que la ilusión sea completa. Permanezco allí durante horas, y las zanahorias, las achicorias y las endibias hacen lo que pueden por mí.

Mi madre siempre volvía a casa con los brazos cargados de flores y de fruta. Como creía profundamente en el efecto benefactor de la fruta para el organismo, procuraba que yo comiese por lo menos un kilo al día. Desde entonces sufro de colitis crónica. Luego bajaba a las cocinas, decidía el menú, recibía a los proveedores, controlaba el servicio del desayuno en las plantas, atendía a los clientes, mandaba preparar los pícnics de los excursionistas, inspeccionaba la bodega, hacía las cuentas y cuidaba todos los detalles del negocio.

Un día, tras haber subido una veintena de veces la maldita escalera que llevaba del restaurante a las cocinas, se sentó de repente en una silla, y su cara y sus labios se volvieron grises; inclinó un poco la cabeza, cerró los ojos y se puso la mano en el pecho; le empezó a temblar todo el cuerpo. Tuvimos la suerte de que el diagnóstico del médico fue rápido y seguro: coma hipoglucémico, debido a una inyección de insulina demasiado fuerte.

Así fue como supe lo que me ocultaba desde hacía dos años: mi madre era diabética y cada mañana, antes de empezar la jornada, se ponía una inyección de insulina.

Un miedo abyecto se apoderó de mí. El recuerdo del rostro gris, de la cabeza ligeramente inclinada, de los ojos cerrados, de aquella mano dolorosamente apoyada en el pecho, ya nunca me abandonó. La idea de que pudiera morir antes de que yo hubiera podido hacer todo lo que esperaba de mí, que pudiera abandonar la tierra antes de haber conocido la justicia, esa proyección en el cielo de los sistemas de pesos y medidas humanos, me parecía un desafío al sentido común, a los buenos modales, a las leyes, una especie de actitud de gángster metafísico, algo que te permitía llamar a la policía, invocar a la moral, al derecho y a la autoridad.

Sentí que tenía que darme prisa, que tenía que escribir cuanto antes la obra maestra inmortal, que, al convertirme en el más joven Tolstoi de todos los tiempos, iba a permitir que le ofreciera de inmediato a mi madre la recompensa por sus penas y la coronación de su vida.

Me metí en faena sin descanso.

Con el consentimiento de mi madre, abandoné provisionalmente la escuela y, encerrándome una vez más en mi habitación, me lancé al asalto. Coloqué ante mí tres mil hojas de papel en blanco, que era, según mis cálculos, el equivalente de Guerra y paz, y mi madre me regaló una bata muy amplia, del modelo que Balzac había hecho célebre. Cinco veces al día ella entreabría la puerta, dejaba en la mesa una bandeja de comida y volvía a salir de puntillas. En aquel entonces escribía con el seudónimo de François Mermont. No obstante, como los editores siempre me devolvían las obras, llegamos a la conclusión de que el seudónimo era malo, así que escribí el siguiente volumen con el nombre de Lucien Brûlard. A los editores tampoco pareció gustarles este seudónimo. Recuerdo que uno de aquellos engreídos, que por entonces trabajaba en la NRF, en un momento en que me moría de hambre en París, me devolvió un manuscrito con estas palabras: «Búsquese una amante y vuelva dentro de diez años». Cuando, en efecto, volví diez años después, en 1945, por desgracia ya no estaba allí: lo habían fusilado.

El mundo se estrechó para mí hasta convertirse en una hoja de papel contra la que me lanzaba con todo el lirismo exasperado de la adolescencia. Y sin embargo, pese a esas ingenuidades, en aquella época desperté del todo a la gravedad del envite y a su profunda naturaleza. Sentí que me oprimía una necesidad de justicia para el hombre entero, cualesquiera fueran sus encarnaciones despreciables o criminales, que me lanzó por fin y por vez primera a los pies de mi obra futura.

Y aunque es cierto que aquella aspiración tenía su dolorosa raíz en mi ternura de hijo, poco a poco todo mi ser fue quedándose encerrado en sus prolongaciones, hasta que la creación literaria se convirtió para mí en lo que sigue siendo hoy, en sus grandes momentos de autenticidad, una finta para intentar escapar de lo intolerable, una forma de entregar el alma para seguir vivo.

Por primera vez, al ver aquel rostro gris con los ojos cerrados, inclinado, aquella mano en el pecho, me planteé la cuestión de saber si la vida es una tentación digna de ser vivida. Mi respuesta a la pregunta fue inmediata, acaso porque me la dictó mi instinto de conservación, así que escribí febrilmente un cuento titulado «La verité sur l’affaire Prométhée», que todavía creo que dice la verdad sobre el asunto de Prometeo.

Porque no cabe duda de que nos han engañado sobre la verdadera aventura de Prometeo. O, para ser más exacto, se nos ha ocultado el final de la historia. Es del todo cierto que, por haber robado el fuego a los dioses, Prometeo fue encadenado a una roca y que un buitre empezó a devorarle el hígado. Pero algún tiempo después, cuando los dioses echaron un vistazo por la tierra para ver qué estaba pasando, vieron que Prometeo no solo se había librado de las cadenas, sino que había hecho prisionero al buitre y que le estaba devorando el hígado para recuperar fuerzas y volver al cielo.

A pesar de todo, en la actualidad estoy enfermo del hígado. Reconózcase que tengo mis razones: llevo diez mil buitres. Y mi estómago ya no es lo que era.

Pero hago lo que puedo. El día en que un picotazo final me expulse de mi roca, invito a que los astrólogos busquen la aparición de un nuevo signo en el zodíaco: el de un mequetrefe humano agarrado con uñas y dientes a algún buitre celeste.

La avenida Dante, que lleva del hotel-pensión Mermonts al mercado de la Buffa, se extendía ante mi ventana. Desde mi mesa de trabajo veía llegar a mi madre de la lejanía. Una mañana, sentí un irresistible deseo de consultarle sobre todo esto, de preguntarle qué pensaba. Entró en mi habitación sin motivo, como hacía a menudo, solo para fumarse un cigarrillo en silencio, en mi compañía. En el bachillerato estaba estudiando cierta vaga locura sobre la estructura del universo.

—Mamá —le dije—. Mamá. Escucha.

Ella escuchaba.

—Tres años para la licenciatura, dos años de servicio militar…

—Serás oficial —me interrumpió.

—Bueno, pero faltan cinco años. Estás enferma.

De inmediato intentó tranquilizarme.

—Tendrás tiempo de acabar tus estudios. No te faltará nada, tranquilízate…

—Por Dios, no se trata de eso… Tengo miedo de no llegar… de no llegar a tiempo…

En cualquier caso esto le dio que pensar. Reflexionó un buen rato, en calma. Después me dijo, resoplando ruidosamente y con ambas manos apoyadas en las rodillas:

—La justicia existe.

Fue a ocuparse del restaurante.

Mi madre creía en una estructura del universo más lógica, más soberana y más coherente que la que podía deducirse de mi libro de física.

Aquel día llevaba un vestido gris, un pañuelo violeta, un collar de perlas y un abrigo gris sobre los hombros. Había ganado algunos kilos. El médico me había dicho que aún le quedaban años de vida. Escondí la cara entre las manos.

Si por lo menos pudiera verme vestido con el uniforme de oficial francés, aun cuando nunca llegara a ser embajador de Francia, ni premio Nobel de literatura, se habría cumplido uno de sus sueños más queridos. Aquel otoño yo tenía que empezar a estudiar derecho, y con un poco de suerte… En tres años, podría hacer una entrada triunfal en el hotel-pensión Mermonts, con mi uniforme de subteniente de aviación. Hacía ya bastante tiempo que mi madre y yo habíamos elegido la aviación: le había impresionado profundamente que Lindbergh hubiera cruzado el Atlántico, así que de nuevo me avergonzaba de no haber sido el primero en pensarlo. La acompañaría al mercado de la Buffa, vestido de azul y dorado, con águilas por todas partes, expuesto a la admiración de las zanahorias y de los puerros, de los Pantaleoni, Renucci, Buppi, Cesari y Fassoli, desfilando con mi madre del brazo, bajo el arco de triunfo de los salamis y de las cebollas, y buscando la admiración hasta en el ojo redondo de las pescadillas.

La ingenua admiración que mi madre sentía por Francia continuaba siendo para mí una fuente de asombro. Cuando algún proveedor exasperado la trataba de «sucia extranjera», sonreía y, con un movimiento de bastón que ponía por testigo a todo el mercado de la Buffa, declaraba:

—¡Mi hijo es oficial de la reserva y le envía a la mierda!

No diferenciaba entre «es» y «será». De repente, los galones de subteniente adquirieron para mí una importancia y una significación enormes; todos mis sueños se limitaron provisionalmente a este, mucho más modesto, de desfilar con uniforme de subteniente de aviación en el mercado de la Buffa, con mi madre del brazo.

XXII

El señor Zaremba era un polaco de buena presencia, propenso a la melancolía, que hablaba poco y cuya mirada parecía interrogar el mundo con una expresión de ligero reproche, como si le preguntara: «¿Por qué me has hecho esto?». Un buen día bajó del taxi delante del hotel, con su bigote rubio tocado ya de gris que colgaba a la antigua, vestido de blanco colonial, con un panamá color crema y cargado con numerosas maletas llenas de etiquetas que contemplé largo rato: Calcuta, Malaca, Singapur, Surabaya… Por fin había alguien que daba testimonio de forma, por así decirlo, material e irrefutable de la realidad de los países de ensueño, de cuya existencia hasta entonces no había tenido más prueba que lo que había sacado de las novelas de Somerset Maugham y De Vere Stackpoole. El señor Zaremba pidió una habitación para «varios días» y se quedó un año.

En su aspecto un poco cansado, en sus maneras de perfecto hombre de mundo nada dejaba adivinar al muchachito en pantalones cortos que escondía en él, enterrado bajo las arenas del tiempo; a menudo sucede con las apariencias de madurez como con las otras formas de vestirse, y la edad, a este respecto, es el más hábil sastre. Pero yo acababa de cumplir diecisiete años y todavía no sabía nada de mí mismo; estaba pues bastante lejos de suponer que de vez en cuando los hombres pasan por la vida, ocupan puestos importantes y mueren sin llegar jamás a librarse del niño agazapado en la sombra, sediento de atención, que hasta la última arruga espera una mano suave que le acaricie la cabeza y una voz que murmure: «Sí, cariño, sí. Mamá todavía te quiere como nadie ha sabido nunca quererte».

Al principio el señor Zaremba causó una buena impresión a la directora del hotel-pensión Mermonts, que lo había creído un gentleman. Pero cuando se inclinó sobre el registro del hotel y anotó su profesión, mi madre, tras haber lanzado una mirada a las palabras «artista pintor», se apresuró a pedirle, con cierta brusquedad, una semana por anticipado. En cuanto a la distinción, a los modales ejemplares y a todo lo que antaño formaba parte del «como debe ser» de nuestro nuevo cliente, me parecían ir en contra de la opinión que no había dejado de oír desde que era un niño, según la cual los pintores estaban condenados al alcohol y a la decadencia física y moral. No quedaba más que una explicación y mi madre la anticipó mucho antes de haberse dignado a echar un vistazo a los cuadros del artista: debía de estar totalmente desprovisto de talento.

Confirmó esta conclusión cuando se enteró de que la prosperidad material del señor Zaremba le permitía tener una casa en Florida y un chalet en Suiza. Mi madre empezó a manifestar a nuestro huésped una conmiseración teñida de ironía. Sin duda temía que el ejemplo de un pintor próspero ejerciera una nefasta influencia sobre mí; podía, Dios nos libre, no solo apartarme de la carrera diplomática que me estaba esperando con los brazos abiertos, sino incluso animarme a volver a coger los pinceles.

No era una inquietud injustificada. El demonio secreto seguía habitando en mí: no iba a abandonarme jamás. A menudo experimentaba una confusa nostalgia, una necesidad casi física de formas y de colores. Cuando por fin me decidí —tres décadas después— a dar libre curso a mi «vocación», el resultado fue desastroso. Me abalanzaba sobre los lienzos con una especie de danza frenética, vaciando directamente en el «cuadro» los tubos más grandes que podía procurarme; como los pinceles no me permitían un contacto suficientemente directo, lo hacía con las manos. También trabajaba por «impulso». Había pintura por todas partes. Nadie podía entrar en la sala en la que hacía estragos sin recibir en la ropa y en el rostro. Las paredes, los muebles y el techo recibían los restos de mi genio, porque, aunque mi inspiración era auténtica, el resultado era una espantosa nulidad. No tenía talento alguno para la pintura. Con cada golpe de pincel, este arte supremo me enviaba con desdén a mis queridas novelas. Desde entonces comprendo a los grafómanos: he aprendido por mí mismo que una vocación, una inspiración profunda e irresistible pueden ir acompañadas de una ausencia total de don. Jamás había conocido semejante embriaguez creativa, y sin embargo jamás la evidencia del fracaso artístico fue más implacable. Durante algún tiempo continué vaciando cientos de tubos de colores, como para vaciarme a mí mismo. En dos años, solo conseguí terminar un «cuadro». Lo colgué en la pared, entre algunos otros, y cuando el gran crítico estadounidense Grinberg vino a verme, se paró un buen rato ante mi obra, con evidente interés.

—Y aquel, ¿de quién es?

Astutamente respondí:

—Oh, es de un joven pintor que he descubierto en Milán.

Su expresión fue aún más admirativa.

—Pues bien, amigo mío, como mierda, es una auténtica mierda. For a piece of shit, it’s a real piece of shit!

Lo sospechaba, pero seguía creyendo en el milagro. Podía llegar en cualquier momento. Algún día el cielo podía fulminarme de genio. Poco a poco mi frustración fue tal que rozaba la depresión nerviosa: debo de ser el único hombre del mundo al que el médico le ha prohibido pintar. En mis «cuadros» había capas de pintura tan gruesas que eran precisas varias personas para tirarlos a la basura. Una de mis vecinas fue a salvar una de mis «obras» del cubo de la basura e hizo que la llevaran a su casa. «Nunca se sabe», me explicó.

Sin embargo, aunque visitaba a menudo el taller que el señor Zaremba había alquilado en el bulevar del Tsarevich, no veía en él nada de lo que a mí me gustaba del arte. Además, el pintor se había especializado en figuras de niños angelicales que me dejaban indiferente. Mi interés por él se debía a una razón de muy otra índole. En efecto, me había dado cuenta de que aquel personaje algo neurasténico había empezado a buscar la compañía de mi madre con una insistencia discreta pero indudable. Si la manejaba con diplomacia, con mano firme, esta situación podía revelarse rica en posibilidades y aportar a nuestra vida un feliz cambio. Ya aventurero, temerario como todos aquellos cuyo gusto por la acción y las hazañas no encuentra donde agarrarse, la idea de poder «colocar» a mi madre y protegerla así de las preocupaciones materiales se unía en mi mente a otra esperanza: la de poder lanzarme por fin a una vida de aventuras, sin tener que reprocharme el haber dejado sin apoyo a la que me lo había dado todo.

El señor Zaremba nunca se había casado. Se había sentido tan solo durante su infancia que la había prolongado hasta su madurez. Sus padres habían muerto jóvenes; la tuberculosis se los había llevado de la forma más romántica. Estaban enterrados en el cementerio de Menton, y a menudo iba allí a poner flores en su tumba. Un tío soltero se había hecho cargo de él con bastante indiferencia, en una zona rica de Polonia oriental.

No tardó en dedicarse, con tacto infinito, a prudentes trabajos de aproximación.

—Es usted muy joven, querido Romain…

Decía en polaco panie Romanie, señor Romain.

—Es usted muy joven. Tiene toda la vida por delante. Encontrará a una mujer que se ocupará de usted. Otra mujer, debería decir, pues en todo momento veo con qué tierna solicitud le rodea su madre. Yo no he tenido esa suerte. Confieso que me gustaría encontrar a una persona a la que pudiera amar y que se interesara un poco por mí. Digo bien: un poco. No soy exigente. Me sentiría del todo satisfecho ocupando solo el segundo lugar en el cariño de una mujer.

Yo reprimía una sonrisa ante la idea de que otro pudiera ocupar el primer lugar en el cariño de mi madre, pero lo más importante era no asustarlo.

—Creo que tiene razón al preocuparse de su futuro —decía yo aproximándome con prudencia—. Por otra parte, correría el riesgo de que eso le impusiera ciertas responsabilidades. Financieras, por ejemplo. No sé si un pintor está en disposición de satisfacer las necesidades de una familia.

—Le aseguro que mi situación económica es muy desahogada. —Se alisó el bigote—. Además, me gustaría compartir con alguien mi prosperidad. No soy egoísta.

Esta vez me conmoví. Ya soñaba con aprender a pilotar. Eso estaba materialmente fuera de mi alcance: se necesitaban como mínimo cinco mil francos. Quizá podía pedirle que nos diera pruebas de su seriedad. La idea de un coche pequeño también recorría mi mente a cien por hora, conmigo al volante. Asimismo había observado que el pintor tenía una fantástica bata de seda de Damasco, bordada en oro.

Me reía por dentro. Para mí el humor era ya lo que iba a seguir siendo toda mi vida: una herramienta imprescindible, la más segura de todas. Después, mucho después, en privado y en público, en la tele y en el «mundo», los incondicionales de la seriedad jamás han dejado de preguntarme: «Romain Gary, ¿por qué siempre cuenta historias contra usted?». Pero no se trata solo de mí. Se trata del yo de todos. De nuestro pobre y pequeño reino del Yo, tan cómico, con su sala del trono y su muralla fortificada. Quizá algún día responderé a eso más ampliamente[11].

La idea de que el señor Zaremba fuera mi padrastro suscitaba en mí todo tipo de agitaciones. Había momentos en que el amor sin tregua de que era objeto era más del que podía soportar. Verme constantemente en una mirada apasionada y perdida, como único, incomparable, dotado de todas las cualidades y con la promesa de un camino triunfal, no hacía sino acentuar mis frustraciones y la conciencia ya bastante lúcida y dolorosa de que entre aquella imagen de grandeza y mi pobre realidad mediaba un abismo. No es que pensase en librarme de las responsabilidades que me exigían, en el «futuro», la dedicación y los sacrificios de que estaba rodeado. Estaba decidido a hacer todo lo que mi madre esperaba de mí, y la quería demasiado para ser sensible a lo que sus sueños podían tener de ingenuo y de desmesurado. Me resultaba muy difícil dejar de lado al fantasma, dado que, mecido con promesas y relatos de mi grandeza futura desde que era un niño, a veces me perdía en ellos y no terminaba de ver claro cuál era su sueño y cuál era el mío. Sobre todo, ya no podía seguir estando tan protegido. Si el señor Zaremba conseguía dirigir hacia él algo de aquella carga de amor que me aplastaba, por fin podría respirar más libremente.

No tardé en darme cuenta de que mi madre empezaba a olerse que había gato encerrado. Empezó a tratar al polaco con una frialdad que rozaba la hostilidad. Había cumplido cincuenta y tres años, y, aunque tenía el pelo blanco y en su rostro podían verse las huellas de desgaste producto de las duras luchas por sobrevivir que había tenido que afrontar en solitario en tres países, más que las de la propia edad, todavía había en su feminidad un brillo cálido y alegre que podía hacer soñar a un hombre. No obstante, no tardé en comprender que mi tímido y distinguido amigo no estaba prendado de ella como un hombre se enamora de una mujer. Tras su apariencia de gran señor en plena madurez, el señor Zaremba escondía a un huérfano que jamás había recibido su parte de ternura y de cariño, y, al ver aquel amor maternal que ardía ante él con semejante llama, la esperanza y acaso la envidia se habían apoderado de él. Era evidente que había decidido que había sitio para dos.

A menudo, cuando mi madre, en eso que yo llamaba sus arranques de «expresionismo», me estrechaba entre sus brazos o venía al jardín que había delante del hotel a traerme el té, los pasteles y la fruta de las cinco, yo descubría en la larga cara huesuda del señor Zaremba una sombra de tristeza, incluso de exasperación. Tenía la esperanza de ser también él admitido. Se quedaba sentado en un sillón de mimbre, con las piernas elegantemente cruzadas, su bastón con pomo de marfil apoyado en las rodillas; se alisaba el bigote y nos observaba, sombrío, como un desterrado que contempla el umbral del reino prohibido. Debo confesar que todavía era bastante chiquillo e ignorante de lo que me esperaba a mí mismo al final del camino para que su irritación pudiera complacerme lo más mínimo. Sin embargo, y él no podía ponerlo en duda, en lugar de un rival había encontrado en mí a un firme aliado. Si algún día debía conseguir mis galones en la diplomacia, había llegado el momento de demostrarlo. Así pues, me cuidaba mucho de alentarlo.

Algunas veces el señor Zaremba tosía con aspecto contrariado mientras mi madre depositaba ante mí sus ofrendas, pero no decía una palabra y jamás se permitía la menor observación del tipo: «Nina, está usted echando a perder a su hijo y en sus relaciones futuras con las mujeres le aboca a un porvenir muy difícil. ¿Qué hará después? ¿A qué búsqueda afectiva imposible le condena?». No, el señor Zaremba jamás se permitía tal intrusión; se limitaba a quedarse allí, con su traje tropical, ligeramente apenado; a veces suspiraba y apartaba la mirada de nuestras muestras de cariño, con cierto malhumor. Yo estaba convencido de que mi madre se daba perfecta cuenta de su ligera envidia, aunque solo fuera porque siempre exageraba sus muestras de ternura cuando su tímido suspirante estaba ahí; incluso debía de gustarle, primero porque a la comediante que no había llegado a ser le gustaba tener público, y después porque la actitud de nuestro «excluido» acentuaba nuestra complicidad y testimoniaba ante todo el mundo la solidez y la seguridad absoluta de nuestro inexpugnable reino.

Pero un día, después de que mi madre hubiese colocado ante mí la bandeja de las cinco en una mesa del jardín, el señor Zaremba se permitió un gesto que, viniendo de un hombre tan tímido y reservado, equivalía a una enorme demostración de descaro y a una especie de proclamación muda pero vehemente de sus sentimientos. Se levantó del sillón, vino a sentarse a mi mesa sin haber sido invitado, alargó la mano y cogió de la bandeja una de mis manzanas, que empezó a morder muy decidido, mientras miraba a mi madre a los ojos con una expresión de desafío. Me quedé boquiabierto. Jamás habríamos creído que el señor Zaremba fuera capaz de semejante atrevimiento. Intercambiamos una mirada indignada y luego contemplamos al pintor con tal frialdad que el pobre hombre, tras uno o dos intentos de mordisquear la manzana, volvió a dejarla en la bandeja, se levantó y se marchó cabizbajo y con los hombros encorvados.

Poco después el señor Zaremba hizo una tentativa más directa.

Yo estaba sentado en mi habitación, en la planta baja del hotel, frente a la ventana abierta, puliendo el último capítulo de la novela en la que estaba trabajando. Era un último capítulo fantástico, así que todavía hoy lamento no haber llegado a escribir los que debían precederle. En aquella época, tenía en mi haber por lo menos veinte últimos capítulos.

Mi madre estaba tomando el té en el jardín. De pie a su lado, ligeramente inclinado, con una mano apoyada en el respaldo de la silla, Zaremba esperaba una invitación a sentarse que no llegaba. Como había un tema de conversación que nunca dejaba indiferente a mi madre, no tuvo dificultad en despertar su atención.

—Hay algo, Nina, de lo que quiero hablarle desde hace ya algún tiempo. Se trata de su hijo.

Ella seguía tomando el té demasiado caliente y, tras haberse quemado los labios, tenía la extraña costumbre de soplar en la taza para enfriarlo.

—Le escucho.

—Nunca es bueno (incluso diría que es peligroso) ser hijo único. Se acostumbra uno a sentirse el centro del mundo, y ese amor que no se comparte con nadie te condena después a muchas decepciones.

Mi madre aplastó su cigarrillo.

—No tengo la menor intención de adoptar a otro niño —replicó secamente.

—¡Vaya! ¡Ni se me había pasado por la cabeza! —murmuró el señor Zaremba, que no había dejado de contemplar la silla.

—Siéntese.

El pintor se inclinó para darle las gracias y se sentó.

—Lo único que quería decir es que es importante que Romain se sienta menos… único. No es bueno para él ser el único hombre de su vida. Tal exclusividad afectiva puede hacerle terriblemente exigente en sus relaciones con las mujeres.

Mi madre apoyó en la mesa la taza de té y cogió otro cigarrillo. El señor Zaremba se apresuró a ofrecerle fuego.

—¿Adónde quiere llegar exactamente, panie Janie? Ustedes, los polacos, tienen un modo de dar vueltas haciendo arabescos que les convierte en excelentes bailarines del vals, pero que a menudo les hace ser bastante complicados.

—Solo quería decirle que a Romain le iría bien que hubiese otro hombre a su lado. Con la condición, claro está, de que se trate de alguien comprensivo y no demasiado exigente.

Ella le observaba muy atenta, con un ojo medio cerrado, detrás del humo de su cigarrillo, con una expresión que yo calificaría como de benevolencia guasona.

—Comprenda —continuó el señor Zaremba mirándose los pies— que no se me pasaría por la cabeza calificar como «excesivo» el amor de una madre. Personalmente, jamás he conocido un amor así, y no dejo de valorar lo que no he tenido. Soy huérfano, como usted sabe.

—Sin duda es usted el huérfano más viejo que he conocido —dijo mi madre.

—La edad no tiene nada que ver, Nina. El corazón jamás envejece, y el vacío, la ausencia que lo han marcado siguen ahí y no hacen sino crecer. Evidentemente, soy consciente de mi edad, pero las relaciones humanas pueden alcanzar su plenitud en la madurez de una forma… ¿Cómo decirlo? Radiante y apacible. Si usted pudiera compartir con alguien más esa ternura con que rodea a su hijo, me atrevo a decir que Romain podría llegar a ser un hombre con mucha más confianza en sí mismo. Quizá esto le ahorraría el torturarse toda la vida por la imperiosa necesidad de cierta feminidad inmanente, y, por así decirlo, todopoderosa… Si yo pudiera ayudarla y, a la vez, ayudar a su hijo a…

Se interrumpió y se calló, confuso ante la mirada que le aniquilaba. Mi madre aspiró una gran bocanada de aire por la nariz, con un ligero silbido, al modo de los campesinos rusos, que de este modo expresan su satisfacción. Estaba sentada muy tiesa, con las palmas de las manos apoyadas en los muslos. Después se levantó.

—Ha perdido totalmente la cabeza, mi pobre amigo —dijo; y para mí, que conocía todos los recursos del vocabulario de que disponía en sus momentos de arrebato, en la elección de esas palabras había un signo de moderación que permitía no descartar toda esperanza. Acto seguido se levantó y se alejó, con la cabeza alta, con extrema dignidad.

La mirada desolada del señor Zaremba se encontró de repente con la mía. No se había dado cuenta de mi presencia detrás de la ventana, así que pareció aún más confuso, como si acabara de sorprenderlo robándome las canicas. Lo mejor era demostrarle que ya lo trataba como a un futuro padrastro. Además, tenía que saber si iba a estar a la altura y si estaba dispuesto a enfrentarse a sus obligaciones para con nosotros.

Me levanté y asomé la cabeza por la ventana.

—¿Podría prestarme cincuenta francos, panie Janie? —le pregunté.

Al instante el señor Zaremba se llevó la mano a la cartera. En aquella época todavía no se habían puesto de moda los test psicológicos a los que hoy en día se somete a los candidatos a una plaza; así pues, puedo decir que en eso he sido un precursor.

Tras este asalto frontal a nuestro reino, mi amigo se rindió sabiamente a la evidencia: la mejor manera de cortejar a mi madre era ganarse mis favores.

Así fue como me regaló una fantástica cartera de cocodrilo, con quince dólares discretamente colocados en su interior, seguida de una Kodak, después un reloj de pulsera, regalos que yo consideraba pruebas, ya que, cuando se trata del futuro de una familia, jamás toma uno bastantes precauciones. El señor Zaremba lo comprendía muy bien. De este modo, pronto tuve en mi poder una pluma Waterman, y mi modesta biblioteca entró en una época de loca prosperidad. Siempre tenía a mi disposición entradas para el teatro o el cine, y me sorprendí describiendo a mis compañeros de la Grande Bleue la casa que acabábamos de comprar en Florida.

El señor Zaremba pronto llegó a la conclusión de que ya me había tranquilizado suficientemente, así que llegó el día en que me hizo su demanda.

Yo estaba en la cama con gripe. A las cuatro y media, nuestro pretendiente llamó a la puerta y entró, anticipándose así a mi madre, con la ritual bandeja de fruta, té, miel y mis pasteles preferidos. Yo llevaba puesto su pijama y su bonita bata de Damasco. Apoyó la bandeja en la cama, me sirvió una taza de té, me preguntó si tenía fiebre, cogió una silla y se sentó, con un pañuelo en la mano, una larga silueta de tweed gris. Se golpeó la frente con el pañuelo. Me compadecía de su nerviosismo. Una petición de matrimonio siempre es un momento difícil. De repente, recordé con cierta inquietud que sus padres habían muerto de tuberculosis. Quizá habría que pedirle un certificado de buena salud.

—Mi querido Romain —empezó, no sin cierta solemnidad—, usted sabe, por supuesto, cuáles son mis sentimientos hacia usted.

Cogí un racimo de uvas.

—Sentimos una gran amistad por usted, señor Zaremba.

Yo esperaba, con el corazón latiendo deprisa, aunque me esforzaba por parecer indiferente. Mi madre ya no tendría que subir y bajar cien veces al día la maldita escalera que llevaba de la sala del restaurante a la cocina. Cada año podría pasar un mes en Venecia, que tanto le gustaba. En lugar de correr cada mañana, a las seis, hacia el mercado de la Buffa, recorrería la Promenade des Anglais en coche, mirando con aspecto distante a quienes la habían «faltado». Por fin podría yo marchar a la conquista del mundo y volver a tiempo, cubierto de gloria, para que su vida se llenara de sentido y para que se le hiciera justicia. Veía también las caras de mis compañeros de la playa cuando me vieran aparecer al timón de mi yate de velas azules; solo podían ser de ese color. En aquel entonces me interesaba por una peruana, Lucita, y mi rival era nada menos que Rex Ingram, el famoso director que había descubierto a Rodolfo Valentino. La peruana tenía catorce años, Rex Ingram casi cincuenta y yo algo más de diecisiete; así pues, las velas tenían que ser azules.

También podía imaginarme en Florida: una enorme casa de color blanco, un mar cálido, playas inmaculadas… Vaya, aquello era vida. Iríamos a pasar allí la luna de miel.

El señor Zaremba se daba golpecitos en la frente. Veía en su dedo el anillo grabado con el sello de armas de nuestro antiguo linaje, el herb de los Zaremba. Seguramente me daría su apellido. Además de un hermano, iba a tener también antepasados.

—Ya no soy joven, panie Romanie. Reconozco que pido más de lo que puedo ofrecer. Pero le prometo que voy a ocuparme de su madre en la medida de mis posibilidades, lo que le permitirá dedicarse por completo a su vocación literaria.

Un escritor debe tener ante todo paz de espíritu para poder dar lo mejor de sí mismo. Lo procuraré.

—Estoy seguro de que podríamos ser muy felices juntos, panie Janie.

Empezaba a impacientarme. No tenía más que hacernos de una vez su demanda de matrimonio en lugar de estar ahí, dándose nerviosos golpecitos en la frente.

—¿Qué estaba diciendo? —pregunté.

Era curioso. Esperaba aquel momento desde hacía meses, pero ahora que aquel hombre iba a pedirme la mano de mi madre, se me encogía el corazón.

—Deseo que Nina me acepte por marido —dijo el señor Zaremba con voz clara, como si se estuviera preparando para hacer lo que en el circo se llama el «salto de la muerte»—. ¿Cree que tengo alguna posibilidad?

Fruncí el ceño.

—No tengo ni idea. Ya hemos recibido algunas propuestas.

Me di cuenta de que iba un poco fuerte, pero el señor Zaremba, herido en carne viva, se incorporó en su asiento.

—¿De quién? —preguntó.

—No me parece oportuno dar nombres.

El señor Zaremba recuperó, no sin esfuerzo, el control de sí mismo.

—¡Por supuesto, discúlpeme! Por lo menos me gustaría saber si usted me da preferencia. Dada la adoración de su madre por usted, sé el papel que desempeñará en su decisión.

Yo le miraba amistosamente.

—Sentimos una gran simpatía por usted, panie Janie, pero sin duda entiende que se trata de una decisión muy importante. Es preciso no precipitarse. Lo pensaremos.

—¿Le dirá algo en mi favor?

—En el momento oportuno, sí… Bueno, creo. Déjenos tiempo para pensar en todo ello. El matrimonio es un asunto serio. ¿Qué edad tiene exactamente?

—Cincuenta y cinco, por desgracia…

—Todavía no he cumplido los dieciocho —repliqué—. No puedo precipitar de pronto mi vida en una dirección tan inesperada sin saber exactamente adónde voy. No me puede pedir que tome semejante decisión así como así, de sopetón.

—Me doy perfecta cuenta —dijo Zaremba—. Solo quería saber si, a priori, acogería mis intenciones con simpatía. Si no me he casado es precisamente porque no soy un hombre que pudiera desentenderse de las responsabilidades que impone una familia. Tenía que estar seguro de mí mismo. Creo que no lamentará su elección.

—Le prometo que lo pensaré, eso es todo.

El señor Zaremba se levantó, visiblemente aliviado.

—Su madre es una mujer excepcional —dijo—. Nunca he visto semejante devoción. Espero que sepa encontrar las palabras para convencerla. Esperaré su respuesta.

Decidí abordar la cuestión en cuanto mi madre volviera. Siempre volvía del mercado de excelente humor, tras haber reinado durante dos horas en los puestos y ejercido su autoridad sobre los vendedores. Me vestí con cuidado, me fui a cortar el pelo, me anudé una bonita corbata de seda azul marino bordada con mosqueteros plateados, que me había regalado el pintor, compré un ramo de rosas rojas —«terciopelos de aurora»— y, al día siguiente, a eso de las diez y media, esperé en el vestíbulo, presa de un nerviosismo que solo podía comprender el señor Zaremba, que se aburría esperando en su habitación de la séptima planta. Yo me daba perfecta cuenta de que nuestro pretendiente de bigotes caídos buscaba más una madre que una esposa, pero era un hombre muy amable, que trataría a mi madre con más deferencia de la que le había deparado la vida hasta entonces. Desde luego, cabía poner en duda su talento de pintor, pero, al fin y al cabo, bastaba con un auténtico creador en la familia.

Mi madre me encontró en el salón, torpemente armado con el ramo de flores que sujetaba bajo el brazo. Se lo ofrecí en silencio: tenía un nudo en la garganta. Ella hundió la cara en las rosas y después me lanzó una mirada de reproche.

—¡No hacía falta!

—Tengo que hablar contigo.

Le indiqué que se sentara. Tomó asiento en el sofá bastante raído de la entrada.

—Escucha —dije. Pero no era fácil encontrar las palabras—. Yo… Eh… Es un buen hombre —murmuré.

Con esto bastó. Lo entendió de inmediato. Cogió el ramo y lo lanzó por el vestíbulo con un gesto desmedido, despreciativo y definitivo. Fue a chocar contra un jarrón que cayó al suelo y se hizo pedazos, con un profundo sentido del drama. Lina, la italiana que se ocupaba de las habitaciones, entró precipitadamente y al ver la expresión en el rostro de mi madre, salió tan deprisa como había entrado.

—Pero bueno, ¿por qué no? —grité—. ¡Tiene una fantástica casa en Florida!

Ella lloraba. Intenté conservar la calma pero, como siempre entre nosotros, su emoción me ganaba y a su vez rebotaba sobre ella, ascendiendo un peldaño con cada ida y venida, en la línea de las mejores escenas de amor. Yo quería gritarle que era su última oportunidad, que necesitaba a un hombre a su lado, que yo no podía ser ese hombre porque, tarde o temprano, me marcharía y la dejaría sola. Sobre todo quería decirle que no había nada que mi amor no pudiera hacer por ella, salvo una cosa, salvo renunciar a mi vida de hombre, a mi derecho a disponer de ella como quisiera. Pero a medida que la emoción y las ideas contradictorias se atropellaban en mi cabeza, me pareció que de algún modo intentaba librarme de ella, de su amor invasor, del peso abrumador de su ternura. Tenía mil veces el derecho a rebelarme y a luchar por mi independencia, pero ya no sabía dónde acababa la legítima defensa y dónde empezaba la dureza.

—Escucha, mamá, de momento soy incapaz de ayudarte. Él puede hacerlo.

—¡No tengo la menor intención de adoptar un hijo cincuentón!

—Es un hombre muy distinguido —grité—. Sus modales son estupendos. ¡Se viste en Londres! Él…

Y entonces cometí el último y fatal error. Jamás entenderé cómo pude, aun teniendo diecisiete años, mostrarme tan ignorante de la feminidad.

—Te respeta y siempre te respetará; te tratará como a una gran dama…

Se le llenaron los ojos de lágrimas y sonrió. Se levantó muy despacio.

—Te lo agradezco —dijo—. Sé que soy vieja. Sé que en mi vida hay cosas que han desaparecido para siempre. Solo una vez, Romouchka, una sola, amé a un hombre apasionadamente. Fue hace mucho tiempo y todavía lo amo. No me respetaba y jamás me trató como un gentleman. Pero era un hombre, no era un chiquillo. Y yo soy una mujer, vieja, por supuesto, pero que recuerda. En cuanto a ese mal pintor… Tengo un hijo y con eso basta. Me niego a adoptar a otro. Que se vaya k tchortu… ¡Que se vaya al diablo!

Nos quedamos en silencio, durante mucho mucho rato. Me miraba sonriendo. Ella sabía lo que estaba pasando por mi cabeza. Sabía que soñaba con la evasión.

Pero para mí no había evasión posible. Seguí prisionero del recuerdo. De una inencontrable feminidad…

No me quedaba más que comunicar la negativa a nuestro pretendiente. Si ya resulta penoso tener que decirle a un hombre que una mujer no lo quiere, todavía es más arduo tener que informar a un niño de que ha perdido su última oportunidad de encontrar a una mamá. Pasé una hora en mi habitación, sentado en la cama, mirando la pared con expresión sombría.

Siempre he experimentado una insalvable repugnancia a dar pena a los demás, lo que en mí debe de ser un signo de debilidad y una falta de carácter. Sabía que, mientras estaba ahí perdiendo el tiempo y buscando la mejor manera de darle a mi amigo la funesta noticia, este me esperaba angustiado en su habitación. Por fin, encontré una solución que me pareció tener la delicadeza y la elocuencia necesarias. Abrí el armario. Cogí la bata y la corbata bordada con mosqueteros, la Kodak, el pijama, la pluma y las demás «pruebas» que mi futuro padre adoptivo me había regalado. Me saqué el reloj de la muñeca. Luego cogí el ascensor. Llamé a la puerta y me invitó a entrar. El señor Zaremba esperaba en un sillón. Estaba amarillo y me pareció que había envejecido súbitamente. No me preguntó nada. Se contentó con observarme con expresión de dolor mientras dejaba en su cama los objetos, uno tras otro. A continuación permanecimos en silencio y nos despedimos sin haber pronunciado una palabra.

Cogió el tren de Vintimille al día siguiente, muy temprano, sin haberse despedido de mí. Dejó tras de sí, cuidadosamente colocados en la cama, los regalos que había ido a devolverle, entre ellos también la corbata de mosqueteros. Todavía anda por algún rincón, pero no me la pongo nunca. Ya no tengo edad para D’Artagnan.

De vez en cuando, al mirarme al espejo, pienso en el señor Zaremba. Tengo la sensación de que me parezco a él, lo cual no deja de molestarme, porque, en fin, tengo bastantes años menos que él en aquella época, cuando era ya un hombre que se hacía viejo.

XXIII

Me matriculé en la facultad de derecho de Aix-en-Provence y me marché de Niza en octubre de 1933. De Niza a Aix hay cinco horas de autocar, así que la despedida fue desgarradora. Hice lo que pude por adoptar, ante la mirada de los pasajeros, una actitud viril y algo irónica, mientras mi madre, repentinamente encorvada y como reducida a la mitad, permanecía allí, con los ojos clavados en mi rostro, la boca abierta en una expresión de dolorosa incomprensión. Cuando el autocar se puso en movimiento, avanzó algunos pasos por la acera, después se detuvo y se puso a llorar. Todavía puedo ver el ramito de violetas que le había regalado y que llevaba en la mano. Así pues, me transformé en estatua, ayudado en mis esfuerzos, debo reconocerlo, por la presencia en el autocar de una chica guapa que me miraba. Siempre necesito público para dar lo mejor de mí mismo. La conocí durante el viaje: era una charcutera de Aix. Me confesó que había estado a punto de llorar durante nuestra escena de despedida y volví a oír la frase que ya empezaba a conocer tan bien: «Nadie negará que su madre le quiere de verdad», con un suspiro, una mirada soñadora y una pizca de curiosidad.

Mi habitación en Aix, en la calle Roux-Alphéran, costaba sesenta francos al mes. Mi madre ganaba entonces quinientos francos; cien francos para insulina y cuidados médicos, cien francos para tabaco y gastos varios, y el resto era para mí. Contábamos también con lo que mi madre, con tacto, llamaba los «apaños». Casi cada día, el autocar de Niza me traía alguna vitualla sacada de la despensa del hotel-pensión Mermonts, de modo que, poco a poco, el techo frente a la ventana de mi buhardilla empezó a parecer un puesto del mercado de la Buffa. El viento sacudía los salchichones, los huevos se alineaban en la tubería, para gran asombro de las palomas; los quesos se inflaban bajo la lluvia; los jamones, las piernas de cordero y los asados parecían una naturaleza muerta sobre las tejas. Nunca olvidaba nada: ni los pepinos salados, ni la mostaza al estragón, ni la khalva griega, ni los dátiles, higos, naranjas y nueces; de vez en cuando, los proveedores de la Buffa añadían sus improvisaciones: la pizza de queso y anchoas del señor Pantaleoni, los famosos «dientes de ajo» del señor Peppi, una admirable especialidad que se te presentaba bajo la apariencia de un simple pastel y que se te fundía en la boca en una sucesión de sabores inesperados: queso, anchoas, champiñones, para acabar de pronto en una apoteosis de ajo como jamás he conocido desde entonces; y los cuartos enteros de buey que el señor Jean me mandaba personalmente, el único y auténtico buey en el tejado, con el permiso de la famosa sala de fiestas parisina que lleva este nombre. La reputación de mi despensa se abrió camino en el paseo Mirabeau, y me permitió hacer amigos: un guitarrista-poeta que se llamaba Sainthomme, un joven estudiante-escritor alemán cuya ambición era que el Norte fecundase al Sur, o viceversa, ya no me acuerdo, dos alumnos de la clase de filosofía del profesor Segond… Y mi charcutera, naturalmente, a la que volví a ver en 1952, madre de nueve hijos, lo que demuestra que la Providencia ha velado por mí, porque nunca llegué a aburrirme con ella. Pasaba mi tiempo libre en el café Des Deux Garçons, donde escribí una novela, bajo los plátanos del paseo Mirabeau. Mi madre me enviaba con frecuencia notas lapidarias, con frases muy sentidas, llenas de exhortaciones al valor y a la tenacidad; se parecían a las proclamas que los generales dirigen a sus tropas en la víspera de la derrota, vibrantes de promesas de triunfo y de honor. Cuando en 1940 leí en las paredes el famoso «venceremos, porque somos los más fuertes» del gobierno Reynaud, pensé en mi comandante en jefe con tierna ironía. La imaginaba a menudo: se levantaba a las seis de la mañana, encendía su primer cigarrillo, ponía a hervir el agua para su inyección, hundía la jeringuilla de insulina en el muslo, como le había visto hacer tantas veces, y, a continuación, cogiendo el lápiz, garabateaba el orden del día que tiraría al buzón, antes de correr al mercado. «Valor, hijo mío, volverás a casa con la frente coronada de laurel…». Sí, tan simple como eso. Recuperaba con total naturalidad los clichés más viejos e ingenuos de la humanidad. Creo que necesitaba aquellas notas, que las escribía más para convencerse a sí misma y para darse ánimos que para mí. También me suplicaba que no me batiera en duelo; siempre le había atormentado la muerte de Pushkin y de Lermontov por un desafío, y como mi genio literario le parecía como mínimo igual que el de estos, temía que fuera el tercero, si se me permite expresarlo así. Yo no descuidaba mis tareas literarias, muy al contrario. Terminé pronto una nueva novela y la mandé a los editores; por primera vez, uno de ellos, Robert De-noël, se tomó la molestia de responderme personalmente. En su carta me decía que pensaba que podría interesarme conocer el informe de uno de sus lectores. Al parecer, tras haber echado un vistazo a algunas páginas de mi obra, la había remitido a una famosa psicoanalista, en este caso la princesa Marie Bonaparte, y por la presente me enviaba su estudio de veinte páginas sobre el autor del Vin des morts. Era bastante claro. Sufría complejo de castración, complejo fecal, tendencias necrofílicas y no sé cuántas otras pequeñas desviaciones, excepto el complejo de Edipo, me pregunto por qué. Por primera vez sentí que había «llegado a ser alguien» y que por fin empezaba a justificar las esperanzas y la confianza que mi madre había depositado en mí.

Aunque el editor rechazó mi libro, me sentí muy halagado por el informe psicoanalítico de que había sido objeto, así que no pude evitar adoptar aires y actitudes que me parecía que en adelante se esperaban de mí. Mostré el estudio a todo el mundo, y mis amigos se quedaron debidamente impresionados, sobre todo por mi complejo fecal, que, al poner en evidencia un alma realmente tenebrosa y atormentada, les parecía el colmo de lo chic. En el café Des Deux Garçons, me convertí indiscutiblemente en alguien, y puedo decir que, por primera vez, la luz del éxito rozó mi joven frente. La única que reaccionó de forma inesperada tras leer el informe fue mi charcutera. El lado demoníaco, sobrehumano, de mi naturaleza, que hasta entonces jamás había sospechado, pero que acababa de revelarse al mundo, de repente la llevó a plantearme unas exigencias que superaban con mucho mis posibilidades, demoníacas o no; me acusó amargamente de crueldad cuando, dotado de un temperamento muy sano, aunque bastante simple, me quedé muy sorprendido ante algunas de sus sugerencias. En definitiva, creo no haber estado en absoluto a la altura de mi reputación. No obstante, empecé a cultivar un tono fatal, conforme a la idea que me hacía de un hombre que sufre de tendencias necrofílicas y complejo de castración; jamás aparecía en público sin un par de tijeras pequeñas que abría y cerraba con aspecto concentrado. Cuando me preguntaban qué hacía ahí con las tijeras, decía: «No lo sé, no puedo evitarlo», y mis compañeros se miraban en silencio. En el paseo Mirabeau exhibía un rictus triunfante y en la facultad de derecho se me conoció muy pronto como discípulo de Freud, de quien nunca hablaba, pero de quien siempre llevaba un libro en las manos. Yo mismo mecanografié veinte ejemplares del informe y los repartí generosamente entre las chicas de la universidad; envié dos copias a mi madre, cuya reacción fue exactamente igual a la mía: por fin era famoso, se me había juzgado digno de un informe de veinte páginas, escrito, por si fuera poco, por una princesa. Hizo que los clientes del hotel-pensión Mermonts leyeran el documento. Al volver a Niza, tras haber acabado mi primer año de derecho, me recibieron con gran interés y pasé unas vacaciones muy agradables. Lo único que inquietó un poco a mi madre fue el complejo de castración, porque temía que me hiciera daño.

El hotel-pensión Mermonts iba muy bien, mi madre ganaba casi setecientos francos al mes, así que decidimos que iría a París a terminar mis estudios, para poder relacionarme. Mi madre conocía ya a un coronel retirado, a un antiguo administrador de las colonias excluido del mando y a un vicecónsul de Francia en China que era opiómano y había ido a Niza a someterse a un tratamiento de desintoxicación. Todos ellos mostraban buena disposición hacia mí, de modo que mi madre creía que por fin teníamos una base sólida para arrancar en la vida y que nuestro futuro estaba asegurado. No obstante, su diabetes se agravaba, y las dosis de insulina, cada vez más fuertes, le provocaban crisis de hipoglucemia. En varias ocasiones, al volver del mercado, se cayó en plena calle con coma insulínico. Pero había encontrado un método bastante simple de paliar esta amenaza, ya que un desmayo hipoglucémico, si no se diagnosticaba y trataba de inmediato, casi siempre llevaba a la muerte. Así pues, procuraba no salir de casa sin haberse clavado un cartel en un lugar visible de su abrigo: «Soy diabética. Si me encuentran desmayada, les ruego que me hagan tragar los sobres de azúcar que llevo en el bolso. Gracias». Aquella fue una excelente idea; nos ahorró muchas preocupaciones y permitió que mi madre pudiera salir tranquila de casa cada mañana, con el bastón en la mano. Algunas veces, cuando la veía salir de casa y andar por la calle, me embargaba una angustia terrible, un sentimiento de impotencia, de vergüenza, un pánico espantoso, y el sudor me subía a la frente. En cierta ocasión sugerí tímidamente que quizá valía más que interrumpiera mis estudios, que buscara un trabajo y que ganara dinero. No dijo nada, me miró con reproche y se puso a llorar. Nunca más volví a sacar el tema.

En realidad, solo la oí quejarse de la escalera circular que llevaba del restaurante a las cocinas, y que tenía que subir y bajar veinte veces al día. No obstante, me aseguró que el médico le había dicho que su corazón estaba «bien» y que no había por qué preocuparse.

Yo tenía ya diecinueve años. No tenía alma de chulo. Sufría cruelmente. Un sentimiento de desvirilización cada vez más obsesivo se apoderaba de mí, así que luchaba contra él como todos los hombres antes que yo han querido asegurarse al respecto de su virilidad. Pero eso no bastaba. Vivía de su trabajo, de su salud. Dos años por lo menos me separaban del momento en que por fin iba a poder empezar a cumplir mi promesa, volver a casa, con el galón de subteniente en las mangas, y ofrecerle así el primer triunfo de su vida. No tenía derecho a zafarme y rechazar su ayuda. Mi amor propio, mi virilidad, mi dignidad eran cosas que no me podía plantear. La leyenda de mi futuro era lo que la mantenía viva. No tenía sentido que me indignara, que le hiciera ascos. Había que dejar para otro momento los remilgos y los pucheros, los feroces pudores y los bonitos movimientos de barbilla. Para más tarde también las conclusiones filosóficas y políticas, las lecciones de memoria y los discursos morales, porque sabía perfectamente que la despiadada demostración, que se había hecho en mi carne y en mi sangre desde que era un niño, me condenaba a luchar por un mundo en el que ya no hubiera desamparados. Mientras esperaba, tenía que tragarme la vergüenza y continuar mi carrera contra el reloj, para intentar cumplir mi promesa y hacer algo porque un absurdo y tierno sueño siguiera vivo.

Me faltaba hacer dos años de derecho, más dos años de servicio militar, más… Llegaba a pasar once horas diarias escribiendo. Una vez, el señor Pantaleoni y el señor Bucci la trajeron del mercado en taxi, con el rostro aún gris y el pelo revuelto, pero con un cigarrillo en los labios y la sonrisa dispuesta a tranquilizarme.

No me siento culpable. Pero si mis libros abundan en llamadas a la dignidad, a la justicia, si en ellos se habla tanto y tan alto del honor de ser hombre, es porque hasta los veintidós años he vivido del trabajo de una mujer vieja y agotada. Siempre se lo echaré en cara.

XXIV

Un acontecimiento inesperado enturbió el verano. Un buen día, un taxi paró frente al hotel-pensión Mermonts y mi charcutera bajó de él. Fue hacia mi madre y le montó una gran escena de lágrimas, de sollozos, de amenazas de suicidio y de auto de fe. Mi madre se sintió sumamente halagada: eso era lo que esperaba de mí. Por fin me había convertido en un hombre de mundo. Aquel mismo día puso al corriente a todo el mercado de la Buffa. Por lo que a mi charcutera respecta, su punto de vista era muy simple: debía casarme con ella. Acompañó su requerimiento de uno de los argumentos más extraños que me ha sido dado oír, perteneciente al género madre soltera abandonada:

—Me ha hecho leer a Proust, a Tolstoi y a Dostoievski —dijo la desdichada con una mirada que te partía el corazón—. Y ahora ¿qué va a ser de mí?

Debo decir que mi madre se quedó muy impresionada ante aquella prueba flagrante de mis intenciones, y me lanzó una mirada de pesar. Sin duda, había ido demasiado lejos. Yo me sentía bastante molesto, porque era cierto que había hecho que Adèle se tragase todo Proust, un volumen tras otro, y para ella, en definitiva, era como si ya se hubiera cosido el vestido de novia. ¡Dios me perdone! Incluso le había hecho aprenderse de memoria algunos pasajes del Así habló Zaratustra, de modo que no se me podía ocurrir retirarme de puntillas… Hablando con propiedad, no estaba encinta de mis obras, pero en cualquier caso las obras la habían dejado en un estado interesante.

Lo que me asustó fue el darme cuenta de que mi madre flaqueaba. De repente, mostró por Adèle una dulzura extraordinaria, y una especie de sorprendente solidaridad femenina se estableció entre las dos nuevas amigas. Me miraron de arriba abajo con reproche. Suspiraron juntas. Murmuraron. Mi madre invitó a Adèle a tomar el té y, señal insigne de benevolencia, le dio a probar la mermelada de fresa que había hecho ella misma. Por supuesto, mi madre la tenía prohibida, así que se dedicaba a cebar a algunos raros elegidos y después les rogaba que le describieran el efecto que les había producido. Hábilmente, mi charcutera supo encontrar las palabras precisas. Me sentí perdido. Después del té, mi madre me arrastró al despacho.

—¿La amas?

—No. La quiero, pero no la amo.

—Entonces ¿por qué le has hecho promesas?

—No he hecho promesas.

Mi madre me miró con reproche.

—¿Cuántos volúmenes tiene Proust?

—Escucha, mamá…

Ella sacudió la cabeza.

—No está bien —dijo—. No, no está bien.

De repente le tembló la voz y, para mi estupor, vi que estaba llorando. Me miraba con una atención que yo conocía demasiado bien, deteniéndose en cada rasgo de mi rostro. De repente supe que buscaba un parecido y casi temí que me pidiera que me acercara a la ventana y alzara los ojos.

No obstante, no me obligó a casarme con mi charcutera, con lo que le ahorró un destino cruel. Cuando, veinte años después, Adèle me presentó triunfante a sus nueve hijos, en absoluto me sorprendió la calurosa gratitud que me demostraba toda la familia: me lo debían todo. El marido de Adèle no se equivocó y me estrechó la mano largo rato y con efusión. Observé los nueve rostros angelicales alzados hacia mí, sentía a mi alrededor la tranquila comodidad del buen hogar, lancé una mirada a la biblioteca, donde solo había Les aventures des pieds Nickelés[12], y tuve la sensación de haber conseguido algo en la vida, al fin y al cabo, y de haber sido un buen padre, por abstención.

Se acercaba el otoño y mi marcha a París era inminente. Ocho días antes de ponerme en camino hacia Babilonia, mi madre sufrió una crisis religiosa. Hasta entonces jamás la había oído hablar de Dios más que con cierto respeto burgués, como de alguien que ha conseguido triunfar. Siempre había mostrado cierta consideración hacia el Creador, pero con esa especie de deferencia puramente verbal e impersonal que reservaba a quienes estaban bien colocados. Así pues, me quedé bastante sorprendido cuando, tras haberse puesto el abrigo y haber cogido el bastón, me pidió que la acompañara a la iglesia rusa del Parc Impérial.

—Creía que éramos más o menos judíos…

—No importa, conozco al pope.

Encontré una explicación aceptable. Mi madre creía en las relaciones personales, incluso cuando se trataba de relacionarse con el Todopoderoso.

Durante la adolescencia, me había vuelto hacia Dios en varias ocasiones, incluso me había convertido de veras, aunque provisionalmente, cuando mi madre sufrió su primera crisis de hipoglucemia y yo presencié impotente su coma insulínico. Al ver su rostro terroso, con la cabeza inclinada, la mano en el pecho, aquel abandono total de fuerzas, cuando quedaba todavía tanto peso por cargar, había corrido hasta la primera iglesia que encontré en el camino, que resultó ser la de Notre-Dame. Lo hice en secreto, temiendo que mi madre creyera que aquella llamada a una ayuda exterior era un signo de falta de confianza y de fe en ella, así como un indicio de la gravedad de su estado. Temí que de repente se imaginara que ya no contaba con ella, que me dirigía a otro lugar, y que, al volverme hacia otro, en definitiva, la abandonaba. Pero enseguida la idea que me hacía de la grandeza divina me pareció irreconciliable con lo que veía en la tierra, y era aquí donde quería ver el rostro de mi madre sonriendo de felicidad. No obstante, la palabra «ateo» me resulta insoportable; me parece tonta, mezquina, desprende el olor del polvo de los siglos, está chapada a la antigua y limitada de cierta forma burguesa y reaccionaria que no puedo definir, pero que me saca de quicio, como todo aquello que está satisfecho de sí mismo y con suficiencia se pretende totalmente emancipado e informado.

—Bueno. Vamos a la iglesia rusa del Parc Imperial.

Le ofrecí el brazo. Todavía andaba bastante deprisa, con ese paso decidido propio de las personas que tienen una meta en la vida. En aquella época llevaba gafas, gafas de concha que realzaban la belleza de sus ojos verdes. Tenía los ojos muy bonitos. Su rostro estaba arrugado, marchito, y ya no andaba tan tiesa como antes. Cada vez se apoyaba más en el bastón. No obstante, solo tenía cincuenta y cinco años. Tenía también un eccema crónico en las muñecas. No hay derecho a tratar así a los seres humanos. En aquella época soñaba algunas veces con que me transformaba en árbol, con una corteza muy dura, o en elefante, con una piel cien veces más gruesa que la mía. De vez en cuando, y todavía lo sigo haciendo, cogía mi florete, lanzaba un desafío e, incluso sin el habitual saludo, atravesaba todo rayo de luz que me llegaba del cielo. Me coloco en posición, me desdoblo en dos, salto, arremeto, intento tocar, a veces un grito surge de mis labios —«tocado»—, corro hacia delante, busco al enemigo, finto, me relajo, al igual que en otra época, en la cancha de tenis del Parc Impérial, bailaba mi danza desesperada en busca de las pelotas que no llegaba a tocar.

De entre todos los demás espadachines, he admirado mucho a Malraux. Es al que prefiero a la hora de la verdad. Malraux me pareció un gran autor-actor de su propia tragedia, sobre todo en su poema sobre el arte. Un mimo, o más bien un mimo universal. Cuando solo en mi colina, con la cara hacia el cielo, hago juegos malabares con mis tres pelotas para demostrar lo que sé hacer, pienso en él. Junto al antiguo Chaplin, es sin duda el más desgarrador mimo del tema hombre que ha conocido este siglo. Ese pensamiento fulgurante, condenado a reducirse a arte, esa mano tendida hacia lo eterno y que solo puede sujetar otra mano de hombre, esa inteligencia maravillosa, obligada a contenerse a sí misma, esa agitadora aspiración a atravesar, a adivinar, a franquear, a trascender y que al final no llega sino a la belleza han sido para mí, cuando más lo he necesitado, un fraternal incentivo.

Cruzamos el bulevar Carlone en dirección al bulevar del Tzarevitch. La iglesia estaba vacía, y mi madre pareció contenta de tener así, de alguna forma, la exclusividad.

—Estamos solos —dijo—. No tendremos que esperar.

Hablaba como si Dios fuera un médico y hubiéramos tenido la suerte de llegar a una hora libre. Se persignó y yo me persigné también. Se arrodilló ante el altar y yo me arrodillé a su lado. Aparecieron lágrimas en sus mejillas y sus labios balbucearon viejas oraciones rusas, en las que aparecían continuamente las palabras Yesús Khristós. Yo seguía a su lado, con los ojos bajos. Se golpeaba el pecho. Una vez, sin volverse hacia mí, murmuró:

—¡Júrame que jamás aceptarás dinero de las mujeres!

—Te lo juro.

No se le pasaba por la cabeza la idea de que ella también era una mujer.

—¡Señor, ayúdale a mantenerse en pie, ayúdale a andar derecho, líbralo de las enfermedades! —Y volviéndose hacia mí—: ¡Júrame que tendrás cuidado! ¡Prométeme que no pillarás nada!

—Te lo prometo.

Mi madre se quedó allí un rato más, sin rezar, solo llorando. Luego la ayudé a levantarse y salimos a la calle. Se secó las lágrimas y de repente pareció muy satisfecha. Cuando se volvió hacia la iglesia por última vez, había en su rostro una huella de astucia casi infantil.

—Nunca se sabe —dijo.

Al día siguiente cogí el autocar hacia París. Antes de marchar tuve que sentarme un momento, según la vieja superstición rusa, para conjurar la mala suerte. Me había dado quinientos francos, que me obligó a llevar en una bolsa bajo la camisa, alrededor del estómago, por si acaso unos bandoleros asaltaban el autocar. Me prometí que aquel sería el último dinero que aceptaba de ella, y aunque no cumplí del todo mi palabra, de momento me sirvió de alivio.

En París, me encerré en mi minúscula habitación de hotel y, descuidando las clases de la facultad de derecho, me puse a escribir cuanto quise. Al mediodía iba a la calle Mouffetard, y allí compraba pan, queso y, cómo no, pepinos salados. Nunca conseguía volver a casa sin haber tocado los pepinos: los devoraba de camino, en la calle. Durante varias semanas fueron mi única fuente de satisfacción. No obstante, no me faltaban las tentaciones. De pie en la calle, apoyado en una pared, en varias ocasiones mi mirada siguió a una chica de belleza absolutamente inaudita, de ojos negros y pelo oscuro, de una suavidad sin precedentes en la historia del cabello humano. Hacía la compra a la misma hora que yo, así que me acostumbré a acechar su paso por la calle. No esperaba de ella nada en absoluto —ni siquiera podía invitarla al cine—; mi único deseo era poder comerme mi pepino saboreándola con la mirada. Siempre he solido sentirme hambriento ante el espectáculo de la belleza, ante los paisajes, los colores, las mujeres. Soy un consumista nato. Por lo demás, la chica acabó dándose cuenta de que la miraba de forma extraña mientras devoraba mis pepinos salados. Debió de quedarse bastante impactada por mi desmedida afición a las crudités, por la rapidez con que las engullía, y, aunque no desviaba la mirada, sonreía un poco al pasar junto a mí. Por fin, un buen día en que me superaba a mí mismo engullendo un pepino enorme, no pudo más y al pasar, con un tono de sincera solicitud en la voz, me dijo:

—¡Vaya, acabará reventando!

Nos conocimos. Tuve la suerte de que la primera chica de la que me enamoré en París fuera una persona totalmente desinteresada. Era estudiante y, junto a su hermana, sin duda la chica más guapa del barrio latino en aquella época. Algunos muchachos con coche no dejaban de hacerle la corte, y todavía hoy, veinte años después, cuando la veo en París, el corazón me late más deprisa y entro en la primera tienda rusa de ultramarinos que encuentro para comprar medio kilo de pepinos salados.

Una mañana, cuando ya solo me quedaban en el bolsillo cincuenta francos y se hacía imperativa otra llamada a mi madre, al abrir el semanario Gringoire encontré mi relato «L’orage» impreso a toda página, y mi nombre en caracteres muy gruesos en el lugar que le correspondía.

Doblé el semanario muy despacio y volví a casa. No me alegré; es más, me sentía extrañamente cansado y triste: acababa de dar mi primera estocada en el agua.

Por el contrario, es difícil describir la sensación que provocó la publicación del relato en el mercado de la Buffa. El gremio de comerciantes ofreció un aperitivo en honor de mi madre y se pronunciaron discursos. Mi madre se metió en el bolso el ejemplar del semanario y ya nunca se separó de él. Al menor altercado, lo sacaba del bolso, lo desplegaba, plantaba la página engalanada con mi nombre ante las narices de su adversario y decía:

—¡Recuerde con quién tiene el honor de hablar!

Dicho esto, con la cabeza muy alta, se marchaba triunfante, seguida por miradas atónitas.

Me pagaron mil francos por el relato, así que esta vez perdí totalmente la cabeza. Nunca antes había visto tal cantidad de dinero. Pasando enseguida de un extremo al otro, como alguien a quien conocía tan bien, creí que mis necesidades estaban cubiertas hasta el fin de mis días. Lo primero que hice fue ir a la brasería Balzar, donde degusté dos chucruts y buey a la sal. Siempre he sido muy comilón y, conforme me voy encogiendo, como cada vez más. Alquilé una habitación en el distrito quinto, con ventana que daba a la calle, y escribí una carta muy comedida a mi madre, en la que le explicaba que había firmado un contrato con Gringoire, así como con algunas otras publicaciones, y que si necesitaba dinero no tenía más que hacérmelo saber. Le mandé un enorme frasco de perfume y un ramo de flores. Me compré una caja de puros y una chaqueta de sport. Los puros me mareaban, pero, decidido a vivir bien, me fumé hasta el último. Luego cogí la pluma y escribí, uno tras otro, tres relatos que me devolvió no solo el Gringoire, sino también todos los demás semanarios parisinos. En los seis meses siguientes ninguna de mis obras vio la luz del día. Las consideraban demasiado «literarias». No entendía lo que me estaba pasando. Lo he entendido después. Animado por mi primer éxito, me dejaba arrastrar por mi devastador deseo de atrapar a cualquier precio la última pelota, de ir de un solo plumazo hasta el fondo del problema, pero como el problema no tenía fondo, y en cualquier caso mi brazo no era suficientemente largo, quedé de nuevo reducido al papel del payaso que baila y patalea en la cancha de tenis del Parc Impérial. Mi exhibición, por trágica y burlesca que fuera, no podía sino hartar a un público incapaz de abarcar lo que ni tan siquiera yo conseguía atrapar, en lugar de tranquilizarlo con habilidad y maestría, como los profesionales que siempre saben mantenerse ligeramente por debajo de sus posibilidades. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que reconocí que el lector merece cierta consideración, que hay que indicarle, como en el hotel-pensión Mermonts, su número de habitación, darle la llave y acompañarle a la planta para mostrarle dónde están el interruptor de la luz y los objetos de primera necesidad.

Muy pronto me encontré en una situación material desesperada. Mi dinero se había evaporado a una velocidad increíble, y además no dejaba de recibir cartas de mi madre, desbordantes de orgullo y de gratitud, en las que me pedía que le avisara de antemano cuándo se iban a publicar mis obras maestras, para que pudiera enseñárselas a todo el barrio.

No tuve el valor de confesarle mi chasco.

Recurrí a un subterfugio bastante hábil, del que todavía hoy me siento muy orgulloso.

Escribí a mi madre una misiva en la que le explicaba que los directores de los periódicos me exigían relatos de una calidad tan ramplonamente comercial que me negaba a comprometer mi reputación literaria firmándolas con mi nombre. Así pues, le confesé que iba a firmar aquellos subproductos con seudónimos diversos, y le supliqué también que no divulgara el recurso al que me había visto obligado, para no apenar a mis amigos, a mis profesores de la escuela de Niza y, en definitiva, a todos aquellos que creían en mi genio y en mi integridad.

Tras lo cual, con gran serenidad, recortaba cada semana las obras de diferentes compañeros que aparecían publicadas en los semanarios y se las enviaba a mi madre, con la conciencia tranquila y la sensación de estar cumpliendo con mi deber.

Esta solución daba cuenta del problema moral, pero el problema material seguía estando ahí. Ya no tenía con qué pagar el alquiler y pasaba días sin comer. Me habría muerto de hambre antes de quitarle a mi madre sus ilusiones de triunfo.

Cada vez que pienso en este período de mi vida, me viene a la cabeza una noche especialmente sombría. No había comido nada desde el día anterior. De vez en cuando iba a visitar a un compañero que vivía con sus padres en los alrededores del metro Lecourbe, y había observado que, si calculaba bien la hora de llegada, casi siempre me invitaban a quedarme a cenar.

Con el estómago vacío, decidí hacerles una visita de cortesía. Incluso cogí uno de mis manuscritos para leérselo al señor y la señora Bondy, ya que me sentía en la mejor disposición hacia ellos. Tenía muchísima hambre, así que calculé con sumo cuidado el momento en que debía llegar. En la plaza de la Contrescarpe, cuando todavía me separaban cuarenta y cinco minutos a pie de la calle Lecourbe, empecé a sentir con toda claridad el delicioso aroma del estofado de patatas y puerros. El metro era un lujo que no me podía permitir. Tragaba saliva y mi mirada debía de tener un brillo de loca concupiscencia, porque las mujeres solas con las que me cruzaba se apartaban un poco y apresuraban el paso. Estaba casi convencido de que también habría salami húngaro y pastel de chocolate; siempre lo había. Creo que jamás he ido a una cita amorosa con tan maravillosa anticipación en el corazón.

Cuando por fin llegué a mi destino y llamé al timbre, desbordante de amistad, nadie respondió: mis amigos habían salido.

Me senté en la escalera y esperé una hora, después dos. Pero hacia las once, un elemental sentimiento de dignidad —que siempre te queda en algún rincón— me impidió esperar su regreso hasta la medianoche para pedirles que me dieran de comer.

Me levanté y volví a recorrer en sentido contrario la maldita calle de Vaugirard, puede imaginarse con qué sentimiento de frustración.

Y aquí se sitúa otra cima de mi vida de campeón.

Llegado al Luxembourg, pasé por delante de la brasería Médicis. La mala suerte quiso que a aquella hora tardía pudiera ver, a través de la cortina de tul blanca, a un buen burgués comiéndose un solomillo de ternera con patatas al vapor.

Me detuve, lancé una mirada al solomillo y, lisa y llanamente, me desmayé.

Mi desmayo no se debía al hambre. Es cierto que no había comido desde el día anterior, pero en aquella época tenía una vitalidad a toda prueba y a menudo me había pasado dos días sin comer y sin renunciar por eso a mis obligaciones, fueran cuales fuesen.

Me desmayé de rabia, de indignación y de humillación. No podía admitir que un ser humano pudiera hallarse en semejante situación, y todavía hoy no lo admito. Juzgo los regímenes políticos en función de la cantidad de alimento que dan a cada persona, pero si se limitan a poner delante una zanahoria, si ponen condiciones, los vomito: los hombres tienen derecho a comer sin condiciones.

Se me hizo un nudo en la garganta de rabia, apreté los puños, se me nubló la vista y me caí cuan largo era en la acera. Debí de permanecer ahí bastante rato porque, cuando abrí los ojos, a mi alrededor había toda una multitud. Iba bien vestido, incluso llevaba guantes, así que por fortuna a nadie se le pasó por la cabeza el motivo de mi desmayo. Ya habían llamado a la ambulancia y estuve tentado a dejarme llevar: estaba seguro de que en el hospital podría encontrar algún modo de llenar la barriga. Pero no me dejaba llevar con tanta facilidad. Pedí disculpas, me libré de la atención del público y volví a casa. Ya no tenía hambre, cosa realmente curiosa. El impacto de la humillación y del desmayo hizo que mi estómago pasase a un segundo plano. Encendí la lámpara, cogí la pluma y empecé un relato titulado «Une petite femme», que Gringoire publicó algunas semanas después.

También hice examen de conciencia. Descubrí que me tomaba demasiado en serio y que a la vez me faltaba humildad y sentido del humor. También me faltaba confianza en mis semejantes y no había intentado explorar suficientemente las posibilidades de la naturaleza humana, que no podía estar del todo desprovista de generosidad. Al día siguiente me dispuse a hacer un experimento, y mis impresiones optimistas se vieron confirmadas. Para empezar, le pedí al camarero de planta que me prestara cien céntimos, con el pretexto de que había perdido la cartera. Después, me dirigí a la barra del Capoulade, pedí un café y, sin dudarlo, metí la mano en la cesta de los cruasanes. Me comí siete. Pedí otro café. Después miré al camarero a los ojos, muy serio; el pobre tipo nunca habría podido imaginar que la humanidad entera estaba pasando un examen en su persona.

—¿Cuánto le debo?

—¿Cuántos cruasanes?

—Uno —dije.

El camarero miró la cesta casi vacía. Me miró. Volvió a mirar la cesta. Sacudió la cabeza.

—Mierda —dijo—. Se ha pasado.

—Quizá dos —dije.

—Bueno, vale, ya entiendo —dijo el camarero—. No estoy ciego. Dos cafés, un cruasán, son setenta y cinco céntimos.

Salí de allí transfigurado. Algo cantaba en mi corazón: probablemente los cruasanes. Desde aquel día me convertí en el mejor cliente del Capoulade. De vez en cuando, el infeliz Jules, que así se llamaba aquel buen francés, lanzaba un tímido grito, sin demasiada convicción.

—No puedes ir a atiparte a otro sitio, ¿verdad? Me vas a enmerdar con el gerente.

—No puedo —le decía—. Eres mi padre y mi madre.

Algunas veces se metía en vagos problemas aritméticos que yo escuchaba distraído.

—¿Dos cruasanes? ¿Te atreves a mirarme a los ojos y decírmelo? Hace tres minutos había nueve en la cesta.

Yo me lo tomaba con frialdad.

—El mundo está lleno de ladrones —decía.

—Bueno, ¡mierda! —decía Jules con admiración—. Vaya cara dura que tienes. ¿Qué estás estudiando?

—Derecho. Voy a licenciarme en derecho.

—¡Vaya un sinvergüenza! —decía Jules.

Nos hicimos amigos. Cuando apareció mi segundo relato en Gringoire, le regalé un ejemplar dedicado.

Calculo que entre 1936 y 1937 me comí en la barra del Capoulade entre mil y mil quinientos cruasanes, que no pagué. Los considero una especie de beca de estudios que el establecimiento me concedía.

Sigo sintiendo una gran ternura por los cruasanes. Creo que hay algo simpático y amistoso en su forma, su textura crujiente y su calidez. Ya no los quiero tan bien como antes, así que nuestras relaciones han pasado a ser más o menos platónicas. Pero me gusta saber que están ahí, en sus cestas, en la barra. Han hecho más por la juventud estudiantil que la Tercera República. Como diría el general De Gaulle, son buenos franceses.

XXV

El segundo relato en Gringoire llegaba en el momento oportuno. Mi madre acababa de escribirme una carta indignada en la que me anunciaba su intención de desenmascarar, bastón en mano, a un individuo que había ido al hotel y pretendía ser el autor de un cuento que yo había publicado con el seudónimo de André Corthis. Me aterroricé: la verdad era que André Corthis existía y era el autor del cuento. Era urgente ofrecerle a mi madre algo que llevarse a la boca. La publicación de «Une petite femme» me venía como anillo al dedo, y las trompetas de la gloria volvieron a sonar en el mercado de la Buffa. Pero esta vez ya sabía que no me podía plantear el subsistir solo con la pluma, así que empecé a buscar «trabajo», palabra que pronunciaba con decisión y con cierto misterio.

Fui, por este orden, camarero en un restaurante de Montparnasse, repartidor triciclista en Lunch-Dîner-Repas Fins, recepcionista en un hotel de la Étoile, extra de cine, friegaplatos en Larve, en el Ritz, y chico para todo en el hotel Lapérousse. Trabajé en el Circo de Invierno, en el «Mimi Pinson», fui representante de publicidad turística para el periódico Le Temps, y llevé a cabo, por encargo de un reportero del semanario Voilà, una concienzuda investigación sobre la decoración, el ambiente y el personal de más de cien casas de citas de París. Voilà nunca llegó a publicar dicha investigación, y con bastante indignación me enteré de que, sin saberlo, había estado trabajando para un guía confidencial al servicio de los turistas del Gai-Paree. Para colmo, no cobré, ya que el «periodista» en cuestión había desaparecido sin dejar rastro. Pegué etiquetas en latas de conserva, y con toda probabilidad soy una de las pocas personas que, si no han peinado la jirafa, cuando menos la han pintado[13], operación bastante delicada que realizaba en una pequeña fábrica de juguetes, donde pasaba tres horas al día con el pincel en la mano. De todos los trabajos que tuve en aquella época, el de recepcionista en un gran hotel de la Étoile resultó con mucho el más duro. El jefe de recepción, que despreciaba a los «intelectuales», se pasaba el día humillándome —sabía que era estudiante de derecho—, y todos los botones eran pederastas. Me asqueaban aquellos muchachos de catorce años que en términos nada equívocos te ofrecían los más detallados servicios. Después de esto, la visita a las casas de citas para Voilà fue como una bocanada de aire fresco.

Que nadie imagine que lanzo aquí ningún tipo de invectiva contra los homosexuales. No tengo nada contra ellos, pero tampoco tengo nada en su favor. Algunas eminentes personalidades pederastas me han aconsejado a menudo y con discreción que me haga psicoanalizar para descubrir si soy recuperable y si mi amor por las mujeres se debe a algún trauma infantil que podría llegar a superar. Soy de naturaleza meditabunda, un poco triste, así que puedo llegar a entender que en nuestra época, con todo lo que le ha pasado ya, los campos de concentración, sus mil formas de esclavitud y la bomba de hidrógeno, en realidad no hay razón alguna para que el hombre no se deje dar… por añadidura. Una vez aceptadas las bajezas y las servidumbres que hemos aceptado, no se entendería con qué derecho podemos hacernos de pronto los asqueados y los estrechos. Pero hay que ser previsor. Así pues, me parece bien que los hombres de nuestro tiempo conserven intacto al menos un rinconcito de su persona, para que les quede alguna reserva en el futuro, para que aún les quede algo que ofrecer.

Mi trabajo preferido fue el de repartidor en triciclo. Siempre me ha gustado ver la comida, así que me encantaba pedalear por París transportando platos cocinados. Fuera a donde fuese, me recibían con satisfacción y solicitud. Siempre me estaban esperando. Un día tuve que llevar una delicada cena fría, caviar, champán, foie-gras —eso es vida— a la plaza de las Ternes. Era en un quinto piso: un estudio. Me recibió un señor distinguido, de pelo grisáceo, que debía de tener la misma edad que tengo yo ahora. Iba vestido con uno de esos batines cortos que se llevaban encima de la ropa. La mesa estaba puesta para dos. El hombre, en quien reconocí a un escritor bastante famoso en aquella época, paseó una mirada descorazonada por mis manjares. De repente me di cuenta de que parecía muy compungido.

—Querido muchacho —me dijo—, recuerde esto: todas las mujeres son unas zorras. Yo tendría que saberlo. He escrito siete novelas a este respecto. —Observó con hastío el caviar, el champán y el pollo frío. Suspiró—. ¿Tiene usted amante?

—No —le respondí—. Estoy sin blanca.

Pareció favorablemente impresionado.

—Es usted muy joven —dijo—, pero parece conocer a las mujeres.

—He conocido a una o dos —le dije con modestia.

—¿Zorras? —me preguntó esperanzado.

Se me iban los ojos hacia el caviar. El pollo frío tampoco estaba mal.

—Ni que lo diga —le contesté—. Las he pasado canutas.

Pareció satisfecho.

—¿Le han engañado?

—Buf —dije con un gesto resignado.

—Sin embargo, es usted joven y más bien guapo.

—Maestro —le dije haciendo un esfuerzo por desviar los ojos del pollo—, he sido un cornudo, maestro, terriblemente cornudo. Las dos mujeres a las que he amado me dejaron plantado para irse con hombres de cincuenta años… ¿Qué digo cincuenta? Uno de ellos ya había cumplido los sesenta.

—¡No! —dijo con evidente satisfacción—. Cuéntemelo. Venga, siéntese. Nos libraremos de esta maldita cena. Cuanto antes desaparezca, mejor.

Me abalancé sobre el caviar. Solo probé un bocado de foie-gras y de pollo frío. Cuando como, como. No me ando con miramientos, no me ando por las ramas. Me siento a la mesa y ¡a ver quién puede más! No me suele gustar el pollo, que siempre anda haciendo trampas, salvo cuando se presenta con champiñones o al estragón. Pero, en fin, aquel se dejaba comer. Le conté cómo dos criaturas, jóvenes y hermosas, de gustos delicados, de ojos inolvidables, me habían abandonado para seguir a hombres maduros de pelo gris, uno de los cuales era un escritor bastante conocido.

—Es cierto que las mujeres prefieren a hombres experimentados —me explicó mi anfitrión—. Les tranquiliza la compañía de un hombre que conoce bien las cosas y la vida, y que se ha librado de ciertas… eh… impaciencias de la juventud.

Asentí a toda prisa. Estaba en los postres. Mi anfitrión me sirvió un poco más de champán.

—Debe tener un poco de paciencia, joven —me dijo con benevolencia—. Algún día también usted madurará, y entonces tendrá por fin algo que ofrecer a las mujeres (algo que buscan por encima de todo), autoridad, sabiduría, una mano tranquila y segura. La madurez, cómo no. Entonces sabrá amarlas, y le amarán.

Me serví más champán. Ya no me importaba que pudiera molestarse. Ya no quedaba ni una miga. Me levanté. Él cogió una de sus obras de la biblioteca y me la dedicó. Me apoyó una mano en el hombro.

—No se desanime, querido amigo —me dijo—. Los veinte años son una edad difícil. Pero no son eternos. Son un mal momento por el que hay que pasar. Cuando una de sus amigas le deje para irse con un hombre maduro, tómeselo como lo que es: una promesa de futuro. Algún día, también usted será un hombre maduro.

«Mierda», pensé con inquietud.

Hoy en día mi reacción es exactamente la misma, ahora que ya soy un hombre maduro.

El maestro me acompañó hasta la puerta. Nos apretamos la mano un buen rato, mirándonos a los ojos. Bonito tema para una premio de Roma: la Sabiduría y la Experiencia dando la mano a la Juventud y las Ilusiones.

Me llevé el libro bajo el brazo. Pero no me hacía falta leerlo. Ya sabía todo lo que había en él. Tenía ganas de reír, de silbar y de hablar con las personas que pasaban por mi lado. El champán y mis veinte años daban alas a mi triciclo. El mundo era mío. Pedaleé por el París de las luces y las estrellas. Me puse a silbar, solté el manillar, agité los brazos en el aire y lancé besos a las mujeres que iban solas en coche. Me salté un semáforo en rojo y un poli me paró con un pitido indignado.

—¡Bueno, qué! —gritó.

—Nada —le dije riéndome—. ¡La vida es bella!

—¡Venga, circule! —me soltó aceptando aquella contraseña, como un auténtico francés.

Era joven, más joven de lo que me creía. Sin embargo, mi ingenuidad era vieja y desengañada. En realidad, eterna: la vuelvo a encontrar en cada nueva generación, desde aquella de las ratas de Saint Germain-des-Près, en 1947, hasta la beat generation californiana con la que de vez en cuando me relaciono, y me divierte reconocer, en otros lugares y en otros rostros, los gestos de mis veinte años.

XXVI

En aquella época había conocido a una encantadora sueca, como la que sueñan en todos los países desde que el mundo ha regalado Suecia a los hombres. Era alegre, guapa, inteligente y sobre todo, sobre todo, tenía una voz preciosa. Siempre he sido sensible a la voz. No tengo oído y entre la música y yo se ha producido un triste y resignado malentendido. Pero soy extrañamente sensible a las voces femeninas. No tengo ni idea de a qué se debe. Quizá tengo algo especial en los oídos, un nervio mal colocado. En cierta ocasión, llegué a ir a un especialista para que me examinara las trompas de Eustaquio y me dijera qué les pasaba, pero no encontró nada. En resumidas cuentas, Brigitte tenía la voz y yo tenía el oído, así que estábamos destinados a oírnos. En efecto, nos oíamos bien. Escuchaba su voz y era feliz. Aunque me daba aires de viejo y de enterado, tenía la ingenua convicción de que nada podía alcanzar un acuerdo tan perfecto. Éramos un ejemplo de felicidad tal que nuestros vecinos del hotel, estudiantes de todos los colores y de todas las latitudes, sonreían cuando por la mañana se cruzaban con nosotros en la escalera. Después observé que Brigitte se iba volviendo soñadora. A menudo iba a visitar a una anciana sueca que vivía en el hotel des Grands Hommes, junto al Panthéon. Algunas veces se quedaba con ella hasta muy tarde, hasta la una o las dos de la madrugada.

Brigitte volvía a casa muy cansada y de vez en cuando me acariciaba la mejilla y suspiraba con tristeza.

Una duda secreta se deslizó en mi interior: tuve la sensación de que me estaba escondiendo algo. Con mi precoz perspicacia, no hacía falta demasiado para despertar mis sospechas. Me preguntaba si la vieja señora sueca no habría caído enferma, si no se estaría apagando dulcemente en su cama de hotel. ¿Y si era la propia madre de mi amiga, llegada a París para que la curaran los grandes especialistas franceses? Brigitte era muy buena persona, me adoraba y era una mujer que disimulaba conmigo su pena para proteger mi sensibilidad de artista y evitar que perdiera la serenidad en mis avances literarios. Una noche, hacia la una de la madrugada, imaginando que mi pobre Brigitte estaría llorando a la cabecera de una moribunda, no pude más y me dirigí al hotel Des Grands Hommes. Llovía. La puerta del hotel estaba cerrada. Me metí bajo el porche de la facultad de derecho y observé la fachada del edificio con ansiedad. De pronto, en el cuarto piso se encendió una luz y Brigitte apareció en el balcón, con el pelo revuelto. Llevaba puesta una bata de hombre y se quedó un momento inmóvil, ofreciendo su cara a la lluvia. Me sorprendí un poco. No entendía qué podía estar haciendo allí, con aquella bata de hombre y el pelo revuelto. Quizá le había pillado el chaparrón y el marido de la señora sueca había tenido que dejarle una bata mientras se secaba su ropa. De repente, un hombre joven en pijama salió al balcón y apoyó los codos en la barandilla, junto a Brigitte. Esta vez me quedé realmente sorprendido. No sabía que la señora sueca tenía un hijo. Al momento la tierra se abrió a mis pies; la facultad de derecho se me cayó encima y el infierno y la abominación se repartieron mi corazón: el hombre cogió a Brigitte por la cintura, y mi última esperanza —acaso sencillamente había entrado en la habitación de un vecino para rellenar su pluma— se desvaneció de golpe. El muy bribón abrazó a Brigitte y la besó en los labios. A continuación, la arrastró hacia el interior y la luz bajó discretamente, pero no se apagó del todo; para colmo, aquel criminal quería ver lo que estaba haciendo. Lancé un grito terrible y corrí hasta la entrada del hotel para impedir que el crimen llegara a consumarse. Tendría que subir cuatro piso, pero estaba seguro de que llegaría a tiempo si el granuja no era un bruto rematado y tenía cierta urbanidad. Por desgracia, la puerta del hotel estaba cerrada, así que tuve que golpearla, llamar, gritar y forcejear de mil maneras, con lo que perdí un tiempo tanto más precioso cuanto que, allá arriba, mi rival no debía de estar teniendo las mismas dificultades. Para colmo de desdichas, en mi locura, no me había fijado bien en la ventana, así que, cuando por fin vino a abrirme el conserje y volé como un águila de planta en planta, me equivoqué de puerta. Al abrirse la puerta a la que había llamado, salté al cuello de un jovencito que se quedó tan aterrorizado que estuvo a punto de desmayarse en mis brazos. Me bastó un vistazo para darme cuenta de que en absoluto se trataba del tipo de joven que recibe a mujeres en su habitación, más bien al contrario. Me miró con ojos suplicantes, pero nada podía hacer por él, tenía demasiada prisa. Así que volví a encontrarme en la escalera, a oscuras, y tuve que perder instantes preciosos buscando el interruptor. En aquel momento estaba seguro de que iba a llegar demasiado tarde. Mi asesino no tenía que subir cuatro pisos, que derribar ninguna puerta, estaba a pie de obra y en aquellos momentos debía de estar frotándose las manos. De repente sentí que mis fuerzas me abandonaban. Me senté en la escalera y me sequé el sudor y la lluvia de la frente. Oí un tímido flop flop y el precioso efebo vino a sentarse a mi lado y me cogió de la mano. Ni siquiera tuve fuerzas para retirarla. Empezó a consolarme: hasta donde recuerdo, me ofrecía su amistad. Me daba golpecitos en la mano y me aseguraba que un hombre como yo no tendría ninguna dificultad en encontrar un alma gemela digna de él. Lo miraba con un vago interés: pero no, a este respecto no hay nada que hacer conmigo. Las mujeres eran unas zorras abominables, pero no había nadie más a quien dirigirse. Tenían el monopolio. Me invadió una inmensa lástima de mí mismo. No solo acababa de sufrir la más cruel afrenta, sino que no había en el mundo entero más que un moña que se ofreciera a consolarme y a cogerme de la mano. Le lancé una mirada sombría, salí del hotel Des Grands Hommes y volví a casa. Me metí en la cama decidido a alistarme en la Legión extranjera al día siguiente.

Brigitte volvió a las dos de la madrugada, cuando ya empezaba a inquietarme: ¿y si le había pasado algo? Llamó tímidamente a la puerta y le dije alto y claro, en un palabra, lo que pensaba de ella. Durante casi media hora intentó que me apiadara de ella desde el otro lado de la puerta. Después se produjo un largo silencio. Muerto de miedo ante la idea de que hubiera podido volver al hotel Des Grands Hommes, salté de la cama y le abrí. Le di unas cuantas bofetadas muy sentidas; quiero decir sentidas por mí: siempre me ha costado muchísimo pegar a las mujeres, durante toda mi vida. No debo de ser viril. Después, le hice una pregunta que todavía hoy, a la luz de una experiencia de veinticinco años, considero la más idiota de mi carrera de campeón.

—¿Por qué lo has hecho?

La respuesta de Brigitte fue realmente hermosa, casi diría conmovedora. La verdad es que demuestra que tengo una personalidad fuerte. Alzó hacia mí sus ojos azules llenos de lágrimas y, a continuación, agitando sus rizos rubios y con un esfuerzo sincero y patético por explicarlo todo, me dijo:

—¡Se parecía tanto a ti!

Aún no me lo puedo creer. Todavía no me había muerto, vivíamos juntos, me tenía a mano, pero no. Tenía que hacer cada noche un kilómetro bajo la lluvia para encontrarse con un hombre, solo porque se parecía a mí. O a eso se le llama tener magnetismo o no lo entiendo. Me sentí mucho mejor. Incluso tuve que esforzarme por conservar la modestia, por no sacar pecho. Se dirá lo que se quiera, pero en cualquier caso causaba una fuerte impresión en las mujeres.

Desde entonces he dado muchas vueltas a la respuesta de Brigitte, y las conclusiones a las que he llegado, estrictamente nulas, por lo menos me han hecho mucho más fáciles mis relaciones con las mujeres, y con los hombres que se parecen a mí.

Jamás una mujer ha vuelto a engañarme… Bueno, quiero decir que nunca más he vuelto a esperar bajo la lluvia.

XXVII

En aquel momento estaba en el último curso de derecho y, lo que era más importante, a punto de terminar la preparación militar superior, cuyas sesiones de entrenamiento tenían lugar dos veces por semana en la llamada Vache Noire, en Montrouge. Uno de mis relatos se tradujo y publicó en Estados Unidos, así que la fabulosa suma de ciento cincuenta dólares que se me remitió me permitió hacer un rápido viaje a Suecia, en busca de Brigitte, a la que encontré casada. Intenté llegar a un acuerdo con su marido, pero aquel muchacho no tenía corazón. Al final, como empezaba a resultar molesto, Brigitte me exilió a casa de su madre, situada en una pequeña isla al norte del archipiélago de Estocolmo, en un paisaje de leyenda sueca, y allí vagabundeé entre los pinos mientras la infiel y su marido daban curso a su amor culpable. Para calmarme, la madre de Brigitte me obligaba cada día a tomar baños helados de una hora en el Báltico. Ella se quedaba allí, implacable, con el reloj en la mano, mientras todos mi órganos se encogían, mi cuerpo me abandonaba poco a poco y permanecía en remojo, tieso, taciturno e infeliz. En cierta ocasión, mientras estaba tumbado en una roca esperando que el sol tuviera a bien derretir la sangre de mis venas, vi que un avión con una cruz gamada atravesaba el cielo. Fue mi primer encuentro con el enemigo.

Solo había prestado una atención distraída a los acontecimientos que se producían en Europa. No es que me ocupara exclusivamente de mí mismo, pero acaso por haber sido criado por una mujer y haber estado rodeado de ternura femenina, no era capaz de sentir odio durante mucho tiempo, y por eso me faltaba lo esencial para poder entender a Hitler. Además, el silencio de Francia ante sus histéricas amenazas, en lugar de inquietarme, me parecía señal de una fuerza tranquila y segura de sí misma. Creía en el ejército francés y en nuestros venerados jefes. Mucho antes de que nuestro Estado Mayor mandara a nuestras fronteras la línea Maginot, mi madre había alzado a mi alrededor otra línea de tranquilas certidumbres y de imágenes idílicas que ninguna duda ni ninguna inquietud podían derribar. Por eso, por ejemplo, tuve que enterarme por primera vez de nuestra derrota de 1870 frente a los alemanes, en la escuela de Niza: mi madre no me había hablado de ella. Añado que, aunque tengo mis buenos momentos, siempre me ha resultado difícil hacer ese prodigioso esfuerzo de estupidez del que hay que ser capaz para creer seriamente en la guerra y aceptar la posibilidad de que exista. Sé ser estúpido a su debido tiempo, pero sin elevarme a esas gloriosas cimas desde las cuales una carnicería puede parecerte una solución aceptable. Siempre he considerado que la muerte es un fenómeno lamentable, así que causársela a alguien es algo del todo contrario a mi naturaleza: me veo obligado a forzarme. Es cierto, he tenido que matar a hombres para obedecer la unánime y sagrada convención del momento, pero siempre lo he hecho sin entusiasmo, sin auténtica inspiración. Ninguna causa me parece lo suficientemente justa, y no pongo en ella el corazón. Cuando se trata de matar a mis semejantes, no soy lo bastante poeta. No sé aderezarlo, no sé entonar un himno de odio sagrado, así que mato sin brillantez, de forma estúpida, porque es absolutamente necesario.

Creo también que el problema es mi egocentrismo. En efecto, mi egocentrismo es tal que me reconozco de forma instantánea en todos aquellos que sufren, y me duelen todas sus heridas. Esto no acaba en los hombres, sino que se amplía a los animales e incluso a las plantas. Una increíble cantidad de personas puede asistir a una corrida y mirar al toro herido y sangrante sin estremecerse. Yo no. Yo soy el toro. Siempre siento cierto dolor cuando se talan los árboles, cuando se caza al alce, al conejo o al elefante. Por el contrario, me deja bastante indiferente pensar que se mata a los pollos. No puedo llegar a imaginarme como pollo.

Estábamos en vísperas de Munich, se hablaba mucho de guerra y el estilo de mi madre, en las cartas que llegaban a mi exilio sentimental de Björkö, adoptaba ya tonos rimbombantes y estrepitosos. Una de aquellas notas, de escritura enérgica, con grandes letras inclinadas hacia delante y que parecían arremeter ya contra el enemigo, se limitaba a anunciarme que «Francia vencerá porque es Francia», y todavía hoy me parece que jamás se ha predicho con más claridad nuestra derrota de 1940, ni se ha expresado mejor nuestra falta de preparación.

A menudo he intentado orientarme en los «porqué» y en los «cómo» de ese sorprendente amor de una anciana rusa por mi país. Nunca he llegado a una explicación suficientemente aceptable. Es cierto que a mi madre le habían marcado las ideas, los valores y las opiniones burguesas en boga en 1900, época en la que Francia era «lo mejor que se estaba haciendo». En su origen, quizá sufrió también un trauma de juventud en alguno de sus dos viajes a París, y del cual yo, que durante toda mi vida he seguido sintiendo una gran indulgencia por Suecia, sería el último en sorprenderme. Siempre he tenido tendencia a buscar cierto impulso íntimo detrás de las causas soberbias y a acechar, en medio de las tumultuosas sinfonías, el dulce sonido de flauta que de repente te hace asomar la punta de la oreja. Queda por fin la explicación más simple y más verosímil: que mi madre amaba Francia sin razón alguna, como sucede siempre que amamos de verdad. En cualquier caso, cabe imaginar lo que representaba en semejante universo psicológico el galón de subteniente del Ejército del Aire que pronto debía adornar mis mangas. Me empleé a fondo en ello. A duras penas había terminado mi licenciatura en derecho, pero, en compensación, se me aceptó en la cuarta Preparación militar superior de la región de París.

El patriotismo de mi madre, exaltado ante la inminencia de mi grandeza militar, dio entonces un giro inesperado.

En efecto, en aquella época se sitúa el asunto de mi frustrado atentado contra Hitler.

Los periódicos no hablaron de ello. No salvé ni a Francia ni al mundo, con lo que perdí una ocasión que quizá ya nunca volverá a presentarse.

El asunto tuvo lugar en 1938, a mi regreso a Suecia.

Perdida toda esperanza de recuperar a mi amada, decepcionado y descorazonado por el marido de Brigitte, un hombre sin mundología, estupefacto al ver que se prefería a otro que a mí, después de todo lo que mi madre me había prometido, y decidido a nunca, nunca más volver a hacer nada por una mujer, regresé a Niza para lamerme las heridas y pasar en casa las últimas semanas antes de incorporarme al Ejército del Aire.

Cogí un taxi en la estación y, desde la esquina del bulevar Gambetta con la calle Dante, pude ver de lejos, en el jardincito frente al hotel, una silueta que me hizo sonreír, como siempre, con ternura e ironía.

Sin embargo, mi madre me recibió de una forma bastante rara. La verdad es que me esperaba algunas lagrimitas, besos sin fin, resoplidos emocionados y a la vez satisfechos. Pero no me esperaba aquellos sollozos, aquellas miradas desesperadas que parecían despedidas. Se quedó un momento llorando y temblando en mis brazos, apartándose de vez en cuando para poder ver mejor mi rostro, y a continuación se lanzaba hacia mí con arrebatos que nunca antes le había visto. Me sentí muy inquieto, pregunté angustiado por su salud, pero no, parecía estar bien, y los negocios también iban bien. Sí, todo iba bien. Luego llegó una nueva explosión de lágrimas y de ahogados sollozos. Por fin consiguió calmarse y, adoptando un aspecto misterioso, me cogió de la mano y me arrastró al restaurante vacío; nos instalamos en nuestra mesa habitual, en un rincón, y allí me informó sin más demora de los planes que había hecho para mí. Eran muy simples: tenía que ir a Berlín y salvar a Francia, y de paso al mundo, asesinando a Hitler. Lo había previsto todo, incluida mi salvación final, puesto que, suponiendo que me cogieran —aunque me conocía lo suficiente para saber que era capaz de matar a Hitler sin dejarme coger—, suponiendo, en cualquier caso, que me cogieran, era del todo evidente que las grandes potencias, Francia, Inglaterra, Estados Unidos, iban a presentar un ultimátum exigiendo mi liberación.

Confieso que pasé por un momento de duda. Acababa de batirme en varios frentes, había tenido diez trabajos distintos y a menudo desagradables, y había dado generosamente, tanto en el papel como en la vida, lo mejor de mí mismo. La idea de salir corriendo a Berlín, en tercera clase, por supuesto, para matar a Hitler en pleno verano, con todos los nervios, cansancios y preparativos que aquello suponía, no me hacía demasiada gracia. Me apetecía quedarme un tiempo a orillas del Mediterráneo; nunca he soportado separarme de él. Sin duda habría preferido ir a matar al Führer a principios de octubre. Imaginaba sin entusiasmo la noche de insomnio en el duro banco del compartimiento, en vagones abarrotados, por no hablar de las horas de aburrimiento que tendría que pasar bostezando en las calles de Berlín, a la espera de que Hitler tuviera a bien aparecer. En definitiva, no me sentía con ánimos. Pero bueno, ni me planteaba la posibilidad de escurrir el bulto. Así pues, hice los preparativos. Tenía buena puntería con la pistola y, aunque me faltaba un poco de práctica, el entrenamiento que había recibido en el gimnasio del teniente Sverdlovski todavía me permitía lucirme en tiro al extranjero. Bajé a la bodega, cogí mi revólver, que había dejado en el baúl familiar, y fui a ocuparme del billete. Me sentí algo mejor al saber por los periódicos que Hitler estaba en Berchtesgaden, ya que prefería respirar el aire de los bosques de los Alpes bávaros que el de una ciudad en pleno calor de julio. También puse en orden mis manuscritos: pese al optimismo de mi madre, yo no tenía nada claro que fuera a salir vivo de aquella. Escribí algunas cartas, engrasé mi Parabellum y pedí prestado un traje a un amigo más gordo que yo para poder disimular el arma con más comodidad. Estaba bastante irritado y de muy mal humor, tanto más porque el verano era excepcionalmente caluroso; el Mediterráneo, tras meses de separación, nunca me había parecido más deseable y la playa de la Grande Bleue estaba, como por casualidad, llena de suecas inteligentes y cultas. Durante aquel tiempo mi madre no me dejó ni a sol ni a sombra. Su mirada de orgullo y de admiración me seguía por todas partes. Compré mi billete de tren y me quedé pasmado al ver que los ferrocarriles alemanes me hacían el treinta por ciento de descuento; ofrecían condiciones especiales para los viajes de vacaciones. Durante las cuarenta y ocho horas previas a mi partida, limité prudentemente el consumo de pepinos salados para evitar cualquier contratiempo intestinal, que habría podido ser mal interpretado por mi madre. Por fin, la víspera del gran día, fui a darme el último baño a la Grande Bleue y miré a mi última sueca con emoción. Al volver de la playa encontré a mi gran artista dramática desplomada en un sofá del salón. En cuanto me vio, sus labios hicieron una mueca infantil, juntó las manos y, antes de que yo tuviera tiempo de esbozar un gesto, estaba ya de rodillas, con el rostro chorreando de lágrimas.

—¡Te lo suplico, no lo hagas! ¡Renuncia a tu heroico proyecto! Hazlo por tu pobre y vieja madre. ¡No tienen derecho a pedir algo así a un hijo único! He luchado tanto para sacarte adelante, para hacer de ti un hombre, y ahora… ¡Oh, Dios mío!

Tenía los ojos muy abiertos de miedo, el rostro trastornado y las manos juntas.

No me sorprendió. ¡Hacía tanto tiempo que la conocía y que la comprendía totalmente! La cogí de la mano.

—Pero ya he comprado los billetes —le dije.

Una expresión de feroz resolución barrió de su rostro toda huella de miedo y de desesperación.

—¡Te devolverán el dinero! —proclamó cogiendo el bastón. No tenía la menor duda a este respecto.

Y así sucedió que no maté a Hitler. Como puede verse, se libró por los pelos.

XXVIII

En aquellos momentos, apenas unas semanas separaban a mi madre de mi galón de subteniente, así que cabe imaginar con qué impaciencia esperábamos ambos la llamada del ejército. Teníamos prisa: su diabetes se agravaba y, aunque los médicos ponían a prueba diversos regímenes alimentarios, de vez en cuando el nivel de azúcar de su sangre aumentaba peligrosamente. Sufrió otra crisis de coma insulínico en pleno mercado de la Buffa, y solo recuperó la consciencia en el puesto de verduras del señor Pantaleoni gracias a la rapidez con la que este le volcó agua con azúcar en la boca. Mi carrera contra el reloj empezaba a adquirir un carácter desesperado y mi literatura se resentía de ello. En mi voluntad de dar algún golpe de gong prodigioso que dejara al mundo boquiabierto de admiración, forzaba la voz por encima de mis posibilidades; apuntando a la grandeza, sucumbía al chirrido y a la ampulosidad; poniéndome de puntillas para que todos pudieran ver mi estatura, solo daba la medida de mis pretensiones; decidido a actuar con genio, solo llegaba a la falta de talento. Cuando se siente el cuchillo en la garganta, es difícil cantar bien. Cuando, durante la guerra, se le pidió a Roger Martin du Gard que valorase uno de mis manuscritos, en un momento en que se me creía muerto, habló con razón de un «cordero rabioso». Sin duda mi madre adivinaba el carácter angustiado de mi lucha y hacía lo que podía por ayudarme. Mientras yo pulía mis frases, ella se peleaba con el personal, las agencias, los guías, se enfrentaba con los clientes caprichosos; mientras yo ordenaba a la inspiración que se manifestara en mí por medio de algún tema de profundidad y originalidad impresionantes, ella velaba celosamente para que nada viniera a molestarme en mis arrebatos creadores. Escribo estas líneas sin vergüenza y sin remordimientos, sin odiarme a mí mismo: lo único que hacía era inclinarme ante su sueño, ante lo que era su única razón para vivir y luchar. Quería ser una gran artista y yo hacía todo lo que podía. En mis prisas por tranquilizarla y demostrarle mi valor, aunque quizá también por tranquilizarme a mí mismo y escapar del pánico que se apoderaba de mí, de vez en cuando bajaba a las cocinas, donde solía llegar a tiempo para interrumpir alguna violenta pelea con el jefe, y acto seguido le leía un pasaje todavía caliente y que me parecía especialmente logrado. Se le pasaba el enfado de forma instantánea, con un gesto soberano invitaba al jefe de cocina a que se callase y prestase atención, y me escuchaba muy satisfecha. Tenía los muslos acribillados de pinchazos. Dos veces al día se sentaba en un rincón, con un cigarrillo en los labios, las piernas cruzadas, cogía la jeringuilla de insulina y se clavaba la aguja en la carne, sin dejar de dar órdenes al personal. Con su habitual energía velaba por la buena marcha del negocio, no consentía que el servicio se relajase y se esforzaba en aprender inglés para poder conocer mejor por sí misma los deseos, fobias, antojos y caprichos de la clientela del otro lado del canal de la Mancha. El esfuerzo que hacía por ser amable, por sonreír y estar siempre de acuerdo con los turistas de todo pelaje, chocaba frontalmente con su naturaleza abierta e impulsiva y agravaba todavía más su estado nervioso. Fumaba tres paquetes de cigarrillos al día. Es cierto que nunca acababa un cigarrillo, que lo aplastaba apenas encendido, y enseguida se encendía otro. Había recortado de una revista la foto de un desfile militar y la mostraba a los clientes, y sobre todo a las clientas, haciendo que admiraran el bonito uniforme que en algunos meses iba a ser el mío. Apenas me daba permiso para ayudarla en el restaurante, servir la mesa o llevar por las mañanas el desayuno a las habitaciones, como hacía antes: creía que tal actividad era incompatible con mi rango de oficial. A menudo, ella misma cogía la maleta de un cliente e intentaba rechazarme cuando me disponía a ayudarla. No obstante, era evidente, por cierta alegría nueva que tenía en aquellos momentos, por una especie de sonrisa victoriosa con la que me miraba a veces, que tenía la sensación de haber llegado a la meta y que no imaginaba día más hermoso en su vida que aquel en que yo llegara al hotel-pensión Mermonts vestido con mi prestigioso uniforme.

El 4 de noviembre de 1938 me incorporé al cuartel de Salon-de-Provence. Había cogido sitio en el tren de los reclutas. Una multitud de padres y amigos acompañaban a los jóvenes a la estación, pero mi madre era la única que iba armada con una bandera tricolor que no dejaba de agitar, y de vez en cuando gritaba «Viva Francia», lo que me hizo ganar miradas hostiles o burlonas. La «clase» que se incorporaba brillaba por su ausencia de entusiasmo y la profunda convicción, que los acontecimientos de 1940 iban a justificar plenamente, de que se la obligaba a participar en un «juego de gilipollas». Recuerdo a una joven cansada, que, irritada por las manifestaciones patrioteras de mi madre, tan contrarias a las buenas tradiciones antimilitaristas en vigor, masculló:

—Ya se ve que esta no es francesa.

Como yo mismo me sentía también excedido y exasperado por la desmedida exuberancia de la anciana con la bandera tricolor, me alegré mucho de poder tomar esta observación como pretexto para desahogarme un poco dando un puñetazo en la nariz a la persona que tenía enfrente. Enseguida la pelea fue general, por todas partes se oían gritos de «fascista», «traidor», «abajo el ejército», el tren empezó a ponerse en marcha, la bandera se agitaba desesperadamente en la escalinata y apenas me quedó tiempo de asomarme a la puerta del tren y hacer una señal con la mano, antes de volver a sumergirme decidido en la providencial confusión que me permitía escapar en el momento de la despedida.

Los jóvenes titulares de la Preparación militar superior debían dirigirse a la Escuela del Aire de Avord en cuanto eran incorporados. Se me retuvo en Salon-de-Provence casi seis semanas. Cuando les preguntaba, los oficiales y suboficiales alzaban los hombros: no tenían instrucciones relativas a mí. Hice una demanda tras otra, siguiendo la jerarquía, y todas ellas empezaban con un «tengo el honor de solicitar de su gran benevolencia…», como me habían enseñado. Nada. Por fin, un teniente especialmente honesto, el teniente Barbier, se interesó por mi caso y unió sus protestas a las mías. Se me envió a la Escuela de Avord, donde llegué con un mes de retraso a un curso que tenía una duración total de tres meses y medio. No dejé que el retraso me desanimara a recuperar el tiempo. Ya estaba allí, por fin estaba allí. Estudié con un empecinamiento del que no me creía capaz y, aparte de algunas dificultades con la teoría de la brújula, pude alcanzar a mis compañeros, sin brillar especialmente en más asignaturas que el trabajo aéreo propiamente dicho y el mando en el campo de aviación, donde de repente descubrí en mis gestos y mi voz toda la autoridad de mi madre. Era feliz. Me gustaban los aviones, sobre todo los aviones de aquella época, que todavía confiaban en el hombre, que lo necesitaban, que no tenían ese aspecto impersonal que tienen hoy, cuando ya tenemos la sensación de que el avión sin piloto es una simple cuestión de tiempo. Me gustaban las largas horas que pasábamos vestidos con nuestros monos de cuero, en los que nos metíamos con todas las dificultades del mundo. Chapoteando en el barro de Avord, acorazados de cuero, con casco, guantes y gafas sobre la frente, saltábamos a las carlingas de los bravos Potez-25, con su aspecto de percherones y su agradable olor a aceite, cuyo recuerdo nostálgico he conservado en la nariz hasta hoy. Si se imagina al alumno oficial inclinado con medio cuerpo fuera de la carlinga abierta de un cacharro que vuela a ciento veinte kilómetros por hora, o dando órdenes con la mano, de pie y asomado, al piloto de un biplano LeO 20, cuyas largas alas negras batían en el aire con la misma gracia que una vieja mariquita, se comprenderá que a un año del Messerscmidt-110 y a dieciocho meses de la batalla de Inglaterra, el título de observador de avión nos preparaba con vigor y eficacia para la guerra de 1914, con el resultado que ya se conoce.

El tiempo pasó rápidamente en estas diversiones, y por fin nos aproximamos al gran día del «aula de guarnición», en que se nos iban a comunicar de forma solemne nuestro rango de salida y nuestros destinos.

El sastre militar ya había hecho la ronda por los dormitorios, de modo que nuestros uniformes estaban listos. Para cubrir mis gastos de equipo, mi madre me había mandado quinientos francos, que había pedido prestados al señor Pantaleoni, en el mercado de la Buffa. Mi gran problema era la gorra. Se podían encargar las gorras con dos tipos de visera: visera corta y visera larga. No conseguía decidirme. La visera larga me daba un aspecto más severo, que estaba muy solicitado, pero la visera corta era más cómoda. También me dejé crecer, tras mil intentos infructuosos, un pequeño bigote, muy de moda entre los aviadores, y con alas doradas en el pecho… En fin, no digo que no se pudieran encontrar mejores ejemplares en el mercado, pero en absoluto estaba descontento, todo lo contrario.

El aula de guarnición tuvo lugar en un ambiente alegre y esperanzado. Se anotaban en la pizarra los nombres de las guarniciones disponibles: París, Marrakech, Meknès, Casablanca, Biskra… Cada uno podía hacer su elección según el rango de salida. Los primeros solían optar por Marruecos. Yo deseaba ardientemente estar bien colocado para recibir un destino en el Midi, para poder ir a Niza lo más a menudo posible y exhibirme, del brazo de mi madre, en la Promenade des Anglais y en el mercado de la Buffa. Me parecía que la base aérea de Faïence era la que más se ajustaba a mis intenciones y, a medida que los alumnos se levantaban para expresar sus preferencias, la miraba nervioso en la pizarra.

Tenía la esperanza de salir en un rango adecuado, así que escuchaba confiado cómo el capitán nos iba llamando por nuestro apellido.

Diez apellidos, cincuenta apellidos, setenta y cinco apellidos… Decididamente, corría el riesgo de que Faïence se me escapara.

Éramos doscientos noventa alumnos en total. El octogésimo atrapó Faïence. Yo esperaba. Ciento veinte apellidos, ciento cincuenta apellidos, doscientos apellidos… Nada. Las fangosas y tristes bases aéreas del Norte se acercaban a mí a una velocidad temible. No era brillante pero, en fin, no estaba obligado a confesarle a mi madre mi rango de salida.

Doscientos cincuenta, doscientos sesenta apellidos… De repente, un atroz presentimiento me heló el corazón. Todavía puedo sentir en mis sienes la gota de sudor frío que empezó a resbalar… No, no es un recuerdo: acabo de secármela con la mano, a veinte años de distancia. Imagino que es el reflejo de Paulov. Todavía hoy no puedo pensar en aquel abominable momento sin que se me forme una gota de sudor en las sienes.

Entre casi trescientos alumnos observadores, fui el único al que no se nombró oficial.

Ni siquiera se me nombró sargento, ni cabo primero, contrariamente a toda costumbre y al reglamento: se me nombró cabo.

Durante las horas que siguieron al aula de guarnición me debatí en una especie de pesadilla, de neblina horrible. Me quedé de pie a la salida, rodeado de compañeros silenciosos y consternados. Dedicaba toda mi energía a mantenerme en pie, a intentar conservar un rostro humano, a no hundirme. Creo que incluso sonreía.

Normalmente, semejante golpe de los mandos hacia un alumno titular del diploma de la Preparación militar superior que había terminado el cursillo no solía producirse sino por motivos disciplinarios. Se había dejado atrás a dos alumnos piloto por esta razón, pero no podía ser ese mi caso: jamás se me había hecho la menor observación. Había faltado al principio del cursillo, pero por causas ajenas a mi voluntad, y además el jefe de mi brigada, el teniente Jacquard, un joven bendito, frío y honrado, me había dicho, y más tarde me había confirmado por escrito, que mis notas, pese al retraso con que las autoridades militares me habían enviado a Avord, justificaban totalmente mi nombramiento para el grado de oficial. ¿Qué había pasado? ¿Qué pasaba? ¿Por qué se me había retenido seis semanas en Salon-de-Provence, despreciando el reglamento?

Seguía allí, con un nudo en la garganta, perdido por completo, ante la Esfinge, aunque su rostro era ahora sencillamente humano, intentando comprender, imaginar, interpretar, mientras algunos compañeros silenciosos o indignados se apresuraban a estrecharme la mano. Sonreía; seguía fiel a mi personaje. Pero creí que me moría. Veía ante mí el rostro de mi madre. La veía de pie en la escalinata de la estación de Niza, agitando su bandera tricolor.

A las tres de la tarde, cuando estaba tumbado en mi colchón, mirando fijamente al techo, el cabo primero Piaille —¿Piaye? ¿Paille?— vino a verme. No lo conocía. Nunca antes lo había visto. No era del personal de navegación; emborronaba papel en su despacho. Se quedó ahí, ante mi cama, con las manos en los bolsillos. Llevaba una cazadora de cuero. «No hay derecho —pensaba yo enfadado—, las cazadoras de cuero están reservadas para el personal de navegación».

—¿Quieres saber por qué te han cateado? —Lo miré—. Porque estás nacionalizado. Tu nacionalización es demasiado reciente. Tres años no son demasiados. Además, en teoría hay que ser hijo de francés o llevar nacionalizado por lo menos diez años para servir en el PN[14]. Pero esto nunca se aplica.

No recuerdo lo que le dije. Creo que fue «Soy francés» o algo así, porque de repente me dijo con lástima:

—Sobre todo eres gilipollas.

Pero no se marchaba. Parecía rabioso e indignado. Acaso era un tipo de mi estilo, que no soportaba la injusticia, fuera cual fuese.

—Gracias —le dije.

—Te retuvieron un mes en Salón porque te estaban investigando. Después discutieron para decidir si te iban a dejar ser PN o te iban a mandar a infantería. Por fin, en el Ministerio del Aire se pronunciaron a tu favor, pero aquí en tu contra. Te han jodido en la nota de amor.

La «nota de amor» era la calificación decisiva, sin justificación, independiente de los exámenes, que se te daba en la escuela por tu cara bonita, y que no se podía reclamar.

—Ni siquiera puedes protestar: es lo normal.

Permanecí tumbado boca arriba. Se quedó ahí un momento. Era un tipo que no sabía dar muestras de simpatía.

—No te preocupes —me dijo. Y añadió—: ¡Les venceremos!

Era la primera vez que oía a un soldado francés aplicar esta frase al ejército francés: hasta la fecha, la creía estrictamente reservada a los alemanes. Por lo que a mí respectaba, no sentía ni odio ni rencor, tan solo ganas de vomitar y, para luchar contra las náuseas, intentaba pensar en el Mediterráneo y en sus chicas guapas, cerraba los ojos y me refugiaba en sus brazos, donde nada podía alcanzarme y donde nada me era negado. A mi alrededor el dormitorio estaba vacío y sin embargo estaba acompañado. Los dioses-mono de mi infancia, de quienes a mi madre tanto le había costado apartarme y que tan segura estaba de haber dejado atrás, en Polonia y en Rusia, se colocaron de pronto sobre mí en esa tierra francesa que yo creía que les estaba prohibida, y oía su estúpida risa llegando ahora al país de la razón. En el mal golpe que se me acababa de dar no tenía dificultad alguna en reconocer la mano de Totoche, el dios de la estupidez, el que pronto iba a hacer de Hitler el jefe de Europa y abrir la puerta del país a los acorazados alemanes, tras haber conseguido convencer a nuestro Estado Mayor de que las teorías militares de un tal coronel De Gaulle eran del todo vanas. Pero reconocía sobre todo a Filoche, el dios pequeñoburgués de la mediocridad, del desprecio y de los prejuicios, y era él quien me partía el corazón, quien se había vestido para la ocasión con el uniforme y la gorra con galones de nuestro Ejército del Aire. Porque, como siempre, no conseguía ver en los hombres a mis enemigos. De forma confusa e inexplicable, me sentía aliado y defensor de aquellos mismos que me habían golpeado por la espalda. Comprendía perfectamente las condiciones sociales, políticas e históricas que me habían valido la humillación, y si estaba decidido a luchar contra todos aquellos venenos es porque me obstinaba en alzar los ojos hacia una victoria más elevada. No sé si en mí duerme cierto elemento primitivo, pagano, pero a la menor provocación siempre me vuelvo hacia el exterior con los puños apretados; hago todo lo que puedo por mantener con honor mi lugar en nuestra vieja rebelión; veo la vida como una gran carrera de relevos en la cual cada uno de nosotros, antes de caer, debe llevar más allá el desafío de ser hombre; no creo que nuestras limitaciones biológicas, intelectuales y físicas tengan un carácter final; mi esperanza es casi ilimitada; confío en el resultado de la lucha hasta tal punto que la sangre de la especie a veces se pone a cantar en mí y me parece que el gruñido de mi hermano el océano procede de mis venas; entonces siento una alegría, una embriaguez de esperanza y una certeza de victoria tales que, en una tierra cubierta de escudos y de espadas rotas, todavía me siento al alba del primer combate. Sin duda esto procede de una especie de estupidez o ingenuidad elemental, primaria, pero irresistible, que me debe de venir de mi madre y de la que tengo plena consciencia, que me saca de mí, pero contra la cual nada puedo hacer, y que me lo pone muy difícil cuando se trata de desesperarse. Nunca lo consigo, por así decirlo, y me veo obligado a hacer el paripé. En mi corazón siempre queda una chispa de confianza y de optimismo atávico, y para que se inflame basta con que las tinieblas que me rodean sean lo más densas posible. Aunque los hombres se muestren tan estúpidos que dan ganas de llorar, aunque el uniforme de oficial francés pueda servir de nido a la mezquindad y a la estupidez, aunque manos humanas francesas, alemanas, rusas o estadounidenses se muestren a menudo sorprendentemente sucias, me parece que la injusticia viene de otro lugar, y los hombres me parecen tanto más víctimas cuando son los instrumentos de la misma. En lo más duro de la batalla política o militar, no dejo de soñar con cierto frente común con el adversario. Mi egocentrismo me hace inepto para las luchas fratricidas, y no veo qué victoria podría conseguir frente a aquellos que, en lo esencial, comparten mi destino. Tampoco puedo ser un animal totalmente político porque me reconozco sin cesar en todos mis enemigos. Es una auténtica enfermedad.

Me quedé allí, estirado, tendido en toda mi juventud, y sonriente, y también recuerdo que un impetuoso deseo físico agitó mi cuerpo y que durante más de una hora luché contra la llamada salvaje y elemental de mi sangre.

En cuanto a los guapos capitanes y a su puñetazo, los recibí cinco años después, y seguían siendo capitanes, pero ya no eran tan guapos. Ni la menor cinta de condecoración adornaba sus pechos, así que miraron a aquel otro capitán que los recibía en su despacho con una expresión curiosa. En aquellos momentos yo era compañero de la Liberación, caballero de la Legión de Honor y Cruz de Guerra, y no hacía nada por disimularlo: me sonrojo más fácilmente de ira que de modestia. Hablé unos instantes con ellos, evocando recuerdos de Avord, recuerdos inofensivos. No sentía por ellos animosidad alguna. Hacía mucho tiempo que estaban muertos y enterrados.

Otra consecuencia, bastante inesperada, de mi fracaso fue que a partir de aquel momento me sentí de verdad francés, como si aquel golpe de varita mágica en el cráneo hubiese conseguido asimilarme.

Por fin me pareció que los franceses no eran una raza aparte, que no eran superiores, que también ellos podían ser estúpidos y ridículos; en definitiva, que éramos hermanos, incontestablemente.

Por fin comprendí que Francia estaba formada por mil rostros, que había guapos y feos, nobles y horribles, y que debía elegir el que se pareciera más a mí. Me esforcé, sin conseguirlo del todo, por convertirme en un animal político. Tomé partido, elegí mi vasallaje, mis fidelidades, ya no dejé que la bandera me cegara, sino que intenté reconocer el rostro de quien la llevaba.

Faltaba mi madre.

No me decidía a comunicarle la noticia de mi fracaso. Por más que me repetía que estaba acostumbrada a recibir patadas en la cara, seguía pensando cómo darle semejante patada con tacto. Teníamos ocho días de vacaciones antes de reunimos con nuestras respectivas guarniciones, y subí al tren sin haber tomado una decisión. Al llegar a Marsella, tuve ganas de abandonar el tren, de desertar, de enrolarme en un buque de carga, en la Legión, de desaparecer para siempre. La idea de aquel rostro desgastado y arrugado, alzando hacia mí sus grandes ojos heridos de consternación y de incomprensión, era algo que no podía soportar. Me entraron ganas de vomitar y apenas pude arrastrarme al lavabo. Pasé todo el trayecto de Marsella a Niza vomitando como un perro. Hasta que de repente, a solo diez minutos de llegar a la estación de Niza, tuve una auténtica revelación. A toda costa había que salvaguardar en la mente de mi madre la imagen de Francia «patria de toda justicia y toda belleza». Estaba absolutamente decidido a hacerlo, no importaba a qué precio. Francia debía quedar al margen. Mi madre no podría soportar una decepción así. Conociéndola como la conocía, se me ocurrió una mentira muy simple, muy plausible y que iba no solo a consolarla, sino a confirmarla en la elevada idea que se hacía de mí.

Al llegar a la calle Dante vi una bandera tricolor ondeando sobre la fachada recién pintada del hotel-pensión Mermonts. No obstante, no era un día de fiesta nacional: un vistazo a las demás fachadas vecinas no tardó en confirmármelo.

De pronto comprendí lo que significaba aquella bandera: mi madre la había colgado en honor del regreso a casa de su hijo, que acababa de ser promovido al rango de subteniente del Ejército del Aire.

Paré el taxi. Apenas lo había pagado cuando volvía a sentirme enfermo. Hice a pie el resto del camino, con las piernas flojas, respirando profundamente.

Mi madre me estaba esperando en el vestíbulo del hotel, detrás del pequeño mostrador del fondo.

Un vistazo a mi uniforme de simple soldado, con el galón rojo de cabo que acababa de coser en la manga, y abrió la boca, y aquella mirada animal de muda incomprensión que nunca he podido soportar en un hombre, en un animal ni en un niño se alzó hacia mí… Me había inclinado un poco la gorra, adopté mi aspecto de duro, sonreí con cierto misterio y, tomándome apenas tiempo para besarla, le dije:

—Ven. Lo que me pasa tiene bastante gracia. Pero no es necesario que nos oigan.

La arrastré al restaurante, a nuestro rincón.

—No me han nombrado subteniente. El único de trescientos.

Medida disciplinaria provisional…

Su pobre rostro esperaba, confiado, dispuesto a creer, a aprobar…

—Medida disciplinaria. Debo esperar seis meses. Ya ves… —Un vistazo para ver si nos estaban escuchando—. Seduje a la mujer del comandante de la escuela. No pude evitarlo. El ordenanza nos denunció. El marido ha exigido que me sancionen…

Su pobre rostro pasó por un instante de duda. Pero, a continuación, el viejo instinto romántico y el recuerdo de Ana Karenina prevalecieron sobre todo lo demás. En sus labios se esbozó una sonrisa, con una expresión de profunda curiosidad.

—¿Era guapa?

—No te lo puedes imaginar —me limité a decirle.

Sabía lo que arriesgaba. Pero no lo dudé ni un minuto.

—¿Tienes una foto?

No, no tenía ninguna foto.

—Me va a enviar una.

Mi madre me miraba con un orgullo inaudito.

—¡Don Juan! —exclamó—. ¡Casanova! ¡Ya lo decía yo!

Sonreí con humildad.

—¡El marido habría podido matarte!

Encogí los hombros.

—¿Te quiere?

—Me quiere.

—¿Y tú?

—¡Oh! Ya sabes —le dije con mi aspecto severo.

—No hay que ser así —dijo mi madre sin convicción—. Prométeme que le escribirás.

—¡Oh! Le escribiré.

Mi madre reflexionó un momento. Una nueva idea cruzó por su cabeza.

—¡De trescientos, el único al que no han nombrado subteniente! —dijo con una admiración y un orgullo sin límites.

Corrió a buscar el té, las mermeladas, los bocadillos, los pasteles y la fruta. Se sentó a la mesa y resopló profundamente, con intensa satisfacción.

—Cuéntamelo todo —me ordenó.

A mi madre le encantaban las historias bonitas. Le he contado muchas.

XXIX

Una vez que había remediado hábilmente lo más urgente, es decir, que había salvado a Francia de un horrible derrumbamiento a ojos de mi madre, y le había explicado mi fracaso con una delicadeza propia de un hombre de mundo, me enfrenté a la siguiente prueba, para la cual estaba mucho más preparado.

Hacía cuatro meses, cuando recibí la llamada de la patria, me había incorporado al cuartel de Salon-de-Provence con el título de alumno oficial, lo cual me situaba en una categoría privilegiada: los suboficiales no tenían autoridad sobre mí y los soldados me miraban con cierto respeto. Ahora volvía con ellos como simple cabo.

Cabe imaginar cuál fue mi suerte, y los sarcasmos, incordios, novatadas diversas, recochineos y sutiles ironías que me tuve que tragar. Los suboficiales de mi compañía nunca se dirigían a mí sin llamarme «teniente de los cojones», o, lo que todavía era más gracioso, «teniente culo y lavativa». Era una época en la que el ejército se descomponía poco a poco en la comodidad y los placeres de la porquería, aquella porquería que acabó adentrándose en las almas de algunos futuros vencidos de 1940. Durante las semanas que siguieron a mi regreso a Salón, mi principal tarea fue encargarme permanentemente de la inspección de las letrinas, pero confieso que las letrinas eran una opción más agradable que la de contemplar los rostros de algunos de los brigadas y sargentos que me rodeaban. Comparadas con lo que había sentido al tener que volver a casa de mi madre sin mi galón de subteniente, las novatadas y vejaciones diversas de que era objeto me parecían muy poca cosa e incluso me distraían. Y me bastaba con salir del campamento para encontrarme en el campo provenzal, un campo de belleza algo fúnebre, en el que las piedras dispersas entre los cipreses evocan cierta misteriosa ruina del cielo.

No era infeliz.

Hice amigos entre la población civil.

Iba a los Baux y, sentado en el gran acantilado, pasaba horas mirando el mar de olivos.

Hice tiro con pistola y una cincuentena de horas de pilotaje a bordo de los Alpilles, gracias a la amistad de dos compañeros, el sargento Christ y el sargento Blaise. Al final, alguien, en alguna parte, se enteró de que tenía un diploma de navegante, así que me nombraron instructor de tiro aéreo. La guerra me sorprendió allí, con mis ametralladoras listas, apuntadas hacia el cielo. Nunca se me pasó por la cabeza la idea de que Francia pudiera perder aquella guerra. La vida de mi madre no podía acabar con semejante fracaso. Este lógico razonamiento me inspiraba más confianza en la victoria del ejército francés que todas las líneas Maginot y todos los estrepitosos discursos de nuestros amados jefes. Mi propio amado jefe no podía perder la guerra, por lo que estaba seguro de que el destino le deparaba la victoria como algo que, después de tantas luchas, tantos sacrificios, tanto heroísmo, caía por su peso.

Mi madre vino a despedirme a Salon-de-Provence, en el viejo taxi Renault ya mencionado. Llegó cargada de comida, de jamones, de conservas, de botes de mermelada, de cigarrillos, de todo aquello con lo que puede soñar un soldado en momentos de estrechez.

No obstante, descubrí que no era yo el destinatario de aquellos paquetes. Mi madre hizo una mueca astuta, me tendió los paquetes y me dijo en tono confidencial:

—Para tus oficiales.

Me quedé confundido. Vi en un flash las caras que pondrían el capitán De Longevialle, el capitán Moulignat y el capitán Turben al ver a un cabo entrando en el despacho para entregarles, de parte de su madre, aquel tributo de salchichón, de jamón, de coñac y de confituras, destinado a ganarse sus favores. No sé si mi madre se imaginaba que este tipo de bakhchich era de rigor en el ejército francés, como quizá fuera el caso en las guarniciones de provincia en Rusia, un siglo atrás, pero me guardé mucho de intentar explicárselo y de protestar. Era muy capaz de coger los «regalos» y llevárselos personalmente a los interesados, acompañados de una de sus peroratas patrióticas que harían enrojecer al propio Déroulède.

Con gran dificultad conseguí apartar a mi madre, sus efusiones y sus paquetes, de la curiosidad de los soldados que estaban repantigados en la terraza de la cantina, y la arrastré junto a la pista, entre los aviones. Caminó por la hierba, apoyada en su bastón, pasando revista a nuestro material aéreo con expresión muy seria. Tres años después tuve que presenciar cómo otra gran dama pasaba revista a nuestra tripulación en un campo de aviación de Kent. Era la reina Isabel de Inglaterra, y debo decir que su majestad estaba bastante lejos de mostrar aquel aire de propietaria con el que mi madre pasó ante nuestro Morane-315, en el campo de aviación de Salón.

Una vez inspeccionado el estado de nuestro material de vuelo, mi madre se sintió un poco cansada, así que nos sentamos en la hierba, al borde de la pista. Encendió un cigarrillo y su rostro adquirió un aire meditabundo. Con las cejas fruncidas, pensaba en algo que le preocupaba. Esperé. Me confió con franqueza sus más profundos pensamientos.

—Hay que atacar de inmediato —me dijo.

Debí de parecer un poco sorprendido, porque precisó:

—Hay que ir directamente a Berlín.

Decía en ruso: Nado idtí na Bierlín, con una profunda convicción y una especie de certidumbre inspirada.

Desde entonces, siempre he lamentado que, con la excepción del general De Gaulle, el mando del ejército francés no le fuera confiado a mi madre. Creo que el Estado Mayor de la ofensiva de Sedan habría encontrado en ella a un buen interlocutor. Poseía en su más alto grado el sentido de la ofensiva, y ese extraño don de inculcar su energía y su espíritu de iniciativa incluso a aquellos que estaban más desprovistos de ellos. Que se me crea cuando digo que mi madre no era una mujer que hubiera podido quedarse inactiva tras la línea Maginot, con su flanco izquierdo totalmente expuesto.

Le prometí hacer lo que pudiera. Pareció satisfecha y su rostro recuperó la expresión soñadora.

—Todos estos aviones están descubiertos —observó—. Sigues teniendo la garganta sensible.

No pude evitar comentarle que si todo el peligro que corría con la Luftwaffe era pillar unas anginas, la verdad es que iba a ser un tipo con suerte. Lanzó una sonrisa protectora y me observó con ironía.

—No te pasará nada —dijo muy tranquila.

Su rostro mostraba una expresión de absoluta confianza. Se habría dicho que sabía, que había firmado un pacto con el destino y que, a cambio de su fracasada vida, le habían ofrecido ciertas garantías, le habían hecho ciertas promesas. Yo mismo tenía esa convicción, pero como aquel conocimiento secreto, al eliminar el riesgo, me privaba de toda posibilidad de caracolear tranquilamente entre el peligro, que, en cierto sentido, al desactivar el peligro, me desactivaba a mí también, me sentí irritado e indignado.

—Ni un aviador de cada diez acabará esta guerra —le dije.

Me miró un instante con asustada incomprensión y acto seguido le temblaron los labios y se puso a llorar. La cogí de la mano. En muy raras ocasiones hacía ese gesto con ella: solo podía hacerlo con las mujeres.

—No te pasará nada —dijo, esta vez en tono suplicante.

—No me pasará nada, mamá. Te lo prometo.

Dudó. En su interior se estaba librando un combate y este se reflejaba en su rostro. Luego hizo una concesión.

—Quizá te hieran en una pierna —dijo.

Intentaba recomponerse. Sin embargo, bajo el fúnebre cielo de cipreses y de piedras blancas, era difícil no sentir la presencia del más viejo destino del hombre, ese que no forma pane de su tragedia. Pero al ver aquel rostro angustiado, al escuchar a aquella pobre mujer que intentaba negociar con los dioses, todavía me resultaba más difícil creer que estos pudieran ser menos accesibles a la piedad que el chófer Rinaldi, menos comprensivos que los vendedores de ajos y pissaladière[15] del mercado de la Buffa, que ellos no fuesen también un poco mediterráneos. En algún lugar, a nuestro alrededor, una honrada mano debía sujetar la balanza, y la medida final no podía dejar de ser justa. Los dioses no se jugaban el corazón de las madres con dados trucados. De repente, toda aquella tierra provenzal se puso a cantar a mi alrededor con su voz de cigarra, y le dije sin rastro de duda:

—No te preocupes, mamá. Está claro. No me pasará nada.

La mala suerte quiso que, en el momento en que nos acercábamos al taxi, nos cruzáramos con el jefe de la división de pilotos, el capitán Moulignat. Le saludé y expliqué a mi madre que estaba al mando de mi unidad. ¡Qué imprudencia la mía! En un segundo, mi madre había abierto la puerta del taxi y, cogiendo un jamón, una botella y dos salamis antes de que yo hubiera podido hacer un gesto, alcanzó al capitán y le ofreció en tributo aquellos preciados manjares, con sus oportunas palabras. Creí que me moría de vergüenza. Ni que decir tiene que en aquella época me hacía demasiadas ilusiones, ya que, si se pudiera uno morir de vergüenza, hace ya tiempo que la humanidad habría dejado de existir. El capitán me lanzó una mirada sorprendida y yo le respondí con una expresión tan elocuente que el oficial, un auténtico bendito, no lo dudó. Dio las gracias a mi madre con cortesía, y como esta, tras haberme lanzado una mirada aplastante, se dirigía hacia el taxi, la ayudó a subir y la saludó. Mi madre se lo agradeció muy seria, con un soberano gesto de cabeza, y se acomodó triunfante en el asiento; y estoy seguro de que resoplaba ruidosamente, con satisfacción, habiendo dado muestra una vez más de aquella mundología suya que yo, su hijo, de vez en cuando pretendía poner en duda. El taxi se puso en marcha y su rostro cambió. De repente pareció naufragar. Pegada al vidrio, se volvió hacia mí con angustia; intentaba gritarme algo que no pude entender y, por fin, no sabiendo cómo hacerme entender a distancia lo que me quería decir, me hizo la señal de la cruz.

Tengo que mencionar aquí un episodio importante en mi vida que he omitido a propósito, con la ingenua intención de engañarme a mí mismo. Se trata de un momento por el que intento saltar sin rozarlo, porque todavía me duele: desde entonces han transcurrido casi veinte años. Varios meses antes de la guerra, me enamoré de una joven húngara que vivía en el hotel-pensión Mermonts. Íbamos a casarnos. Ilona tema el pelo negro y grandes ojos grises, por decir algo. Se marchó a Budapest a ver a su familia, la guerra nos separó, fue una derrota más, y eso es todo. Sé que falto a todas las reglas del género al no dar a este episodio el lugar que merece, pero todavía está demasiado reciente e, incluso para escribir estas líneas, he tenido que aprovechar la ocasión de una otitis que en estos momentos sufro acostado en mi habitación de hotel en México, he tenido que aprovechar un penoso sufrimiento, aunque por fortuna solo físico, que me sirve de anestésico y me permite hurgar en la herida.

XXX

El escuadrón de entrenamiento del que formaba parte fue trasladado a Burdeos-Mérignac, y pasé de cinco o seis horas diarias en el aire como instructor de navegación en Potez-540. Enseguida se me nombró sargento, la paga era suficiente, Francia seguía resistiendo y yo compartía la opinión general de mis compañeros, que había que disfrutar de la vida y pasarlo lo mejor posible, porque la guerra no iba a durar eternamente. Tenía una habitación en la ciudad y tres pijamas de seda de los que me sentía muy orgulloso. Me permitían pensar que me estaba dando la gran vida y que mi carrera de hombre de mundo progresaba de forma favorable; una compañera de la facultad de derecho los había robado para mí tras el incendio de unos grandes almacenes en los que trabajaba su novio. Mi relación con Marguerite era exclusivamente platónica, así que, en este asunto, la moral había quedado escrupulosamente salvaguardada. Los pijamas estaban algo chamuscados y nunca acabaron de perder el olor a pescado ahumado, pero no se puede tener todo. También pude permitirme de vez en cuando una caja de puros, que en aquella época ya conseguía soportar sin marearme, lo cual me tranquilizaba mucho, porque era la prueba de que en efecto me estaba volviendo un tipo duro. En definitiva, mi vida estaba dando un giro. No obstante, en aquella época tuve un accidente de avión bastante fastidioso, que a punto estuvo de costarme la nariz, cosa de la que con harta dificultad habría podido consolarme. La culpa fue de los polacos, cómo no. Los militares polacos eran entonces muy populares en Francia: se les trataba con cierto desprecio porque habían perdido la guerra. Se habían dejado vencer, así que no se hacía nada por disimular la opinión que se tenía de ellos. Además, la espiofobia empezaba a hacer estragos, como en todos los organismos sociales enfermos, y cada vez que un soldado polaco encendía un cigarrillo, de inmediato era acusado de estar intercambiando señales luminosas con el enemigo. Como yo sabía polaco, me utilizaron como intérprete durante los vuelos de doble mando, cuyo objetivo era familiarizar a las tripulaciones polacas con nuestro material de vuelo. De pie entre los dos pilotos, traducía los consejos y las órdenes del instructor francés. El resultado de este original concepto del trabajo aéreo no se hizo esperar. En el momento del aterrizaje, habiéndose retrasado demasiado el piloto polaco en la toma del campo de aviación, el monitor me gritó con cierta angustia:

—Dile a ese borrego que va a vomitarse en plena naturaleza. ¡Que le dé gas!

Traduje al momento. Puedo afirmar, con la conciencia tranquila, que no perdí ni un segundo en decir:

—Prosze dodac gazu ho za chwile zawalimy sie w drzewa na koncu lotniska!

Cuando volví en mí, la sangre me chorreaba por la cara, las enfermeras se inclinaban sobre nosotros y el brigada jefe polaco, en estado bastante lamentable, pero siempre cortés, intentaba apoyarse en un codo y presentar sus excusas al piloto francés:

—Za pozni mi pan przytlumaczyl!

—Dice… —tartamudeé.

El sargento jefe, también él en bastante mal estado, tuvo tiempo de susurrar «¡Mierda!» antes de desmayarse.

Traduje fielmente, después de lo cual, habiendo cumplido con mi deber, me dejé ir. Tenía la nariz hecha trizas, pero en la enfermería juzgaron que los daños internos eran poco graves. En lo cual se equivocaban. Sufrí de la nariz durante cuatro años y tuve que disimular mi estado y las migrañas atroces que me acosaban sin tregua para que no me excluyeran del personal de navegación. Hasta 1944 no se me rehízo totalmente la nariz en un hospital de la RAF. Ya no es la obra maestra que era antes, pero hace su función y tengo motivos para creer que durará cuanto sea necesario.

Además de mis horas de vuelo como navegante, soldado ametrallador y bombardero, a menudo mis compañeros me dejaban los mandos en el aire y así hacía una media de una hora de pilotaje diaria. Por desgracia, aquellas preciosas horas no tenían existencia oficial alguna y tampoco podían figurar en mi libro de vuelo. Tuve pues un segundo libro, este clandestino, y legalicé escrupulosamente cada página con el sello del escuadrón, gracias a la amabilidad del jefe del despacho. Estaba convencido de que, tras las primeras derrotas de la guerra, el reglamento se relajaría y mis horas clandestinas, un buen centenar, me permitirían convertirme en piloto de combate.

El 4 de abril de 1940, apenas algunas semanas antes de la ofensiva alemana, mientras me fumaba tranquilamente un puro en el campo de aviación, un ordenanza me trajo un telegrama: «Madre gravemente enferma. Venga de inmediato».

Me quedé allí, con el estúpido puro en los labios, con mi chaqueta de cuero, mi gorra inclinada, mi aspecto de duro, las manos en los bolsillos, mientras la tierra entera se convertía de repente en un lugar inhabitable. Esto es lo que recuerdo sobre todo hoy en día: una sensación de extrañeza, como si los lugares más familiares, el sol, las casas y todas las certidumbres se hubiesen convertido a mi alrededor en un planeta desconocido donde nunca antes hubiera puesto los pies. Todo mi sistema de pesos y medidas se vino abajo de golpe. Por más que me hubiese dicho que las bellas historias de amor siempre terminan mal, había creído que la mía también terminaría mal, pero después de que se le hubiese hecho justicia. Que mi madre pudiera morir antes de que yo hubiera tenido tiempo de lanzarme al plato de la balanza para enderezarla, para restablecer el equilibrio y demostrar así de forma clara e irrefutable la honorabilidad del mundo, dar testimonio de la existencia, en el corazón de las cosas, de un designio honrado y secreto, me parecía una negación de la más humilde, de la más elemental dignidad humana, como si te prohibieran respirar. No necesito insistir a mis lectores al respecto de la extrema juventud que tal actitud ponía de manifiesto. Hoy en día soy un hombre experimentado. No necesito decir más. Ya se me entiende.

Tardé cuarenta y ocho horas en llegar a Niza en un tren de militares de permiso. La moral de aquel tren azul horizonte era bajísima. Inglaterra nos había arrastrado hasta allí, íbamos a meternos en la boca del lobo, Hitler no era un tipo tan malo como se había creído y se habría debido conversar con él, pero en cualquier caso había un punto luminoso en el cielo: se había inventado un nuevo medicamento que curaba la blenorragia en algunos días.

No obstante, estaba lejos de sentirme desesperado. Tampoco he llegado a estarlo hasta hoy. Solo me doy aires. El mayor esfuerzo de mi vida siempre ha sido llegar a desesperarme del todo. No hay nada que hacer. Siempre queda en mí algo que sigue sonriendo.

Llegué a Niza de madrugada y corrí hasta el Mermonts. Subí al séptimo piso y llamé a la puerta. Mi madre ocupaba la habitación más pequeña del hotel: llevaba en el corazón los intereses del patrón. Entré. La habitación minúscula, triangular, tenía un aspecto cerrado y deshabitado que me aterrorizó. Bajé precipitadamente, desperté a la portera y me enteré de que habían llevado a mi madre a la clínica Saint-Antoine. Salté a un taxi.

Más tarde las enfermeras me dijeron que al verme entrar habían creído que se trataba de un atraco a mano armada.

Mi madre tenía la cabeza hundida en la almohada, y su rostro parecía demacrado, inquieto y desamparado. La besé y me senté en la cama. Todavía llevaba la cazadora de cuero sobre los hombros y la gorra inclinada: necesitaba aquel caparazón. Durante aquel permiso llegué a apretar en los labios una colilla de puro durante varias horas: necesitaba acurrucarme alrededor de algo. En la mesita, muy visible en su estuche violeta, estaba la medalla de plata con mi nombre grabado que había ganado en el campeonato de ping-pong en 1932. Permanecimos así una hora, dos horas, sin hablarnos. Después me pidió que corriera las cortinas. Corrí las cortinas. Dudé un momento y luego alcé los ojos al cielo para evitar que tuviera que pedírmelo. Me quedé así un buen rato, con los ojos elevados hacia la luz. Era casi lo único que podía hacer por ella. Nos quedamos así, los tres, en silencio. Ni siquiera tuve que volverme hacia ella para saber que estaba llorando. Y tampoco estuve seguro de que yo fuera la causa. Luego fui a sentarme en el sillón, frente a la cama. Viví en aquel sillón cuarenta y ocho horas. Durante casi todo el tiempo me dejé puesta la gorra, la cazadora de cuero y la colilla: necesitaba algún amigo. En un determinado momento, me preguntó si tenía noticias de mi húngara, Ilona. Le dije que no.

—Necesitas a una mujer a tu lado —dijo con convicción.

Le dije que a todos los hombres les pasaba lo mismo.

—Para ti será más difícil que para los demás —dijo.

Jugamos un rato a las cartas. Seguía fumando tanto como antes, pero me dijo que los médicos ya no se lo prohibían. Evidentemente, ya no merecía la pena tomarse molestias. Fumaba, observándome muy atenta, y me daba perfecta cuenta de que estaba haciendo planes. Pero distaba mucho de sospechar lo que maquinaba. Estoy seguro de que en aquel preciso momento se le ocurrió su idea por primera vez. Vislumbraba en su mirada una expresión de astucia, y estaba del todo seguro de que tenía una idea en la cabeza, pero lo cierto es que no podía imaginar, aun conociéndola como la conocía, que iba a ser capaz de llegar tan lejos. Hablé un rato con el médico: me tranquilizó. Todavía podía aguantar algunos años. «La diabetes, ya sabe usted…», me dijo con aire experto. Al tercer día, por la noche, fui a cenar al Masséna y allí conocí a un mynheer holandés que se iba en avión a Sudáfrica para «protegerse de la invasión alemana que se estaba preparando». Sin provocación alguna por mi parte, sin duda confiando en mi uniforme de aviador, me preguntó si podría presentarle a una mujer. Cuando pienso en la cantidad de personas que a lo largo de mi vida me han hecho la misma petición, me resulta bastante inquietante. Siempre he pensado que mi aspecto es más bien distinguido. Le dije que aquella noche no estaba en forma. Me anunció que toda su fortuna se encontraba ya en Sudáfrica, así que nos fuimos a celebrar la buena noticia al Chat Noir. El mynheer tenía agallas; por lo que a mí respecta, el alcohol siempre me ha horrorizado, pero sé controlarme. Así pues, nos bebimos una botella de whisky entre los dos y acto seguido nos pasamos al coñac. En el cabaret, pronto corrió el rumor de que yo era el primer «as» francés de la guerra, y dos o tres antiguos combatientes de la guerra de 1914 vinieron a solicitar el honor de estrecharme la mano. Muy halagado por haber sido descubierto, repartí autógrafos, estreché manos y acepté rondas. El mynheer me presentó a una vieja amiga suya a la que acababa de conocer. Una vez más pude comprobar el prestigio de que gozaba el uniforme de aviador entre la laboriosa población de retaguardia. La muchacha se ofreció a mantenerme mientras duraran las hostilidades y, si era preciso, me seguiría de guarnición en guarnición. Me aseguraba que podía llegar a tener veinte citas al día. Me deprimí y la acusé de estar dispuesta a hacerlo no por mí, sino por el Ejército del Aire en general. Le dije que anteponía su patriotismo, y que yo quería que se me amara por mí mismo, no por mi uniforme. El mynheer lo celebró con champán y se ofreció a bendecir nuestra unión poniendo de alguna forma la primera piedra. El patrón me trajo la carta para que la autografiara, y ya iba a hacerlo cuando me di cuenta de que un ojo burlón me estaba observando. El individuo no llevaba cazadora de cuero, no llevaba insignias en el pecho, pero a pesar de todo llevaba una cruz de guerra con estrella, lo cual en aquella época no estaba mal para un soldado de infantería. Me calmé un poco. El mynheer se dispuso a subir con mi prometida, que me hizo jurar que al día siguiente iría a esperarla al Cintra. Una gorra con alas doradas, una chaqueta de cuero, un aire severo y ya te has asegurado el futuro. Tenía una espantosa migraña, la nariz me pesaba un kilo; salí del local y me hundí en la noche, entre los miles de ramos multicolores del mercado de las flores.

Al día siguiente, y al siguiente, según supe después, la muchacha de buena voluntad se quedó desde las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada en el bar del Cintra, esperando a su suboficial aviador.

Todavía hoy me pregunto si no he dejado atrás sin saberlo al amor de mi vida.

Algunos días después, leí el nombre del buen mynheer entre las víctimas de una catástrofe aérea en la región de Johannesburgo, lo que demuestra que la fortuna nunca llega a estar del todo protegida.

Mi permiso se acababa. Pasé otra noche en el sillón de la clínica Saint-Antoine y, por la mañana, con las cortinas apenas corridas, me acerqué a mi madre para despedirme.

No sé cómo describir esta separación. No hay palabras. Pero le hice frente con valor. Recordaba muy bien lo que me había enseñado sobre el modo de conducirse con las mujeres. Hacía veintiséis años que mi madre vivía sin un hombre y, al marcharme, acaso para siempre, prefería dejarle la imagen de un hombre que la de un hijo.

—Bueno, hasta la vista.

La besé en la mejilla sonriendo. Solo ella podía saber lo que me costó esta sonrisa, ella, que también sonreía.

—Cuando vuelva tenéis que casaros —dijo—. Es justo lo que necesitas. Es muy guapa.

Debía de preguntarse qué iba a ser de mí sin una mujer a mi lado. Tenía razón: nunca me he acostumbrado.

—¿Tienes su foto?

—Toma.

—¿Crees que su familia tiene dinero?

—No tengo ni idea.

—Cuando fue al concierto de Bruno Walter, en Cannes, no cogió el autocar. Fue en taxi. Su familia debe de tener mucho dinero.

—Me da igual, mamá. Me da igual.

—En la diplomacia se reciben visitas. Se necesitan criados, cuartos de baño. Sus padres tienen que entenderlo.

La cogí de la mano.

—Mamá —dije—. Mamá.

—Puedes estar tranquilo, yo se lo diré a sus padres, con tacto.

—Vamos, mamá…

—Sobre todo no te preocupes por mí. Soy un caballo viejo: he aguantado hasta aquí, todavía aguantaré un poco más. Sácate la gorra.

Me la saqué. Con la mano, me hizo en la frente la señal de la cruz.

—Blagoslavliayu tiebiá. Te bendigo.

Mi madre era judía. Pero eso no tenía importancia. De algún modo tenía que expresarse. Importaba poco en qué lengua lo hiciera.

Fui hacia la puerta. Nos volvimos a mirar sonriendo.

En aquel momento me sentía totalmente tranquilo.

Algo de su valor había pasado a mí y se ha quedado para siempre. Todavía hoy su voluntad y su coraje siguen viviendo en mí, y me hacen la vida muy difícil, porque me impiden desesperar.

TERCERA PARTE

XXXI

Jamás se me ocurrió la idea de que Francia podía perder la guerra. Sabía perfectamente que ya habíamos perdido una vez, en 1870, pero yo todavía no había nacido, y mi madre tampoco. Era distinto.

El 13 de junio de 1940, mientras el frente se derrumbaba por todas partes, al volver de una misión de reconocimiento en Bloch-210, recibí heridas de metralla durante un bombardeo en el campo de aviación de Tours. La herida era leve, así que me dejé el trozo de metralla en la pierna: podía ver el orgullo con el que mi madre iba a tocarla durante el primer permiso. Todavía lo conservo. Aunque es cierto que ahora bien podría hacer que me lo quitaran.

Los fulminantes éxitos de la ofensiva alemana no me causaron efecto alguno. Ya lo habíamos visto en 1914-1918. Todo el mundo sabía que los franceses siempre nos recuperábamos en el último momento. Los tanques de Guderian, arremetiendo por la brecha de Sedan, me hacían bromear, y pensaba en nuestro Estado Mayor frotándose las manos al ver que su plan magistral se estaba ejecutando punto por punto, y que aquellos pesados de alemanes volvían a morder el anzuelo. Creo que mi propia sangre arrastraba una confianza invencible en el destino de la patria, que debía de venirme de mis antepasados tártaros y judíos. Mis jefes militares en Burdeos-Mérignac pronto tuvieron que reconocer en mí estas cualidades atávicas de fidelidad a nuestras tradiciones y de ceguera, ya que me designaron para formar parte de una de las tres tripulaciones de vigilancia encargadas de patrullar sobre los barrios obreros de Burdeos. Confidencialmente nos habían explicado que se trataba de garantizar la protección del mariscal Pétain y del general Weygand, que estaban decididos a continuar la lucha, contra una quinta columna comunista que se disponía a tomar el poder y a negociar con Hitler. No soy el único testigo de aquella astuta infamia, a menos que fuera el único inocente. Se habían colocado brigadas de alumnos oficiales, entre los cuales estaba Christian Fouchet, en la actualidad nuestro embajador en Dinamarca, en los cruces de la ciudad para garantizar la protección del augusto anciano contra los derrotistas y los que iban a pactar con el enemigo. No obstante, sigo convencido de que aquella argucia tuvo su origen en los escalafones subalternos, y que estos la habían perpetrado de forma espontánea, en el entusiasmo patriótico y político del momento. Así pues, hice patrullas aéreas a baja altura por encima de Burdeos, con las ametralladoras cargadas, dispuesto a arremeter contra cualquier formación que se me señalara. Lo habría hecho sin dudar y sin sospechar ni un segundo que la quinta columna cuyos planes estábamos supuestamente encargados de desbaratar ya había ganado la partida, que no era de las que andan por las calles a cielo descubierto, con estandartes, sino que estaba insidiosamente insinuada en las almas, las voluntades y las mentes. Era del todo incapaz de imaginar que un jefe que había llegado al más alto rango del ejército más antiguo y glorioso del mundo pudiera revelarse de repente un derrotista, un corazón sin temple, incluso un intrigante dispuesto a colocar sus odios, rencores y pasiones políticas por delante del destino de la nación. El asunto Dreyfus no me había enseñado nada a este respecto. Para empezar, Esterhazy no era en realidad francés, estaba nacionalizado. Además, se trataba de deshonrar a un judío, y ya se sabe que, en estos casos, todo está permitido. Nuestros jefes militares del asunto Dreyfus habían creído que hacían bien. En definitiva, conservé mi fe intacta hasta el final y sin duda todavía hoy no he cambiado demasiado en este sentido: una caída como la de Dien Bien Phu, ciertas villanías al margen de la guerra de Argelia me llenan de desconcierto y de incomprensión. Con cada avance del enemigo, con cada derrumbamiento del frente, sonreía con elegancia y esperaba el giro inesperado, la recuperación fulgurante, el «¡Aquí está!» irónico y deslumbrante de nuestros estrategas, espadachines sin par. Esta atávica incapacidad de desesperar, que es en mí como una enfermedad contra la cual nada puedo hacer, acababa por adoptar la apariencia de cierta imbecilidad afortunada y congénita, en parte comparable a la que antaño había empujado a los reptiles sin pulmones a saltar fuera de su océano de origen y les había llevado no solo a respirar, sino también a convertirse con el tiempo en esa primera pizca de humanidad que hoy en día vemos chapotear a nuestro alrededor. Era estúpido y lo sigo siendo: estúpido para matar, estúpido para vivir, estúpido para esperar, estúpido para triunfar. Cuanto más grave era la situación militar, más se exaltaba mi imbecilidad hasta no ver en ella otra cosa que una ocasión a nuestra medida, y esperaba que el genio de la patria se encarnara de repente en la figura de un jefe, según nuestra mejor tradición. Siempre he tenido tendencia a tomar al pie de la letra las hermosas historias que el hombre se cuenta a sí mismo en momentos de inspiración y, a este respecto, a Francia nunca le ha faltado la inspiración. El brillante talento de mi madre, cuando se trataba de tener confianza, de continuar creyendo y esperando, de repente se puso de manifiesto en mí e incluso se elevó a cimas inesperadas. He creído uno tras otro en todos nuestros jefes y en cada uno de ellos reconocía al hombre providencial. Y cuando, uno tras otro, desaparecían en la concha del guiñol o se instalaban en el fracaso, no me descorazonaba en absoluto y tampoco perdía la fe en nuestros generales; me limitaba a cambiar de general. Hasta el final, no he dejado de hacer la compra, siempre se me engañaba, pero seguía comprando, y cada vez que un gran hombre me fallaba, pasaba al siguiente con redoblada confianza. Así pues, creí sucesivamente en el general Gamelin, en el general Georges, en el general Weygand —recuerdo con qué emoción leía la descripción que hacía una agencia de prensa de sus botas de ante y de su pantalón de piel cuando, una vez asumido el mando supremo, bajaba las escaleras de su GQG[16]—, creí en el general Huntziger, en el general Blanchard, en el general Mittelhauser, en el general Noguès, en el almirante Darían y —tengo que decirlo— en el mariscal Pétain. Así fue como acabé con toda naturalidad en el general De Gaulle, el meñique en la costura del pantalón y sin dejar de saludar jamás. Cabe imaginar mi alivio cuando mi estupidez congénita y mi incapacidad de desespero encontraron de pronto un interlocutor y cuando de las profundidades del abismo, tal y como esperaba, surgió por fin una figura de jefe extraordinaria que no solo supo estar a la altura de los acontecimientos, sino que además tenía un apellido bien francés. Cada vez que estoy ante De Gaulle, siento que mi madre no me engañó y que además sabía de lo que hablaba.

Entonces decidí pasar a Inglaterra, con tres compañeros, a bordo de un Den-55, un aparato nuevo que ninguno de nosotros había pilotado.

El 15,16 y 17 de junio de 1940, el aeródromo de Burdeos-Mérignac era sin duda uno de los lugares más raros en los que he estado nunca.

De todos los rincones del cielo, innumerables vehículos aéreos aterrizaban sin cesar en la pista y ocupaban el campo de aviación. Aparatos cuyo tipo y uso no conocía derramaban sobre el césped a pasajeros no menos curiosos, algunos de los cuales sencillamente parecían haberse apoderado del primer medio de transporte que les había caído entre las manos.

El campo de aviación se había convertido en una especie de retrospectiva de todos los prototipos con que había contado el Ejército del Aire en los últimos veinte años: antes de morir, la aviación francesa revisaba su pasado. Algunas veces, las tripulaciones eran aún más raras que los aviones. Vi a un piloto aeronaval, con una de las cruces de guerra más bonitas que puedan haberse visto en el pecho de un combatiente, saliendo de la carlinga de su caza con una niña dormida en sus brazos. Vi a un sargento piloto que hizo bajar de su Goéland lo que no podía ser otra cosa que cinco encantadoras inquilinas de una casa de citas de provincia. Vi, en un Simoun, a un sargento de pelo cano y a una mujer con pantalones, con dos perros, un gato, un canario, un loro, algunas alfombras enrolladas y un cuadro de Hubert Robert contra la pared. Vi a una familia en toda regla, el padre, la madre y dos hijas, maleta en mano, discutiendo con un piloto el precio del pasaje a España, y el pater familias era caballero de la Legión de Honor. Vi sobre todo, y veré toda mi vida, a los pilotos de los Dewoitine-520 y de los Morane-406 regresando de los últimos combates, con las alas agujereadas de balas, y a uno de ellos arrancarse la cruz de guerra y arrojarla al suelo. Vi a una buena treintena de generales alrededor del mirador, esperando, esperando, esperando. Vi a jóvenes pilotos apoderarse sin permiso de los Bloch-151 y despegar sin municiones, sin otra esperanza que la de estrellarse contra los bombarderos enemigos que anunciaban las sucesivas alertas, pero que nunca llegaban. Y en todo momento la increíble fauna aérea que huía del naufragio del cielo, y entre ella los Bloch-210, los famosos ataúdes volantes, parecían especialmente bienvenidos.

Pero creo que a mis queridos Potez-25 y a sus viejos pilotos jamás les veíamos acercarse sin entonar una melodía famosa en la época: «Abuelo, abuela, olvidáis vuestro caballo», que recordaría con mucho cariño. Durante toda la guerra, a aquellos ancianos de cuarenta o cincuenta años, todos ellos en la reserva, algunos antiguos combatientes de la Primera Guerra Mundial, se les había mantenido, pese a las insignias de piloto que enarbolaban con orgullo, en funciones de «personal de tierra», encargados de cocina, chupatintas o jefes de despacho, pese a las promesas de incorporación al entrenamiento aéreo que siempre se les renovaban, pero que jamás se cumplían. En aquellos momentos se desquitaban. Había allí una veintena de sólidos cuarentones y, aprovechando la capirotada general, se habían adueñado de la situación. Habían requisado todos los Potez-25 disponibles, indiferentes a las señales de derrota que se acumulaban a su alrededor, se habían puesto a entrenar, acumulaban horas de vuelo y con total tranquilidad daban sus vueltas de pista como pasajeros que se divierten dando vueltas en el agua en mitad de un naufragio, convencidos, con un optimismo a toda prueba, de que iban a llegar a tiempo a «los primeros combates», así lo decían, con un magnífico desprecio por lo que había pasado antes de que ellos entraran en combate. De modo que en medio de aquel extraño Dunkerque aéreo, en una atmósfera de fin del mundo, por encima de los generales desamparados, mezclados entre la fauna aérea más híbrida del mundo, por encima de los rostros vencidos, hábiles o desesperados, los Potez-25 de los «aviadores veteranos» continuaban ronroneando con diligencia, aterrizaban y volvían a despegar, y las caras felices y decididas de aquellos resistentes de la primera y de la última hora respondían desde las carlingas a nuestros amistosos saludos. Eran la Francia del vino y de la cólera soleada, la que brota, crece y renace en cada nueva estación, suceda lo que suceda. Había entre ellos vendedores de sopa y obreros, carniceros y aseguradores, vagabundos y traficantes, e incluso un cura. Pero todos tenían algo en común, ya se sabe dónde.

El día en que Francia cayó yo estaba sentado con la espalda apoyada en un hangar, viendo girar las hélices del Den-55 que debía llevarnos a Inglaterra. Pensaba en los tres pijamas de seda que dejaba abandonados en mi habitación de Burdeos, una terrible pérdida si se piensa que había que añadirle la de Francia y la de mi madre, a la que con toda probabilidad no iba a volver a ver más. Tres compañeros, sargentos como yo, estaban sentados junto a mí, con la mirada fría y el revólver listo en la cintura. Estábamos muy lejos del frente, pero éramos jóvenes y nuestra virilidad se había frustrado con la derrota, así que los revólveres desnudos y amenazantes eran un simple medio visual de expresar lo que sentíamos. Nos ayudaban un poco a ponernos a tono con el drama que se estaba representando a nuestro alrededor, y también a camuflar y a compensar nuestra sensación de impotencia, de desconcierto y de inutilidad. Ninguno de nosotros se había batido aún, y De Gaches, con tono irónico, había traducido bastante bien nuestra pobre voluntad de darnos aires, de refugiarnos en una pose y de tomar distancias frente a la derrota:

—De alguna forma es como si hubieran impedido que Corneille y Racine escribieran, para luego decir que Francia no tenía poetas trágicos.

Pese a todos los esfuerzos que hacía por pensar, solo en la pérdida de mis pijamas de seda, de vez en cuando el rostro de mi madre se me aparecía entre todos los demás claros de aquel junio sin nubes. Por más que apretara las mandíbulas, avanzara el mentón y me llevara la mano al revólver, por nada se me llenaban los ojos de lágrimas y a toda prisa miraba al sol para dar el pego a mis compañeros. Mi compañero Belle-Gueule[17] también nos había expuesto un problema moral: en la vida civil era un chulo, y su mujer preferida estaba en una casa de citas de Burdeos. Tenía la sensación de que, al marcharse solo, no era leal con ella. Intenté levantarle la moral explicándole que la fidelidad a la patria debía anteponerse a cualquier otra consideración, y que también yo dejaba tras de mí lo más preciado que tenía. Le comenté además el caso de nuestro tercer compañero, Jean-Pierre, que no dudaba en abandonar a su mujer y a sus tres hijos para continuar luchando. Belle-Gueule dijo entonces una frase admirable, que puso a cada uno en su sitio y que todavía hoy, cada vez que pienso en ella, me llena de humildad:

—Sí —dijo—, pero vosotros no sois del ambiente, así que no estáis obligados.

De Gaches tenía que pilotar el avión. Tenía trescientas horas de vuelo: una fortuna. Con su pequeño bigote, su uniforme de Lanvin, su aspecto fino, era el chico de buena familia por excelencia, y de alguna manera daba a nuestra decisión de desertar para seguir luchando la bendición de la buena burguesía católica francesa.

Como puede verse, además de nuestra voluntad de no reconocer que nos habían vencido, entre nosotros no había nada en común. Pero de todo lo que nos separaba sacábamos una especie de exaltación y una confianza aún mayor en el único vínculo que nos unía. Si entre nosotros hubiera habido un asesino, lo habríamos considerado la prueba del carácter sagrado, ejemplar, de nuestra misión, más allá de cualquier otra consideración, la propia prueba de nuestra esencial fraternidad.

De Gaches subió al Den para que el mecánico le diera algunas instrucciones de última hora sobre el manejo de un aparato del que lo ignoraba todo. Debíamos dar una vuelta de prueba para familiarizarnos con los instrumentos, aterrizar, dejar al mecánico en el campo de aviación y volver a despegar, rumbo a Inglaterra. De Gaches nos hizo una señal desde el avión y empezamos a abrocharnos los cinturones de los paracaídas. Belle-Gueule y Jean-Pierre fueron los primeros en subir: yo tenía dificultades con el cinturón. Tenía ya puesto un pie en la escalerilla cuando vi que una figura en bicicleta se acercaba a mí, pedaleando a toda velocidad y gesticulando. Esperé.

—Sargento, en la torre de observación preguntan por usted. Tiene una llamada telefónica. Es urgente.

Me quedé petrificado. Que en medio del naufragio, cuando todas las carreteras, las líneas telegráficas, todas las vías de comunicación se habían sumido en el más completo caos, cuando los jefes no tenían noticias de sus tropas y todo rastro de organización había desaparecido bajo la marejada de los tanques alemanes y de la Luftwaffe, la voz de mi madre hubiera podido abrirse camino hasta mí me parecía casi sobrenatural. Porque a ese respecto no tenía la menor duda: era mi madre la que me llamaba. Cuando se abrió la brecha de Sedan y, después, cuando los primeros motoristas alemanes ya visitaban los castillos del Loira, había intentado, gracias a la amistad de un sargento telefonista de la torre de observación, hacerle llegar un mensaje tranquilizador, recordarle Joffre, Pétain, Foch y todos los demás nombres sagrados que tantas veces me había repetido en los momentos difíciles, cuando nuestra situación material se llenaba de inquietud o cuando sufría una de sus crisis de hipoglucemia. Entonces aún había cierta apariencia de orden en las telecomunicaciones, todavía se respetaban las consignas, pero no había conseguido comunicar con ella.

Grité a De Gaches que dieran la vuelta de prueba sin mí y que volvieran a buscarme frente al hangar; después tomé prestada la bicicleta del cabo y empecé a pedalear.

Estaba a varios metros de la torre de observación cuando el Den se lanzó sobre la pista de despegue. Bajé de la bicicleta y, antes de entrar, eché un vistazo distraído al avión. El Den estaba ya a unos veinte metros del suelo. Por un instante pareció quedar suspendido, inmóvil, en el aire, se encabritó, viró sobre el ala, descendió en picado, se estrelló contra el suelo y explotó. Miré un momento aquella columna de humo negro que, en adelante, iba a ver tan a menudo por encima de los aviones muertos. Allí viví la primera de aquellas quemazones de soledad repentina y total con que más tarde debían marcarme más de cien compañeros caídos, hasta dejarme en la vida con ese aspecto ausente que, al parecer, es el mío. Poco a poco, durante cuatro años de escuadrilla, el vacío se convirtió para mí en lo que hoy me parece más poblado. Todas las nuevas amistades que he iniciado desde la guerra solo han conseguido que esa ausencia que vive junto a mí sea más sensible. En algunos casos he olvidado sus rostros, su risa, y sus voces se han alejado, pero incluso lo que he olvidado de ellos hace que el vacío sea aún más fraternal. El cielo, el océano, la playa de Big Sur desierta hasta el horizonte: siempre he elegido para vagar por la tierra los lugares en que hay espacio suficiente para todos aquellos que ya no están aquí. Constantemente intento poblar esta ausencia de animales, de pájaros, y cada vez que una foca se lanza desde lo alto de su roca y nada hacia la orilla, o que los cormoranes y las golondrinas de mar cierran un poco su círculo a mi alrededor, en mi deseo de amistad y de compañía surge una esperanza ridícula e imposible y no puedo evitar sonreír y tender la mano.

Me abrí paso entre los veinte o treinta generales que andaban por allí, como garzas, alrededor de la torre de observación, y entré en la central.

En aquella época, la central telefónica de Mérignac era, junto a la de la ciudad de Burdeos propiamente dicha, el primer aliento del país. De Burdeos salían los mensajes de Churchill, que había acudido para intentar impedir el armisticio, de generales que intentaban orientarse en la magnitud de la derrota, de periodistas y embajadores de todo el mundo que habían seguido al gobierno en su repliegue. En aquellos momentos todo había terminado más o menos, así que las líneas se habían quedado extrañamente silenciosas, y en todo el territorio, en el ejército dividido, cuando la responsabilidad de las decisiones en las unidades rodeadas había descendido al nivel de la compañía y algunas veces al de la sección, ya no había órdenes que dar, y, mientras tanto, los últimos sobresaltos de agonía tenían lugar en el heroísmo silencioso y trágico de algunos, en combates de horas o minutos de uno contra cien, combates que no pueden seguirse en un mapa y que no se inscriben en ningún informe.

Encontré a mi amigo el sargento Dufour sentado en la central, cuyo funcionamiento aseguraba desde hacía veinticuatro horas, con el rostro chorreando de ese sudor de junio que brota de los propios poros de la patria. Con su frente obstinada, una colilla apagada en los labios, el rostro invadido por una incipiente barba que parecía especialmente rabiosa y puntiaguda, debía de tener, estoy seguro, el mismo aspecto insolente y burlón que tres años después, cuando cayó entre los maquis bajo las balas del enemigo.

Cuando, diez días antes, había intentado que me consiguiera comunicar con mi madre, me había contestado, con una mueca cínica, «que no era para tanto y que la situación no justificaba una medida tan extrema». En aquellos momentos él mismo me había hecho llamar, de modo que aquel simple detalle decía mucho más de la situación que todos los rumores de armisticio que corrían. Me observaba, desaliñado, con el pantalón desabrochado, la indignación, el desprecio y la insumisión marcados hasta en su bragueta entreabierta, con aquella frente recta atravesada por tres líneas horizontales: son los rasgos personales que unos quince años después tomé prestados, cuando intentaba dar un rostro a mi Morel de las Racines du ciel, el hombre que no sabía desesperar. Me observaba con un auricular en la oreja. Parecía escuchar música con una especie de delectación. Esperé mientras me observaba, y bajo sus párpados quemados por el insomnio todavía quedaba lugar para una chispa de alegría. Me preguntaba qué conversación estaba interceptando. ¿Acaso la del comandante en jefe con sus elementos avanzados? Enseguida me informó.

—Brossard se marcha a luchar a Inglaterra —me dijo—. Le he conseguido una sesión de despedida con su mujer. ¿No has cambiado de opinión?

Sacudí la cabeza. Hizo un gesto de aprobación y así fue como me enteré de que el sargento Dufour estaba bloqueando desde hacía varias horas todas las líneas telefónicas para permitir que algunos de entre los que se negaban a someterse y se marchaban para continuar luchando pudieran intercambiar un último grito de ternura y de valor con aquellos a quienes dejaban sin duda para siempre.

No siento rencor por los hombres de la derrota y del armisticio de 1940. Entiendo bastante bien a los que se negaron a seguir a De Gaulle. Estaban demasiado acomodados en su casa, a la que llamaban la condición humana. Habían aprendido y enseñaban «la sabiduría», esa manzanilla envenenada que el hábito de vivir nos vuelca poco a poco en el gaznate, con su gusto dulzón de humildad, de renuncia y de aceptación. Letrados, pensativos, soñadores, sutiles, cultos, escépticos, bien nacidos, bien criados, apasionados de las humanidades, en el fondo de sí mismos, en secreto, siempre habían sabido que lo humano era una tentación imposible, y así aceptaron la victoria de Hitler como algo que caía por su propio peso. Ante la evidencia de nuestra servidumbre biológica y metafísica, aceptaron con toda naturalidad darle una prolongación política y social. Incluso iré más allá, sin ánimo de insultar a nadie: tenían razón, y solo eso habría debido bastar para ponerlos en guardia. Tenían razón en el sentido de la capacidad, de la prudencia, de la negación de la aventura, del salir a flote, en el sentido que habría evitado que Jesús muriera en la cruz, que Van Gogh pintara, que mi Morel defendiera a sus elefantes, que fusilaran a los franceses y que habría unido en la misma nada, impidiéndolos nacer, a las catedrales y a los museos, a los imperios y a las civilizaciones.

Ni que decir tiene que no se apoyaban en la idea ingenua que mi madre se hacía de Francia. No tenían que defender un cuento infantil en la mente de una anciana. No puedo tener nada contra hombres que, al no haber nacido en los confines de la estepa rusa de una mezcla de sangre judía, cosaca y tártara, tenían de Francia una visión mucho más calmada y mucho más comedida.

Algunos instantes después escuchaba la voz de mi madre por el teléfono. Me siento incapaz de transcribir aquí lo que nos dijimos. Fue una serie de gritos, palabras, sollozos que no respondían al lenguaje articulado. Desde entonces, siempre he tenido la impresión de entender a los animales. Cuando, en la noche africana, oía las voces de los animales, a menudo se me encogía el corazón al reconocer en ellas la voz del dolor, del terror, del desgarro y, desde aquella conversación telefónica, en todos los bosques del mundo, siempre he sabido reconocer la voz de la hembra que ha perdido a su pequeño.

La única palabra articulada, burlesca, tomada prestada del más humilde vocabulario de los pinches de cocina, fue la última. Cuando ya se había hecho el silencio y este seguía ahí, sin que pudiera oírse ni un chirrido de las líneas, un silencio que parecía haber engullido a todo el país, oí de repente una voz ridícula sollozar en la lejanía:

—¡Les venceremos!

Este último grito animal del más elemental, del más ingenuo coraje humano entró en mi corazón y se quedó para siempre; es mi corazón. Sé que va a sobrevivirme y que un día u otro los hombres conocerán una victoria mayor que todas aquellas con las que han soñado hasta hoy.

Me quedé allí un segundo más, con la gorra inclinada, con mi cazadora de cuero, tan solo como millones y millones de hombres lo han estado siempre y siempre lo estarán frente a su destino común. El sargento Dufour me observaba por encima de su colilla, con una chispa de alegría en los ojos, alegría que para mí, cada vez que la he encontrado en los ojos de la especie, ha sido como una garantía de supervivencia.

Acto seguido me dediqué a buscar otra tripulación y otro avión.

Pasé varias horas errando por el campo de aviación, de un aparato a otro, de una tripulación a otra.

Ya había sido bastante mal recibido por varios pilotos a quienes había intentado sobornar cuando recordé el inmenso cuadrimotor Farman totalmente negro, que el día anterior había llegado al campo de aviación y que me parecía digno de llevarme a Inglaterra. Sin duda era el avión más grande que había visto hasta entonces. El monstruo parecía deshabitado. Por un simple impulso de curiosidad, trepé por la escalerilla y asomé la cabeza para ver qué aspecto tenía.

Un general de dos estrellas estaba escribiendo, fumando en pipa, en una mesa plegable. Tenía a mano un revólver de tambor, sobre una hoja de papel. El general tenía un rostro juvenil, el pelo gris cortado a cepillo y, al entrar yo en el avión, posó sobre mí una mirada ausente; luego volvió a su hoja y continuó escribiendo. Mi primer impulso fue saludarle, pero no me respondió.

Lancé una mirada algo sorprendida al revólver y, de repente, comprendí lo que estaba pasando. El general vencido estaba escribiendo una nota de despedida antes de suicidarse. Confieso que me conmoví, y que me sentí profundamente agradecido. Me parecía que, mientras hubiera generales capaces de semejante gesto frente a la derrota, podíamos conservar la confianza. Había en aquel gesto una imagen de grandeza, un sentido de la tragedia ante el cual, a mi edad, era en extremo sensible.

Así pues, volví a saludar, me retiré discretamente y di algunos pasos en la pista, esperando el disparo que iba a salvar el honor. Un cuarto de hora después empecé a impacientarme, volví al Farman y metí de nuevo las narices.

El general seguía escribiendo. Su mano fina y elegante corría por el papel. Observé que junto al revólver había dos o tres sobres ya cerrados. Me lanzó de nuevo una mirada y de nuevo le saludé y me retiré con todo respeto. Necesitaba confiar en alguien, y aquel general, con su rostro juvenil y noble, me inspiraba confianza. Así pues, esperé pacientemente junto al avión a que me volviese a subir la moral. Como no pasaba nada, decidí darme una vuelta por la sección de navegación para ver en qué había quedado el proyecto de la escuadra de aterrizar en Portugal antes de llegar a Inglaterra. Volví al cabo de una media hora y trepé por la escalerilla: el general seguía escribiendo. Las hojas manchadas con una escritura regular se habían acumulado bajo el revólver, que seguía teniendo a mano. De pronto, comprendí que, lejos de tener una intención sublime y digna de un héroe de tragedia griega, lo único que pasaba era que el valiente general estaba escribiendo cartas y utilizando el revólver como pisapapeles. Al parecer, él y yo no vivíamos en el mismo universo. Me sentí profundamente contrariado y desanimado, y me alejé del Farman cabizbajo. Volví a ver al gran jefe un rato después, dirigiéndose tranquilamente al comedor, con el revólver en su funda, la cartera en la mano y en su rostro tranquilo la expresión de haber cumplido su deber.

Un sol infinito iluminaba a la estrafalaria fauna aérea del campo de aviación. Algunos senegaleses armados, situados alrededor de los aviones para protegerlos de hipotéticos sabotajes, observaban las formas extrañas y a veces algo inquietantes que descendían del cielo. Recuerdo en especial un Bréguet barrigudo, cuyo fuselaje terminaba en forma de viga, como una pata de palo, tan incongruente y grotesco como ciertos fetiches africanos. En la sección de los Potez, los abuelos de 1914-1918, invictos y vengadores, continuaban dando vueltas en la pista, entrenándose para el milagro; ronroneaban muy aplicados en el cielo azul y, al aterrizar, me expresaban su firme esperanza de estar listos a tiempo.

Recuerdo a uno de ellos saliendo de la carlinga del Potez, imagen perfecta del caballero del aire de la época de Reichthoffen y de Guynemer, terno, malla de seda en el pelo y pantalón de caballería, que me gritó, por encima del ruido de la hélice, resoplando un poco tras la acrobacia que suponía bajar de la carlinga para un hombre de su peso:

—¡No te preocupes, pequeño, ya estamos!

Empujó con un gesto enérgico a los dos compañeros que le habían ayudado a bajar y puso rumbo hacia las botellas de cerveza que esperaban en la hierba. Uno de los dos compañeros estaba enfundado en una guerrera caqui, con decoraciones colgantes, casco y botas; el otro, con una boina, gafas sobre la frente, chaqueta de Saumur y polainas, me dio un golpe amistoso y me aseguró:

—¡Les venceremos!

Era evidente que estaban viviendo los mejores momentos de su vida. Eran conmovedores y ridículos a la vez y, no obstante, con sus polainas, sus mallas de seda en la cabeza y sus perfiles hinchados, pero decididos, al salir de las carlingas, evocaban bastante bien horas más gloriosas. Además, yo nunca había necesitado tanto a un padre como en aquel momento. Era un sentimiento que experimentaba Francia entera, y la adhesión casi unánime que ofrecía al viejo mariscal no se debía a otra razón. Así, intentaba serles útil, les ayudaba a subir a la carlinga, empujaba la hélice, corría a buscar más botellas de cerveza a la cantina. Ellos me hablaban del milagro de La Marne, guiñando un ojo con ademán entendido, de Guynemer, de Joffre, de Foch, de Verdun, en definitiva, me hablaban de mi madre, y eso era todo cuanto yo pedía. Sobre todo uno de ellos, con polainas, casco, gafas, talabarte y todas sus condecoraciones —no sé por qué, me hacía pensar en los inmortales versos de una conocida canción de colegial: «Cuando una ladilla motociclista, tomando el agujero del… por una carretera, fue a advertir al Estado Mayor que el general había muerto»—, acabó por exclamar, con una voz que dominó por encima del gruñido de las hélices:

—¡Por san Apapucio mártir, veremos lo que veremos!

Y después, empujado por mí, saltó al Potez, se colocó las gafas ante los ojos, sujetó los mandos y se elevó. Quizá soy algo injusto, pero creo que aquellos aviadores veteranos estaban sobre todo tomándose la revancha frente a los mandos franceses que les habían impedido volar y que todos sus «se van a enterar» se dirigían tanto contra estos como contra los alemanes.

A primera hora de la tarde, cuando me dirigía de nuevo al despacho de la escuadra para ver si había noticias, un compañero vino a decirme que una chica preguntaba por mí en el puesto de guardia. Tenía un miedo supersticioso a alejarme del campo de aviación, convencido de que la escuadra iba a despegar y a poner rumbo a Inglaterra en cuanto me diese la vuelta, pero una chica es una chica, y con la imaginación inflamada, como siempre, de golpe, me encaminé al puesto, donde me sentí bastante decepcionado al encontrar a una chica del montón, flacucha de hombros y cintura, pero gruesa de pantorrillas y de muslos, cuyo rostro y ojos enrojecidos por las lágrimas llevaban la marca de una pena profunda, y también de una especie de decisión testaruda, primaria, que se ponía de manifiesto incluso en la excesiva energía con que apretaba el asa de la maleta que llevaba en la mano. Me dijo que se llamaba Annick, que era la amiga del sargento Clément, al que llamábamos Belle-Gueule, y que a menudo le había hablado de mí como de su compañero «licenciado y escritor». Era la primera vez que la veía, pero Belle-Gueule también me había hablado de ella, y en términos muy elogiosos. Era el chulo de dos o tres chicas; no obstante, su preferida era Annick, a quien había colocado en Burdeos cuando le destinaron a Mérignac. Belle-Gueule nunca había escondido su condición de mal chico y, en el momento de la ofensiva alemana, estaba bajo expediente disciplinario por esta causa, con amenaza de exclusión. Nos llevábamos bastante bien, quizá precisamente porque no teníamos nada en común, y todo lo que nos separaba creaba una especie de vínculo entre nosotros, por contraste. También debo reconocer que a la repulsión que me inspiraba su deplorable «oficio» se le añadía una especie de fascinación e incluso de envidia, porque creía suponer en alguien que se dedicaba a eso un alto nivel de insensibilidad, de indiferencia y de dureza, cualidades indispensables para quien quiere que las cosas le funcionen en la vida y de las cuales yo estaba fastidiosamente desprovisto. A menudo me había alabado las cualidades de seriedad y de abnegación de Annick, de quien lo adivinaba muy enamorado. Así pues, miraba a la chica con mucha curiosidad. Tenía el tipo bastante banal de toda joven campesina acostumbrada a no controlar sus emociones, pero, bajo la pequeña frente testaruda, había algo más en su mirada clara, algo que iba más allá, que sobrepasaba lo que era y lo que hacía. Me gustó de inmediato, por la sencilla razón de que, en el estado de tensión nerviosa en que me encontraba, cualquier presencia femenina me reconfortaba y me calmaba. Sí, me interrumpió cuando empezaba a hablarle del accidente, sí, sabía que Clément se había matado aquella misma mañana. Le había repetido muchas veces que iba a pasar a Inglaterra para continuar luchando. Ella debía reunirse con él más adelante, pasando por España. Ahora Clément ya no estaba, pero a pesar de todo ella quería irse a Inglaterra. No iba a trabajar para los alemanes. Quería irse con los que continuaran luchando. Sabía que podía ser útil en Inglaterra y, así, cuando menos tendría la conciencia tranquila, habría hecho lo que hubiera podido. ¿Podía ayudarla? Me miraba con una muda imploración de perro, apretando el asa de su pequeña maleta con decisión, la frente obstinada bajo su pelo castaño, tan deseosa de obrar bien, y se notaba que estaba realmente decidida a saltar por encima de cualquier obstáculo. Era imposible no ver en ella la presencia de una pureza esencial y de una nobleza que ninguna insignificante y efímera mancha del cuerpo podía empañar. Creo que para ella se trataba menos de fidelidad a la memoria de mi compañero que de una especie de abnegación instintiva a algo más de lo que se es, de lo que se hace, y que nada puede corromper ni ensuciar. Entre el abandono y el desánimo general, había en ella una imagen de constancia y de voluntad de hacer las cosas bien que me emocionaba profundamente. Para mí, que jamás he podido aceptar que el criterio del bien y del mal dependa del comportamiento sexual de las personas, que siempre he colocado la dignidad humana bastante por encima de la cintura, a la altura del corazón y de la mente, del alma, donde siempre se sitúan nuestras más infames prostituciones, me parecía que aquella pequeña bretona tenía mucha más comprensión instintiva de lo que es o no es importante que todos los defensores de morales tradicionales. Debió de leer en mis ojos algún signo de simpatía, porque redobló sus esfuerzos por convencerme, como si yo necesitara que se me convenciera. En Inglaterra, los militares franceses iban a sentirse muy solos, había que ayudarlos, y a ella el trabajo no le asustaba, quizá Clément ya me lo había dicho. Esperó un momento, angustiada por saber si Belle-Gueule le había rendido aquel homenaje o si no había pensado en ello. Sí, me apresuré a asegurarle, me había hablado muy bien de ella. Enrojeció de placer. Así pues, ya conocía el trabajo, tenía buenos riñones, por lo que podía llevarla a Inglaterra en mi avión; como era compañero de Clément, trabajaría para mí; un aviador necesita a alguien a su lado, en tierra, ya se sabe. Le di las gracias y le dije que ya tenía a alguien. También le expliqué que era casi imposible encontrar un avión para Inglaterra, que yo mismo acababa de comprobarlo, y que para un civil, para una mujer, no cabía ni pensarlo. Pero era una chica que no se desanimaba así como así. Cuando intentaba salir del paso con pamplinas, diciéndole que podía ser tan útil en Francia como en Inglaterra, y que también aquí íbamos a necesitar chicas como ella, me sonrió amablemente, para demostrarme que no me guardaba rencor, y, sin decir una palabra, se alejó en dirección al campo de aviación, con su maleta en la mano. La vi un cuarto de hora después, entre las tripulaciones de los Potez-63, discutiendo muy decidida, y después la perdí de vista. Ignoro qué fue de ella. Espero que siga viva, que pudiera ir a Inglaterra y ser útil, que haya vuelto a Francia y que haya tenido muchos hijos. Necesitamos niñas y niños de corazones tan bien templados como el suyo.

Hacia última hora de la tarde corrió el rumor de que en la base de Mérignac iba a faltar la gasolina, de modo que las tripulaciones no se alejaban de sus aparatos por temor ya fuera a perder su turno de abastecimiento, ya fuera a que les «chupasen» la gasolina, o simplemente a que algún vagabundo como yo, en busca de un medio de evasión, les robase el avión. Esperaban órdenes, consignas, aclaraciones sobre la situación. Se consultaban, dudaban, se preguntaban qué decisión había que tomar o no se preguntaban nada y esperaban no se sabe qué. La mayoría estaban convencidos de que la guerra iba a continuar en el norte de África. Algunos estaban tan desorientados que la menor pregunta al respecto de sus intenciones les sacaba de sus casillas. Mi proposición de ir a Inglaterra siempre era mal recibida. Los ingleses eran impopulares. Nos habían arrastrado a la guerra. En aquellos momentos, se reembarcaban y nos dejaban en la cuneta. Los suboficiales de tres Potez-63 a los que con bastante imprudencia intenté reclutar se agruparon a mi alrededor con caras de odio y hablaron de arrestarme por intento de deserción. Por fortuna, el de mayor graduación, un brigada, fue mucho más indulgente y más humano conmigo. Mientras dos suboficiales me sujetaban con fuerza, se limitó a darme puñetazos en la cara hasta que la nariz, los labios y la cara entera se me inundaron de sangre. Después me vaciaron una botella de cerveza en la cara y me la chuparon. Yo todavía llevaba el revólver en la cintura, así que la tentación de utilizarlo fue grande, una de las mayores de todas a las que me he visto expuesto en la vida. Pero habría sido bastante incongruente empezar la guerra matando a franceses; así pues, me alejé secándome la sangre y la cerveza de la cara, tan frustrado como puede estarlo un hombre que no ha podido desahogarse. Además, siempre he tenido dificultades para matar a franceses y, hasta donde sé, nunca he matado a ninguno; temo que mi país no pueda confiar en mí en caso de guerra civil, y siempre me he negado de forma categórica a mandar un pelotón de ejecución, lo cual es probable que se deba a algún oscuro complejo de nacionalizado.

Desde mi accidente como traductor de vuelo, soporto bastante mal los golpes en la nariz, de modo que sufrí muchísimo durante varios días. No obstante, sería un ingrato si no reconociera que aquel sufrimiento puramente físico me resultó un alivio considerable, porque difuminó un poco y me ayudó a olvidar el otro, el que de verdad y con mucho era más difícil de soportar; consiguió que me doliera un poco menos la derrota de Francia y la idea de que sin duda iba a tardar varios años en volver a ver a mi madre. Me estallaba la cabeza, la nariz y los labios no dejaban de sangrarme y en todo momento sentía náuseas y ganas de vomitar. En definitiva, me encontraba en tal estado que, si de mí hubiera dependido, por aquel entonces Hitler habría estado a dos pasos de ganar la guerra. Aun así, seguí arrastrándome de avión en avión en busca de una tripulación.

Uno de los pilotos a los que intentaba convencer me dejó un recuerdo indeleble. Era el propietario de un Amyot-372 que acababa de llegar al campo de aviación. Digo «propietario» porque estaba sentado en la hierba, junto a su avión, con el aspecto de un granjero receloso que vigila a su vaca. Ante él, sobre un periódico, había una impresionante cantidad de bocadillos, y estaba dando buena cuenta de ellos, uno tras otro. Físicamente, se parecía un poco a Saint-Exupéry, por una cierta redondez de los rasgos y de la cara y la gran envergadura de su cuerpo, pero el parecido se acababa ahí. Parecía desconfiado, en guardia, la funda del revólver desabrochada, sin duda convencido de que el campo de vuelo de Mérignac estaba lleno de cuatreros dispuestos a robarle su vaca, y en eso no se equivocaba. Le dije directamente que buscaba una tripulación y un avión para ir a proseguir la guerra en Inglaterra, país cuya grandeza y valor alabé con estilo épico.

Me dejó hablar y continuó comiendo, mientras observaba con cierto interés mi rostro tumefacto y el pañuelo lleno de sangre que me apretaba contra la nariz. Le ofrecí un discurso bastante bueno —patriótico, emocionante, inspirado—; aunque sufría violentas náuseas —apenas me aguantaba en pie y tenía la cabeza llena de piedras rotas—, hice todo lo que pude y, a juzgar por la cara satisfecha de mi público, el contraste entre mi lamentable aspecto físico y mis inspirados propósitos debía de resultar bastante divertido. En todo momento, el gordo piloto me dejó hablar con bastante complacencia. Ante todo debía halagarlo —era de ese tipo de hombres a los que debía de gustarles sentirse importantes—, y, a continuación, mi grandeza patriótica, con la mano en el corazón, no debía de desagradarle, tenía que facilitarle la digestión. De vez en cuando me interrumpía, esperando su reacción, pero como no decía nada y se limitaba a coger otro bocadillo, yo retomaba mi improvisación lírica, un auténtico canto que el propio Déroulède no habría desaprobado. En cierta ocasión, cuando llegué a algo así como «morir por la patria es la más hermosa suerte, lo más digno de envidia», hizo un imperceptible gesto de aprobación y, acto seguido, dejó de masticar y se dedicó a sacarse con la uña un trozo de jamón de entre los dientes. Cuando me interrumpía un momento para tomar aliento, me parecía que me miraba con cierto reproche, como si esperara que continuase. Al parecer, era un hombre decidido a hacerme dar lo mejor de mí mismo. Cuando por fin dejé de cantar, no puedo llamarlo de otra manera, y tosí, y vio que había acabado y que no se podía sacar nada más de mí, volvió la vista, cogió otro bocadillo y buscó en el cielo algún otro objeto de interés. No había dicho ni una palabra. Nunca sabré si era un normando prodigiosamente prudente o un bruto espantoso sin rasgo alguno de sensibilidad, un imbécil integral o un hombre muy decidido, que sabía con exactitud lo que iba a hacer, pero a nadie confiaba su decisión, un tipo totalmente atontado por los acontecimientos e incapaz de otra reacción que la de cebarse o un buen campesino que no tenía otra cosa en el mundo que su vaca y estaba decidido a ir hasta el final por ella, contra viento y marea. Sus pequeños ojos me miraban sin el menor rastro de expresión mientras, con una mano en el corazón, yo cantaba la belleza de la madre patria, nuestra firme voluntad de continuar luchando, el honor, el valor y los futuros días gloriosos. No cabía duda de que, en el género bovino, tenía grandeza. Cada vez que leo en alguna parte que un buey se ha llevado el primer premio en los círculos de labradores, pienso en él. Me marché cuando estaba engullendo su último bocadillo.

Yo no había comido nada desde el día anterior. Desde la derrota, en el comedor de los suboficiales el menú era especialmente esmerado. Se nos servía auténtica cocina francesa, digna de nuestra mejor tradición, para subirnos la moral y calmar nuestras dudas mediante este recuerdo de nuestros más inmutables valores. Pero no me atrevía a salir del campo de aviación, por temor a que se me escapase alguna oportunidad de marcharme. Tenía sobre todo sed, así que acepté agradecido el trago de tinto que me ofreció la tripulación de un Potez-63 sentada en la pista, a la sombra de un ala. Acaso bajo el golpe de la embriaguez, me dejé llevar por uno de mis discursos inspirados. Hablé de Inglaterra, portaaviones de la victoria, evoqué a Guynemer, Juana de Arco y Bayard, gesticulé, me puse una mano en el corazón, agité el puño, adopté un aire inspirado. En realidad creo que la voz de mi madre se había apropiado de la mía, porque, a medida que hablaba, me quedé atónito por la cantidad de clichés que salían de mi boca y por las cosas que podía decir sin sentirme en absoluto violento. Por más que me indignara ante tal impudor por mi parte, por un fenómeno extraño sobre el cual no tenía el menor control, y sin duda debido en parte al cansancio y a la embriaguez, pero sobre todo al hecho de que la personalidad y la voluntad de mi madre siempre habían sido más fuertes que yo, continuaba y cargaba las tintas, con el gesto y con el sentimiento. Incluso creo que me cambió la voz y que con toda claridad pudo oírse un fuerte acento ruso mientras mi madre evocaba «la Patria inmortal» y hablaba de dar la vida por «Francia, Francia, siempre renacida» ante un grupo de suboficiales vivamente interesados. A ratos, cuando flaqueaba, empujaban hacia mí la botella de vino y yo me lanzaba a una nueva perorata, de modo que mi madre, aprovechando el estado en que me encontraba, pudo realmente dar lo mejor de sí misma en las escenas más inspiradas de su repertorio patriótico. Al final, los tres suboficiales se apiadaron de mí y me invitaron a comer huevos duros, pan y salchichón, lo cual me bajó un poco la borrachera, me permitió recuperar fuerzas, callarme y volver a colocar en su sitio a aquella rusa exaltada que se permitía darnos clases de patriotismo. Los tres suboficiales me ofrecieron también ciruelas pasas, pero se negaron a ir a Inglaterra. Para ellos la guerra iba a continuar en el norte de África, al mando del general Noguès, así que su intención era irse a Marruecos en cuanto pudieran llenar sus aviones, cosa que estaban decididos a conseguir, aunque para ello tuvieran que apoderarse del camión cisterna a mano armada.

Ya había habido varias peleas alrededor del camión, así que el vehículo no se desplazaba sino bajo la vigilancia de los senegaleses armados, subidos a las cisternas, con la bayoneta calada.

Tenía la nariz llena de coágulos de sangre y me costaba respirar. Solo tenía ganas de una cosa: tumbarme en la hierba y quedarme allí, boca arriba, sin moverme. Sin embargo, la vitalidad de mi madre, su extraordinaria voluntad me empujaban hacia delante, y la verdad es que no era yo el que erraba de avión en avión, sino una anciana resuelta, vestida de gris, con el bastón en la mano y un cigarrillo en los labios, que estaba decidida a pasar a Inglaterra para continuar el combate.

XXXII

No obstante, acabé aceptando la opinión general de que la guerra iba a continuar en el norte de África y, como la escuadra había recibido por fin la orden de reunirse en Meknès, dejé Mérignac a las cinco de la tarde y llegué a Salanque, a orillas del Mediterráneo, al caer la noche, justo a tiempo de enterarme de que habían prohibido que todo avión que estuviese en el campo despegase. Una nueva autoridad controlaba desde hacía varias horas los movimientos aéreos de África, y todas las órdenes anteriores se consideraban nulas y sin valor. Conocía lo suficiente a mi madre para saber que no iba a dudar en hacerme atravesar el Mediterráneo a nado. También me entendí de inmediato con un brigada de la escuadra y, sin esperar las órdenes y las nuevas contraórdenes de nuestros amados jefes, al amanecer pusimos rumbo a Argelia.

Nuestro Potez tenía motores Petrel, lo cual no le daba suficiente autonomía de vuelo para mantenerse en el aire hasta Argel sin tanques complementarios. Corríamos el riesgo de que las hélices se parasen a unos cuarenta minutos de la costa africana.

Aun así despegamos. Sabía perfectamente que no me podía pasar nada, porque una formidable potencia amorosa velaba por mí, y también porque mi afición a la obra maestra, mi modo instintivo de abordar la vida como una obra artística en proceso de elaboración, cuya lógica oculta pero inmutable siempre sería, en definitiva, la de la belleza, me obligaban a ordenar imaginariamente el futuro en función de una rigurosa correspondencia de tonos y proporciones, zonas oscuras y claras, como si todo destino humano procediera de alguna magistral inspiración clásica y mediterránea, atenta ante todo al equilibrio y a la armonía. Semejante visión de las cosas, al hacer de la justicia una especie de imperativo estético, me hacía sentirme invulnerable mientras mi madre viviera —yo era su happy end— y me garantizaba una vuelta a casa triunfal. Por lo que al brigada Delavault respectaba, por más que sin duda estuviera lejos de imaginar que la vida estaba dotada de esa especie de coherencia secreta y feliz propia de una obra de arte, tampoco dudó en lanzarse sobre las olas en motores demasiado débiles, con un flemático «ya veremos», sin recurrir en absoluto a la literatura, sino limitándose a llevar dos neumáticos en la carlinga que pudieran servirnos de salvavidas en caso de necesidad.

Afortunadamente, aquella mañana sopló un viento providencial, y sin duda mi madre también sopló un poco, por mayor seguridad. Aterrizamos en el campo de aviación de Maison-Blanche, en Argel, con un cómodo margen de diez minutos de gasolina en nuestros depósitos.

Acto seguido continuamos hacia Meknès, adonde se había evacuado de forma provisional la Escuela del Aire y adonde llegamos a tiempo de enterarnos no solo de que las autoridades del norte de África habían aceptado el armisticio, sino también de que, tras los primeros vuelos de aviones de «desertores» que aterrizaban en Gibraltar, se había dado la orden de averiar todos los aparatos.

Mi madre estaba irritada. No me dejaba un minuto tranquilo. Se indignaba, echaba pestes, protestaba. No conseguía calmarla. Se inflamaba en cada glóbulo de mi sangre, se enfurecía y se sublevaba con cada latido de mi corazón, y me mantenía despierto por la noche, hostigándome, conminándome a que hiciera algo. Apartaba los ojos de su rostro para intentar no seguir viendo aquella expresión de incomprensión escandalizada ante un fenómeno completamente nuevo para ella, la aceptación de la derrota, como si el hombre fuera algo que puede ser vencido. En vano le suplicaba que se dominara, que me dejara respirar, que tuviera paciencia, que confiara en mí; me daba perfecta cuenta de que ni siquiera me escuchaba. Por supuesto, no debido a la distancia que nos separaba, ya que no me había dejado un solo instante durante aquellas horas terribles. Pero estaba escandalizada, profundamente herida porque el norte de África se hubiera negado a responder a su llamada.

La llamada del general De Gaulle a continuar luchando data del 18 de junio de 1940. Sin pretender complicar la tarea de los historiadores, debo precisar que la llamada de mi madre a continuar con el combate se sitúa entre el 15 y el 16 de junio, como mínimo dos días antes. Hay numerosos testigos a este respecto y todavía hoy puede corroborarse en el mercado de la Buffa.

Veinte personas iban a informarme de una escena pasmosa, cuyo espectáculo, gracias a Dios, pude ahorrarme, pero que todavía me hace ruborizar de vergüenza cuando pienso en él, y en el que mi madre, de pie en una silla ante el puesto de verduras del señor Pantaleoni, agitando su bastón, invitaba al pueblo a rechazar el armisticio y a continuar la guerra en Inglaterra, junto a su hijo, el famoso escritor, que ya estaba dando golpes mortales al enemigo. Pobre mujer. Se me llenan los ojos de lágrimas cuando pienso que la infeliz acabó su perorata abriendo su bolso y mostrando a los que la rodeaban una página del semanario que contenía un relato mío. Debió de haber quien se riera. No les guardo rencor. Solo me avergüenzo de no haber tenido talento, heroísmo, de no haber sabido ser sino lo que soy. No es lo que habría querido ofrecerle.

La avería de los aviones en los campos del norte de África nos llenó de consternación. Mi madre vociferaba, protestaba, la tomaba conmigo, con mi desidia, se indignaba porque pudiera quedarme allí, desplomado en mi litera, en lugar de reaccionar con energía, en lugar de ir, por ejemplo, a buscar al general Noguès para decirle, en pocas y claras palabras, lo que pensaba al respecto. Intenté explicarle que el general ni siquiera iba a recibirme, pero la veía allí, armada con su bastón, camino de la Residencia, y estaba seguro de que ella habría encontrado el modo de hacerse escuchar. Me sentía indigno.

Nunca su presencia fue más real para mí, más física, que durante aquellas largas horas que pasé vagando sin rumbo por la Medina de Meknès, entre aquella multitud árabe que me desorientaba por completo, con sus colores, sus ruidos, sus olores, e intentando olvidar, aunque solo fuera por un instante, bajo aquella repentina oleada de exotismo que rompía sobre mí, la voz de mi sangre que no dejaba de llamarme al combate con una grandilocuencia insoportable, inflándose con todos los más gastados clichés del repertorio patriotero. Mi madre se aprovechaba de mi extrema debilidad nerviosa y de mi abatimiento para ocupar todo el espacio. Mi profundo desconcierto, mi necesidad de afecto y de protección, nacida de haber estado demasiado acostumbrado al ala materna, y que me había dejado con esa confusa aspiración a sentir que cierta ternura providencial femenina velaba por mí, me remitían totalmente a su imagen, que no me abandonaba ni un solo momento. Creo que fue durante aquellas horas errantes, en la soledad de una multitud extranjera y abigarrada, cuando lo que la naturaleza de mi madre tenía de más fuerte acabó prevaleciendo sobre lo que todavía quedaba en mí de débil e indeciso, cuando su aliento vino a habitarme y sustituyó al mío, con toda su violencia, sus cambios de humor, su falta de mesura, su agresividad, sus ademanes, su afición por el drama, todos aquellos rasgos de un carácter excesivo que acabaron por hacerme ganar, en el período siguiente, entre mis compañeros y mis jefes, la reputación de cabeza loca.

Reconozco que intentaba librarme de su presencia dominante, intentaba huir de ella en el universo hormigueante y abigarrado de la Medina; me arrastraba por los zocos; me absorbía en la contemplación de los cueros y los metales trabajados con un arte nuevo para mí, examinaba miles de objetos, bajo la mirada fija y lejana de los comerciantes, sentados con las piernas cruzadas en sus mostradores, los hombros y la cabeza contra la pared, el tubo de un chibuquí en los labios, entre un olor a incienso y menta; recorría el distrito rojo, en el que me esperaba, sin que entonces pudiera sospecharlo, la aventura más abyecta de mi vida; me acomodaba en las terrazas de los cafés árabes y me fumaba un puro bebiendo té verde, para intentar luchar, según mi vieja costumbre, mediante un sentimiento de bienestar físico, contra el malestar de mi espíritu; no obstante, mi madre me seguía allí adonde iba, y su voz se elevaba en mí con una mordaz ironía. Vaya, ¿te sienta bien un poco de turismo? ¿No será para cambiar de ideas? ¿Mientras la Francia de mis antepasados está desgarrada entre un enemigo implacable y un gobierno de cabizbajos? ¡Vaya! Si aquel era su hijo, ya hombre, podríamos habernos quedado en Wilno, no valía la pena que nos hubiésemos venido a Francia, en realidad no había sido capaz de hacer un francés.

Me levantaba y me sumergía a grandes pasos en una callejuela, entre las mujeres con velo, los mendigos, los vendedores, los burros, los militares y, a fe mía, confieso con total humildad que una o dos veces conseguí despistarla entre la constante renovación de impresiones, de formas y de colores.

Entonces viví la que sin duda ha sido la más breve historia de amor de todos los tiempos.

En un bar del barrio europeo, al que había entrado a tomarme una copa, la encargada rubia, a quien, al cabo de diez minutos, hacía confidencias con total naturalidad, pareció especialmente conmovida por mi inflamada serenata. Su mirada empezó a vagar por mi rostro, demorándose en cada rasgo con tal expresión de ternura y de solicitud que me daba la sensación de haber dejado de ser un esbozo para convertirme por fin en un hombre completo. Mientras sus ojos pasaban de mi oreja a mis labios, para subir soñadores hasta la raíz de mi pelo, mi pecho dobló su amplitud y mi corazón su valor, mis músculos se hincharon con una fuerza que no habrían podido darles diez años de ejercicio y la tierra entera devino un pedestal. Cuando le comuniqué mi intención de marchar a Inglaterra, se sacó del cuello una cadena con una pequeña cruz de oro y me la regaló. Estuve brusca y repentinamente tentado de dejar plantada a mi madre, a Francia, a Inglaterra y a todo el pesado bagaje espiritual con el que cargaba para quedarme junto a aquel ser único que me comprendía tan bien. La encargada era una polaca que había llegado de Rusia pasando por Pamir e Irán. Me colgué la cadena alrededor del cuello y le pedí a mi amada que se casara conmigo. Hacía ya diez minutos que nos conocíamos. Aceptó. Me dijo que habían matado a su marido y a su hermano durante la campaña de Polonia y que, desde entonces, estaba sola, sin contar los inevitables asuntos de cama para mantenerse a flote económicamente y conseguir los papeles. Su rostro tenía algo de doloroso y patético, lo cual reforzaba mi impresión de estar ofreciéndole ayuda y protección, cuando por el contrario era yo el que intentaba agarrarme a la primera boya femenina que flotaba en mi camino. Para enfrentarme a la vida, siempre he necesitado el consuelo de una feminidad vulnerable y sacrificada a la vez, un poco sumisa y agradecida, que me dé la sensación de que ofrezco cuando estoy tomando, de que sostengo cuando me estoy apoyando. Me pregunto de dónde procede esta curiosa necesidad. Enfundado en mi chaqueta de cuero, pese al aplastante calor, la gorra inclinada, el gesto seguro de mí mismo y virilmente protector, la agarraba de la mano. El mundo que se desplomaba a nuestro alrededor nos lanzaba al uno contra el otro a una velocidad vertiginosa, la misma velocidad con que se estaba desplomando.

Eran las dos de la tarde, hora de la siesta, sagrada en África, así que el bar estaba vacío. Subimos a su habitación y nos quedamos una media hora abrazados; jamás dos personas que se ahogan se han esforzado tanto por sostenerse mutuamente. Decidimos casarnos de inmediato y, a continuación, irnos juntos a Inglaterra. A las tres y media tenía una cita con un compañero que había ido a Casa a ver al cónsul inglés para pedirle que nos ayudara. Salí del bar a las tres para reunirme con mi compañero y decirle que no íbamos a ser dos, como habíamos previsto en un principio, sino tres. Cuando volví al bar a las cuatro y media, había ya mucha gente y mi prometida estaba muy ocupada. Ignoro lo que pudo haber pasado durante mi ausencia —debió de conocer a alguien—, pero me daba cuenta de que todo había acabado entre nosotros. Sin duda no había podido soportar la separación. Estaba hablando con un guapo teniente de espahís: supongo que había entrado en su vida mientras me esperaba. Había sido culpa mía: nunca hay que dejar a una mujer a la que se ama; se apodera de ellas la soledad, la duda, el desánimo, y se acabó. Debió de perder la confianza en mí, acaso imaginando que no iba a volver, y había decidido rehacer su vida. Me sentía muy desgraciado, pero no podía guardarle rencor. Me arrastré un poco ante mi vaso de cerveza, en cualquier caso muy decepcionado, porque creía haber resuelto todos mis problemas. La polaca era realmente guapa, con ese algo de abandonado e indefenso en la expresión que tanto me inspira, y tenía un gesto para apartarse de la cara el pelo rubio que todavía me emociona cuando lo pienso. Me encariño muy fácilmente. Los observé un momento a los dos para ver si quedaba alguna esperanza. Pero no la había. Le dije algunas palabras en polaco, intentando tocarle la fibra patriótica, pero me cortó para comunicarme que se iba a casar con el teniente, que era colono, que iba a instalarse en el norte de África, que ya estaba harta de la guerra y que, además, la guerra había terminado y que el mariscal Pétain había salvado a Francia e iba a arreglarlo todo. Añadió que los ingleses nos habían traicionado. Lancé una mirada triste al teniente de espahís que ahora ocupaba todo el espacio, con su capa roja, y me resigné. La pobre intentaba agarrarse a cualquiera que ofreciera cierta apariencia de solidez en el naufragio, así que no podía guardarle rencor. Pagué mi cerveza y dejé en el platillo la propina y la cadena con la cruz de oro. O se es un caballero o no se es.

Los padres de mi compañero vivían en Fez, así que fuimos a su casa en autocar. Su hermana nos abrió la puerta y vi allí, ante mí, una boya que al momento me hizo olvidar lo que hacía tan poco había perdido en Meknès. Simone era una de esas francesas del norte de África cuya piel mate, músculos finos y ojos lánguidos son características admirables y muy conocidas. Era alegre, culta, animaba a su hermano y a mí a continuar luchando y a veces me miraba con una seriedad que me aturdía. Ante aquella mirada, me volvía a sentir entero, firme, de pies en el suelo, por lo que enseguida decidí pedir su mano. Se me aceptó, nos besamos ante la mirada emocionada de sus padres y quedó claro que iba a reunirse conmigo en Inglaterra en la primera ocasión que tuviera. Seis semanas después, en Londres, su hermano me entregó una carta en la que Simone me hacía saber que se había casado con un joven arquitecto de Casa, lo cual supuso para mí un golpe terrible, ya que no solo había creído haber encontrado en ella a la mujer de mi vida, sino que ya la había olvidado por completo, de modo que su carta fue para mí una doble y penosa revelación.

Nuestros esfuerzos por convencer al cónsul de Inglaterra de que nos procurara papeles falsos no dieron resultado, así que decidí tomar prestado un Morane-315 del aeródromo de Meknès e ir a aterrizar a Gibraltar. Todavía había que encontrar alguno que no estuviera averiado, o encontrar a un mecánico bien dispuesto; así pues, empecé a vagar por el campo de aviación mirando fijamente a todo mecánico para intentar leer en su corazón. Iba a abordar a uno, cuya buena cara y nariz respingona me inspiraban confianza, cuando vi que un Simoun aterrizaba en la pista y se paraba a veinte pasos de donde yo estaba. Un teniente bajó del avión y se dirigió hacia el hangar. Era un guiño cómplice y amistoso del cielo, así que no era cuestión de dejar pasar aquella oportunidad. El sudor frío me cubrió y la angustia me hizo un nudo en el estómago: distaba mucho de estar seguro de poder despegar y pilotar un Simoun. En mis horas de entreno clandestino, nunca había pasado del Morane y del Potez-540. Pero no podía zafarme. No tenía más remedio. Sentía sobre mí la mirada de admiración y de orgullo de mi madre. De repente me pregunté si con la derrota y la ocupación iba a faltar insulina en Francia. No podría aguantar más de tres días sin sus inyecciones. Acaso yo podría llegar a un acuerdo con la Cruz Roja de Londres para que se la hiciesen llegar por Suiza.

Fui hacia el Simoun, subí y me instalé ante los mandos. Me parecía que nadie me había visto.

Me equivocaba. Los mandos habían colocado gendarmes de la policía del aire por todas partes, en cada hangar, para impedir las «deserciones» aéreas, muchas de las cuales ya se habían producido con la complicidad de ciertos mecánicos. Aquella misma mañana, un Morane-230 y un Goéland habían aterrizado en el hipódromo de Gibraltar. Apenas me había acomodado en el asiento cuando vi que del hangar dos gendarmes salían y corrían en dirección a mí; uno de ellos estaba ya desenfundando su revólver. Estaban a treinta metros de mí y la hélice todavía no había empezado a girar. Hice un último intento desesperado y después salté del aparato. Una decena de soldados habían salido del hangar y me observaban con interés. No hicieron el menor esfuerzo por detenerme cuando corrí como un conejo ante aquel frente de tropa, pero tuvieron tiempo suficiente para estudiar mi rostro. Para colmo de estupidez, actuando sobre todo bajo el efecto de la atmósfera de «vencer o morir» en la que estaba sumergido desde hacía varios días, había sacado el revólver cuando saltaba del Simoun y todavía lo llevaba en la mano, a todo correr, lo cual, inútil decirlo, no iba a facilitar mi situación ante el consejo de guerra. Pero había decidido que no habría consejo de guerra. En el estado de ánimo en que me encontraba en aquel momento, sinceramente no creo que hubieran podido cogerme vivo. Y como era muy buen tirador, todavía me estremezco ante la idea de lo que habría podido pasar si no hubiera conseguido escaparme. No obstante, lo hice sin demasiadas dificultades. Acabé por esconder el revólver y, pese a los silbatos que sonaban detrás de mí, aminoré el paso y salí tranquilamente del campo de aviación, pasando por delante del puesto de guardia. Me coloqué en medio de la carretera y apenas había andado cincuenta metros cuando apareció un autobús. Le hice una señal, me planté decidido en su camino y se paró. Subí y me senté junto a dos mujeres con velo y un limpiabotas vestido de blanco. Lancé un gran suspiro de alivio. Me había metido en un buen lío, pero no me sentía intranquilo. Por el contrario, una auténtica euforia se había apoderado de mí. Por fin había consumado mi ruptura con el armisticio, por fin era un insumiso, un duro, un auténtico y un tatuado. La guerra había vuelto a empezar y ya no era cuestión de volverse atrás. Sentía sobre mi rostro la mirada maravillada de mi madre y no pude evitar sonreír, con cierta superioridad, incluso reír abiertamente. Creo, Dios me perdone, que llegué a decirle algo bastante pretencioso, algo del tipo «espera, esto no ha hecho más que empezar, ya verás lo que te queda por ver». Sentado en el autobús mugriento, entre las moukeres con velo y las chilabas blancas, cruzaba los brazos sobre el pecho y por fin me sentía a la altura de lo que se esperaba de mí. Encendí un puro para llevar mi insubordinación al límite —estaba prohibido fumar en el autobús—, y nos quedamos así un momento, mi madre y yo, fumando y felicitándonos en silencio. No tenía la menor idea de lo que iba a hacer, pero había adoptado un aspecto tan grave que, al verme de repente en el retrovisor, me di miedo, hasta el punto de que el puro se me cayó de entre los dientes. Solo me atormentaba una pena: me había dejado la cazadora de cuero en el campamento, y sin ella me sentía bastante solo. Soporto mal la soledad, así que me había apegado mucho a mi cazadora de cuero. Como ya he dicho, me encariño fácilmente. Es mi único punto oscuro. Me aferré al puro, pero los puros solo duran cierto tiempo y el mío parecía consumirse especialmente deprisa en la aridez del aire africano, de modo que de un momento a otro iba a dejarme solo.

Mientras me fumaba el puro hice planes. Con toda probabilidad las patrullas militares iban a recorrer toda la ciudad en mi busca, así que tenía que evitar a toda costa los lugares en que mi uniforme destacara demasiado sobre el fondo indígena. Me parecía que la mejor solución era esconderme durante varios días y, después, ir a Casa e intentar embarcarme en un barco a punto de zarpar. Se decía que las fuerzas polacas habían sido evacuadas en Inglaterra con la conformidad del gobierno y que los barcos ingleses iban a buscarlas a los puertos. Antes que nada, tenía que esperar a que se olvidaran de mí. Decidí pasar las primeras cuarenta y ocho horas en el bousbir, el distrito rojo, donde, en la ininterrumpida oleada de militares de todos los ejércitos que iban a aliviarse, tenía muchas posibilidades de pasar inadvertido. Mi madre pareció algo inquieta ante la elección de aquel refugio, pero de inmediato le ofrecí todas las garantías necesarias. Así pues, bajé del autobús en la ciudad árabe y me dirigí al distrito rojo.

XXXIII

El bousbir de Meknès, una auténtica ciudad rodeada por una muralla fortificada, tenía entonces no sé cuántos miles de prostitutas repartidas en varias centenas de «casas». En las puertas había centinelas armados y las patrullas policiales recorrían las callejas de la «ciudad», pero estaban demasiado ocupadas impidiendo las peleas entre los soldados de los distintos ejércitos para preocuparse de «aislados» como yo.

Al día siguiente del armisticio, el bousbir hervía literalmente en una actividad tan desbordante como poco variada. Las necesidades físicas de los soldados, ya considerables en épocas normales, aumentan en épocas de guerra, y la derrota les lleva a una especie de paroxismo exasperado. Las tropas habían invadido las callejas entre las casas —dos días a la semana estaban reservadas para la población civil, pero tuve la suerte de haber caído por allí un día fasto—, y los quepis blancos de la Legión extranjera, los turbantes caqui de los goumiers, las peregrinas rojas de los espahís, las borlas de los marinos, las capas escarlatas de los senegaleses, los serouals de los meharistas, las águilas de los aviadores, los turbantes beiges de los anamitas, los rostros amarillos, negros y blancos, todo el Imperio está allí, en el ensordecedor estrépito que los organillos derramaban por las ventanas y de los que recuerdo sobre todo la voz de Riña Ketty, asegurando que «esperaré, es-pe-ra-ré siempre, noche y día, amor mío», mientras el ejército frustrado de victorias y combates se libraba de su inútil vigor viril sobre los cuerpos de chicas bereberes, negras, judías, armenias, griegas, polacas, chicas blancas, negras y amarillas cuyos sobresaltos habían hecho que las previsoras madames prohibieran utilizar la cama e instalaran el colchón en el suelo, para limitar los desperfectos y los gastos por rotura. De los centros profilácticos marcados con una cruz roja llegaban efluvios de permanganato, de jabón negro y de una pomada especialmente repugnante a base de calomelanos, mientras las enfermeras senegalesas con blusa blanca luchaban a dosis generosas contra la amenaza de los treponemas y de los gonococos, que, sin aquella línea Maginot sanitaria, corría el riesgo de rendir al ejército, siendo así dos veces vencido. Estallaban continuas peleas entre los ejércitos, sobre todo entre los legionarios, los espahís y los goumiers, por cuestiones de turnos, aunque en general no importaba quién pasara antes, con tal de que pagara una cantidad que iba de cien céntimos, más otros diez por la toalla, a entre doce y veinte francos en los establecimientos de lujo, donde las chicas estaban vestidas en lugar de esperar desnudas en la escalera. Algunas veces, una chica medio histérica bajo los efectos del agotamiento o del hachís salía gritando a la callejuela y allí se entregaba a exhibiciones que las patrullas de policía militar interrumpían de inmediato en aras de la decencia. En aquel pintoresco y adecuado lugar busqué refugio, en el local de la tía Zoubida, creyendo, con muy buen sentido, que aquella apocalipsis me ofrecería más seguridad contra la búsqueda de la policía militar que cualquier otro lugar de asilo, desde que las iglesias habían perdido aquel carácter que antaño les estaba reservado. Allí puse el freno durante un día y dos noches, en circunstancias especialmente difíciles.

Me encontraba, en efecto, en la situación más penosa posible para un hombre animado por sentimientos elevados e intenciones heroicas, y bajo la mirada consternada de una madre cuyos sentimientos e intenciones eran más elevados aún.

El bousbir solía cerrar sus puertas a las dos de la madrugada. Se cerraban con candado las rejas de las casas y se mandaba a descansar a las chicas, a excepción de algunos «revolcones» clandestinos, tolerados aunque no autorizados por el reglamento militar. A condición de que tuvieran permisos nocturnos en regla, la policía, que había llegado a un acuerdo con las madames, aceptaba hacer la vista gorda a cambio de una justa retribución. Esto me lo explicó la tía Zoubida hacia las doce y media, una hora antes de cerrar su establecimiento. No costará demasiado imaginar el dilema que se me planteó. Hasta aquel momento, me había guardado escrupulosamente de «consumir». Mi intención era llegar a Inglaterra en buen estado, así que no estaba dispuesto a poner en peligro mi salud en aquella cloaca. He sido soldado durante siete años de mi vida, he visto muchas cosas, he hecho otras muchas, y los hombres aventureros y apresurados que éramos, a quienes en todo momento se les podía arrebatar la vida, y sucedía nueve de cada diez veces, no buscaban la compañía de chicas formales solo para olvidar lo que les acechaba. No obstante, dejando de lado cualquier otra consideración, de entre las cuales la menor no era lo poco que me atraían las atrevidas «inquilinas», la más elemental prudencia me desaconsejaba lanzarme a aguas tan frecuentadas. En realidad no era mi intención presentarme ante el jefe de la Francia que estaba luchando en un estado que pudiera hacerle levantar las cejas. Ahora bien, frente a la negativa de «consumir» no quedaba más que una alternativa: la puerta y que las patrullas militares que a aquellas horas vigilaban las callejuelas más o menos desiertas me pidieran los papeles. En mi caso, eso suponía el arresto y el consejo de guerra. Así, era preciso no solo que «consumiera», sino también que arreglara un «revolcón» para formar parte de los acuerdos de la tía Zoubida con la policía. Y no solo eso, ya que, si quería esconderme en el local a la espera de que se hubiesen calmado los rumores que había dejado a su paso mi precipitada huida revólver en mano, tendría que poner en evidencia un entusiasmo y una asiduidad ejemplares, para no levantar sospechas y que mi presencia ininterrumpida en aquel lugar durante un día y dos noches quedara justificada. Ahora bien, era difícil sentirse menos inspirado de lo que yo lo estaba en aquellas circunstancias. En realidad, tenía la cabeza en otra parte. El temor, los nervios, la exasperación, mi exaltada impaciencia por elevarme a la altura de la tragedia que Francia estaba viviendo, las mil preguntas angustiosas que me planteaba, todo eso me hacía un pésimo candidato al papel de gracioso. Lo menos que podría decir es que no me veía con ánimos. Cabe imaginar de sobras con qué consternación nos miramos mi madre y yo. Le hice un gesto resignado para indicarle que no me quedaba más remedio, y que de nuevo, aunque de forma del todo inesperada, pasara lo que pasara estaba decidido a hacer lo que pudiera. Después, sujetando mi valor con ambas manos, me tiré de cabeza a las desenfrenadas olas. Los dioses de mi infancia debían de morirse de risa al verme. Veía a los muy listillos desternillándose de risa, con el estómago hacia delante, los ojos cerrados en un exceso de hilaridad, el látigo de domador en la mano, sus cotas de malla y sus cascos puntiagudos resplandeciendo en la luz turbia de su cielo de planta baja, señalando a veces con un dedo burlón al aprendiz de idealista que marchó a la conquista de cimas inmaculadas y que en aquellos momentos conseguía su posesión del mundo, rodeando con sus brazos algo que no tenía nada que ver, ni de lejos, con los nobles trofeos a los que aspiraba. Nunca mi voluntad de cumplir mi promesa y de volver algún día a casa con la frente coronada de laurel, para ofrecer a mi madre la feliz conclusión de su vida, había recibido una respuesta más burlona que durante las interminables horas perdidas en aquel lodazal.

Han pasado veinte años y el hombre que soy, desde hace mucho tiempo abandonado por su juventud, recuerda con mucha menos gravedad y un poco más de ironía a aquel que fui entonces con tanta seriedad, tanta convicción. Nos lo hemos dicho todo y sin embargo me parece que apenas nos conocemos. ¿En realidad soy yo aquel muchacho tembloroso y encarnizado, tan ingenuamente fiel a un cuento infantil y totalmente encaminado hacia cierto maravilloso dominio de su destino? Mi madre me había contado demasiadas historias bonitas, con demasiado talento, y en aquellas horas balbuceantes del alba en que cada fibra de un niño queda grabada para siempre con la marca recibida, nos habíamos hecho demasiadas promesas, y yo me sentía obligado. Con semejante deseo de elevación en mi corazón, todo se convertía en abismo y caída. Hoy que la caída se ha cumplido de verdad, sé que el talento de mi madre me ha empujado durante mucho tiempo a abordar la vida como un material artístico y que me he estrellado queriendo ordenarlo en torno a una persona amada según cierta regla de oro. La afición por la obra maestra, por el dominio, por la belleza, me empujaba a lanzar las manos impacientes contra una masa informe que ninguna voluntad humana puede modelar, sino que, por el contrario, posee el fastidioso poder de petrificarte a su antojo, de forma imperceptible; cada vez que intentas imprimirle tu marca, te impone un poco más una forma trágica, grotesca, insignificante o estrafalaria, hasta que te encuentras, por ejemplo, tumbado, con los brazos en cruz, a orillas del océano, en una soledad rasgada de vez en cuando por el gruñido de las focas y el grito de las gaviotas, entre los miles de pájaros marinos inmóviles que se reflejan en el espejo de arena mojada. En lugar de hacer juegos malabares, en función de mis posibilidades, con cinco, seis o siete pelotas, como todos los artistas dignos de tal nombre, me mataba queriendo vivir lo que en rigor solo se podía cantar. Mi carrera fue una búsqueda errante de algo de lo cual el arte me daba sed, pero de lo cual la vida no podía calmármela. Hace mucho tiempo que ya no me dejo engañar por mi inspiración y, si todavía sueño con transformar el mundo en un jardín feliz, ahora sé que no es tanto por amor a los hombres como por amor a los jardines. Es cierto que la afición por el arte vivo y vivido sigue en mis labios, pero es sobre todo como una sonrisa: será sin duda mi última creación literaria, si en ese momento todavía me queda algo de talento.

Algunas veces encendía un puro y miraba fijamente el techo con incomprensión, preguntándome cómo había ido a parar allí, en lugar de estar describiendo con mi avión arabescos heroicos en pleno cielo de gloria. Los arabescos que me veía obligado a describir no tenían nada de heroico, y el tipo de gloria que había adquirido en el local gracias a mi maratón no era precisamente de aquellos que te hacen descansar en el Panteón después de muerto. Sí, los dioses debían de estar divirtiéndose. Su lado moralizador y didáctico debía de estar sacando partido. Con un pie apoyado en mi espalda, debían de observar satisfechos aquella mano de hombre tendida hacia la elevada llama que creía estarles robando, pero a la que habían obligado a encerrarse en el más humilde montículo de lodo terrestre. Algunas veces llegaba a mis oídos una risa vulgar, pero no sé si era su hilaridad, que se daba libre curso, o la de los soldados en la sala común. Me daba igual. Todavía no me habían vencido.

XXXIV

Encontré a un compañero que esperaba su turno en el servicio sanitario permanente contiguo al local, y eso me liberó providencialmente de mis trabajos forzados. Me explicó que ya no corría un serio peligro, que el teniente coronel Hamel, comandante de la escuadra, no solo se había negado a dar a conocer mi desaparición, sino que incluso había afirmado de forma obstinada y contra toda evidencia que no se me podía atribuir la tentativa de robo de avión, por la fantástica razón de que nunca había llegado al norte de África a bordo de uno de sus aparatos. Gracias a aquel testimonio, por el cual expreso aquí mi reconocimiento a aquel francés, no se me proclamó desertor, mi madre no se inquietó y la policía dejó de buscarme. No obstante, aquella nueva situación, aunque favorable en sí misma, me impedía volver a salir a la superficie y me condenaba a la clandestinidad. Como no tenía un céntimo, porque había dejado todo lo que tenía en manos de la tía Zoubida, pedí un préstamo a mi compañero para pagar el billete de autocar hasta Casa, donde confiaba en deslizarme a bordo de un barco a punto de zarpar.

Sin embargo, no pude resignarme a marchar de Meknès sin hacer una visita furtiva a la base de aviación. Sin duda ya os habéis dado cuenta de que me cuesta separarme de lo que me es querido, así que la idea de abandonar en África mi cazadora de cuero me resultaba muy dolorosa. Nunca la había necesitado tanto como en aquel momento. Era una envoltura familiar y protectora, un caparazón que me daba una sensación de seguridad y de dureza, y que, al ayudarme a esbozar una silueta ligeramente amenazadora, decidida, incluso un poco peligrosa para todos aquellos que se atrevieran a provocarme, me permitía, en definitiva, pasar inadvertido. Al llegar al campamento, en la habitación que había ocupado no vi más que un clavo vacío: la cazadora se había marchado.

Me senté en la cama y me puse a llorar. No sé cuánto tiempo estuve llorando, mirando el clavo vacío. Ahora sí que de verdad me lo habían quitado todo.

Por fin me quedé dormido, en tal estado de agotamiento físico y nervioso que dormí dieciséis horas y me desperté en la misma posición de través en que me había tumbado en la cama, con la gorra sobre los ojos. Tomé una ducha helada y salí del campo de aviación en busca de un autocar hacia Casa. De camino me esperaba una buena sorpresa: en efecto, encontré a un vendedor ambulante que vendía, entre otras delicias, pepinos salados. Tenía por fin la prueba de que la potencia de amor que velaba por mí no me había abandonado. Me senté en un bordillo y me comí media docena de pepinos para desayunar. Me sentí mejor. Me quedé un rato al sol, dividido entre las ganas de seguir con la degustación y la sensación de que, en las trágicas circunstancias por las que Francia estaba atravesando, era preciso saber dar muestra de estoicismo y de sobriedad. Experimentaba cierta dificultad en separarme del vendedor y de sus manjares, y, desvariando un poco, llegué incluso a preguntarme si no tendría una hija con la que pudiera casarme. Me veía muy bien como vendedor de pepinos salados junto a una compañera amante y abnegada y un suegro trabajador y agradecido. Me encontraba en tal estado de indecisión y de soledad que a punto estuve de dejar pasar el autocar hacia Casa. Aun así, en un impulso de energía lo paré y, cargando con una buena provisión de pepinos en un periódico, subí al autocar con mis fieles amigos apretados contra el corazón. Es curioso cómo puede el niño sobrevivir en el adulto.

Bajé en la plaza de France, en Casablanca, donde casi de inmediato encontré a dos alumnos de la Escuela del Aire, los aspirantes Forsans y Daligot, que buscaban como yo un medio de evasión hacia Inglaterra. Decidimos unir nuestras fuerzas y pasamos el día vagando por la ciudad. La entrada del puerto estaba vigilada por gendarmes y no había rastro de uniformes polacos en las calles. El último transporte de tropas inglesas debía de haber salido hacía mucho tiempo. Hacia las once de la noche estábamos bajo una farola, bastante desanimados. Yo flaqueaba. Me decía que en realidad había hecho todo lo que había podido, y que nada puede agarrarse a lo imposible. Sentía también que se había producido un error en alguna parte. El fatalismo de la estepa rusa se despertaba en mí y me susurraba palabras envenenadas. O bien existía el destino y a él le tocaba jugar, o bien no había nada y, entonces, tanto daba quedarse tumbado tranquilamente en un rincón. Si una fuerza serena y justa velaba de verdad por mí, pues bien, no tenía más que mostrarse. Mi madre nunca había dejado de hablarme de las victorias y de los laureles que yo llegaría a pasear; en resumidas cuentas, me había hecho ciertas promesas. Ahora le tocaba a ella arreglárselas.

No sé cómo lo hizo, pero de repente vi venir hacia mí, me parecía que salido de ninguna parte, a un valiente cabo polaco. Caímos en sus brazos: era el primer cabo al que abrazaba. Nos dijo que el buque de carga británico Oakrest, que transportaba un contingente de tropas polacas del norte de África, iba a levar anclas a medianoche. Añadió que había bajado a tierra para comprar algunas provisiones con las que mejorar las que llevaban a bordo. Cuando menos, eso era lo que él se creía: yo sabía cuál era la fuerza que le había obligado a abandonar el barco y que había guiado sus pasos hasta la farola que alumbraba nuestra melancolía. Puede verse que el temperamento artístico de mi madre, que constantemente, y algunas veces de forma tan trágica, le había llevado a no dejar de redactar nuestro porvenir según los cánones de la literatura edificante, seguía manifestándose en mí del mismo modo, y, como todavía no había ofrecido al arte mi desengañada sumisión, me empeñaba en adivinar a mi alrededor, en la vida misma, alguna inspiración creadora que se preocupara por ordenar nuestro destino de un modo feliz.

Así pues, el cabo llegaba en el momento más oportuno. Forsans le prestó su guerrera y Daligot su gorra; por lo que a mí respecta, con tan solo sacarme la chaqueta y dar a mis compañeros órdenes en polaco con una voz estruendosa, no tuvimos dificultad alguna en atravesar el cordón de gendarmes que vigilaban la verja del puerto y también la pasarela, ni en subir a bordo, ayudados, todo hay que decirlo, por los dos oficiales polacos de servicio, a los que expliqué nuestra situación en algunas dramáticas palabras de impecable factura, en la hermosa lengua de Mickiewicz:

—Misión especial de relación. Winston Churchill. Capitán de la Casa Roja, sección segunda.

Pasamos una noche tranquila en el mar, en la carbonera, mecidos por sueños de gloria inusitada. Por desgracia, me despertó la corneta en el preciso instante en que iba a efectuar mi entrada en Berlín a lomos de un caballo blanco.

La moral estaba más bien alta e incluso adoptaba de buen grado una forma declamatoria: nuestros fieles aliados ingleses nos estaban esperando con los brazos abiertos; alzando juntos nuestras espadas y nuestros puños contra los dioses enemigos que creían poder hacer del hombre una condición de vencido, íbamos, al modo de sus más antiguos defensores, a marcar para siempre en sus rostros de sátrapas la cuchillada de nuestra dignidad.

Llegamos a Gibraltar justo a tiempo para asistir al regreso de la flota británica que acababa de hundir noblemente a nuestras más hermosas unidades navales de Mers el-Kébir. Cabe imaginar lo que esta noticia suponía para nosotros: nuestra última esperanza nos respondía con un golpe bajo.

En ese aire resplandeciente y puro en que España recibe a África, me bastaba alzar los ojos para ver por encima de mí la masa gigantesca de Totoche, el dios de la estupidez: de pie en la rada, con las piernas separadas, en el agua azul que apenas le llegaba a los tobillos, la cabeza echada hacia atrás, riendo a carcajadas; se había puesto para la ocasión la gorra de almirante inglés.

Enseguida pensé en mi madre. La imaginé bajando a la calle y yendo a romper los cristales del consulado británico en Niza, bulevar Victor Hugo. Con el sombrero inclinado sobre su pelo blanco, el cigarrillo en los labios, el bastón en la mano, invitaba a los que pasaban por allí a que se unieran a ella y manifestaran su indignación.

En aquella situación no podía aceptar quedarme más tiempo a bordo de un barco inglés. En la rada había visto una barca de aviso en la que ondeaba el pabellón tricolor, así que me desnudé y me tiré de cabeza al agua.

Mi desánimo era completo y, al no saber qué decisión tomar, a qué santo encomendarme, me lancé de forma instintiva hacia el pabellón nacional. Por primera vez se me pasó por la cabeza la idea del suicidio. Pero no soy una naturaleza sumisa y mi mejilla izquierda no está a disposición de nadie. Así que decidí arrastrarme hasta el almirante inglés que había dirigido la matanza de Mers el-Kébir. Lo más sencillo sería pedirle audiencia en Gibraltar y descargar mi revólver contra sus medallas, tras haberle dado la enhorabuena. Después me dejaría fusilar con buen humor: no me desagradaba el pelotón de ejecución. Me parecía que a mi tipo de belleza podía sentarle muy bien.

Había que recorrer dos kilómetros, así que, ayudado por el agua fría, me calmé un poco. Después de todo, no iba a batirme por Inglaterra. El golpe bajo que nos había dado no tenía excusa, pero cuando menos demostraba que tenía la firme voluntad de continuar la guerra. Decidí que no tenía sentido cambiar mis planes y que debía irme a Inglaterra, pese a los ingleses. No obstante, ya estaba a doscientos metros del barco francés y necesitaba respirar un poco antes de volver a hacer los dos kilómetros en sentido contrario.

Escupí hacia arriba —siempre nado de espaldas— y, habiéndome librado así del almirante inglés, lord de Mers el-Kébir, continué mi camino hacia la barca de aviso. Nadé hasta la escalerilla y salté a bordo. Un sargento de aviación estaba sentado en el puente pelando patatas. Me vio salir desnudo del agua sin mostrar la menor sorpresa. Cuando se ha visto que Francia ha perdido la guerra y que Gran Bretaña hunde la flota de su aliado, ya nada puede sorprenderte.

—¿Está bien? —me preguntó educado.

Le expliqué mi situación y a su vez supe que la barca de aviso iba a Inglaterra, con doce sargentos de aviación a bordo, a reunirse con el general De Gaulle. Estuvimos de acuerdo en condenar la actitud de la flota británica y también en la conclusión de que los ingleses iban a continuar la guerra y a negarse a firmar el armisticio con los alemanes, que, al fin y al cabo, era lo único que contaba.

El sargento Caneppa —el teniente coronel Caneppa, héroe de la Liberación, comendador de la Legión de Honor, doce veces mencionado, cayó en combate dieciocho años después, en Argelia, tras haber luchado sin interrupción en todos los frentes en los que Francia ha perdido su sangre—, el sargento Caneppa me propuso que me quedara a bordo, para evitarme el navegar bajo pabellón británico, y afirmó estar encantado por mi presencia porque eso suponía un recluta más para pelar patatas. Medité con la debida seriedad sobre este factor nuevo e imprevisto, y decidí que, por grande que fuera mi indignación contra los ingleses, prefería hacer la travesía bajo su pabellón que tener que dedicarme a trabajos caseros, tan contrarios a mi naturaleza inspirada. Así pues, le hice un gesto amistoso y volví a tirarme al agua.

El viaje de Gibraltar a Glasgow duró diecisiete días, y descubrí que el barco transportaba a otros «desertores» franceses. Nos conocimos. Allí estaba Chatoux, más tarde abatido en el Mar del Norte; Gentil, que caería con su Hurricane en un combate de uno contra diez; Loustreau, caído en Creta; los dos hermanos Langer, de los cuales el menor fue mi piloto antes de que un rayo lo matara en pleno vuelo, en el cielo africano, y el mayor sigue vivo; Mylski-Latour, que cambiaría su apellido por el de Latour-Prendsgarde, y que caería con su Beaufighter, creo, a la altura de Noruega; estaba el marsellés Rabinovitch, llamado Olive, muerto en un entrenamiento; Charnac, que saltó con sus bombas sobre el Ruhr; Stone, el imperturbable, que sigue volando; y algunos otros, con apellidos más o menos ficticios, inventados para proteger a sus familias, que se quedaron en Francia, o simplemente para pasar la página del pasado, pero entre todos los insumisos presentes a bordo del Oakrest había sobre todo uno cuyo apellido nunca dejará de responder en mi corazón a todas las preguntas, a todas las dudas y a todos los desánimos.

Se llamaba Bouquillard y, a sus treinta y cinco años, era de lejos el mayor de entre nosotros. Más bien bajo, un poco encorvado, con una eterna boina, con ojos oscuros en una larga cara amistosa, su calma y su dulzura escondían una de esas llamas que de vez en cuando hacen de Francia el lugar más luminoso del mundo.

Se convirtió en el primer «as» francés de la batalla de Inglaterra, antes de caer tras su decimosexta victoria, y veinte pilotos de pie en la sala de operaciones, con los ojos clavados en la negra boca del altavoz, le oyeron cantar hasta la explosión final la gran canción francesa; mientras garabateo estas líneas, frente al océano, cuyo tumulto ha cubierto tantas otras llamadas, tantos otros desafíos, he aquí que la canción me viene sola a los labios e intento hacer que renazca un pasado, una voz, un amigo, y helo aquí de nuevo vivo y sonriente a mi lado, y necesito toda la soledad de Big Sur para hacerle un sitio.

No tiene una calle en París, pero para mí todas las calles de Francia llevan su nombre.

XXXV

En Glasgow nos recibieron los tonos de las bagpipes de un regimiento escocés que desfiló ante nosotros en uniforme de gala escarlata. A mi madre le gustaban mucho las marchas militares, pero el horror de Mers el-Kébir todavía no nos había abandonado, así que, dando la espalda a la banda de trompetas y tambores que desfilaba en las alamedas del parque que nos servía de acantonamiento, todos los aviadores franceses volvieron a entrar silenciosamente en sus tiendas de campaña, mientras los valientes escoceses, ofendidos y más escarlatas que nunca, con una obstinación del todo británica, continuaban haciendo resonar sus arrebatadores tonos en las alamedas vacías. De los cincuenta aviadores que estábamos allí, solo tres seguían vivos cuando acabó la guerra. Durante los duros meses que siguieron, diseminados por el cielo inglés, el cielo francés, el cielo ruso o el cielo africano, ellos solos derribaron más de ciento cincuenta aviones enemigos, antes de caer a su vez. Mouchotte, cinco victorias; Castelain, nueve victorias; Marquis, doce victorias; Léon, diez victorias; Poznanski, cinco victorias; Daligot… ¿Para qué murmurar estos nombres que ya no dicen nada a nadie? Para qué, si en realidad nunca me han abandonado. Todo lo que queda en mí de vivo les pertenece. De vez en cuando me parece que solo sigo viviendo por educación, y si todavía dejo que me lata el corazón es tan solo porque siempre me han gustado los animales.

Poco después de que llegara a Glasgow, mi madre me impidió hacer una tontería irreparable, con cuyos estigmas y remordimientos habría podido cargar durante toda la vida. Se recordará en qué condiciones se me había privado de mi galón de subteniente al salir de la Escuela del Aire de Avord. La herida de aquella injusticia sigue fresca en mi corazón y aún me duele. Ahora bien, en aquellos momentos nada era más fácil que repararla. No tenía más que coserme un galón de subteniente en las mangas y asunto concluido. Después de todo, estaba en mi derecho; solo se me había privado de él por la mala fe de unos guarros. ¿Por qué no hacerme justicia?

Ni que decir que mi madre no tardó en meterse de por medio. No es que se lo hubiera consultado; nada de eso. Incluso hice todo lo que pude por que ignorara mi plan, por mantenerla alejada de mi mente. En vano. En un plis plas se plantó allí, a mi lado, con el bastón en la mano, y me dedicó un lenguaje extremadamente hiriente. No era así como me había criado, no era eso lo que esperaba de mí. Nunca, nunca me dejaría volver a poner los pies en casa si llevaba a cabo semejante acción. Se moriría de vergüenza y de pena. Por más que intenté perderla por las calles de Glasgow, con el rabo entre las piernas, me seguía a todas partes, amenazándome con el bastón, y podía ver su rostro con total claridad, unas veces suplicante e indignado, otras teñido de aquella mueca de incomprensión que tan bien conocía. Seguía llevando su abrigo gris, el sombrero gris y violeta y el collar de perlas al cuello. En las mujeres el cuello es lo que envejece más deprisa.

Seguí siendo sargento.

En el Olympia Hall de Londres, donde se habían reunido los primeros voluntarios franceses, las chicas y las damas de la alta sociedad inglesa venían a charlar un rato con nosotros. Una de ellas, una encantadora rubia con uniforme militar, jugó conmigo innumerables partidas de ajedrez. Parecía muy decidida a subir la moral de los pobres voluntarios franceses, así que pasamos todo el tiempo alrededor del tablero. Era una jugadora excelente y siempre me derrotaba, tras lo cual me proponía de inmediato jugar otra partida. Tras diecisiete días de travesía, pasar el tiempo jugando al ajedrez con una chica muy guapa, cuando uno se está muriendo de ganas de luchar, es una de las ocupaciones más enervantes que conozco. Al final, preferí evitarla. La miraba desde lejos medirse con un sargento de artillería que acabó tan triste y compungido como yo. Allí estaba, rubia y encantadora, y, con cierto aire sádico, colocaba sus piezas en el tablero. Una viciosa. Nunca he visto a una chica de buena familia hacer más por demoler la moral del ejército.

Por entonces no hablaba una palabra de inglés, de modo que mis contactos con los autóctonos fueron difíciles; por fortuna, algunas veces conseguía hacerme entender con gestos. Los ingleses gesticulan poco, pero aun así puede uno llegar a hacerles comprender bastante bien lo que se quiere de ellos. Ignorar una lengua puede incluso simplificar las relaciones y dejarlas en lo esencial, evitándote entrar en temas inútiles y en chismorreos.

En el Olympia Hall me hice amigo de un chico al que aquí llamaré Lucien, el cual, tras varios días y noches de boda especialmente agitados, acabaría metiéndose una bala en el corazón. En tres días y cuatro noches, había tenido tiempo de enamorarse locamente de una gancho del Wellington, una sala de fiestas que la RAF frecuentaba con mucha asiduidad, de que ella le engañara con otro cliente y de sufrir tal pena como para que la muerte le pareciera la única solución. En realidad, la mayoría de entre nosotros había dejado Francia y a sus familiares en circunstancias tan extraordinarias y precipitadas que a menudo la reacción nerviosa aparecía varias semanas después y en ocasiones de forma del todo inesperada. Entonces algunos intentaban agarrarse a la primera boya que se presentaba y, en el caso de mi compañero, al haberse soltado tan pronto la boya o, para ser más exacto, al haber pasado al siguiente, Lucien cayó de cabeza bajo el peso de la desesperación acumulada. Por lo que a mí respecta, estaba agarrado a una boya a toda prueba, a distancia, es cierto, pero con una sensación de absoluta seguridad; después de todo, una madre es algo que no te suelta sino en circunstancias excepcionales. No obstante, en aquella época me bebía una botella de whisky por noche, en uno de aquellos lugares adonde arrastrábamos nuestra impaciencia y nuestra frustración. Estábamos exasperados por lo mucho que tardaban en darnos aviones y mandarnos al combate. Muy a menudo estaba con Lignon, De Mézillis, Béguin, Perrier, Barberon, Roquère y Melville-Lynch. Lignon perdió una pierna en África, y continuó volando con una pierna ortopédica hasta que derribaron su Mosquito, en Inglaterra. A Béguin lo mataron en Inglaterra tras ocho victorias en el frente ruso. De Mézillis dejó el antebrazo izquierdo en Tibesti, la RAF le hizo un brazo ortopédico y lo mataron en un Spitfire, en Inglaterra. A Pigeaud lo derribaron en Libia; con quemaduras muy graves, hizo cincuenta kilómetros a pie por el desierto y cayó muerto esperando a nuestra infantería. Roquére fue torpedeado en el mar de Freetown y devorado por los tiburones en presencia de su mujer. Astier de Villatte, Saint-Péreuse, Barberon, Perrier, Larger, Ézanno el magnífico, suicida ejemplar, y Melville-Lynch siguen vivos. A veces nos vemos. Raramente: mataron todo lo que teníamos que decirnos.

Me cedieron a la RAF para algunas misiones nocturnas sobre Wellington y Blenheim, lo que permitió que desde julio de 1940 la BBC anunciara solemne que «la aviación francesa ha bombardeado Alemania partiendo de sus bases británicas». «La aviación francesa» la formábamos un compañero llamado Morel y yo. El comunicado de la BBC había entusiasmado a mi madre más allá de lo expresable. Ya que, en su mente, nunca había tenido la menor duda al respecto de lo que quería decir «la aviación francesa partiendo de sus bases británicas». Era yo. Más adelante supe que durante varios días había paseado por las calles del mercado de la Buffa un rostro radiante, proclamando la buena noticia: por fin me había hecho cargo de la situación.

A continuación me enviaron a Saint-Athan. Durante un permiso en Londres, en compañía de Lucien, este, tras haberme telefoneado al hotel para decirme que todo iba muy bien y que la moral estaba alta, colgó el teléfono y se mató. En aquel momento le guardé rencor, pero la ira nunca dura demasiado tiempo, así que cuando, en compañía de dos cabos, me encargaron escoltar la caja hasta el pequeño cementerio militar de P., ya no pensaba en ello.

En Reading, un bombardeo acababa de dañar la vía férrea, de modo que tuvimos que esperar varias horas. Dejé la caja en la consigna y, debidamente provistos de un resguardo, fuimos a dar una vuelta por la ciudad. La ciudad de Reading no era divertida, así que, para luchar contra aquella atmósfera deprimente, sin duda bebimos un poco más de la cuenta, tanto que al llegar a la estación no estábamos en condiciones de cargar con la caja. Llamé a dos mozos, les entregué el resguardo y les pedí que colocaran la caja en el vagón de equipajes. Llegados a nuestro destino, en pleno apagón y sin tener más que tres minutos para recuperar a nuestro compañero, corrimos al vagón y tuvimos el tiempo justo de apoderarnos de la caja cuando el tren empezaba ya a ponerse en marcha. Tras otro recorrido de una hora en camión, por fin pudimos dejar nuestro cargamento en el puesto de guardia del cementerio. Lo abandonamos allí toda la noche, con la bandera que debía utilizarse en la ceremonia. A la mañana siguiente, al llegar al puesto, encontramos a un suboficial inglés estupefacto que nos miraba con ojos como platos. Al colocar la bandera tricolor en la caja, se había dado cuenta de que llevaba escrita en letras negras la frase publicitaria de una marca de cerveza muy conocida: Guiness is good for you. No sé si fueron los mozos, nerviosos por el bombardeo, o nosotros mismos, en pleno apagón, pero cuando menos algo estaba claro: alguien, en algún lugar, se había equivocado de caja. Como es natural, nos sentimos muy contrariados, tanto más cuanto que el capellán estaba esperando, así como seis soldados alineados al borde de la fosa para la salva de honor. Al final, preocupados sobre todo por no vernos expuestos a la acusación de ligereza, que nuestros aliados ingleses solían formular tan a menudo contra los franceses libres, decidimos que era demasiado tarde para echarnos atrás y que estaba en juego el prestigio del uniforme. Miré fijamente a los ojos al sargento inglés, este hizo con la cabeza un breve gesto para indicar que me había entendido y, volviendo a colocar a toda prisa la bandera en la caja, la llevamos a hombros al cementerio y procedimos a enterrarla. El capellán dijo algunas palabras, nos pusimos firmes, saludamos, se tiró la salva al cielo azul y me invadió tal rabia contra el mozo que había cedido ante el enemigo, que había faltado a la fraternidad y que se había zafado de nuestro estrecho compañerismo, que apreté los puños y una injuria me subió a los labios mientras se me hacía un nudo en la garganta.

Nunca supimos qué pasó con la otra caja, la buena. De vez en cuando se me pasan por la cabeza todo tipo de hipótesis interesantes.

XXXVI

Por fin me enviaron a entrenar a Andover, con la escuadrilla de bombardeo que se estaba preparando para marchar a África al mando de Astier de Villatte. Por encima de nuestras cabezas estaban teniendo lugar combates históricos en los que la juventud inglesa se enfrentaba a un encarnizado enemigo con un valor sonriente, y estaba cambiando la suerte del mundo. Eran unos cuantos. Entre ellos había franceses: Bouquillard, Mouchotte, Blaise… Yo no estaba en la lista. Vagaba por el campo soleado, con los ojos clavados en el cielo. De vez en cuando, un joven inglés aterrizaba en el campo de aviación con su Hurricane acribillado a balazos, llenaba el depósito de gasolina, cargaba municiones y volvía a marchar al combate. Todos llevaban alrededor del cuello bufandas multicolores, así que también yo me puse una bufanda alrededor del cuello. Fue mi única contribución a la batalla de Inglaterra. Intentaba no pensar en mi madre y en todo lo que le había prometido. También sentí por Inglaterra una amistad y una estima que ninguno de los que han tenido el honor de pisar su suelo en julio de 1940 abandonará jamás.

Una vez acabado el entrenamiento, nos correspondieron cuatro días de permiso en Londres antes de embarcarnos hacia África. Aquí se sitúa un episodio de una estupidez sin igual, incluso en mi vida de campeón.

El segundo día de permiso, durante un bombardeo especialmente violento, estaba acompañado por una joven poetisa de Chelsea en el Wellington, donde se daban cita todos los aviadores aliados. Mi poetisa resultó ser una gran decepción. Para colmo, no dejaba de hablar y hablar de T. S. Eliot, de Ezra Pound y de Auden, lanzándome una hermosa mirada azul literalmente chispeante de imbecilidad. Ya no podía más y la odiaba con todo mi corazón. De vez en cuando, la besaba tiernamente en la boca para hacerla callar, pero como mi nariz herida seguía bloqueada, al cabo de un minuto me veía obligado a apartarme de sus labios para respirar. Entonces ella volvía a lanzarse sobre E. E. Cummings y Walt Whitman. Me preguntaba si no podía simular una crisis epiléptica, cosa que siempre suelo hacer en tales circunstancias, pero como iba uniformado resultaba un poco fastidioso; así que me contenté con acariciarle dulcemente los labios con la punta de los dedos para intentar interrumpir el torrente de palabras, mientras que, con una mirada expresiva, la invitaba a un silencio tierno y lánguido, al único lenguaje del alma. Pero no había nada que hacer. Me inmovilizaba los dedos entre los suyos y volvía a una disertación sobre el simbolismo de Joyce. De repente comprendí que mi último cuarto de hora iba a ser un cuarto de hora literario. El aburrimiento de una conversación y la estupidez de un intelecto son cosas que nunca he podido soportar, así que empezaba a sentir gotas de sudor deslizándose por mi frente, mientras mi mirada alucinada se clavaba en aquel esfínter bucal que no dejaba de abrirse y cerrarse, abrirse y cerrarse, de modo que volvía a lanzarme sobre aquel órgano con la energía del desespero, intentando en vano inmovilizarlo con mis besos. Así pues, vi con inmenso alivio que un guapo oficial aviador polaco del ejército de Anders se acercaba a nuestra mesa e, inclinándose ante la joven, la invitaba a bailar. Aunque el código en vigor prohibía invitar a una mujer acompañada, le sonreí agradecido, me desplomé en el asiento, vacié dos vasos de un trago y después hice gestos desesperados a la camarera, decidido a pagar la cuenta y perderme discretamente en la noche. Estaba gesticulando como un ahogado para llamar la atención de la camarera cuando la pequeña Ezra Pound volvió a mi mesa y acto seguido se puso a hablarme de E. E. Cummings y de la revista Horizon, a cuyo redactor jefe admiraba mucho. Educado, como siempre, esta vez me desplomé sobre la mesa, con la cabeza entre las manos, tapándome los oídos y decidido a no escuchar una palabra de lo que dijera. En aquellos momentos se presentó un segundo oficial polaco. Le sonreí con aspecto encantado: con un poco de suerte, la pequeña Ezra Pound podría encontrar en él otros puntos de contacto que la literatura, y yo podría librarme de ella. Pero ¡nada de eso! Apenas se había marchado cuando ya estaba de vuelta. Cuando me levantaba para recibirla, con mi vieja galantería francesa, se presentó un tercer oficial polaco. De pronto me di cuenta de que me estaban mirando. También me di cuenta de que se trataba de una acción premeditada y de que la intención y la actitud de los tres oficiales polacos eran claramente insultantes e hirientes hacia mí. Ni siquiera dejaban que mi compañera tuviera tiempo de sentarse, sino que uno tras otro la cogían del brazo y me lanzaban miradas irónicas y humillantes. Como ya he dicho, el Wellington estaba repleto de oficiales aliados: ingleses, canadienses, noruegos, holandeses, checos, polacos, australianos, y ya empezaban a reírse a mi costa, tanto más cuanto que mis tiernos besos no habían pasado inadvertidos: se llevaban a mi chica y yo no me defendía. Se me subió la sangre a la cabeza: estaba en juego el prestigio del uniforme. Me encontré así en la absurda situación de tener que pelearme por conservar a una chica de la que desde hacía horas me moría de ganas de librarme. Pero no tenía elección. Por más que la imbecilidad de semejante situación pudiera ser completa, no tenía derecho a zafarme de ella. Así que me levanté sonriendo y, tras haber pronunciado, en voz muy alta y en inglés, algunas palabras bien claras que se esperaban de mí, empecé por enviar mi vaso de whisky a la cara del primer teniente y dar un revés a la cara del segundo, tras lo cual me senté, habiendo salvado mi honor y con mi madre mirándome con satisfacción y orgullo. Creía haber acabado con aquello. ¡Error! El tercer polaco, al que no le había hecho nada porque no me quedaba extremidad superior disponible, se consideró insultado. Mientras intentaban separarnos, se explayó en injurias contra la aviación francesa y denunció en voz alta el modo como Francia había tratado a la heroica aviación polaca. Sentí hacia él un breve atisbo de simpatía. Después de todo, también yo era un poco polaco, si no por la sangre, cuando menos por los años que había vivido en su país; incluso había tenido pasaporte polaco durante algún tiempo. Estuve a punto de estrecharle la mano, pero, en lugar de eso, obligado por el código de honor y sin poder liberar mis brazos inmovilizados, uno por un australiano y el otro por un noruego, le di un cabezazo muy logrado en la cara. Porque, a fin de cuentas, ¿quién era yo para ir contra las tradiciones del código de honor polaco? Pareció satisfecho y se desplomó. Pensaba que aquello había acabado. ¡Error! Sus dos compañeros me invitaron a acompañarles fuera. Yo acepté encantado. Creía haberme librado de la pequeña Ezra Pound. ¡Otro error! La pequeña, con el infalible instinto de que estaba «viviendo una experiencia», me agarró muy decidida del brazo. Nos encontramos fuera los cinco, en la oscuridad. Llovían bombas. Las ambulancias pasaban con sus sirenas dulzonas, descorazonadas.

—Bien, ¿y ahora? —pregunté.

—¡Duelo! —dijo uno de los tres tenientes.

—No hay nada que hacer —les dije—. Ya no hay público. Oscuridad por todas partes. No hay espectadores. Ya no vale la pena hacer esos gestos. ¿Lo entendéis, tontos?

—Todos los franceses son unos cobardes —dijo otro teniente polaco.

—Bueno, duelo —dije.

Iba a proponerles que arreglásemos el asunto en Hyde Park. Con el ruido de los cañones antiaéreos repartidos por el parque, nuestros disparos pasarían inadvertidos y allí se podía dejar un cadáver en la oscuridad sin que te molestaran. No tenía la menor intención de exponerme a sanciones disciplinarias por una historia de polacos borrachos. Por otra parte, en la oscuridad corría el riesgo de no apuntar bien y, aunque hubiera descuidado un poco el tiro con pistola en aquellos últimos años, todavía no había olvidado del todo las lecciones del teniente Sverdlovski, así que estaba seguro de que, en un lugar civilizado, podría hacer honor a mi blanco.

—¿Dónde el duelo? —pregunté.

Me guardaba de hablarles en polaco. Eso podía hacer que la situación se volviera aún más confusa. Aspiraban a vengarse de Francia en mi persona, así que no iba a ponerles en condiciones psicológicas difíciles.

—¿Dónde el duelo? —pregunté.

Se consultaron.

—En el Regent’s Park Hotel —decidieron por fin.

—¿En el tejado?

—No. En una habitación. Duelo con pistola a cinco metros.

Me dije que en los grandes hoteles de Londres no solían dejar que una chica subiera a una habitación con cuatro hombres, así que me pareció que aquella era una inesperada ocasión de librarme de la pequeña Ezra Pound. Me agarró del brazo: duelo con pistola a cinco metros… ¡Eso es literatura! Maullaba de excitación como una gata. Subimos a un taxi tras discutir larga y cortésmente quién entraba primero, y pasamos por el club de la RAF, donde los polacos bajaron para coger sus revólveres de servicio. Yo solo tenía un 6.35 que llevaba siempre bajo el brazo. A continuación pedimos que nos llevaran al Regent. Como la pequeña Ezra Pound insistía en subir, tuvimos que hacer fondo común y pedir un apartamento con salón. Antes de subir, uno de los tenientes polacos alzó un dedo.

—¡Testigo! —dijo.

Miré a mi alrededor en busca de un uniforme francés. No había ninguno. El hall del hotel estaba lleno de civiles, la mayoría en pijama, que no se atrevían a quedarse en sus habitaciones bajo el bombardeo y se agrupaban en el salón, abrigados con bufandas y batas, mientras las bombas hacían temblar las paredes. Un capitán inglés, con un monóculo en un ojo, estaba rellenando una ficha en la recepción. Fui hacia él.

—Señor —le dije—. Me he comprometido a un duelo, habitación 520, en la quinta planta. ¿Quiere ser mi testigo?

Sonrió con lasitud.

—¡Estos franceses! —dijo—. Gracias, pero no soy nada voyeur.

—Señor —le dije—. En absoluto es lo que cree. Un duelo de verdad. A cinco metros, con pistola, con tres patriotas polacos. Yo mismo también soy un poco patriota polaco y como el honor de Francia está en juego, no tengo derecho a zafarme. ¿Lo entiende?

—Perfectamente —dijo—. El mundo está lleno de patriotas polacos. Por desgracia, los hay alemanes, franceses o ingleses. Por desgracia también, no puedo ayudarle, caballero. ¿Ve usted a aquella joven de allí?

Estaba sentada en un banco, era rubia y respondía exactamente a las necesidades de un militar de permiso. El capitán se ajustó el monóculo y suspiró.

—He tardado cinco horas en convencerla. He tenido que bailar durante tres horas, gastar mucho dinero, lucirme, suplicar, murmurar tiernamente en el taxi, y por fin me ha dicho que sí. Ahora no puedo ir a contarle que tengo que hacer de testigo en un duelo antes de subir. Además, ya no tengo veinte años, son las dos de la madrugada, he tenido que luchar cinco horas para convencerla y estoy reventado. Se me han quitado las ganas, pero también yo soy un poco patriota polaco, así que no tengo derecho a zafarme. Tiemblo pensando en cómo acabará esto. En definitiva, caballero, búsquese otro testigo: también yo me he comprometido a un duelo. Pregunte al portero.

Volví a echar un vistazo a mi alrededor. Entre las personas sentadas en los taburetes circulares, en el centro, había un señor en pijama, bata, zapatillas, gorra, bufanda y nariz triste, que juntaba las manos y alzaba los ojos al cielo cada vez que una bomba demasiado cercana parecía caerle encima. Aquella noche se nos estaba concediendo un bombardeo esmerado. Las paredes oscilaban. Las ventanas estallaban. Caían objetos. Observé al hombre con atención. Reconozco de forma instintiva a las personas a las que un uniforme inspira un canguelo intenso y respetuoso. No pueden negar nada a la autoridad. Me fui directo a él y le expliqué qué razones imperiosas exigían su presencia como testigo en un duelo con pistola que iba a tener lugar en la quinta planta del hotel. Me lanzó una mirada aterrorizada y suplicante, pero, ante mi aspecto severo y condecorado, se levantó suspirando. Incluso encontró una frase de circunstancias:

—Me alegra contribuir al esfuerzo de guerra de los aliados —dijo.

Subimos a pie: los ascensores no funcionaban durante la alerta. Las plantas anémicas temblaban en los jarrones de cada rellano. La pequeña Ezra Pound, colgada de mi brazo, era presa de una excitación literaria repugnante y, alzando hacia mí sus ojos húmedos, murmuraba:

—¡Va a matar a un hombre! ¡Siento que va a matar a un hombre!

Mi testigo se apoyaba contra la pared cada vez que silbaba una bomba. Los tres polacos eran antisemitas, así que creían que la elección de mi testigo era un insulto complementario. No obstante, el buen hombre siguió subiendo la escalera como si bajara a los infiernos, cerrando los ojos y murmurando oraciones. Las plantas superiores estaban totalmente vacías, sus habitantes las habían abandonado, así que les dije a los patriotas polacos que me parecía que el pasillo era un lugar ideal para el encuentro. Exigí también que se aumentara la distancia a diez pasos. Estuvieron de acuerdo y empezaron a medir el espacio. No tenía intención de recibir el menor rasguño en esta historia, pero tampoco quería arriesgarme a matar a mi adversario, ni herirle de gravedad, para no cargarme de problemas. En un hotel, un cadáver siempre acaba descubriéndose, y un herido grave no puede bajar las escaleras por sus propios medios. Por otra parte, conociendo el honor polaco —honor polski— exigí la garantía de no tener que batirme respectivamente con cada uno de los patriotas si dejaba al primero fuera de combate. Todavía tengo algo que añadir: mientras duró el incidente mi madre no manifestó la menor oposición. Debía de sentirse feliz de que por fin hiciera algo por Francia. Y el duelo con pistola a diez pasos se me daba muy bien. Sabía que Pushkin y Lermontov habían muerto en un duelo con pistola, y no por nada, desde los ocho años, me había arrastrado hasta el teniente Sverdlovski.

Me preparé. Debo confesar que no tenía la sangre del todo fría; por un lado, porque la pequeña Ezra Pound me sacaba de mis casillas, y además porque temía que una bomba, si caía demasiado cerca en el momento en que fuese a disparar, hiciera que me temblara la mano, con las fastidiosas consecuencias para mi blanco.

Por fin nos colocamos en el pasillo, apunté lo mejor que pude, pero las condiciones no eran idóneas, las explosiones y los silbidos se sucedían a nuestro alrededor, y cuando el director del combate, uno de los polacos, aprovechando un momento de calma, dio la señal, herí a mi adversario algo más seriamente de lo que me habría resultado conveniente. Nos instalamos cómodamente en el apartamento que habíamos pedido, y la pequeña Ezra Pound no tardó en improvisar el papel de enfermera y de monja, a falta de algo mejor, y teniendo en cuenta que, después de todo, el teniente solo había recibido un balazo en el hombro. Había llegado el momento de mi triunfo. Saludé a mis adversarios, que me devolvieron el saludo taconeando a la prusiana, y, acto seguido, en mi mejor polaco, con el más puro acento de Varsovia, les dije en voz alta y clara lo que pensaba de ellos. La expresión de idiotez que se reflejó en sus rostros cuando el torrente de insultos en su rica lengua natal empezó a derramarse sobre ellos fue uno de los más hermosos momentos de mi carrera de patriota polaco, y compensó con creces la intensa irritación que me habían causado. Pero aún no había acabado con las sorpresas de la velada. Mi testigo, que había desaparecido durante el intercambio de disparos en una de las habitaciones vacías, me siguió hasta la escalera con aspecto radiante. Parecía haber olvidado su canguelo y las bombas. Con una sonrisa que se alargaba en su rostro hasta el punto de hacerme temer por sus orejas, sacó de la cartera cuatro hermosos billetes de cinco libras e intentó metérmelos en la mano. Como rechacé su ofrenda con dignidad, hizo un gesto hacia el apartamento en que había dejado a los tres polacos y dijo en mal francés:

—¡Todos antisemitas! ¡Yo también soy polaco! ¡Los conozco! ¡Tenga, tenga!

—Señor —le dije en polaco cuando intentaba deslizarme los billetes en el bolsillo—, señor, mi honor polaco, mój honor polski, no me permite aceptar ese dinero. ¡Viva Polonia, señor, que es una antigua aliada de mi país!

Vi que su boca se abría desmesuradamente, sus ojos mostraron esa incomprensión monumental que tanto me gusta ver en los ojos humanos, y lo dejé allí, con los billetes en la mano, rodé por la escalera de cuatro en cuatro peldaños, silbando, y de ahí a la noche.

A la mañana siguiente, un coche de policía vino a buscarme a Odiham y, tras pasar un rato bastante desagradable en Scotland Yard, se me remitió a las autoridades francesas, al Estado Mayor del almirante Muselier, donde el teniente de navío D’Angassac me interrogó de forma amistosa. Habíamos llegado al acuerdo de que el teniente polaco saldría del hotel sujetado por sus compañeros y haciendo ver que estaba borracho, pero la pequeña Ezra Pound no había podido resistir la tentación de llamar a una ambulancia, así que me había metido en un buen lío. Me ayudó el hecho de que, por aquel entonces, el personal de vuelo bien entrenado era muy escaso en la Francia libre, y que por lo tanto me necesitaban, y también la inminencia de la marcha de mi escuadrilla hacia otros cielos, pero imagino que mi madre también debió de agitarse un poco entre bastidores, porque salí del apuro con una reprimenda, lo cual nunca ha roto una pierna a nadie, y unos días después me embarqué feliz y contento hacia África.

XXXVII

A bordo del Arundel Castle había un centenar de jóvenes inglesas de buena familia, todas ellas voluntarias del cuerpo femenino de conductoras, y durante los quince días de trayecto, en la rigurosa oscuridad que se observaba a bordo, nos causaron la mejor impresión. Todavía me pregunto cómo el barco no se prendió fuego.

Una noche había salido al puente y, acodado en la borda, miraba la estela fosforescente del navío, cuando oí que alguien venía hacia mí de puntillas y me cogía de la mano. Mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, apenas habían tenido tiempo de reconocer la silueta del suboficial disciplinario de nuestra formación, que ya se llevaba mi mano a los labios y la cubría de besos. Al parecer, tenía una cita con una encantadora conductora en el lugar donde yo estaba, pero, al salir del salón muy iluminado y encontrarse de repente en la oscuridad, había sido víctima de un error perfectamente excusable. Le dejé hacer un instante con indulgencia —es muy curioso ver a un suboficial en acción—, pero cuando sus besos llegaron a la altura de mi axila, creí oportuno ponerle al corriente y, con mi más hermosa voz de bajo, le dije:

—En absoluto soy la que usted cree.

Dio un grito de bestia herida y se puso a escupir, lo cual no me hizo demasiada gracia. Durante varios días, se ponía escarlata cada vez que se cruzaba conmigo en el puente, mientras yo le dedicaba las más amables sonrisas. En aquel entonces la vida era joven y, aunque hoy la mayoría hayamos muerto —Roque, caído en Egipto; La Maisonneuve, desaparecido en el mar; Castelain, muerto en Rusia; Crouzet, muerto en Gabón; Goumenc, en Creta; Caneppa, caído en Argelia; Maltcharski, muerto en Libia; Delaroche, caído en El Facher con Flury-Hérard y Coguen; Saint-Péreuse, todavía vivo, pero con una pierna menos; Sendré, caído en África; Grasset, caído en To-brouk; Perbost, muerto en Libia; Clariond, desaparecido en el desierto—, aunque hoy casi todos hayamos muerto, nuestra alegría sigue ahí y a menudo volvemos a encontrarnos vivos en la mirada de los jóvenes que nos rodean. La vida es joven. Al envejecer, se hace duración, se hace tiempo, se hace despedida. Se lo ha llevado todo, ya no le queda nada que darte. A menudo voy a los lugares frecuentados por la juventud para intentar reencontrar lo que he perdido. De vez en cuando reconozco el rostro de un compañero al que mataron a los veinte años. A menudo son los mismos gestos, la misma risa, los mismos ojos. Siempre hay algo que permanece. Entonces casi —casi— llego a creer que en mí ha quedado algo de lo que era hace veinte años, que no he desaparecido del todo. Entonces me incorporo un poco, cojo mi espada, voy al jardín con paso enérgico, miro el cielo y lo atravieso. Algunas veces subo también a mi colina y hago juegos malabares con tres, cuatro pelotas, para demostrarles que todavía no he perdido la práctica y que deben seguir contando conmigo. ¿A quién? Sé que nadie me mira, pero necesito demostrarme que todavía soy capaz de ser ingenuo. La verdad es que he sido vencido, pero solo he sido vencido, y no he aprendido nada. Ni la sabiduría ni la resignación. Me tumbo al sol en la arena de Big Sur y siento en todo mi cuerpo la juventud y el coraje de todos los que vendrán después de mí, y los espero con confianza, mirando las focas y las ballenas que pasan por centenares en esta época del año, con sus chorros de agua, y escucho el océano; cierro los ojos, sonrío y sé que todos estamos ahí, dispuestos a volver a empezar.

Mi madre venía a hacerme compañía al puente casi cada noche, y juntos íbamos a la borda y mirábamos la estela blanca de donde nacía la noche y las estrellas. La noche se desprendía de la estela fosforescente para subir al cielo y estallar en ramos de estrellas que nos mantenían inclinados sobre las olas hasta las primeras luces del alba; llegando a África, el alba barría el océano de golpe de un extremo al otro y de repente el cielo estaba ahí, en toda su claridad, mientras mi corazón seguía latiendo al ritmo de la noche y mis ojos seguían creyendo en las tinieblas. Pero soy un viejo soñador y en la noche me resulta más fácil confiarme. Mi madre seguía fumando mucho y, en varias ocasiones, cuando estábamos acodados al borde de la noche, estuve a punto de recordarle que se había ordenado la oscuridad absoluta y se había prohibido fumar en el puente, por los submarinos. Y a continuación sonreía un poco de mi ingenuidad, pues debería haber sabido que mientras ella estuviera a mi lado, con o sin submarinos, nada nos podía pasar.

—Hace meses que no escribes nada —me reprochaba.

—Estamos en guerra, ¿no?

—No es una buena razón. Hay que escribir. —Suspiraba—. Siempre he querido ser una gran artista.

Se me encogía el corazón.

—No te preocupes, mamá —le decía—. Serás una gran artista, serás famosa. Yo me encargo de eso.

Se callaba un rato. Casi veía su silueta, el rastro de su pelo cano, la punta roja de su cigarrillo. La inventaba a mi alrededor con todo el amor y la fidelidad de que era capaz.

—Sabes, debo confesarte algo. No te he dicho la verdad.

—¿La verdad de qué?

—En realidad no he sido una gran actriz, una trágica. No es del todo exacto. Es cierto que he hecho teatro. Pero nunca llegué demasiado lejos.

—Lo sé —le decía en voz baja—. Serás una gran artista, te lo prometo. Tus obras se traducirán a todas las lenguas del mundo.

—Pero no trabajas —me decía con tristeza—. ¿Cómo quieres que pase si no haces nada?

Me puse a trabajar. En el puente de un barco en plena guerra, o en una minúscula cabina compartida con dos compañeros, era difícil dedicarse a una obra complicada, de modo que decidí escribir cuatro o cinco relatos, cada uno de los cuales celebraría el valor de los hombres en su lucha contra la injusticia y la opresión. Una vez acabados los relatos, los integraría en el corpus de una novela extensa, una especie de fresco de la Resistencia y de nuestro rechazo a la sumisión, haciendo que uno de los personajes de la novela contase aquellas historias, siguiendo el viejo método de los narradores picarescos. Así, si me mataban antes de que hubiera acabado todo el libro, por lo menos dejaría tras de mí algunos relatos, todos ellos anclados en el tema de mi vida, y mi madre vería que, como ella, había intentado hacer lo que había podido. Escribí el primer relato de mi novela Education européenne a bordo del navío que nos llevaba hacia los combates del cielo africano. Se lo leí enseguida a mi madre, en el puente, en los primeros murmullos del alba. Pareció contenta.

—¡Tolstoi! —se limitó a decirme—. ¡Gorki! —Y, a continuación, por cortesía hacia mi país, añadió—: ¡Prosper Mérimée!

Durante aquellas noches, me hablaba con más abandono y más confianza que en las noches anteriores. Acaso porque se imaginaba que ya no era un niño. Acaso sencillamente porque el mar y el cielo ayudan a las confidencias y porque nada parecía dejar rastro a nuestro alrededor, salvo la estela blanca, también efímera en el silencio. Acaso también porque iba a luchar por ella y quería redoblar las fuerzas de aquel brazo en el que ni siquiera había tenido tiempo de apoyarse. Inclinado sobre las olas, sacaba del pasado a manos llenas: fragmentos de frases que habíamos intercambiado antaño, palabras mil veces oídas, posturas y gestos que se quedaron en mis ojos, los temas esenciales que atravesaban su vida como cables que ella misma había tensado y a los que nunca había dejado de agarrarse.

—Francia es lo más hermoso del mundo —decía con su vieja sonrisa ingenua—. Por eso quiero que seas francés.

—Bueno, pues ya lo soy, ¿no?

Se callaba. Después suspiraba un poco.

—Tendrás que luchar mucho —dijo.

—Me hirieron en la pierna —le recordé—. Mira, toca.

Avancé la pierna con el trozo de metralla en el muslo. Siempre me he negado a que me lo quitaran. Ella le tenía cariño.

—En cualquier caso, ten cuidado —me pedía.

—Tendré cuidado.

A menudo, durante las misiones previas al aterrizaje, cuando la metralla y la onda expansiva de las explosiones hacían un ruido de resaca contra la chapa del avión, pensaba en las palabras de mi madre, «¡ten cuidado!», y no podía evitar sonreír un poco.

—¿Qué has hecho con la licenciatura en derecho?

—¿Quieres decir el diploma?

—Sí. ¿No lo habrás perdido?

—No. Debe de estar en la maleta.

Sabía de sobras lo que tenía en mente. El mar dormía a nuestro alrededor y el barco se dejaba llevar por sus suspiros. Oíamos el sordo latido de las máquinas. Para ser sincero, reconozco que temía un poco la entrada de mi madre en el mundo diplomático del cual aquella famosa licenciatura en derecho debía, según ella, abrirme las puertas algún día. Hacía ya diez años que cada mes sacaba brillo con cuidado a nuestra vieja vajilla imperial, en previsión del día en que tuviera que «recibir visitas». Yo apenas conocía a embajadores, y todavía menos a embajadoras, así que los imaginaba a todos ellos como la encarnación misma del tacto, de la educación, de la discreción y de los modales. A la luz de una experiencia de quince años, desde entonces también en esto he adquirido una concepción más humana de las cosas. Pero en aquella época me hacía una idea muy exaltada de lo que era la carrera diplomática. Así que tenía algún reparo, me preguntaba si mi madre no me iba a resultar un tanto molesta en el ejercicio de mis funciones. Nunca le comenté mis dudas en voz alta, Dios me libre, pero ella había aprendido a leer mis silencios.

—No te preocupes —me aseguró—. Sé recibir.

—Escucha, mamá, no se trata de eso…

—Si te avergüenzas de tu madre, no tienes más que decirlo.

—Mamá, por favor…

—Pero hará falta mucho dinero. Es preciso que el padre de liona le dé una buena dote… Tú no eres un cualquiera. Iré a verlo. Hablaremos. Sé que quieres a liona, pero no hay que perder la cabeza. Le diré: «Esto es lo que tenemos, esto lo que damos, y usted, ¿qué da?».

Yo escondía la cara entre las manos. Sonreía, pero las lágrimas se deslizaban por mis mejillas.

—Claro, mamá, claro. Así será. Así será. Haré lo que tú quieras. Seré embajador. Seré un gran poeta. Seré Guynemer. Pero dame tiempo. Cuídate mucho. No dejes de ir al médico.

—Soy un caballo viejo. He llegado hasta aquí y llegaré aún más lejos.

—He conseguido que te hagan llegar insulina por Suiza. La mejor insulina. Una chica del barco me ha prometido encargarse de ello.

Mary Boyd me había prometido encargarse de ello, y aunque después nunca volví a verla, durante varios años, hasta un año después de la guerra, continuó llegando insulina de Suiza al hotel-pensión Mermonts. Desde entonces no he podido encontrar a Mary Boyd para darle las gracias. Espero que siga viva. Espero que lea estas líneas.

Me sequé la cara y suspiré profundamente. No había nada más vacío que el puente del barco junto a mí. El alba está ahí, con sus peces voladores, y, de repente, con una claridad y una nitidez increíbles, oí que el silencio me decía al oído:

—Date prisa, date prisa.

Me quedé un rato más en el puente, intentando calmarme, o quizá buscando al adversario. Pero el adversario no apareció. Solo había alemanes. Sentía el vacío en mis puños y, por encima de mi cabeza, todo lo que era infinito, eterno, inaccesible, rodeaba el foro con un millar de sonrisas indiferentes a nuestro más viejo combate.

XXXVIII

Recibí sus primeras cartas poco después de llegar a Inglaterra. Llegaban de forma clandestina por Suiza, desde donde una amiga de mi madre me las enviaba con cierta regularidad. Ninguna llevaba fecha. Hasta mi regreso a Niza, tres años y seis meses después, hasta la víspera de mi regreso a casa, sus cartas sin fecha, fuera del tiempo, me seguirían fielmente por todas partes. Así, durante tres años y medio, un aliento y una voluntad más grandes que los míos me mantuvieron en pie.

Y aquel cordón umbilical comunicaba a mi sangre la valentía de un corazón más templado que el que me animaba. En aquellas notas había una especie de crescendo lírico. Mi madre parecía dar por sentado que yo estaba realizando prodigios de destreza en mi demostración de invencibilidad humana, más fuerte que Rastelli, el malabarista, más soberbio que Tilden, el tenista, y más valiente que Guynemer. En realidad, mis hazañas todavía no se habían materializado, pero hacía todo lo posible por mantenerme en forma. Todas las mañanas hacía media hora de gimnasia, media hora de carrera y un cuarto de hora de pesas. Continuaba haciendo juegos malabares con seis pelotas y no perdía la esperanza de atrapar la séptima. También seguía trabajando en mi novela Education européenne y había terminado ya los cuatro relatos que debían incorporarse al grueso de la narración. Tenía la firme convicción de que era posible, en la literatura tanto como en la vida, doblegar el mundo a tu inspiración y restituirlo a su auténtica vocación, que es la de una obra bien hecha y bien pensada. Creía en la belleza y por lo tanto en la justicia. El talento de mi madre me forzaba a querer ofrecerle la obra maestra del arte y de la vida con la que tanto había soñado para mí, en la que con tanta pasión había creído y por la que tanto había trabajado. Me parecía imposible que le fuera negada esa justa conclusión, porque habría descartado que la vida pudiera carecer de arte hasta ese punto. Su ingenuidad y su imaginación, aquella creencia en lo maravilloso que le hacía ver en un niño perdido en una provincia de Polonia oriental a un futuro gran escritor francés y a un embajador de Francia, continuaban viviendo en mí con toda la fuerza de las bellas historias bien contadas. Todavía creía que la vida era un género literario.

En sus cartas, mi madre describía mis proezas, que yo leía, lo confieso, con cieno placer. «Glorioso y amado hijo mío —me escribía—. Leemos con admiración y gratitud las narraciones de tus hazañas heroicas en los periódicos. En el cielo de Colonia, de Bremen, de Hamburgo, tus alas desplegadas lanzan el terror al corazón de los enemigos». La conocía perfectamente, así que entendía lo que quería decir. Para ella, cada vez que un avión de la RAF bombardeaba un objetivo, yo estaba a bordo. Reconocía mi voz en cada bomba. Estaba presente en todos los frentes y hacía temblar al adversario. Estaba a la vez en el caza y en el bombardeo y, cada vez que la aviación inglesa derribaba un avión, ella me atribuía aquella victoria con total naturalidad. En los pasillos del mercado de la Buffa debía de resonar el eco de mis proezas. Después de todo, ella me conocía. Sabía que había ganado el campeonato de Niza de ping-pong en 1932.

«Adorado hijo mío, toda Niza está orgullosa de ti. He ido a ver a tus profesores del colegio y les he puesto al corriente. La radio de Londres nos habla del fuego y de las llamas que lanzas sobre Alemania, pero hacen bien al no citar tu nombre. Eso podría causarme problemas». En la mente de la anciana del hotel-pensión Mermonts, mi nombre estaba en cada comunicado del frente, en cada grito de rabia de Hitler. Sentada en su pequeña habitación, escuchaba la BBC, que solo le hablaba de mí, y yo casi podía ver su sonrisa maravillada. No estaba en absoluto sorprendida. Era lo que esperaba de mí. Siempre había sabido quién era yo.

Solo había un problema, y es que durante todo aquel tiempo no llegaba a batirme con el enemigo. Desde mis primeros vuelos en África se me notificó con total claridad la negativa a dejarme cumplir mi promesa, y el cielo a mi alrededor volvió a ser la cancha de tenis del Parc Impérial, donde un joven clown enloquecido bailaba una ridícula giga en busca de pelotas inalcanzables, ante la mirada de un público regocijado.

En Kano, Nigeria, nuestro avión quedó atrapado en una tormenta de arena, tocó un árbol y cayó derribado, haciendo un agujero de un metro en el suelo; salimos de allí alelados, pero indemnes, para gran indignación del personal de la RAF, ya que el material de vuelo era entonces escaso y precioso, mucho más precioso que la vida de aquellos torpes franceses.

A la mañana siguiente, tras tomar plaza a bordo de otro avión y con otro piloto, sufrí un nuevo percance cuando nuestro Blenheim se estancó en el despegue, volcó y empezó a arder. Salimos del aparato apenas chamuscados por las llamas.

En aquellos momentos teníamos demasiadas tripulaciones y no suficientes aviones. Aburrido en Maiduguri, en una total ociosidad solo interrumpida por largos galopes a caballo a través de la maleza desértica, pedí y me concedieron recorrer la gran ruta aérea Costa de Oro-Nigeria-Chad-Sudán-Egipto en misiones de convoyaje. Llevábamos aviones empaquetados hasta Takoradi, donde se procedía al montaje, y a continuación se pilotaban por toda África en dirección a los combates de Libia.

Solo pude hacer una misión de convoyaje, y además mi Blenheim jamás llegó al Cairo. Fue a estrellarse al norte de Lagos, entre la maleza. Estaba a bordo como pasajero, para familiarizarme con el recorrido. Mi piloto neozelandés y el navegante murieron. No me hice ni un rasguño, pero la cosa no marchaba. Hay algo abominable en la visión de una cabeza aplastada, de un rostro hundido y agujereado y en la extraordinaria abundancia de moscas de que a menudo la jungla sabe rodearte. Y los hombres te parecen singularmente grandes cuando tienes que cavarles una fosa con las manos. La rapidez con que se aglomeran las moscas y con que lucen al sol todas las combinaciones que el azul y el verde pueden formar con el rojo también es algo bastante espantoso.

Al cabo de varias horas de aquella intimidad zumbante, empecé a perder los nervios. Cuando los aviones que nos buscaban se ponían a girar a mi alrededor, gesticulaba para espantarlos, confundiendo su zumbido con el de los insectos que intentaban posárseme en los labios y en la frente.

Veía a mi madre. Inclinaba la cabeza a un lado, con los ojos medio cerrados. Apretaba una mano contra su corazón. La había visto en aquella misma pose hacía ya muchos años, cuando sufrió su primera crisis de coma insulínico. Su rostro era gris. Había tenido que hacer un esfuerzo prodigioso, pero no había tenido la fuerza necesaria para salvar a todos los hijos del mundo. Solo había podido salvar al suyo.

—Mamá —le dije alzando los ojos—. Mamá.

Ella me miraba.

—Me habías prometido tener cuidado —dijo.

—No pilotaba yo.

No obstante, sentí un impulso de combatividad. Entre nuestras provisiones de abordo había un saco de naranjas verdes de África. Fui a buscarlas a la carlinga. Todavía puedo verme de pie junto al avión estrellado, haciendo juegos malabares con cinco naranjas, pese a que de vez en cuando las lágrimas me nublaban la vista. Cada vez que el pánico me subía a la garganta, cogía las naranjas y me ponía a hacer juegos malabares. No se trataba solo de restablecer la situación. Era una cuestión de estilo y un desafío. Era todo lo que podía hacer para proclamar mi dignidad, la superioridad del hombre frente a todo lo que le pasa.

Permanecí allí treinta y ocho horas. Me encontraron en el interior de la carlinga, con el techo cerrado, en un calor infernal, inconsciente y medio deshidratado, pero sin una mosca sobre mí.

Así me fue durante toda mi estancia en África. Cada vez que me elevaba, el cielo me rechazaba estrepitosamente, y, en el tumulto de mi caída, me parecía oír una carcajada estúpida y burlona. Caía derribado con una regularidad sorprendente. Sentado en la parte de atrás, junto a mi montura volcada, llevando en el bolsillo la última carta en la que mi madre me hablaba de mis hazañas con una confianza absoluta, bajaba la nariz, suspiraba, después me levantaba y volvía a intentar hacer lo que podía.

No creo que en cinco años de guerra, la mitad de ellos en la escuadrilla, solo interrumpidos por temporadas en el hospital, haya realizado más de cuatro o cinco misiones de combate que hoy pueda recordar con la vaga sensación de haber sido un buen hijo. Los meses transcurrían en la rutina de vuelos que respondían más a transportes comunes que a alguna leyenda dorada. Tras haber aterrizado con varios compañeros en Bangui, en el África Ecuatorial Francesa, para garantizar la defensa aérea de un territorio solo amenazado por los mosquitos, llegamos a sentir tal exasperación que bombardeamos con bombas de yeso el palacio del gobernador, con la esperanza de que de este modo las autoridades se dieran cuenta de nuestra impaciencia. Ni siquiera nos castigaron. Entonces intentamos convertirnos en unos indeseables organizando en las calles de la pequeña ciudad un desfile de ciudadanos negros que llevaban pancartas en las que ponía: «Los civiles de Bangui dicen: “¡Los aviadores al frente!”». Nuestra tensión nerviosa intentaba liberarse en juegos que a menudo tenían consecuencias trágicas. Locas acrobacias a bordo de un material cansado y la deliberada búsqueda del peligro costaron la vida a muchos de nosotros. Lanzándome con un compañero en vuelo rasante contra una manada de elefantes, en el Congo belga, nuestro avión fue a chocar con uno de los bichos, matando al mismo tiempo al elefante y al piloto. Cuando salía de los restos del Luciole, un civil me recibió a garrotazos y casi me muele a golpes; sus indignadas palabras: «No hay derecho a tratar así la vida» permanecieron mucho tiempo presentes en mi memoria. Se me honró con los quince días de arresto de rigor, que dediqué a roturar el jardín de mi bungalow, en el que la hierba volvía a crecer cada mañana, más deprisa aún que la barba en mis mejillas, y después volví a Bangui y allí me aburrí hasta que un gesto amistoso de Astier de Villatte me devolvió por fin a mi lugar en la escuadrilla, que entonces operaba en el frente de Abisinia.

Así pues, quiero que quede muy claro: no hice nada. Nada, sobre todo si se piensa en la esperanza y en la confianza de la anciana que me estaba esperando. Me debatí, pero la verdad es que no me batí.

Algunos momentos que al parecer viví en aquella época han escapado por completo de mi memoria. Un compañero, Perrier, cuya palabra jamás pondría en duda, me contó mucho después de la guerra que una noche, cuando él volvía tarde al bungalow que compartía conmigo en Fort-Lamy, me había encontrado bajo la mosquitera con el cañón de un revólver presionado contra la sien, y que había tenido el tiempo justo de lanzarse sobre mí para desviar el disparo. Al parecer, le expliqué mi gesto por el desespero que experimentaba al haber abandonado en Francia a una madre vieja, enferma y sin recursos, tan solo para ir a pudrirme, inútil, lejos del frente, en medio de África. No recuerdo este episodio vergonzoso y que tan poco tiene que ver conmigo, ya que, en mis momentos de desesperación, tan coléricos como pasajeros, suelo volverme contra el exterior, no contra mí mismo, y confieso que lejos de cortarme la oreja, como Van Gogh, pienso más bien en las orejas de los demás. No obstante, debo añadir que los meses previos a septiembre de 1941 han quedado muy vagos en mi mente, a consecuencia de que un muy desagradable tifus que sufrí en aquella época, y que me vahó la extremaunción, borró algunos episodios de mi memoria e hizo que los médicos dijeran que, aun cuando sobreviviera, nunca recuperaría la razón.

Así, volví a reunirme con la escuadrilla en Sudán, pero la campaña de Etiopía estaba acabando; al salir del aeródromo de Gordon’s Tree, en Khartoum, ya no podían encontrarse cazas italianos, y las espirales de humo de los cañones antiaéreos que se veían en el horizonte parecían los últimos suspiros de un vencido. Volvíamos al atardecer para ir a arrastrarnos a las dos salas de fiestas nocturnas en las que los ingleses habían «internado» a dos grupos de bailarinas húngaras a quienes la entrada en guerra de su país contra los aliados les había sorprendido en Egipto, y, al amanecer, volvíamos a salir a dar un paseo sin enemigo a la vista. No pude dar nada. Cabe imaginar con qué sentimiento de frustración y de vergüenza leía las cartas en las que mi madre me transmitía su confianza y su admiración. Lejos de alzarme al nivel de todo lo que ella esperaba de mí, estaba reducido a la compañía de pobres chicas cuyos hermosos rostros adelgazaban a simple vista bajo el despiadado mordisco del sol sudanés en el mes de mayo. Continuamente experimentaba una horrible sensación de impotencia y hacía todo lo posible por engañarme y demostrarme que no había perdido del todo la virilidad.

XXXIX

A mi marasmo cabía añadirle la obsesión y el dolor que habían dejado en mí un instante de felicidad que acababa de vivir. Si todavía no he hablado de él es por falta de talento. Cada vez que levanto la cabeza y retomo mi cuaderno, la debilidad de mi voz y la pobreza de mis medios me parecen un insulto a todo lo que intento decir, a todo lo que he amado. Acaso algún día, un gran escritor encontrará en lo que yo he vivido una inspiración a su medida y no habré escrito estas líneas en vano.

En Bangui vivía en un pequeño bungalow perdido entre los bananos, al pie de una colina sobre la que cada noche la luna venía a inclinarse como un búho luminoso. Todas las noches iba a sentarme a la terraza del club junto al río, frente al Congo, que empezaba en la otra orilla, y escuchaba el único disco que tenían allí: Remember our forgotten men.

Un día la vi andando por la carretera, con los pechos desnudos y un cesto de fruta en la cabeza.

Todo el esplendor del cuerpo femenino en su tierna adolescencia, toda la belleza de la vida, de la esperanza, de la sonrisa, y un modo de andar como si nada pudiera pasarte. Louison tenía dieciséis años y cuando sus pechos me rozaban, a veces tenía la impresión de haberlo tenido todo, de haberlo conseguido todo. Fui a ver a sus padres y celebramos nuestra unión al modo de su tribu; el príncipe austríaco Stahremberg, a quien las vicisitudes de una vida tormentosa habían hecho teniente piloto en mi escuadrilla, fue mi testigo. Louison se vino a vivir conmigo. En mi vida he experimentado mayor alegría de ver y de escuchar. Ella no hablaba una palabra de francés y yo no entendía nada de lo que me decía, salvo que la vida era bella, feliz, inmaculada. Era una voz que te dejaba indiferente para siempre a cualquier otra música. No le quitaba los ojos de encima. La delicadeza de sus rasgos y la fragilidad inaudita de nuestro contacto, la alegría de sus ojos, la dulzura de su pelo… Pero ¿qué puedo decir aquí que no traicione mi recuerdo y aquella perfección que conocí? Después, me di cuenta de que tosía un poco y, muy inquieto, pensando ya en la tuberculosis en aquel cuerpo demasiado hermoso para darle refugio, la envié al comandante médico Vignes para que la revisara. La tos no era nada, pero Louison tenía una curiosa mancha en el brazo que sorprendió al médico. Vino a verme aquella misma noche al bungalow. Parecía molesto. Todo el mundo sabía que yo era feliz. Saltaba a la vista. Me dijo que la pequeña tenía lepra y debía separarme de ella. Lo dijo sin convicción. Me negué durante un largo rato. Me negué, pura y simplemente. No podía creer semejante crimen. Pasé con Louison una noche terrible, viéndola dormir en mis brazos, con aquel rostro que, incluso durante el sueño, iluminaba la alegría. Ni siquiera hoy sé si la amaba o si tan solo era incapaz de apartar los ojos de ella. Tuve a Louison entre mis brazos tanto tiempo como pude. Vignes no me dijo nada, no me reprochó nada. Se limitaba a alzar los hombros cuando yo juraba, blasfemaba, amenazaba. Louison empezó un tratamiento, pero todas las noches volvía a dormir a mi lado. Nunca he abrazado nada con más ternura y dolor. Solo acepté la separación cuando se me explicó, con un artículo de periódico como apoyo —yo desconfiaba— que en Leopoldville se acababa de poner a prueba un nuevo remedio contra el bacilo de Hansen, y que se habían conseguido resultados seguros en la estabilización y quizá la cura del mal. Embarqué a Louison a bordo de la famosa «ala volante» que el brigada Soubabère pilotaba entonces entre Brazzaville y Bangui. Me dejó y yo me quedé en el campo de aviación despojado, con los puños apretados, con la impresión de que no solo Francia, sino la tierra entera había sido ocupada por el enemigo.

Cada quince días, un Blenheim pilotado por Hirlemann efectuaba un enlace militar con Brazza; quedó claro que yo iba a formar parte del siguiente viaje. Me parecía que todo mi cuerpo estaba hueco: sentía la ausencia de Louison en cada poro de la piel. Mis brazos me parecían algo inútil.

El avión de Hirlemann, que yo esperaba en Bangui, perdió una hélice cuando sobrevolaba el Congo y fue a estrellarse en la selva inundada. Hirlemann, Béquart y Crouzet se mataron. El mecánico, Courtiaud, perdió una pierna; solo el radiotelegrafista, Grasset, salió indemne. Para señalar su presencia, se le ocurrió disparar la ametralladora cada media hora. Cada vez que la oían, los habitantes de una tribu vecina, que habían visto caer el avión y que iban a ayudarle, huían asustados. Tuvieron que quedarse allí tres días. Courtiaud, inmovilizado por su herida, estuvo a punto de volverse loco luchando día y noche contra las hormigas rojas que intentaban alcanzarla. A menudo había formado tripulación con Hirlemann y Béquart; por fortuna, una providencial crisis de paludismo me permitió olvidarlo todo durante una semana.

Así pues, mi viaje a Brazzaville tuvo que aplazarse hasta el mes siguiente, a la espera de que Soubabére regresara. Pero Soubabére también desapareció en la selva del Congo con la extraña «ala volante» que, junto al estadounidense Jim Mollison, era el único en saber pilotar. Recibí la orden de reunirme con mi escuadrilla en el frente de Abisinia. En aquellos momentos ignoraba que los combates con los italianos habían acabado, por así decirlo, y que no serviría de nada. Obedecí. Nunca volví a ver a Louison. En dos o tres ocasiones algún compañero me dio noticias suyas. La estaban curando. Había esperanza. Preguntaba cuándo iba a volver. Estaba contenta.

Después cayó el telón. Escribí cartas, peticiones por vía jerárquica, envié algunos telegramas bastante bruscos. Nada. Las autoridades militares mostraban un silencio helado. Vociferaba, protestaba: la voz más amable del mundo me estaba llamando desde algún triste lazareto de África. Me mandaron a Libia. También me invitaron a pasar una revisión para ver si tenía lepra. No la tenía. Pero la cosa no marchaba. Nunca imaginé que se pudiera estar atormentado hasta tal punto por una voz, por un cuello, por unos hombros, por unas manos. Lo que quiero decir es que ella tenía unos ojos en los que se vivía tan bien que desde entonces nunca he sabido adónde ir.

XL

Las cartas de mi madre eran cada vez más breves; garabateadas con prisa, a lápiz, me llegaban de cuatro en cuatro o de cinco en cinco. Se portaba bien. No le faltaba insulina. «Hijo mío glorioso, estoy orgullosa de ti… ¡Viva Francia!». Me sentaba a una mesa en la azotea del Royal, desde donde se podían ver las aguas del Nilo y los espejismos que hacían que la ciudad flotara entre mil lagos ardientes, y me quedaba allí, con el paquete de cartas en las manos, entre las ganchos húngaras, los aviadores canadienses, sudafricanos y australianos que se atropellaban en la pista y alrededor del bar, intentando convencer a una de aquellas guapas chicas de que les concediera sus favores aquella noche. Siempre pagaban; los únicos que no pagaban eran los franceses, lo cual demuestra que, incluso después de la derrota, Francia seguía conservando intacto su prestigio. Leía y releía las palabras tiernas y confiadas, mientras la pequeña Ariana, la amiga de uno de nuestros más valientes suboficiales, venía a veces a sentarse a mi mesa entre baile y baile y me miraba con curiosidad.

—¿Te quiere? —me preguntaba.

Yo asentía sin dudar y sin falsa modestia.

—¿Y tú?

Como siempre, jugaba a ser duro y tatuado.

—¡Oh! Ya sabes, las mujeres —le respondía—. Cuando una puerta se cierra, ciento se abren.

—¿No tienes miedo de que te engañe mientras no estás allí?

—¡Vaya! Pues no, ya ves —le respondía.

—¿Aunque esto dure años?

—Aunque dure años.

—Pero bueno, ¿no irás a creer que una mujer normal puede estar años sola, sin un hombre, por tu cara bonita?

—Pues sí que lo creo —le dije—. Lo he comprobado. He conocido a una mujer que vivió años y años sin un hombre solo por la cara bonita de alguien.

Así pues, en Libia iniciamos la segunda campaña contra Rommel y, ya en los primeros días, seis compañeros franceses y nueve ingleses murieron en nuestro más trágico accidente. Aquella mañana el khamsin soplaba fuerte y, al despegar con el viento en contra, bajo el mando de Saint-Péreuse, los pilotos y nuestros tres Blenheims vieron surgir de repente de entre los torbellinos de arena tres Blenheims ingleses que se habían equivocado de dirección y que avanzaban hacia ellos, con el viento de espaldas. A bordo de los aviones había tres mil kilos de bombas. Las dos formaciones ya habían alcanzado la velocidad de despegue, ese momento entre el suelo y el aire en el que es imposible maniobrar. Solo Saint-Péreuse, con Bimont en el puesto de observador, consiguió evitar el choque. Todos los demás quedaron pulverizados. Durante horas pudieron verse perros corriendo con trozos de carne en la boca.

Por suerte, aquel día yo no iba a bordo. En el momento en que tenía lugar la explosión, estaba recibiendo la extremaunción en el hospital militar de Damas.

Había cogido un tifus con hemorragias intestinales, y los médicos que me curaban, el capitán Guyon y el comandante Vignes, pensaban que no tenía ni una posibilidad entre mil de salir de aquella. Había sufrido cinco transfusiones, pero seguía teniendo hemorragias y mis compañeros se sucedían a la cabecera de mi cama para darme sangre. Una joven religiosa armenia, sor Félicienne, que hoy vive en un convento cerca de Belén, me cuidó con una dedicación realmente cristiana. Mi delirio duró quince días, pero tuvieron que pasar más de seis semanas para que recuperara del todo la razón. Durante mucho tiempo conservé una demanda por vía jerárquica que había dirigido al general De Gaulle, protestando contra el error administrativo a consecuencia del cual, decía yo, ya no figuraba en la lista de los vivos, lo que a su vez había tenido como consecuencia, subrayaba yo, que los hombres de tropa y los suboficiales dejaran de saludarme, haciendo como si no existiera. Hay que decir que me acababan de nombrar subteniente y, tras mi aventura de Avord, daba mucha importancia a mis galones y a los signos externos de respeto que se me debían.

Por fin los médicos creyeron que solo me quedaban algunas horas de vida, así que invitaron a mis compañeros de la base aérea de Damas a montar la guardia de honor ante mi cuerpo en la capilla del hospital, mientras un enfermero senegalés colocaba el ataúd en mi habitación. Al recuperar la consciencia por un momento, lo que sucedía en general después de una hemorragia que me hacía bajar la fiebre debido al drenaje de sangre, vi la caja a los pies de mi cama y, dándome cuenta de que volvía a ser una trampa, me di a la fuga de inmediato; encontré fuerzas para levantarme y arrastrarme sobre mis piernas delgadas como palillos hasta el jardín, donde un joven tífico convaleciente se calentaba al sol; al ver avanzar hacia él a un espectro titubeante y totalmente desnudo, que llevaba tan solo una gorra de oficial, el infeliz pegó un grito y corrió hasta el puesto de guardia: aquella misma noche sufría una recaída. En mi delirio, me puse la gorra de subteniente con el galón que hacía tan poco había conseguido y me negué a separarme de ella, lo cual parece demostrar que el shock que había recibido tres años antes, cuando me humillaron en Avord, había sido más fuerte de lo que suponía. Al parecer, mis estertores de agonía eran exactamente iguales al ruido que hace un sifón vacío cuando se aprieta. Y mi querido Bimont, que vino a verme desde Libia, me dijo después que le había parecido algo chocante e incluso indecente el modo como me aferraba a la vida. Insistía demasiado. Carecía totalmente de elegancia y de buenas maneras. Me aferraba, como suele decirse, de pies y manos. Era un poco asqueroso. Era casi como un avaro que se aferra a sus monedas. Y con aquella sonrisa burlona que le sentaba tan bien y que ha conservado, espero, a pesar del paso de los años, en esa África Ecuatorial en la que vive, me dijo:

—Parecía que la vida te importaba.

Hacía ya una semana que me habían administrado la extremaunción, así que reconozco que no tendría que haber causado tantas dificultades. Pero era un mal jugador. Me negaba a reconocer que había perdido. No era dueño de mí mismo. Tenía que cumplir mi promesa, volver a casa cubierto de gloria tras cien combates victoriosos, escribir Guerra y paz, ser embajador de Francia, en definitiva, permitir que el talento de mi madre se pusiera de manifiesto. Por encima de todo, me negaba a ceder ante lo informe. Un auténtico artista no deja que su material le venza, pretende imponer su inspiración a la materia prima, intenta darle al magma una forma, un sentido, una expresión. Me negaba a dejar que la vida de mi madre acabara de forma estúpida en el pabellón de los contagiosos del hospital de Damas. Todo mi deseo de arte y mi afición a la belleza, es decir, a la justicia, me prohibían abandonar mi obra vivida antes de haberla visto tomar forma, antes de haber alumbrado el mundo que me rodeaba, aunque solo fuera un instante, con algún fraternal y emocionante significado. No iba a firmar con mi nombre al pie del acto que los dioses me tendían, un acto insignificante, inexistente y absurdo. No podía carecer de talento hasta ese punto.

No obstante, la tentación de soltarme era terrible. Tenía el cuerpo cubierto de llagas purulentas, las agujas que me suministraban el suero gota a gota se me quedaban clavadas durante horas en las venas y me hacían creer que estaba envuelto en alambre de espino. Tenía la lengua agrietada a causa de una úlcera. La parte derecha de la mandíbula, que se me había astillado en el accidente de Mérignac, se había infectado y un trozo de hueso se había desprendido y atravesaba la encía sin que nadie se atreviera a tocarlo por temor a la hemorragia. Continuaba desangrándome y tenía tal fiebre que, cuando me envolvían en una sábana helada, mi cuerpo recuperaba su temperatura en algunos minutos y, para colmo, los médicos descubrieron con interés que durante todo aquel tiempo había dado cobijo a una tenia desmesurada, que en aquellos momentos empezaba a salir, metro a metro, de mis entrañas. Muchos años después de mi enfermedad, cuando me encontraba con uno u otro de los médicos que me habían cuidado, seguían mirándome con incredulidad y decían:

—Nunca llegará a saber de dónde volvió.

Es posible, pero los dioses habían olvidado cortar el cordón umbilical. Celosos de toda mano humana que intente dar forma y sentido al destino, se habían empecinado conmigo hasta el punto de que todo mi cuerpo no era sino una herida sanguinolenta, pero no habían entendido nada de mi amor. Habían olvidado cortar el cordón umbilical, así que sobreviví. La voluntad, la vitalidad y el valor de mi madre seguían pasando a mí y alimentándome.

La chispa de vida que seguía ardiendo se inflamó de repente con todo el fuego sagrado de la ira cuando vi que el sacerdote entraba en la habitación para administrarme la extremaunción.

Cuando vi a aquel barbudo, vestido de blanco y violeta, avanzando hacia mí a paso firme blandiendo el crucifijo, y comprendí lo que me proponía, creí ver a Satanás en persona. Para asombro de la buena hermana que me sujetaba, me oyeron decir, a mí que no era sino un estertor, en voz alta e inteligible:

—Nada que hacer. No quiero saber nada.

Acto seguido desaparecí durante varios minutos y, cuando regresé a la superficie, el bien ya estaba hecho. Pero yo no estaba convencido. Estaba absolutamente decidido a volver a Niza, al mercado de la Buffa, con mi uniforme de oficial, el pecho derrumbándose de condecoraciones y mi madre cogida del brazo. Después, quizá iríamos a dar una vuelta a la Promenade des Anglais, bajo los aplausos. «¡Saluden a esta gran dama francesa del hotel-pensión Mermonts, ha vuelto de la guerra, la han mencionado quince veces, se ha cubierto de gloria en la aviación, su hijo puede estar orgulloso de ella!». Los hombres mayores se quitaban el sombrero respetuosos, se cantaba La Marsellesa, alguien murmuraba: «Todavía están unidos por el cordón umbilical», y yo podía ver, en efecto, el largo tubo de caucho que salía de mis venas y sonreía triunfante. ¡Aquello era arte! ¡Aquello era cumplir una promesa! ¿Y querían que renunciara a mi misión bajo el pretexto de que los médicos me habían condenado, que se me había administrado la extremaunción y que compañeros con guantes blancos se preparaban ya para montar la guardia en la capilla ardiente? ¡Eso jamás! Ante todo vivir; como puede verse, no retrocedía ante exceso alguno.

En absoluto me morí. Me recuperé. No fue rápido. La fiebre bajó, luego desapareció, pero continuaba disparatando. Mi delirio no se expresaba sino por el tartamudeo: tenía la lengua medio partida por una úlcera. Después, apareció una flebitis y se temió por mi pierna. Una parálisis facial se instaló definitivamente en la parte inferior derecha de mi rostro, en el lugar donde se me había infectado la mandíbula, y todavía hoy me da un interesante aspecto asimétrico. Tenía una lesión en la vesícula, continuaba la miocarditis, no reconocía a nadie, no podía hablar, pero el cordón umbilical continuaba funcionando. Y en lo esencial no estaba realmente tocado. Cuando recuperé del todo la consciencia y por fin pude articular, ceceando de forma espantosa, pretendía saber cuánto tiempo me faltaba para poder volver a las operaciones.

Los médicos se rieron. La guerra había acabado para mí. No estaban del todo seguros de que pudiera andar normalmente, con toda probabilidad iba a conservar una lesión de corazón, así que ante mi sueño de volver a subir a un avión de guerra, alzaban los hombros y sonreían educados.

Tres meses después volvía a estar a bordo de mi Blenheim, batiendo submarinos en el Mediterráneo oriental, con De Thuisy, muerto algunos meses después en Inglaterra, en un Mosquito.

Debo expresar aquí mi gratitud a Ahmed, sombrío chófer de taxi egipcio, el cual, por la módica suma de cinco libras, aceptó ponerse mi uniforme y ocupar mi puesto en la revisión médica en el hospital de la RAF en El Cairo. Pasó la visita con éxito y ambos nos congratulamos comiendo helados en la terraza del Gropi.

Me quedaba enfrentarme a los médicos de la base de Damas, el comandante Fitucci y el capitán Bercault. Aquí no podía hacer trampas. Me conocían. Me habían visto a pie de obra, por decirlo así, en la cama del hospital. También sabían que todavía de vez en cuando lo veía todo negro y me desmayaba sin motivo aparente. En definitiva, me pidieron que aceptara un mes de vacaciones en el Valle de los Reyes, en Luxor, antes de pensar en volver a ocupar mi lugar en la tripulación. Así pues, visité las tumbas de los faraones y me enamoré del Nilo, cuyo curso navegable recorrí dos veces. Aún hoy ese paisaje me sigue pareciendo el más hermoso del mundo. Es un lugar en el que el alma descansa. La mía realmente lo necesitaba. Me quedaba largas horas en mi balcón del Winter Palace viendo pasar las falucas. Volví a trabajar en mi libro. Escribí algunas cartas a mi madre para compensar los tres meses de silencio. No obstante, en las notas que me llegaban no había rastro de inquietud. No le sorprendía mi prolongado silencio. Incluso me parecía un poco raro. La última nota con fecha había salido de Niza cuando desde hacía por lo menos tres meses no debía de haber tenido noticias mías. Pero no parecía haberse dado cuenta. Sin duda lo ponía en la cuenta de los tortuosos caminos que nuestra correspondencia tenía que tomar. Y, además, ella sabía que yo siempre triunfaría sobre toda dificultad. Sin embargo, una cierta tristeza se deslizaba entonces por sus cartas. Descubría en ellas por primera vez un tono diferente, algo no formulado, conmovedor y extrañamente turbador. «Pequeño mío, te suplico que no pienses en mí, que nada temas por mí, que seas un hombre valiente. Recuerda que ya no me necesitas, que ahora eres un hombre, no un niño, que puedes mantenerte en pie tú solo. Cariño, cásate pronto, porque siempre necesitarás a una mujer a tu lado. Ese es quizá el daño que te he hecho. Pero sobre todo intenta escribir pronto un hermoso libro, porque después te resultará más fácil consolarte. Siempre has sido un artista. No pienses demasiado en mí. Tengo buena salud. El viejo doctor Rosanov está muy contento conmigo. Te manda saludos. Mi niño, hay que ser valiente. Tu madre». Leí y releí esta carta cien veces, en el balcón; sobre el Nilo, que pasaba lentamente. Había en ella un tono casi desesperado, una seriedad y una contención nuevas, y, por primera vez, mi madre no hablaba de Francia. Se me encogió el corazón. Algo no iba bien; en esta carta había algo que no me había dicho. Estaba además aquella extraña exhortación al valor, que en aquellos momentos aparecía en sus notas cada vez con mayor insistencia. Era incluso un poco irritante: ella debía de saber que nada me daba miedo. En fin, lo esencial era que seguía viva y que mi esperanza de llegar a tiempo aumentaba con cada día que amanecía.

XLI

Recuperé mi puesto en la escuadrilla y me dediqué a una apacible caza de submarinos italianos en la aguas de Palestina. Era un trabajo muy reposado, así que siempre llevaba conmigo un pícnic. En Chipre atacamos a un submarino servido bien caliente en la superficie y fallamos. Nuestras cargas de profundidad habían caído demasiado lejos.

Puedo decir que, desde aquel día, sé lo que quiere decir tener remordimientos.

Numerosas películas y muy numerosas novelas se han dedicado a este tema, el del guerrero atormentado por el recuerdo de lo que ha hecho. No soy una excepción. Todavía hoy me despierto gritando, cubierto de sudor frío: sueño que acabo de fallar de nuevo mi submarino. Siempre es la misma pesadilla: fallo el blanco, no envío al fondo del mar a una tripulación de veinte hombres, a una tripulación italiana, para colmo. No obstante, me gusta mucho Italia y los italianos. El hecho simple y brutal es que mis remordimientos y mis angustias se deben a que no maté, así que pido humildemente perdón a todos aquellos que se sientan ofendidos ante esta confesión mía.

Había terminado ya la mitad de Education européenne y dedicaba todo mi tiempo libre a escribir. Cuando mi escuadrilla fue trasladada a Inglaterra, en agosto de 1943, apresuré el paso: el desembarco era previsible y no podía volver a casa con la manos vacías. Veía ya la alegría y el orgullo de mi madre cuando leyera su nombre impreso en la tapa del libro. Iba a tener que contentarse con la gloría literaria, a falta de la de Guynemer. Por lo menos sus ambiciones artísticas iban a verse realizadas.

Las condiciones de trabajo literario en la base aérea de Hartford Bridge no eran buenas. Hacía mucho frío. Escribía por la noche, en la chabola de chapa ondulada que compartía con tres compañeros; me ponía mi traje de vuelo y las botas de piel, me acomodaba en la cama y escribía hasta el amanecer; se me entumecían los dedos; mi aliento dejaba su rastro vaporoso en el aire helado; no me costó nada reconstruir el ambiente de las llanuras nevadas de Polonia, donde se situaba mi novela. Hacia las tres o las cuatro de la madrugada, dejaba la pluma, montaba en mi bicicleta e iba a beberme una taza de té al comedor; luego subía a mi avión y retomaba mi misión en la madrugada gris, contra objetivos sumamente defendidos. Al volver casi siempre faltaba un compañero; una vez, sobrevolando Charleroi, perdimos siete aviones de golpe al atravesar la costa. En aquellas condiciones, era difícil hacer literatura. Es verdad que yo no la hacía: para mí, todo aquello formaba parte de un mismo combate, de una misma faena. Volvía a escribir por la noche, cuando mis compañeros dormían. En una única ocasión me encontré solo en la chabola, cuando la tripulación de Petit fue abatida.

A mi alrededor, el cielo estaba cada vez más vacío.

Schlözing, Béguin, Mouchotte, Maridor, Gouby y Max Guedj, el legendario, desaparecían uno tras otro, y después partieron a su vez los últimos, De Thuisy, Martell, Colcanap, De Maismont, Mahé, y por fin llegó el día en que de todos aquellos a los que había conocido al llegar a Inglaterra, ya solo quedaban Barberon, los dos hermanos Langer, Stone y Perrier. A menudo nos mirábamos en silencio.

Terminé Education européenne, envié el manuscrito a Moura Boudberg, la amiga de Gorki y de H. G. Wells, y no volví a oír hablar de él. Una mañana, al volver de una misión especialmente animada —entonces hacíamos salidas en vuelo rasante, a diez metros del suelo, y aquel día se habían estrellado tres compañeros—, encontré un telegrama de un editor inglés comunicándome su intención de hacer traducir mi novela y de publicarla lo antes posible. Me quité el casco y los guantes y me quedé allí largo rato, con mi traje de vuelo, mirando el telegrama. Había nacido.

Corrí a telegrafiar la noticia a mi madre, vía Suiza. Esperé su reacción con impaciencia. Tenía la impresión de haber hecho por fin algo por ella y sabía con qué alegría iba a pasar las páginas del libro del que ella era autora. Sus viejas aspiraciones artísticas empezaban por fin a realizarse y, quién sabe, con algo de suerte, acaso llegaría a ser famosa. Debutaba tarde: por entonces tenía sesenta y un años. No me había convertido en un héroe, ni en embajador de Francia, ni siquiera en secretario de embajada, pero en cualquier caso había empezado a cumplir mi promesa, a dar sentido a sus luchas y su sacrificio, y mi libro, por ligero y delgado que fuera, lanzado en el platillo de la balanza, me parecía que daba el peso. Esperé. Leía y releía sus notas, buscando alguna alusión a mi primera victoria. Pero parecía ignorarla. Por fin creí entender el sentido de aquel reproche silencioso que evidenciaba su negativa a hablar de mi libro. Lo que esperaba de mí, mientras Francia seguía ocupada, eran actos de guerra, no literatura.

No obstante, el que mi guerra no fuera brillante no era culpa mía. Hacía lo que podía. Todos los días acudía a mi cita en el cielo y a menudo mi avión regresaba acribillado a balazos. No estaba en el combate de cazas sino en el bombardeo, así que nuestra faena no era demasiado espectacular. Arrojábamos bombas sobre un objetivo y volvíamos, o no volvíamos. Incluso llegué a preguntarme si mi madre se había enterado de la historia del submarino que habíamos dejado escapar en aguas de Palestina y si era por esa razón por lo que seguía resentida conmigo.

La publicación de Education européenne en Inglaterra me hizo casi famoso. Cada vez que volvía de una misión, encontraba nuevos recortes de prensa y las agencias enviaban reporteros para que me fotografiaran bajando del avión. Adoptaba un gesto favorecedor, procuraba alzar los ojos al cielo, con el casco bajo el brazo, con mi traje de vuelo; sentía un poco no tener mi viejo uniforme de tcherkés, que me sentaba tan bien. Pero estaba seguro de que a mi madre le iban a gustar aquellas fotos, que tanto se me parecían, así que las coleccionaba cuidadosamente para ella. La señora Edén, la mujer del ministro británico, me invitó a tomar el té, y tuve la precaución de no separar el meñique al coger la taza.

También permanecía largas horas tumbado en el campo de aviación, con la cabeza sobre el paracaídas, intentando luchar contra mi eterna frustración, contra el indignado tumulto de mi sangre, contra mi deseo de resucitar, de vencer, de superarme, de salir de allí. Todavía hoy ignoro lo que entiendo exactamente por «allí». Supongo que la condición humana. En cualquier caso, ya no quiero abandonados.

… Algunas veces levanto la cara y observo a mi hermano el océano con amistad. Apunto al infinito, pero sé que también él se enfrenta por todas partes a sus límites y he ahí el porqué, sin duda, de todo ese tumulto, de todo ese fracaso.

Hice unas quince misiones más, pero no pasaba nada.

No obstante, un día tuvimos una salida algo más movida de lo habitual. A algunos minutos del objetivo, mientras bailábamos entre las nubes de obuses, oí por los auriculares una exclamación de mi piloto Arnaud Langer. Luego se produjo un momento de silencio y su voz anunció con frialdad:

—Me han dado en los ojos. Estoy ciego.

En el Boston, el piloto está separado del navegante y del ametrallador por placas blindadas, así que nada podíamos hacer unos por otros mientras estuviéramos en el aire. Y en el mismo momento en que Arnaud me anunciaba su herida en los ojos, yo recibía un violento latigazo en el estómago. En un segundo, la sangre me empapó los pantalones y me llenó las manos. Por fortuna, acababan de distribuirnos cascos de acero para que nos protegiéramos la cabeza. Como es natural, las tripulaciones inglesas y estadounidenses se ponían el casco en la cabeza, pero los franceses, de forma unánime, lo utilizaban para cubrir una parte de su persona que consideraban mucho más valiosa. Me quité enseguida el casco y me aseguré de que lo esencial estaba sano y salvo. Sentí tal alivio que la gravedad de mi situación no me impresionó especialmente. En la vida siempre he tenido cierto sentido de lo que es importante y de lo que no lo es. Tras haber suspirado de alivio, analicé la situación. El ametrallador, Bauden, no estaba herido, pero el piloto estaba ciego; seguíamos en formación y yo era el navegante de cabeza, es decir, mía era la responsabilidad del bombardeo colectivo. Estábamos a unos pocos minutos del objetivo, así que me pareció que lo más sencillo era continuar en línea recta, desembarazarnos de las bombas en el blanco y acto seguido analizar la situación, si todavía había situación. Así lo hicimos, no sin que volvieran a darnos en dos ocasiones. Esta vez fue mi espalda la que recibió la visita, y digo mi espalda porque soy educado. En cualquier caso pude soltar mis bombas sobre el objetivo con la satisfacción de quien hace una buena obra.

Seguimos todo recto un instante, y después empezamos a dirigir a Arnaud con la voz y nos apartamos de la formación, cuyo mando pasó a la tripulación de Allegret. Había perdido no poca sangre y la visión de mis pantalones chorreando me mareaba. Uno de los dos motores no funcionaba. El piloto intentaba arrancarse uno a uno los trozos de metralla de los ojos. Al tirar de los párpados con los dedos, consiguió verse el contorno de las manos, lo cual parecía indicar que no tenía herido el nervio óptico. Habíamos decidido saltar en paracaídas en cuanto el avión cruzara la costa inglesa, pero Arnaud constató que su techo corredizo había quedado dañado por los obuses y que no se abría. No cabía pensar en dejar al piloto ciego solo a bordo; así que tuvimos que quedarnos con él e intentar aterrizar, dirigiéndole con la voz. Nuestros esfuerzos no fueron demasiado eficaces, así que en dos ocasiones el campo de aviación se nos quedó corto. Recuerdo que la tercera vez, mientras la tierra bailaba a nuestro alrededor y yo seguía en mi caja de vidrio, en la punta del avión, con la sensación de la tortilla que va a salir del huevo, oí la voz de Arnaud, convertida de repente en una voz de niño, gritando en mis auriculares: «¡Dios mío, protégeme!», y me entristeció y me enfadó bastante que rogara solo por sí mismo y que olvidara a sus compañeros. También recuerdo que en el momento en que el avión estaba a punto de chocar contra el suelo, sonreí, y aquella sonrisa fue sin duda una de mis creaciones literarias más largamente premeditadas. La menciono aquí con la esperanza de que figure en mis obras completas.

Creo que fue la primera vez en la historia de la RAF que un piloto que ha perdido tres cuartas partes de la visión llegara a aterrizar su aparato en el campo de aviación. El informe de la RAF solo indicaba que «durante el aterrizaje el piloto había conseguido despegarse con una mano los párpados, pese a que estaban acribillados por la metralla». Esta hazaña hizo que Arnaud Langer recibiera la Distinguished Flying Cross británica a título inmediato. Recuperaría totalmente la vista; los párpados se le habían clavado a los globos oculares por la metralla de plexiglás, pero tenía intacto el nervio óptico. Después de la guerra se hizo piloto de Air-Transport. En junio de 1955, cuando se preparaba para tomar tierra en Fort-Lamy, a escasos segundos de un tornado tropical que avanzaba sobre la ciudad, algunos testigos vieron que un rayo surgía de entre las nubes y golpeaba el avión en el puesto del piloto. Arnaud Langer murió de forma instantánea. Fue preciso este golpe bajo del destino para que dejara los mandos.

Me trasladaron al hospital, donde el informe describió mi herida como «llaga perforada de abdomen». Pero no me habían tocado nada esencial, así que la herida no tardó en cicatrizar. No obstante, lo más molesto fue que durante las diversas revisiones que se me practicaron se puso de manifiesto el estado poco afortunado de mis órganos, así que el médico jefe redactó un informe pidiendo mi exclusión del personal de navegación. Entre tanto, salí del hospital y, gracias a la amistad de todo el mundo, todavía pude hacer algunas misiones rápidas.

Y aquí se sitúa el acontecimiento más maravilloso de mi vida, que todavía hoy no llego a creerme del todo.

Algunos días antes, la BBC me había convocado junto a Arnaud Langer y me había entrevistado largo y tendido sobre nuestra misión. Conocía las necesidades de la propaganda, la sed del público francés, ávido de noticias de sus aviadores, así que no le presté demasiada atención. Sin embargo, me sorprendió bastante ver que al día siguiente el Evening Standard publicaba un artículo sobre nuestra «hazaña».

Después volví a la base de Hartford Bridge. Estaba en el comedor cuando un ordenanza me trajo un telegrama. Eché un vistazo a la firma: Charles de Gaulle.

Acababa de recibir la Cruz de la Liberación.

No sé si todavía queda alguien que entienda lo que esa cinta verde y negra significaba entonces para nosotros. Prácticamente los únicos que la habían recibido eran los mejores de nuestros compañeros muertos en combate. Hoy en día, no sé si la cantidad de titulares vivos o muertos asciende a más de seiscientos. A menudo me doy cuenta, sin que ello me sorprenda, por las preguntas que se me hacen, cuán raros son los que saben qué es la Cruz de la Liberación y lo que esa cinta significa. Está muy bien que así sea. Cuando todo, más o menos, se ha olvidado o mancillado, está bien que la ignorancia preserve y proteja el recuerdo, la fidelidad y la amistad.

Una especie de embotamiento se apoderó de mí. Iba y venía, estrechando las manos que me tendían, casi intentando justificarme, defenderme, pues ellos, mis compañeros, sabían que no había merecido tal honor.

Pero solo encontré manos fraternales y rostros felices.

Quiero, y todavía hoy intento, excusarme. Con toda sinceridad, no veo nada en mis pobres esfuerzos que hubiera podido justificar tal distinción. Lo que pude hacer, intentar, apenas esbozar, es ridículo, inexistente, nulo, comparado con todo lo que mi madre esperaba de mí, con todo lo que me había enseñado y contado de mi país.

El propio general De Gaulle iba a clavarme en el pecho, algunos meses después, bajo el Arco del Triunfo, la Cruz de la Liberación.

Como cabe imaginar, me apresuré a telegrafiar a Suiza, para que mi madre pudiera enterarse de la noticia, por lo menos por alguna discreta alusión. Para más seguridad, escribí a Portugal, a un empleado de la Embajada británica, pidiéndole que enviase a Niza una carta prudente en la primera ocasión que tuviera. Por fin podía volver a casa con la cabeza alta: mi libro le había dado a mi madre un poco de aquella gloria artística con la que soñaba, e iba a poder llevarle las más altas distinciones militares francesas que tanto se había merecido.

Acababa de tener lugar el desembarco, la guerra iba a terminar pronto y, en las notas que me llegaban de Niza, podía percibir una especie de alegría y de serenidad, como si mi madre supiera que por fin llegaba a la meta. Había incluso una especie de humor tierno, que no entendía demasiado bien. «Querido hijo mío, hace ya muchos años que estamos separados, así que espero que ahora te hayas acostumbrado a no verme, puesto que no voy a estar ahí siempre. Recuerda que nunca he dudado de ti. Espero que cuando vuelvas a casa y lo entiendas todo, me perdones. No podía hacer otra cosa». ¿Qué había podido hacer? ¿Qué tenía que perdonarle? De repente se me ocurrió la idea idiota de que se había vuelto a casar, pero a los sesenta y un años era poco probable. Sentía que detrás de todo esto había una especie de tierna ironía y casi podía ver su rostro algo culpable, como cada vez que se dejaba llevar por una de sus excentricidades. ¡Me había causado ya tantas preocupaciones! En aquellos momentos, en casi todas sus notas había ese tono molesto, así que me daba cuenta de que había debido de hacer alguna calamidad. Pero ¿el qué? «Todo lo que he hecho lo he hecho porque me necesitabas. No debes guardarme rencor. Estoy bien. Te espero». Y en vano me rompía la cabeza.

XLII

Estoy muy cerca de la palabra fin y, a medida que me aproximo al desenlace, aumenta la tentación de lanzar mi cuaderno y apoyar la cabeza en la arena. Las palabras del final son siempre las mismas y uno quisiera cuando menos tener el derecho a arrancar su voz del coro de los vencidos. Pero solo me quedan por decir algunas palabras y es preciso llevar la faena hasta el final.

París iba a ser liberada, así que llegué a un acuerdo con el BCRA[18] para tirarme en paracaídas en los Alpes marítimos, en una misión de enlace con la Resistencia.

Tenía un miedo terrible a no llegar a tiempo.

Tanto más cuanto que acababa de producirse un acontecimiento insólito en mi vida, y que completaba de una forma realmente inesperada el extraño itinerario que había realizado desde que había salido de casa. Recibí una carta oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores en la que me sugerían presentar mi candidatura al puesto de secretario de embajada. No obstante, no conocía a nadie en Asuntos Exteriores, ni en ninguna otra administración civil: literalmente, no conocía a un solo civil. Nunca había contado a nadie las ambiciones que antaño mi madre había puesto en mí. Mi Éducation européenne había hecho cierto ruido en Inglaterra y entre la Francia libre, pero eso no bastaba para explicar aquella repentina oferta de entrar en la carrera diplomática sin exámenes, «por los excepcionales servicios prestados a la causa de la Liberación». Miré largo rato la carta con incredulidad, le daba vueltas y vueltas en todas direcciones. Estaba redactada en términos que no tenían ese tono impersonal propio de la correspondencia administrativa; al contrario, podía descubrirse en ella una simpatía, incluso una amistad, que me turbaron profundamente. Para mí, era una sensación nueva ser conocido o, para ser más exacto, imaginado. Vivía uno de esos momentos en que es difícil no sentirse tocado por una voluntad providencial preocupada por la razón y la claridad, como si cierto sereno Mediterráneo hubiera vigilado en nuestra vieja orilla humana los platillos de la balanza, la justa repartición de la sombra y de la luz, de los sacrificios y de las alegrías. El destino de mi madre daba un giro. No obstante, en mis más azulados arrebatos siempre acaba mezclándose un grano de sal terrestre, con un sabor de experiencia y de circunspección algo amargo, que me obliga a observar los milagros con ojo atento, y, tras la máscara providencial, no me supone esfuerzo alguno distinguir una sonrisa un poco culpable que conozco bien. Mi madre había vuelto a hacer de las suyas. Como de costumbre, se había deslizado por la ranuras, había llamado a puertas, había movido los hilos, cantado mis alabanzas allí donde era preciso; en resumen, había intervenido. Sin duda, esa era también la razón de aquel tono un poco molesto, un poco culpable que se destilaba de sus últimas notas y casi me daba la impresión de que me pedía perdón: me había empujado de nuevo, y sabía que no debería haberlo hecho, que nunca hay que pedir nada.

El desembarco en el Midi acabó con mis planes de descenso en paracaídas. De inmediato recibí una estruendosa e imperativa orden de misión del general Corniglion-Molinier y, con la ayuda de los estadounidenses —en mi documento, según la fórmula que el propio general había ideado, solo se mencionaba: «Misión urgente de recuperación»—, se me transportó de jeep en jeep hasta Toulon; desde allí fue algo más complicado. Aun así, mi orden de misión perentoria me abría todos los caminos, y recuerdo la observación de Corniglion-Molinier cuando, con su amabilidad siempre un tanto sardónica, me firmó el documento y yo le di las gracias:

—Pero su misión es muy importante para nosotros. Es importante una victoria…

Y el propio aire a mi alrededor tenía una embriaguez triunfal. El cielo parecía más cercano, más conciliador, cada olivo era un signo de amistad y el Mediterráneo llegaba hasta mí por encima de los cipreses y de los pinos, por encima de los alambrados de espino, los cañones y los carros volcados, como cuando se recupera a una nodriza. Había avisado a mi madre de mi regreso mediante diez mensajes diferentes que habían debido de converger en ella desde todas partes apenas unas horas después de que las tropas aliadas entraran en Niza. Incluso la BCRA había transmitido un mensaje codificado para los maquis, ocho horas antes. El capitán Vanurien, que se había tirado con paracaídas en la región dos semanas antes del desembarco, debía ponerse en contacto con ella de inmediato y decirle que llegaba. Los compañeros ingleses de la red Buckmaster me habían prometido velar por ella durante los combates. Tenía muchos amigos y ellos lo entendían. Sabían que no se trataba de ella, ni de mí, sino de nuestra vieja camaradería humana, de nuestro fraternal codo a codo a la conquista de una obra común de justicia y de razón. En mi corazón había una juventud, una confianza, una gratitud, cuyos signos el mar antiguo, nuestro más fiel testigo, debía de conocer perfectamente, desde el primer regreso de uno de sus hijos victoriosos a casa. Con la cinta verde y negra bien a la vista en mi pecho, por encima de la Legión de Honor, la Cruz de Guerra y otras cinco o seis medallas, sin haber olvidado ninguna, los galones de capitán en los hombros de mi chaqueta de combate negra, la gorra inclinada, el aspecto más duro que nunca, a causa de la parálisis facial, mi novela en francés y en inglés en la cartera llena de recortes de prensa y, en el bolsillo, la carta que me abría las puertas de la carrera diplomática, con la cantidad exacta de plomo en el cuerpo para dar el peso, ebrio de esperanza, de juventud, de certeza y de Mediterráneo, de pie, por fin, de pie en la claridad, en una orilla bendita en la que ningún sufrimiento, ningún sacrificio, ningún amor se lanzaban jamás al viento, en la que todo contaba, se sostenía, significaba, se pensaba y realizaba en función de un arte afortunado, volvía a casa tras haber demostrado la honorabilidad del mundo, tras haber dado forma y sentido al destino de un ser amado.

Los GI[19] negros, sentados en piedras, con sonrisas tan grandes y resplandecientes que parecían iluminadas desde el interior, como si la luz les viniera del corazón, alzaban las metralletas por los aires cuando pasábamos, y su risa amistosa tenía toda la alegría y la felicidad de las promesas cumplidas:

—Victory, man, victory!

¡Victoria, hombre, victoria! Por fin recuperábamos la posesión del mundo y cada tanque volcado parecía el armazón de un dios abatido. Los goumiers agachados, de rostros afilados y amarillo bajo el turbante, asaban un buey entero en un fuego de leña; entre las viñas arrancadas había plantada una cola de avión como una espada rota y, entre los olivos, bajo los cipreses, búnkers de cemento en los que, de vez en cuando, asomaba un cañón muerto con su estúpido y redondo ojo de vencido.

De pie en el jeep, en aquel paisaje en el que los olivos, las viñas, los naranjos parecían haber acudido de todas partes para recibirme, y en el que los trenes volcados, los puentes desplomados, los alambres de espino retorcidos y enmarañados como odios muertos estaban en cada cruce barridos por la claridad, tan solo en los pontones del Var dejé de ver las manos y los rostros, ya no intenté reconocer los mil rincones familiares, ya no respondí a los gestos alegres de las mujeres y de los niños, y me quedé ahí, de pie, pegado al parabrisas, inclinado todo yo hacia la ciudad que se acercaba, hacia el barrio, la casa, la silueta con los brazos abiertos que ya debía de estar esperándome bajo la bandera victoriosa.

Debería interrumpir aquí esta narración. No escribo para lanzar una sombra más grande sobre la tierra. Me cuesta continuar, así que voy a hacerlo lo más rápidamente posible, añadiendo a toda prisa estas palabras, para que todo termine y para que pueda dejar que mi cabeza descanse en la arena, a orillas del océano, en la soledad de Big Sur, donde he intentado en vano esquivar la promesa de acabar esta narración.

En el hotel-pensión Mermonts, donde hice que se parara el jeep, nadie me estaba esperando. Habían oído hablar vagamente de mi madre, pero nadie la conocía. Mis amigos se habían dispersado. Tardé varias horas en saber la verdad. Mi madre había muerto hacía tres años y medio, algunos meses después de que yo marchara a Inglaterra.

Pero sabía que no iba a poder mantenerme en pie sin sentir que ella me sujetaba, así que había tomado sus precauciones.

Durante los días previos a su muerte, había escrito casi doscientas cincuenta cartas, que había hecho llegar a su amiga de Suiza. No tenía que enterarme; me tenían que enviar las cartas con cierta regularidad; esto, combinado con su amor, era sin duda lo que encerraba aquella expresión de astucia de su mirada, en la clínica Saint-Antoine, adonde había ido a verla por última vez.

Así pues, continué recibiendo de mi madre la fuerza y el valor que me hacían falta para perseverar, mientras ella estaba muerta desde hacía más de tres años.

El cordón umbilical había seguido funcionando.

Se acabó. La playa de Big Sur está vacía en cien kilómetros, pero cuando a veces levanto la cabeza veo focas en una de las dos rocas que hay ante mí, y, en la otra, miles de cormoranes, gaviotas y pelícanos, y a veces también el chorro de agua de las ballenas que pasan. Y cuando me quedo así una hora o dos, inmóvil en la arena, un buitre empieza a girar lentamente sobre mí.

Ahora hace ya muchos años que tuvo lugar mi caída, y me parece que es aquí, en las rocas de la playa de Big Sur, donde me caí y que hace una eternidad que escucho e intento entender el murmullo del océano.

No he sido derrotado con lealtad.

En la actualidad tengo el pelo grisáceo, pero me esconde mal y en realidad no he envejecido, aun cuando ahora debo de estar cerca de los ocho años. Sobre todo, no querría que se imagine que le doy a todo esto demasiada importancia; me niego a darle a mi caída una significación universal, y si me han arrancado la antorcha de las manos, sonrío de esperanza y de anticipación al pensar en todas las manos que están dispuestas a cogerla, y en todas nuestras fuerzas escondidas, latentes, nacientes, futuras que todavía no han combatido. No saco de mi final ninguna conclusión, ninguna resignación, no he renunciado sino a mí mismo y la verdad es que en ello no hay un mal grande.

Sin duda he carecido de fraternidad. Sin duda no está permitido amar a una sola persona, aun siendo tu madre, hasta ese punto.

Mi error ha sido creer en las victorias individuales. Hoy, cuando ya no existo, se me ha devuelto todo. Los hombres, los pueblos, todas nuestras legiones se han convertido en mis aliados, no consigo abrazar sus querellas intestinas y permanezco vuelto hacia el exterior, al pie del cielo, como un centinela olvidado. Continúo viéndome en todas las criaturas vivas y maltratadas, y me he convertido en un completo inepto para los combates fratricidas.

Pero, por lo demás, que se mire atentamente el firmamento después de mi muerte: allí se verá, junto a Orión, las Pléyades o la Osa Mayor, una nueva constelación: la del mequetrefe humano aferrado con uñas y dientes a algún promontorio celeste.

Hay momentos en que todavía me siento feliz, como aquí, esta noche, tumbado en la playa de Big Sur, en el crepúsculo gris y vaporoso, mientras el grito lejano de las focas me llega desde las rocas y basta con que levante apenas la cabeza para ver el océano. Lo escucho con mucha atención y siempre tengo la impresión de que estoy a punto de entender lo que intenta confiarme, que por fin voy a descifrar el código y que el murmullo insistente, incesante de la resaca, intenta, casi con vehemencia, decirme algo, darme una explicación.

Algunas veces también dejo de escuchar y me limito a quedarme tumbado ahí, respirando. Me he ganado ese descanso. En realidad he hecho lo que he podido.

Aprieto en mi mano derecha la medalla de plata del campeonato de ping-pong que gané en Niza en 1932.

A menudo todavía puede vérseme quitándome la chaqueta y tirándome de pronto al suelo, doblándome, desdoblándome, volviéndome a doblar, retorciéndome y rodando, pero mi cuerpo aguanta y no consigo librarme de él, franquear mis muros. La gente suele creer que solo estoy haciendo un poco de gimnasia, y un importante semanario estadounidense ha publicado a doble página una foto mía en pleno ejercicio, como un ejemplo digno de seguirse.

No he desmerecido, he cumplido mi promesa y continúo. He servido a Francia con todo mi corazón, porque es todo lo que me queda de mi madre, aparte de una pequeña foto carnet. También escribo libros, he hecho carrera diplomática y me visto en Londres, como prometí, pese a que me horroriza el corte inglés. Incluso he prestado grandes servicios a la humanidad. Una vez, por ejemplo, en Los Ángeles, donde por entonces era cónsul general de Francia, lo cual evidentemente impone ciertas obligaciones, al entrar una mañana en el salón encontré un colibrí que había entrado con total confianza, sabiendo que era mi casa, pero al que un golpe de aire, al cerrar la puerta, había dejado encerrado toda la noche. Estaba posado en un cojín, minúsculo y afligido de incomprensión, acaso desesperado y perdiendo el valor, y lloraba con una de las voces más tristes que he podido oír jamás, ya que nunca oímos nuestra propia voz. Abrí la ventana, salió volando y en raras ocasiones he sido más feliz que en aquel momento; tuve la convicción de no haber vivido en vano. Otra vez, en África, pude dar a tiempo una patada a un cazador que estaba apuntando a una gacela inmóvil en mitad de la carretera. Ha habido otros casos análogos, pero no quiero que parezca que presumo demasiado de lo que he podido hacer en la tierra. Cuento esto simplemente para demostrar que en realidad he hecho lo que he podido, como ya he dicho. Nunca me he vuelto cínico, ni siquiera pesimista, al contrario, a menudo tengo grandes momentos de esperanza y de anticipación. En 1951, en un desierto de Nuevo México, cuando estaba sentado en una roca de lava, dos lagartijas blancas saltaron sobre mí. Me exploraron en todas direcciones con una total seguridad y sin el menor temor, y una de ellas, tras haber apoyado tranquilamente sus patas delanteras en mi rostro, acercó la boca a mi oreja y se quedó allí un buen rato. Cabe imaginar con qué turbadora esperanza, con qué ferviente anticipación permanecí allí, esperando. Pero no dijo nada o, en cualquier caso, yo no oí nada. Aun así resulta extraño pensar que el hombre, por lo que a él respecta, es totalmente visible, se revela totalmente a sus amigos. Tampoco querría que se imaginara que sigo esperando un mensaje o una explicación: no es ese el caso. Además, no creo en la reencarnación ni en ninguna de esas ingenuidades. Pero confieso que no he podido evitar esperar algo, por espacio de un momento. Después de la guerra estuve bastante enfermo porque no podía pisar una hormiga ni ver un abejorro en el agua, y, por fin, escribí todo un grueso libro en el que reclamaba que el hombre tomase la protección de la naturaleza en sus propias manos. No sé qué veo exactamente en los ojos de los animales, pero su mirada tiene una especie de muda interpelación, de incomprensión, de pregunta que me recuerda algo y me turba del todo. Además, no tengo animales en casa, porque me encariño muy fácilmente y, pensándolo bien, prefiero encariñarme del océano, que tarda en morirse. Mis amigos pretenden que a veces tengo la extraña costumbre de pararme en la calle, alzar los ojos a la luz y quedarme así un largo rato, adoptando un aspecto que me favorece, como si todavía intentara gustar a alguien.

Ya está. Pronto tendré que dejar la orilla en la que estoy tumbado desde hace tanto tiempo, escuchando el mar. Esta noche habrá algo de bruma en Big Sur, hará frío y nunca he aprendido a prender fuego y a calentarme por mí mismo. Intentaré quedarme aquí un momento, escuchando, porque siempre tengo la impresión de que estoy a punto de entender lo que me dice el océano. Cierro los ojos, sonrío, escucho… Todavía me quedan estas curiosidades. Cuanto más desierta está la orilla, más poblada me parece. En las rocas, las focas se han callado, y me quedo aquí, con los ojos cerrados, sonriendo, e imagino que una de ellas va a acercarse despacio a mí y que de repente voy a sentir contra mi mejilla o sobre el hombro un hocico afectuoso… He vivido.

ROMAIN GARY, nacido Roman Kacew (Rusia, 1914-París, 1980), se trasladó a vivir a Francia cuando tenía catorce años. En 1938, al finalizar sus estudios de derecho en París, se alistó en la aviación y dos años después se unió a la Francia Libre del general De Gaulle. Al terminar la guerra comenzó su carrera diplomática en el Ministerio de Asuntos Exteriores, lo que le permitió vivir en Sofía, La Paz y Nueva York. Portavoz de Francia en la ONU entre 1952 y 1956, fue nombrado cónsul general de su país en Los Ángeles. En 1961 abandonó la carrera de diplomático. Romain Gary dirigió dos películas y estuvo casado con la actriz Jean Seberg entre 1962 y 1970. Autor de una obra prolífica que publicó bajo varios seudónimos, motivo por el que fue y sigue siendo el único escritor galardonado en dos ocasiones con el premio Goncourt. Entre sus obras destacan las novelas Las raíces del cielo (1956, premio Goncourt), La promesa del alba (1960), Lady L. (1963), La vida ante sí (1975, premio Goncourt bajo el seudónimo de Émile Ajar) y La angustia del rey Salomón (1979). Romain Gary se quitó la vida en su apartamento de París el mes de diciembre de 1980.

Notas

[1] Corresponde a segundo curso de ESO. (N. de la T). <<

[2] Sí, lo sé. <<

[3] Puta. <<

[4] Pulga. <<

[5] Siglas de la Nouvelle Revue Française, grupo editorial al que pertenece Gallimard. (N. de la T). <<

[6] Paul et Virginie es una novela de Bernardin de Saint-Pierre, del siglo XVIII, prototipo del amor casto y puro, y con trágico final. (N. de la T). <<

[7] Napoléon II. (N. de la T). <<

[8] Siglas de la compañía cinematográfica estatal de Alemania. (N. de la T). <<

[9] El azul horizonte era el color del uniforme de los soldados franceses en la Primera Guerra Mundial. (N. de la T). <<

[10] Correspondiente a tercero de la ESO. (N. de la T). <<

[11] Véase La nuit sera, calme, Gallimard, 1974. <<

[12] Antiguos tebeos en los que se narraban las travesuras de tres niños. (N. de la T). <<

[13] Juego de palabras intraducible: «peinar la jirafa» significa, en francés, «hacer un trabajo inútil». (N. de la T). <<

[14] Siglas de Personnel Navigateur, «personal de navegación». (N. de la T). <<

[15] Comida típica de Niza, hecha con masa de pan rellena de cebolla cocida, anchoas y aceitunas negras. (N. de la T). <<

[16] Siglas de Grand Quartier Général, cuartel general del ejército. (N. de la T). <<

[17] Apodo cuyo equivalente en castellano podría ser «guaperas». (N. de la T). <<

[18] Siglas de Bureau Central de Renseignement et Action, oficinas de la Resistencia francesa en Londres. (N. de la T). <<

[19] Siglas de Government Issue, soldado del ejército estadounidense. (N. de la T). <<