El quimérico inquilino es la primera novela de Roland Topor, un relato sórdido e inquietante que Roman Polansky llevó al cine y protagonizó con bastante acierto. Es la historia de la progresiva autodestrucción psicológica y física de su protagonista al quedar atrapado en la espiral de la locura y sus terrores. Trelkovsky, un joven parisino correcto y discreto, alquila un apartamento que ha quedado libre en la calle Pyrénées. Poco a poco, las relaciones con los vecinos y su obsesión por la trágica desaparición de la antigua inquilina, le van sumergiendo en una pesadilla llena de extrañas visiones, una grotesca trampa que adquiere las precisas dimensiones de un agobiante apartamento. El final inesperado constituye una obra maestra del «tercer acto», un desenlace en el que el autor sugiere la terrible idea de la historia circular, del eterno retorno del tormento. Sobre El quimérico inquilino, el prestigioso escritor y guionista John Collier dijo lo siguiente: «Una historia de terror realmente actual, tan estrechamente enrollada sobre sí misma, tan fría, sigilosa y mortal como una serpiente en la cama».

Roland Topor

El quimérico inquilino

Valdemar: El Club Diógenes - 276

ePub r1.6

Titivillus 31.08.2022

Título original: Le locataire chimerique

Roland Topor, 1964

Traducción: Juan Luis González

Ilustraciones: Roland Topor

Retoque de cubierta y de ilustraciones: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Presentación

La aparición de un libro de Roland Topor es siempre un acontecimiento. El Quimérico Inquilino es uno de sus relatos más desconcertantes. Como el resto de sus trabajos, está marcado por la búsqueda de la emoción inmediata que suscita el humor, y por el arrebato que engendra su originalidad, su manera única de estar en el mundo y en el arte. Pero, cualquiera que sea el arrebato que provoque su obra, lo que parece bastante evidente es que el verdadero fermento de su producción es la voluntad de existir por encima de toda norma. Topor no se encuentra cómodo en el seno de ningún grupo (aunque fue surrealista). Su arte demuestra cuán mezquinas y fuera de lugar resultan las consideraciones estéticas de las que tanto se abusa.

Topor crea sin temor, sin contención, es el artista de lo universal: el humor es el puente que se tiende entre la realidad cotidiana y el sueño maravilloso, el horror y la risa, y es el lugar, totalmente libre, en el que las cosas adquieren la forma de nuestros deseos. Este puente es de la misma naturaleza que el que se establece, en el juego del ajedrez, entre estrategia y táctica. El método artístico de Topor le mueve hacia la ciencia y el ajedrez, pues busca la lógica que se esconde tras ellos. Su arte nunca ha dejado de estar vivo, ya que posee la facultad de proyectar luz en medio de la oscuridad. No invita al espectador o al lector a sumirse en el delirio; al contrario: le hace someterse al principio de su arte delirante, fiel al razonable desenfreno de los sentidos. El deseo y el instinto (la voluntad y su arte) inventan y descubren un mundo nuevo, diferente, que nos sorprende por lo próximo (y sin embargo secreto).

Topor desconcierta e inquieta porque nos revela que el misterio más concreto es el hombre. Topor triunfa, su obra es expuesta, interpretada o traducida en todo el mundo, pero nosotros, que le valoramos como se merece, sabemos que su gloria está todavía por llegar.

Fernando Arrabal

Primera parte

El nuevo inquilino

1

El apartamento

A Trelkovsky le iban a echar a la calle cuando su amigo Simón le habló de un apartamento libre en la calle Pyrénées. Se acercó hasta allí. La portera, arisca, se negó a mostrarle el piso, aunque un billete de mil le hizo cambiar de opinión.

—Sígame —le dijo entonces, sin abandonar su aire gruñón.

Trelkovsky era un joven de unos treinta años, correcto, educado, que detestaba por encima de todo las complicaciones. Se ganaba modestamente la vida, así que la pérdida de su alojamiento constituía una catástrofe para él, pues su salario no le permitía los gastos de la vida de hotel. Tenía, no obstante, algún dinero en la Caja de Ahorros con el que contaba para pagar el traspaso, si no era muy elevado.

El apartamento se componía de dos habitaciones oscuras, sin cocina. La única ventana, en la habitación del fondo, daba a un muro en el que se abría un ventanuco situado justamente frente a ella. Trelkovsky supuso que se trataba del ventanuco de los W.C. del inmueble de al lado. Las paredes estaban recubiertas de un papel pintado amarillento que presentaba en diversas partes grandes manchas de humedad. El techo estaba agrietado en toda su extensión por líneas que se ramificaban como las nervaduras de una hoja. Pequeños trozos de yeso que se habían desprendido crujían bajo los zapatos. En la habitación sin ventana, una chimenea de falso mármol encuadraba un aparato de calefacción de gas.

—La inquilina que vivía aquí se tiró por la ventana —explicó la portera, que se había vuelto más comunicativa de pronto—. Venga, se puede ver el lugar donde cayó.

La portera condujo a Trelkovsky a través de un dédalo de muebles diversos hasta la ventana, y le señaló triunfalmente los restos de una marquesina de cristal que había tres pisos más abajo.

—No ha muerto, pero no está mucho mejor. Está en el hospital Saint-Antoine.

—¿Se recuperará?

—No hay cuidado —se sonrió la odiosa mujer—. ¡No se preocupe!

La portera le hizo un guiño.

—Es una extraña historia.

—¿Cuáles son las condiciones?

—Razonables. Hay, como es lógico, un pequeño incremento por el agua. Toda la instalación es nueva. Antes había que salir a la escalera para conseguir agua corriente. Es el propietario el que ha encargado las obras.

—¿Y los W.C.?

—Justo enfrente. Baje y coja la escalera B. Desde allí puede ver el apartamento. Y viceversa.

Le hizo un guiño obsceno.

—¡Es un paisaje que merece la pena contemplar!

Trelkovsky no estaba encantado. Pero en su situación, el apartamento constituía, a pesar de todo, una ganga.

—¿A cuánto asciende el traspaso?

—A quinientos mil. El alquiler es de quince mil francos al mes.

—Es caro. No podría pagar más de cuatrocientos mil.

—Eso no es cosa mía. Hable con el propietario.

Un guiño más.

—Vaya a verle. No está lejos, vive en el piso de abajo. Bueno, me voy. Es una ocasión que no debe dejar escapar, no lo olvide.

Trelkovsky la acompañó hasta la puerta del propietario. Llamó. Una anciana con cara desconfiada vino a abrirle.

—No damos nada para los ciegos —soltó rápidamente.

—Se trata del apartamento…

Un brillo ladino iluminó sus ojos.

—¿Qué apartamento?

—El del piso de arriba. ¿Podría ver al señor Zy?

La vieja dejó a Trelkovsky en la puerta. Desde allí pudo escuchar unos cuchicheos. Luego volvió la mujer para decirle que el señor Zy iba a recibirle y le condujo hasta el comedor, donde el señor Zy estaba sentado a la mesa. Se estaba mondando meticulosamente los dientes. Con un dedo le indicó que estaba ocupado. Escarbó en su molar y sacó un resto de carne pinchado en el extremo de una cerilla afilada. Lo examinó atentamente y luego se lo metió en la boca. Sólo entonces se volvió hacia Trelkovsky.

—¿Ha visto usted el apartamento?

—Sí. Precisamente quería discutir las condiciones con usted.

—Quinientos mil, y quince mil al mes.

—Eso es lo que me ha dicho la señora portera. Me gustaría saber si es su último precio, porque no puedo pagar más de cuatrocientos mil.

El propietario adoptó un aire de contrariedad. Durante dos minutos siguió distraídamente con la mirada a la vieja que quitaba la mesa. Parecía acordarse de todo lo que acababa de comer. Por momentos, sacudía la cabeza en señal de aprobación. Finalmente volvió al objeto de la discusión.

—¿La portera le ha dicho lo del agua?

—Sí.

—Es endiabladamente difícil encontrar apartamento en los tiempos que corren. Hay un estudiante que me ha dado la mitad por una sola habitación en el sexto. Y no tiene agua.

Trelkovsky tosió para aclararse la voz; él también estaba contrariado.

—Entiéndame. Yo no trato de menospreciar su apartamento pero, en fin, no tiene cocina. Los W.C. representan igualmente un problema… Suponga que caigo enfermo, cosa que no es habitual en mí, puede creerme; suponga que tengo que ir a hacer mis necesidades en plena noche; la verdad es que no es muy práctico. Por otra parte, aunque sólo pueda pagarle cuatrocientos mil, se los daría al contado.

El propietario le interrumpió.

—No es por el dinero. No voy a ocultárselo, señor…

—Trelkovsky.

—… Trelkovsky, no soy pobre. No necesito su dinero para comer. No, yo alquilo porque tengo un apartamento libre, y que no corra la voz.

—Por supuesto.

—Es una cuestión de principios. No soy un avaro, pero tampoco soy un filántropo. Quinientos mil es el precio. Conozco otros propietarios que pedirían setecientos mil, y estarían en su derecho. Yo quiero quinientos mil, no hay ninguna razón para cobrar menos.

Trelkovsky había seguido la exposición aprobando con la cabeza y con una amplia sonrisa en los labios.

—Por supuesto, señor Zy, comprendo muy bien su punto de vista, lo encuentro muy razonable. Sin embargo… permítame ofrecerle un cigarrillo.

El propietario declinó la oferta.

—… no somos salvajes. Discutiendo, siempre se puede llegar a algún acuerdo. Usted quiere quinientos. Bien. Pero si alguien le da quinientos en tres meses, tres meses es tanto como tres años, ¿cree que eso sería preferible a cuatrocientos de una vez?

—No he dicho eso. Sé mejor que usted que nada vale más que la suma entera, al contado. Lo único que le digo es que prefiero quinientos mil al contado que cuatrocientos mil al contado.

Trelkovsky encendió su cigarrillo.

—Por supuesto. No es mi intención pretender lo contrario. Sin embargo, tenga a bien considerar que la antigua inquilina aún no ha muerto. ¿Y si regresara? ¿Y si solicitara cambiarse? Sabe perfectamente que, en estos casos, usted no tiene derecho a oponerse a un cambio de piso. En ese caso, no sólo perdería cuatrocientos mil, sino que se quedaría sin nada. Yo, sin embargo, le doy cuatrocientos mil, sin problemas, y todo se arregla amigablemente. Sin perjuicio para usted ni para mí. ¿Puede proponerme algo mejor?

—Usted me habla de una eventualidad que tiene pocas probabilidades de suceder.

—Quizá, pero hay que tenerla en cuenta. Mientras que con los cuatrocientos mil al contado, no hay problemas, no hay complicaciones…

—Bien, dejemos eso a un lado, señor… Trelkovsky. Ya se lo he dicho, eso no es lo más importante para mí. ¿Está usted casado? Perdone que se lo pregunte, es por los niños. Ésta es una casa tranquila, mi mujer y yo somos personas mayores…

—¡No tan mayor, señor Zy!

—Sé lo que digo. Somos personas mayores, no nos gusta el ruido. Por eso debo advertirle, antes que nada, que si está casado, si tiene niños, puede ofrecerme un millón, no acepto.

—Tranquilícese, señor Zy, usted no tendrá ese tipo de molestias conmigo. Soy tranquilo y soltero.

—Por otra parte, ésta no es una casa de citas. Si piensa alquilar el apartamento para recibir amiguitas, prefiero cobrar sólo doscientos mil y dárselo a alguien que esté verdaderamente necesitado.

—Totalmente de acuerdo. Por lo demás no es mi caso. Soy un hombre tranquilo y no me gustan los líos. Usted no tendrá ninguno conmigo.

—No se tome a mal todo lo que pregunto ahora, lo mejor es entenderse primero y vivir después en buena armonía.

—Tiene usted toda la razón, eso es muy natural.

—Entonces comprenderá igualmente que no le será posible tener animales: gatos, perros o cualquier otra bestia.

—No es mi intención.

—Escuche, señor Trelkovsky, ahora no puedo darle la respuesta. En cualquier caso, no hay nada que hablar mientras la antigua inquilina esté viva. Sin embargo usted me cae simpático, tiene aspecto de joven formal. Todo lo que le puedo decir es: vuelva en una semana, entonces estaré en condiciones de informarle.

Trelkovsky se deshizo en agradecimientos antes de despedirse. Al pasar por la portería, la portera le miró con curiosidad, sin hacerle un gesto de reconocimiento, mientras secaba maquinalmente un plato con el delantal.

Ya en la calle, se detuvo a examinar el inmueble. Estaba totalmente iluminado en los pisos superiores por el sol de septiembre, y eso le daba un aspecto casi nuevo y alegre. Buscó la ventana de «su» apartamento, pero recordó que daba al patio.

Todo el quinto piso estaba repintado de rosa y los postigos de amarillo canario. El contraste no era muy sutil, pero la nota de color que ofrecía sonaba alegre. En las ventanas del tercero había todo un parterre de plantas carnosas, y en el cuarto, una rejilla sobrepasaba la barandilla, posiblemente debido a los niños, aunque era poco probable, ya que el propietario no los quería allí. El tejado estaba erizado de chimeneas de todos los tamaños y formas. Un gato, que a buen seguro no pertenecía a ningún vecino, se paseaba por allí. Trelkovsky se solazó imaginando que se encontraba en lugar del gato, y que era a él a quien calentaba el sol plácidamente. Entonces advirtió un leve movimiento en la cortina del segundo, en la casa del propietario, y se alejó rápidamente.

La calle estaba casi desierta, sin duda debido a la hora. Buscó un lugar donde comprar pan y unas rodajas de salchichón al ajo, se sentó en un banco y reflexionó mientras comía.

Después de todo, puede que el argumento que había empleado con el propietario fuera acertado y que la antigua inquilina, al final, pidiera un cambio de apartamento. Podría recuperarse. Él lo deseaba sinceramente. Pero, en caso de que eso no ocurriera, quizá hubiera hecho testamento. ¿Cuáles serían los derechos del propietario en este caso? ¿No obligarían a Trelkovsky a pagar dos veces el traspaso, una al propietario y otra a la antigua inquilina? Lamentaba no poder consultar a su amigo Scope, el pasante de notario, que desgraciadamente estaba fuera de París ocupándose de una sucesión.

—Lo mejor será ir a ver a la antigua inquilina al hospital.

Terminado su almuerzo, volvió a la casa para informarse. La portera le reveló de mala gana que se trataba de una tal Mademoiselle Choule.

—¡Pobre mujer! —dijo Trelkovsky, mientras anotaba el nombre en el dorso de un sobre.

2

La antigua inquilina

Al día siguiente, a la hora de las visitas, Trelkovsky cruzó la puerta del hospital Saint-Antoine. Iba vestido con su único traje oscuro y llevaba en la mano derecha un kilo de naranjas envueltas en papel de periódico.

Los hospitales siempre le habían producido una impresión desagradable. Le parecía que de cada ventana salía un suspiro agónico, y que cada vez que se daba la vuelta aprovechaban para evacuar los cadáveres. Los médicos y las enfermeras le parecían monstruos de insensibilidad, aunque admiraba su abnegación.

En la ventanilla de información preguntó dónde se encontraba la señorita Choule. La empleada consultó sus fichas.

—¿Es usted de la familia?

Trelkovsky vaciló. ¿Le dejarían pasar si respondía que no?

—Soy un amigo.

—Sala 27, cama 18. Pregunte por la enfermera jefe.

Dio las gracias. La sala 27 era inmensa, como el vestíbulo de una estación. Cuatro hileras de camas la dividían en toda su extensión. En torno a las camas blancas iban y venían pequeños grupos, cuyos trajes oscuros producían un curioso contraste. Era la hora de la afluencia de las visitas. Un cuchicheo continuo, semejante al rumor marino de las caracolas, le aturdía. La enfermera jefe, con el mentón agresivamente proyectado hacia delante, le cogió del brazo.

—¿Qué hace usted aquí?

—¿Es usted la enfermera jefe? Me llamo Trelkovsky. Me alegro de verla, porque la empleada de información me había aconsejado hacerlo. Se trata de la señorita Choule.

—¿La cama 18?

—Eso es lo que me dijo. ¿Podría verla?

La enfermera jefe frunció el ceño. Se llevó un lápiz a los labios y lo chupeteó un buen rato antes de responder.

—No conviene molestarla, ha estado en coma hasta ayer. Vaya, pero sea razonable; no debe hablarle.

No le fue difícil encontrar la cama 18. Una mujer yacía en ella con el rostro cubierto de vendajes y la pierna izquierda elevada por un complicado sistema de poleas. El único ojo que se le veía estaba abierto. Trelkovsky se acercó sin hacer ruido. No sabía si la mujer había advertido su presencia, pues no pestañeó, y no podía ver su expresión porque estaba completamente vendada. Dejó las naranjas en la mesilla y se sentó en un taburete.

La enferma parecía mayor de lo que él había imaginado.

Respiraba con dificultad, con su gran boca abierta como un pozo negro en el paño blanco. Observó con dolor que le faltaba un incisivo superior.

—¿Es usted uno de sus amigos?

Trelkovsky se sobresaltó. No se había dado cuenta de que no estaba solo. Su frente, ya húmeda, se cubrió de sudor. Se sentía como el culpable en peligro de ser denunciado por un testigo inesperado. Toda suerte de alocadas conjeturas se le pasaron por la cabeza. Pero la joven continuó:

—¡Qué historia! ¿Tiene usted idea de por qué hizo eso? Al principio no quería creerlo. ¡Y pensar que la noche anterior la había dejado de tan buen humor! ¿Qué le ha podido ocurrir?

Trelkovsky dio un suspiro de alivio. La chica le había catalogado inmediatamente como miembro de la gran federación de los amigos de la señorita Choule. No era una pregunta lo que le había hecho, ella simplemente había enunciado una evidencia. La examinó más atentamente.

Era agradable a la vista, porque, aunque no era guapa, resultaba excitante. Era el tipo de chica al que Trelkovsky recurría mentalmente en sus momentos más íntimos. Sobre todo por el cuerpo, un cuerpo que perfectamente podría haber prescindido de cabeza. Era regordete, pero no flácido.

La chica llevaba un suéter verde que hacía resaltar sus pechos, cuyos pezones se remarcaban debido al sujetador, o a su ausencia. Su falda azul marino estaba levantada bastante por encima de sus rodillas, por negligencia, no por cálculo. En cualquier caso, una buena parte de carne se hacía visible sobre la liga. Esa carne lechosa del muslo, sombreada, pero de una luminosidad extraordinaria junto a las regiones oscuras del centro, hipnotizaba a Trelkovsky. Lamentó tener que abandonarla para remontarse hasta el rostro, que era absolutamente vulgar. Pelo castaño, ojos marrones y una gran boca con los labios embadurnados de rojo.

—La verdad es que —comenzó Trelkovsky después de aclararse la voz— no soy exactamente un amigo, ya que la conozco muy poco.

El pudor le impedía confesar que no la conocía en absoluto.

—Pero créame, estoy profundamente apenado por lo que ha ocurrido.

La chica le sonrió.

—Sí, es terrible.

Entonces dirigió su atención sobre la accidentada, que parecía totalmente inconsciente a pesar de su ojo abierto.

—Simone, Simone, ¿me reconoces? —preguntó la chica en voz baja—, es Stella la que está aquí. Tu amiga Stella, ¿me reconoces?

El ojo permanecía fijo, contemplando siempre el mismo punto invisible en el techo. Trelkovsky se preguntaba si no estaría muerta pero, en ese momento, un gemido ahogado acudió a aquella boca abierta, y fue creciendo poco a poco hasta concluir en un grito insoportable. Stella empezó a llorar ruidosamente y Trelkovsky se sintió mortalmente cohibido. Hubiera deseado hacerle «Chss». Sentía que toda la sala los estaba mirando, que le tomaban por el responsable de aquellas lágrimas y lanzó una mirada furtiva hacia los vecinos más próximos para sondear su reacción. A la izquierda un anciano dormía con sueño agitado. Murmuraba continuamente palabras incomprensibles y movía las mandíbulas como si estuviera chupando un gran bombón. Un hilillo de saliva mezclada con sangre le caía hasta perderse bajo la sábana. A la derecha un grupo de visitantes desenvolvía vituallas y bebidas bajo la mirada deslumbrada de un campesino grueso y alcohólico. Trelkovsky se tranquilizó al comprobar que nadie les prestaba la menor atención. Al cabo de un rato se acercó una enfermera para anunciarles el final de la visita.

—¿Existe alguna posibilidad de salvación? —preguntó Stella, que todavía sollozaba, aunque ahora entrecortadamente.

La enfermera la miró con agresividad.

—¿Usted qué cree? Si podemos salvarla, lo haremos. ¿Qué más quiere que le diga?

—Pero ¿usted qué cree? ¿Es posible?

La enfermera, irritada, se encogió de hombros.

—Pregúntele al doctor, aunque no le dirá mucho más que yo. En estos casos —continuó en un tono grave— nunca se sabe lo que puede ocurrir. ¡Bastante es que haya salido del coma!

Trelkovsky estaba desmoralizado. No había podido hablar con Simone Choule, y el hecho de que la pobre mujer estuviera a un paso de la muerte no le servía de consuelo. Él no era una mala persona, y, sinceramente, habría preferido no poder solucionar su problema si hubiera un medio de salvarla.

«Voy a hablar con esta Stella —se dijo—, quizá pueda contarme algo».

Pero no sabía cómo iniciar la conversación, pues Stella continuaba llorando. Era difícil abordar sin preámbulos el tema del apartamento. Por otra parte temía que al salir del hospital Stella se despidiera antes de que él se hubiera decidido a hablarle. Para aumentar su embarazo, unas repentinas ganas de orinar le impidieron de pronto concebir ningún pensamiento coherente. Tuvo que hacer un esfuerzo para andar despacio, porque tenía unos deseos incontenibles de salir corriendo hasta perder el aliento hacia el urinario más próximo. Finalmente atacó con coraje:

—No hay que abandonarse a la desesperación. Vayamos a beber algo, si le parece bien. Creo que una cerveza le devolverá el aplomo.

Se mordió los labios hasta sangrar para contener su urgencia, que se volvía cada vez más monstruosa.

Stella intentó hablar, pero el hipo se lo impidió. Se limitó a aceptar con un movimiento de cabeza, acompañado de una triste sonrisa.

Trelkovsky sudaba ahora la gota gorda. Como un puñal, las ganas le horadaban el vientre. Habían salido del hospital. Justo enfrente había un gran café.

—¿Y si vamos ahí enfrente? —sugirió con una indiferencia mal disimulada.

—Si quiere.

Trelkovsky esperó hasta que estuvieron instalados y la consumición pedida para decir:

—Excúseme dos minutos, se lo ruego. Tengo que hacer una llamada telefónica.

Cuando regresó era otro hombre. Tenía ganas de reír y de cantar a la vez. Hasta que no se fijó en el rostro húmedo por las lágrimas de Stella, no se le ocurrió adoptar un aire de circunstancias.

Sin decirse nada, bebieron a sorbos la cerveza que el camarero les acababa de traer. Stella se iba calmando poco a poco. Trelkovsky la observaba esperando el momento psicológico adecuado para sacar a colación el apartamento. Miró de nuevo sus sienes, y tuvo el presentimiento de que se acostaría con ella. Esto le dio fuerzas para romper el hielo.

—Jamás comprenderé el suicidio. No tengo ningún argumento en contra, pero me sobrepasa por completo. ¿Habíais hablado alguna vez del asunto?

Stella le respondió que jamás habían hablado de ello, que conocía a Simone desde hacía mucho tiempo, y que no veía nada en su vida que pudiera explicar aquel acto. Trelkovsky sugirió que quizá se trataba de un desengaño amoroso, pero Stella aseguró lo contrario. Que ella supiera, no había tenido ninguna relación seria. Desde que llegó a París —sus padres residían en Tours—, vivía prácticamente sola y no se veía más que con unos pocos amigos. En realidad, había tenido dos o tres aventuras, pero no habían durado mucho. Pasaba la mayor parte de su tiempo libre leyendo novelas históricas. Era empleada de una librería.

No había nada en aquellos datos que pudiera suponer un obstáculo para los planes de Trelkovsky. Podía estar satisfecho. Esto le pareció inhumano y, para escarmentarse, volvió a pensar en el suicidio.

—Puede que salga —dijo sin convicción.

—No lo creo. ¿La ha visto? Ni siquiera me ha reconocido. Estoy completamente aturdida. ¡Qué desgracia! No me siento con fuerzas para trabajar esta tarde. Me voy a casa a quedarme a solas con mi tristeza.

Trelkovsky tampoco tenía que volver al trabajo. Había pedido a su jefe algunos días libres para poder ocuparse del apartamento.

—No debe tomárselo así, eso no conduce a nada. Lo que debería hacer es intentar pensar en otra cosa. Sé que le parecerá de mal gusto, pero le aconsejaría ir al cine.

Se interrumpió, y luego dijo en seguida:

—Si me permite… Escuche, yo no tengo nada que hacer esta tarde. ¿Qué le parece si vamos a comer a un restaurante? Después podríamos ir al cine, si no tiene otra cosa que hacer.

Stella aceptó.

Después de comer en un autoservicio, se metieron en el primer cine de sesión continua que encontraron. Durante el documental, Trelkovsky sintió que la pierna de su vecina se arrimaba a la suya. ¡Había que hacer algo! No llegaba a decidirse y, sin embargo, sabía que no podía desperdiciar la ocasión. Le pasó el brazo sobre los hombros. Ella no reaccionó y, al cabo de un rato, Trelkovsky sintió calambres en el bíceps. Estaba en esa incómoda posición cuando se encendieron las luces para el descanso. No se atrevió a mirarla, y Stella pegó más fuerte el muslo contra el suyo.

En cuanto la oscuridad se restableció, Trelkovsky quitó el brazo de los hombros de Stella para pasárselo en torno a la cintura. Con la punta de sus dedos llegaba a tocar el abultamiento del pecho, de ese pecho que había visto hacía poco despuntar en el jersey verde. Stella le dejaba hacer. Su mano ascendió bajo el suéter hasta encontrar el sujetador, y logró deslizarse entre el pecho y la envoltura de nailon. Sintió el bulto del pezón y lo hizo oscilar bajo su índice.

Stella jadeaba levemente. Se removió en el asiento y sus pechos brotaron libres del sujetador, suaves y blandos. Trelkovsky los amasó convulsivamente.

Estaba en plena faena cuando volvió a pensar en Simone Choule.

«Quizá se esté muriendo en este instante».

Pero ella no debía morir hasta un poco más tarde, al ponerse el sol.

3

El traslado

Trelkovsky telefoneó desde una cabina al hospital para interesarse por el estado de la antigua inquilina, y le comunicaron su defunción.

Este desenlace brutal le afectó profundamente. Era como si acabara de perder a un ser muy querido. Experimentó de pronto una indescriptible pena por no haber llegado a conocer a Simone Choule antes. Habrían podido ir al cine juntos, o a cenar a un restaurante, y disfrutar momentos de felicidad que ella jamás habría conocido. Cuando pensaba en ella, no se la imaginaba como la había visto en el hospital, sino bajo la apariencia de una niña, llorando por algún pecadillo. En ese momento hubiera querido estar presente para hacerle ver que, efectivamente, no se trataba más que de un pecadillo, que no tenía sentido llorar y que debía estar alegre. Porque, le habría explicado, no vivirás mucho tiempo, morirás una tarde en la habitación de un hospital, sin haber vivido.

«Iré al entierro. Es lo menos que puedo hacer. Allí me encontraré probablemente con Stella…».

Se había despedido de ella sin preguntarle su dirección. Después del cine, se habían mirado sin saber qué decir. Las circunstancias en las que se habían conocido les producían vagos remordimientos, y Trelkovsky entonces sólo había pensado en una cosa: huir. Se habían separado tras un banal «hasta luego» desprovisto de convicción.

Ahora la soledad le hacía lamentar el momento de su fuga. ¿Sentiría ella lo mismo?

No hubo entierro. El cuerpo debía ser conducido a Tours, donde sería inhumado. Un servicio religioso se celebraba en la iglesia de Ménilmontant y Trelkovsky decidió asistir a él.

La ceremonia ya había empezado cuando entró en la iglesia. Se sentó sin hacer ruido en la primera silla que encontró y se puso a examinar a la concurrencia. Era poco numerosa. En primera fila reconoció la nuca de Stella, pero ella no se volvió. Entonces se limitó a dejar pasar el tiempo.

Nunca había sido creyente, y menos católico, pero respetaba las creencias de los demás. Por eso procuraba estar atento para imitar todos sus movimientos, para ponerse de rodillas en el momento oportuno y levantarse cuando fuera necesario. Sin embargo, el ambiente lúgubre del lugar le afectó. Al cabo de un rato se vio asaltado por un cortejo de ideas sombrías. La muerte estaba presente, la sentía por encima de todo.

Trelkovsky no solía pensar en la muerte. No es que le fuera indiferente, ni mucho menos, pero ésa era precisamente la razón por la que la rehuía sistemáticamente. Cuando veía que sus pensamientos derivaban hacia ese peligroso tema, utilizaba todo tipo de subterfugios, perfeccionados por el tiempo. En esos instantes críticos solía canturrear estribillos obsesivos, escuchados en la radio, que constituían una barrera mental perfecta. O bien se pellizcaba hasta hacerse sangre, e incluso llegaba a refugiarse en el erotismo. Le venía a la memoria la imagen de una mujer, entrevista en la calle, subiéndose las medias, unos pechos divinos en la profundidad del escote de una dependienta, o el recuerdo de un antiguo espectáculo. En eso consistía el cebo. Si su espíritu picaba, entonces su mente adquiría una gran potencia. Levantaba las faldas, arrancaba las blusas y recomponía sus recuerdos. Y, poco a poco, entre mujeres pasmadas y carnes contorneadas, la imagen de la muerte palidecía y palidecía, hasta desvanecerse completamente, como un vampiro en las primeras luces del alba.

Esta vez, sin embargo, no ocurrió tal cosa. Por un instante de una intensidad absoluta, Trelkovsky tuvo la sensación física del abismo por encima del cual se movía. Sintió vértigo. Después vinieron los horribles detalles: el féretro sellado con clavos, la tierra que cae pesadamente contra las paredes, la lenta descomposición del cadáver…

Intentó dominarse, pero fue en vano. Sentía una necesidad imperiosa de rascarse para comprobar que no tenía gusanos, que todavía no los tenía. Al principio lo hizo discretamente, después con rabia. Sentía que miles de bichos repugnantes le roían y lamían todo el interior. Una vez más canturreó «… no tienes muy buen carácter, qué le vamos a hacer…» sin éxito.

Como último recurso, intentó representarse la muerte misma. Simbolizar la muerte significaba escapar de ella de algún modo, evadirse. Trelkovsky se lo tomó en serio y acabó por imaginar una personificación que le gustó. Esto es lo que elucubró:

La Muerte era la Tierra. Nacidos de ella, los brotes de vida intentaban abandonarla. Apuntaban hacia el espacio exterior. La Muerte los dejaba hacer, pues la vida le resultaba muy apetitosa. Se contentaba con vigilar su ganado, y cuando las reses estaban a punto, las devoraba como si fueran golosinas. Después digería lentamente los alimentos que volvían a su seno, feliz y ahíta como una gata gorda.

Trelkovsky volvió a la realidad. De pronto sintió que no aguantaba más aquella ridícula e interminable ceremonia. Además hacía frío, estaba helado hasta la médula.

«Peor para Stella, me voy».

Se levantó despacio para no hacer ruido. Al llegar a la puerta giró el picaporte, pero no ocurrió nada. Le invadió el pánico. Por más que lo agitó con todas sus fuerzas, no obtuvo ningún resultado. Ya no se atrevía a volver a su asiento, tenía miedo incluso de girarse, pues eso suponía tener que afrontar las miradas desaprobadoras que le acribillaban la espalda. Se ensañó con la puerta, sin comprender de dónde venía la resistencia, desesperado. Tardó bastante en darse cuenta de que había una puerta pequeña que se recortaba en la grande, un poco más a la derecha. Ésta se abrió sin dificultad y Trelkovsky la cruzó de un salto.

Al salir tuvo la impresión de despertarse de una pesadilla.

«Quizá el señor Zy pueda darme ya la respuesta», pensó, una vez en la calle, y se encaminó hacia la casa del propietario a buen paso.

El aire era tibio en comparación con el frío cavernoso que reinaba en la iglesia. Se sintió tan feliz de pronto que se echó a reír. «Después de todo, todavía no estoy muerto, y cuando me llegue la hora, la Ciencia sin duda habrá hecho progresos que me permitirán vivir ¡hasta los doscientos años!».

Tenía gases, y se divirtió, como un niño, tirándose pedos a cada paso. Con el rabillo del ojo miraba a los paseantes que iban tras él. Hasta que un hombre maduro y bien vestido le miró severamente frunciendo el ceño, haciéndole enrojecer de confusión y quitándole las ganas de continuar su estúpido juego.

Fue el señor Zy, en persona, quien le abrió la puerta.

—¡Ah, es usted!

—Buenos días, señor Zy, veo que me reconoce.

—Sí, sí. Viene por lo del apartamento, ¿no? Le interesa, pero todavía no quiere aceptar el precio, ¿no? ¿Cree que soy yo el que va a ceder?

—No será necesario que ceda, señor Zy, va a cobrar sus cuatrocientos mil al contado.

—¡Pero si le pedía quinientos mil!

—No siempre se tiene todo lo que se desea, señor Zy. Yo habría preferido tener los W.C. en el mismo rellano, y no están ahí.

El propietario se echó a reír. Una carcajada flemosa, a la que la risa forzada de Trelkovsky hizo eco.

—Es usted un zorro, ¿eh? Bueno, de acuerdo, dejémoslo en cuatrocientos mil al contado y no se hable más. Le haré el contrato de alquiler mañana. ¿Está contento?

Trelkovsky se deshizo en agradecimientos.

—¿Cuándo podría venir a tomar posesión del piso?

—En seguida, si lo desea, a condición de que me dé un anticipo. No es que no tenga confianza en usted, pero no lo conozco bien, ¿sabe? Si confiara en todo el mundo, en mi oficio no iría muy lejos; póngase en mi lugar.

—¡Es muy natural! Mañana traeré algunas cosas.

—Como quiera. Ya ve cómo conmigo siempre se puede llegar a un acuerdo, a condición de ser correcto y de pagar el alquiler a su debido tiempo.

Y añadió en tono de confianza:

—No hace mal negocio, ¿sabe? La familia me ha comunicado su intención de no llevarse los muebles, si le son de utilidad. Confiese que no lo esperaba. El traspaso no habría sido suficiente para pagarlos.

—Oh, algunas sillas, una mesa, una cama y un armario…

—¿Sí? Bien, vaya a comprarlos, ya me lo contará. No, créame, ¡no hace un mal negocio! Por otra parte, ¡usted lo sabe perfectamente!

—Se lo agradezco, señor Zy.

—Oh, el agradecimiento —rió sarcásticamente el señor Zy mientras cerraba la puerta, después de haber dejado a Trelkovsky en el rellano.

—¡Hasta la vista, señor Zy! —gritó Trelkovsky ante la puerta cerrada.

No obtuvo respuesta. Esperó todavía un poco, y después bajó la escalera lentamente.

Volvió a su pequeño estudio, una gran laxitud lo invadía. Sin fuerzas para quitarse los zapatos, se tumbó en la cama y se quedó un buen rato, con los ojos entornados, mirando a su alrededor.

Había vivido tantos años en aquel lugar que no llegaba a familiarizarse con la idea de que, en adelante, aquello se había acabado. Nunca más volvería a esa habitación que había sido el cofre de su vida. Otros vendrían y dejarían irreconocibles aquellas paredes que él conocía tan bien, alterarían el orden, cortarían de raíz la simple suposición de que un tal señor Trelkovsky había podido habitarla antes que ellos. Sin ceremonia, de una noche para otra, se iría de allí.

A decir verdad, ya no se sentía totalmente como en su casa. Lo provisional de la situación había arruinado sus últimos días. Eran como los últimos minutos vividos en el compartimento de un tren cuando está llegando a la estación. Ya no se molestaba en hacer la limpieza, en recoger sus papeles, ni en hacer la cama. Y, aunque esto no suponía un gran caos, pues no tenía suficientes cosas como para producirlo, había una atmósfera de partida cancelada, de lugar deshabitado.

Durmió de un tirón hasta la mañana siguiente. Se levantó y se puso a recoger sus cosas, que cupieron con holgura en dos maletas. Devolvió la llave a la portera y cogió un taxi hacia su nueva dirección.

Empleó toda la mañana en sacar el dinero de la Caja de Ahorros y arreglar las formalidades con el propietario.

A mediodía, hacía girar la llave en la cerradura del apartamento. Dejó las dos maletas junto a la puerta y volvió a salir para ir a comer a un restaurante, pues no había ingerido nada desde el desayuno del día anterior.

Después de comer telefoneó al jefe de su oficina para comunicarle que iría a trabajar al día siguiente.

El periodo transitorio había terminado.

4

Los vecinos

A petición de sus amigos, Scope, el pasante de notario, y Simón, representante de electrodomésticos que le había facilitado la información sobre el apartamento, Trelkovsky organizó a mediados de octubre un pequeño guateque a modo de inauguración. Había invitado también a algunos compañeros de la oficina y a todas las chicas disponibles. La fiesta se organizó el sábado por la tarde, lo que permitía prolongarla sin tener que preocuparse por ir a trabajar al día siguiente.

Cada cual había traído algo de comer o de beber. Todas las provisiones se amontonaban en desorden sobre la mesa. Trelkovsky no pudo encontrar sillas para todo el mundo, pero al final se le ocurrió arrimar la cama a la mesa, y los invitados se acomodaron en medio de las risas frescas de las chicas y los chistes privados de los hombres.

En realidad, el apartamento nunca había estado tan alegre, nunca se había visto tan iluminado y Trelkovsky se sentía emocionado por ser el beneficiario. Nunca había disfrutado tanto de la atención de los demás. Todos guardaban silencio cuando contaba alguna historia, reían cuando estaba gracioso, e incluso le aplaudían. Y sobre todo, repetían su nombre. Cada dos por tres alguien decía «estaba con Trelkovsky…», o «el otro día Trelkovsky…», e incluso «Trelkovsky decía…». Era realmente el rey de la fiesta.

Trelkovsky aguantaba mal la bebida pero, por no desentonar del resto, bebía más que nadie. Las botellas caían a ritmo acelerado y las chicas se reían de los atrevimientos de los bebedores. Alguien propuso apagar la luz de la habitación, pues resultaba demasiado intensa, y encenderla en la del fondo, dejando la puerta abierta. En seguida todo el mundo se echó sobre la cama. En la penumbra, Trelkovsky se habría abandonado al sueño, pero, aparte de su creciente dolor de cabeza, la presencia femenina tan próxima contribuía a mantenerle despierto. Scope y Simon empezaron a discutir sobre cuál era el lugar idóneo para pasar las vacaciones: el mar o la montaña.

—La montaña —decía Simon con voz un tanto cansina— es lo mejor que hay en el mundo. ¡Los paisajes…! ¡Los lagos…! ¡Los bosques…! ¡El aire puro…! No como en París. Puedes hacer excursiones a pie si quieres, o escalar. Yo, cuando estoy en la montaña, me levanto a las cinco, encargo una comida fría y me voy para todo el día con la mochila a la espalda. Encontrarte completamente solo a 3000 metros de altura, con un paisaje grandioso a tus pies, es lo más maravilloso que he conocido hasta ahora.

Scope se rió sarcásticamente.

—¡Eso es muy poco para mí! Todos los veranos y todos los inviernos se oye hablar de tipos que se despeñan en los precipicios, que son aplastados por avalanchas, o que se quedan colgados en los teleféricos.

—También en el mar —replicó Simon— hay ahogados. Este verano no se hablaba de otra cosa en la radio.

—No tiene nada que ver. Siempre hay imprudentes que quieren hacerse los hombres y van demasiado lejos.

—Igual que en la montaña. La gente sale sola, sin preparación, sin entrenamiento…

—De todas formas, ¡a mí la montaña me produce una angustiosa claustrofobia!

Poco a poco, todo el mundo acabó por intervenir en la conversación. Trelkovsky dijo que no tenía ninguna preferencia, pero que la montaña le parecía más sana que el mar. Algunos adoptaron su opinión, matizándola al principio, y más tarde dándole completamente la vuelta. Trelkovsky escuchaba sin prestar demasiada atención. Estaba concentrado en una chica que se había echado al otro extremo de la cama. Se estaba descalzando, sin ayuda de las manos, empujando con la punta de su escarpín izquierdo el talón del derecho, que cayó al suelo. Entonces, con el pie derecho enfundado en nailon, se quitó el escarpín izquierdo, que cayó con un ruido seco. Una vez descalza, recogió las rodillas contra el pecho, acurrucándose, y no volvió a moverse.

Trelkovsky intentó distinguir en la oscuridad si era guapa, pero no lo logró. En ese momento la chica empezó a moverse otra vez. Apartando las rodillas y volviendo a acercarlas a su pecho, se estaba aproximando claramente a él. Embotado por la bebida y el dolor de cabeza, observaba sus maniobras sin intervenir.

Le llegaban fragmentos de frases, como desde muy lejos.

—Perdón… mar… húmedo… pero… moderado… clima.

—… por favor… oxígeno… hace dos años… con unos amigos.

—… buey… vaca… pesco con caña… morcilla… enfermedad… muerte…

—… te sales del tema.

La chica apoyó la cabeza en las rodillas de Trelkovsky y se quedó inmóvil. Maquinalmente, Trelkovsky se dedicó a enrollarse en los dedos mechones de su caballo.

«¿Por qué a mí? —pensaba—. Todo me sonríe de pronto y, en lugar de aprovecharlo, me duele la cabeza. ¡Seré idiota!».

La chica, impaciente, le cogió con pulso firme la mano y se la colocó deliberadamente sobre su pecho izquierdo.

«¿Y ahora?», pensó Trelkovsky socarrón, decidido a permanecer inactivo.

Ante el fracaso de sus esfuerzos, la chica reptó un poco más para poner su nuca sobre el vientre de Trelkovsky. Movía la cabeza intentando excitarle, pero, al ver que no se inmutaba, empezó a darle pequeños pellizcos en los muslos. Como un gran señor, Trelkovsky dejaba que le provocaran, con una sonrisa altanera en sus labios. «¿Qué querrá la pobre idiota? ¿Seducirle? ¿A él? ¿Por qué precisamente a él?». De pronto se sobresaltó. Con un gesto brusco, apartó la cabeza de la chica y se levantó. Acababa de reconocerla. Era su apartamento lo que le interesaba. Ahora lo comprendía todo. Se llamaba Lucile. Había venido con Albert, que era quien le había contado lo de su divorcio. El marido se había quedado con el apartamento. ¡Eso era!

¡Intentaba seducirle por su apartamento!

Trelkovsky se echó a reír. Para hacerse oír, los defensores del mar y de la montaña continuaban alzando la voz. La mujer de la cama se puso a llorar. En ese mismo instante alguien llamó a la puerta.

Trelkovsky recuperó de golpe la serenidad y fue a abrir.

Había un hombre en el descansillo. Era alto, flaco, muy flaco, y de una palidez anormal. Llevaba una larga bata granate.

—¿Sí…? —preguntó Trelkovsky.

—Están haciendo ruido, señor —contestó el hombre en tono amenazante—. Es más de la una de la mañana y están haciendo ruido.

—Pero si únicamente estoy con unos amigos, hablando tranquilamente, se lo aseguro.

—¿Tranquilamente? —se indignó el hombre cambiando de tono—. Vivo en el piso de abajo y oigo perfectamente todo lo que dicen. Mueven las sillas, andan y hacen ruido con los zapatos. Es insoportable. ¿Piensan continuar mucho tiempo?

A fuerza de subir el tono de su voz, el hombre ahora casi gritaba. A Trelkovsky le hubiera gustado decirle que era él quien despertaba a todo el mundo. Pero sin duda era lo que pretendía: llamar la atención del inmueble sobre la falta cometida por Trelkovsky.

Una señora mayor, herméticamente envuelta en una bata, apareció de pronto sobre la barandilla que conducía al cuarto piso.

—Escuche, señor —aseguró Trelkovsky—, siento enormemente haberle despertado. Estoy avergonzado. A partir de ahora tendremos más cuidado…

—¿Qué es eso de despertar a la gente a la una de la mañana? ¡Ya está bien!

—Pondré más cuidado —repitió Trelkovsky un poco más fuerte—, pero por su parte…

—¡Nunca había visto nada parecido! ¡Ustedes arman un escándalo de mil demonios! ¿Les gusta j… a la gente? Está muy bien divertirse, pero aquí hay gente que trabaja.

—Mañana es domingo, y es normal que invite a algunos amigos, para charlar, el sábado por la noche.

—No, señor, no es normal armar este jaleo ni siquiera un sábado por la noche…

—Tendré más cuidado —dijo Trelkovsky entre dientes, y cerró la puerta.

Entonces pudo oír que el vecino seguía refunfuñando, dirigiéndose, sin duda, a la vieja, pues una voz femenina le respondió. Al cabo de dos o tres minutos, sin embargo, todo volvió al silencio.

Trelkovsky se llevó la mano al corazón, le palpitaba con latidos redoblados. Un sudor frío le bañaba la frente.

Sus amigos, que se habían callado, empezaron a discutir de nuevo. Manifestaron la opinión que les merecía ese tipo de vecinos y contaron historias de amigos suyos que habían sufrido las mismas molestias y lo que habían hecho. Poco a poco, llegaron a los medios para combatir eficazmente a los inoportunos. Y después de los medios reales, pasaron a los medios imaginarios, mucho más contundentes que los otros. Era cosa de hacer un agujero en el techo e introducir en el apartamento de arriba un puñado de arañas venenosas o echar escorpiones de buena raza. Todos se rieron a carcajadas.

Trelkovsky estaba sufriendo. Cada vez que sus amigos elevaban la voz, hacía «¡Chss!» con tanta energía que todos se miraban para burlarse de él, y volvían con más fuerza, a propósito, para hacerle rabiar. Los detestó entonces hasta tal punto que le pareció inútil andarse con miramientos.

Fue a buscar los abrigos a la otra habitación, los distribuyó y sacó a sus invitados a la escalera. Para vengarse, sus amigos bajaron haciendo ruido, riéndose a carcajadas de su temor. Trelkovsky les habría arrojado con placer aceite hirviendo en la cabeza. Entró en casa y cerró la puerta con cerrojo. Al volverse, su codo tropezó con una botella vacía que había en la mesa. La botella se hizo añicos en el suelo con un ruido infernal. El resultado no se hizo esperar. Alguien golpeó violentamente en el suelo. ¡El propietario!

Trelkovsky se sintió avergonzado. Le invadió una profunda vergüenza que le hizo enrojecer de pies a cabeza. Sentía vergüenza de todos sus actos. Era un odioso personaje. ¡Despertaba al inmueble entero con el insoportable ruido de sus juergas! ¿Es que no tenía ningún respeto por los demás? ¿No era capaz de vivir en sociedad? Le entraron ganas de llorar. ¿Qué podía decir en su defensa? Y además, ¿cómo defenderse ante unos golpes dados en el techo? ¿Cómo podía decirles «soy culpable, de acuerdo, pero hay circunstancias atenuantes»?

No se atrevió a poner orden en el apartamento. Ya veía a los vecinos aguzando el oído para golpear al menor pretexto. Se descalzó en el sitio, fue a apagar la luz con paso sigiloso y volvió a la oscuridad, con cuidado de no tropezarse con ningún mueble, para echarse en la cama.

Al día siguiente tendría que vérselas con los vecinos. ¿Tendría valor? Sólo de pensarlo se sentía desfallecer. ¿Qué podría decir si el propietario le llamaba la atención?

Se ahogaba de rabia. Se dio cuenta de la estupidez que había cometido al organizar una fiesta en su apartamento. Era una buena forma de perderlo, sí. No se había divertido, había gastado dinero y, para colmo, comprometía su futuro.

Se había echado encima a todo el inmueble. ¡Encantador debut!

Finalmente se quedó dormido.

El temor de enfrentarse con unos vecinos airados le retuvo en casa toda la mañana del domingo. Por otra parte, estaba lejos de encontrarse animado. Tenía resaca. Sentía que sus ojos estaban a punto de salírsele de las órbitas a cada mirada.

El apartamento tenía un aire de cansada desolación. Cínicamente, exhibía la otra cara de la velada. Como en una playa en marea baja, los residuos yacían allí donde las olas los habían dejado: botellas vacías, cenizas mezcladas con salsas en los platos, de los que se había roto uno, lonchas de fiambre por el suelo, aplastadas por ciegas suelas, colillas apagadas en vino tinto.

Lo arregló todo lo mejor que pudo, pero al final se encontró con un cubo rebosante de basura. No podía bajar antes de que fuera de noche; hasta entonces, tendría que respirar, como si fuera un remordimiento, el insulso y nauseabundo olor de esos desperdicios que le habían quedado de recuerdo.

Se sentía incapaz de soportarlo. La lucha con los vecinos le parecía incluso preferible. Bajó la escalera silbando bajito. ¿Quién se atrevería a hacerle reproches viéndole tan alegre? Seguramente nadie. Pero por desgracia llegó al segundo piso en el mismo momento en que el señor Zy abría su puerta para salir. Trelkovsky no podía retroceder.

—¡Buenos días, señor Zy! —atacó en seguida—. ¡Qué día tan hermoso!

Luego añadió en tono confidencial:

—Estoy desolado por lo de anoche, señor Zy, le doy mi palabra de que no volverá a producirse nada parecido.

—Me alegro. Hemos estado desvelados, mi mujer y yo, y no hemos podido conciliar el sueño en toda la noche. Además, todos sus vecinos se han quejado. ¿Qué significa esto?

—Festejábamos… mi nueva casa… mi enorme suerte por haber encontrado este magnífico apartamento. Algunos amigos y yo habíamos pensado en la posibilidad, sin molestar a nadie, de hacer, cómo le diría, una fiesta de inauguración. Sí, eso es, quisimos hacer alguna pequeña celebración para inaugurar la casa. Y después, usted ya sabe cómo son estas cosas, con la mejor voluntad del mundo, y respetando por supuesto el sueño del prójimo, la gente se excita, se divierte. Entonces el tono sube un poco, uno se deja llevar y habla un poco más alto de lo que es necesario… pero, desde luego, estoy desolado, totalmente desolado, y le repito que esto no volverá a producirse.

El propietario le miró a los ojos.

—Me alegra oírle decir eso, señor Trelkovsky, pues de otro modo, no se lo voy a ocultar, habría tomado medidas. Sí, medidas. No puedo permitir que un inquilino se instale en el inmueble para sembrar el desorden y el caos, no, no puedo permitirlo. Por eso, pase por esta vez, pero una vez es más que suficiente. No vuelva a hacerlo. Los apartamentos son demasiado difíciles de encontrar en nuestros días y debería esforzarse por conservar el suyo, ¿no cree? Así que, ¡tenga cuidado!

En los días siguientes Trelkovsky puso el mayor cuidado para no dar ningún motivo de queja a los vecinos. La radio estaba siempre al mínimo de volumen y a las diez de la noche se metía en la cama para leer. A partir de entonces bajaba la escalera con la cabeza alta, pues era un inquilino de pleno derecho, o casi, pues tenía la sensación de que, a pesar de todo, se le había perdonado el lamentable incidente de la fiesta.

Aunque fuera bastante raro, a veces se cruzaba con gente en la escalera. Como es natural, no podía saber si se trataba de auténticos vecinos o amigos de visita, o simplemente representantes que vendían de puerta en puerta. Pero, para no arriesgarse a pasar por maleducado, prefería dar los buenos días a todo el mundo. Cuando se dirigía a cualquiera, se quitaba el sombrero y se inclinaba ligeramente diciendo, según el caso: «Buenos días, señor» o «Buenos días, señora». Y cuando no llevaba sombrero, esbozaba a pesar de todo el gesto de levantarlo. Siempre dejaba paso a la persona con la que se cruzaba y, por lejos que la viera, no dejaba de exclamar con una amplia sonrisa: «Pase, señor (o señora)».

Del mismo modo, nunca olvidaba saludar a la portera que tenía, por lo demás, la costumbre de mirarle directamente sin manifestarle el menor signo de reconocimiento.

Por eso siempre examinaba con curiosidad el rostro de su inquilino, como si se llevara una sorpresa cada vez que le veía. Pero, al margen de estos cortos encuentros en la escalera, no tenía ningún contacto con sus vecinos. Tampoco tuvo ocasión de volver a ver al hombre alto y pálido que había venido a reprenderle en pijama. Una vez fue a los W.C. y la puerta no se abrió cuando giró el picaporte. Una voz dijo desde el interior: «¡Ocupado!». Le pareció reconocer la voz del hombre alto y pálido, pero como no se quedó hasta que saliera, a fin de evitar la espera y tener que escuchar el ruido del papel, nunca tuvo la certeza.

5

Los misterios

Hacía cuatro noches que los vecinos habían golpeado en las paredes.

Ahora, cada vez que los amigos se lo encontraban, se burlaban de él. En la oficina, sus compañeros, que se habían enterado, se ponían de acuerdo para reírse de su pánico.

—Tú tienes la culpa por dejarte intimidar —le repetía Scope—. Si les das cuerda ahora, ya no te dejarán en paz. Créeme, haz como si no existieran, se cansarán antes que tú.

Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, Trelkovsky era incapaz de «hacer como si no existieran».

En ningún momento de su vida en apartamentos había ignorado que alguien vivía justamente encima, alguien debajo, y otros a los lados. Por otra parte, si lo hubiera hecho, alguien se habría encargado de recordárselo. ¡Oh! Ellos no hacían ruido, por supuesto que no, eran únicamente discretos roces, pequeños crujidos imperceptibles, toses lejanas, puertas que rechinaban suavemente.

A veces alguien llamaba. Trelkovsky iba a abrir, pero no había nadie. Salía al descansillo y se asomaba a la escalera. Entonces escuchaba una puerta que se cerraba en el piso inferior, o un paso irregular que empezaba a bajar en el piso de arriba. De todos modos, aquello no le concernía.

Por la noche, unos ronquidos le hacían despertarse sobresaltado. Pero no había nadie en su cama. Venían de otra parte, era un vecino el que roncaba. Trelkovsky se quedaba dos horas, inmóvil y silencioso en la oscuridad, escuchando al vecino anónimo roncar. Entonces intentaba representárselo mentalmente. Hombre o mujer, la boca abierta, la sábana subida hasta la nariz, o al contrario, la sábana caída descubriéndole el pecho. Quizá le colgaba una mano. Al final acababa por volver a dormirse, pero, al poco rato, le despertaba el timbre de un despertador. En otra parte, una mano tanteante restablecía el silencio apretando un pequeño botón. La mano tanteante de Trelkovsky, buscando maquinalmente el interruptor, no lograba su objetivo.

—Ya verás —le repetía Scope—, te acostumbrarás. También había vecinos en tu antigua casa y no te preocupabas tanto.

—Si dejas de hacer ruido —añadió Simon—, creerán que han ganado. Entonces ya no te dejarán tranquilo. Suzanne me ha contado que al principio sus vecinos intentaron causarle problemas por el niño. Pues bien, su marido compró un tambor, y cada vez que le decían algo, lo aporreaba durante dos horas seguidas. Ahora les han dejado en paz.

Trelkovsky admiraba sinceramente el valor del marido de Suzanne. Debía de ser alto y fuerte. Para actuar de ese modo, debía de serlo. A menos que, por el contrario, fuera pequeño y delgado, pero decidido a no dejarse humillar, precisamente debido a su estatura. Pero, en ese caso, lo que le extrañaba es que los vecinos no le hubieran ido a buscar para partirle la cara. Evidentemente si era alto y fuerte, no se atreverían. Pero si era pequeño y delgado… Seguramente los vecinos no le darían importancia al asunto. Pero, de hecho, la tenía. Y además, ¿pensarían todos los vecinos de igual modo? Y, suponiendo que así fuera, ¿le ocurriría a él lo mismo con los suyos? En ese momento recordó una cláusula del contrato que le prohibía expresamente tocar cualquier instrumento musical.

Cuando se le caía un portaplumas al suelo, en la oficina, sus compañeros golpeaban la pared con el puño gritando con voz ronca: «¿Es que no se va a poder dormir aquí?», o bien: «¿Va a durar mucho este jaleo?». Se divertían como niños con la expresión aterrada de Trelkovsky. Aunque sabía que no iba en serio, tenía que hacer grandes esfuerzos para calmarse, y el corazón le palpitaba en el pecho. Al final sonreía como un infeliz, de un modo muy gracioso.

Una noche, Scope le invitó a su casa.

—Ya verás —le dijo—. A mí no me asustan esas tonterías.

Scope puso el tocadiscos al máximo de volumen. Estupefacto, Trelkovsky escuchaba cómo la orquesta se desataba, rugían los metales y estallaba la percusión. Daba la impresión de que la orquesta estaba en la misma habitación. Todo el mundo debía de tener esa misma impresión, sobre todo los vecinos. Trelkovsky se sintió enrojecer de vergüenza. Sólo deseaba una cosa, girar el botón y restablecer el silencio.

Scope se reía por lo bajo.

—Esto te deja de piedra, ¿eh? Tranquilo, tranquilo, que yo no tengo ningún problema.

Trelkovsky tenía que realizar esfuerzos sobrehumanos para contenerse. ¡Qué indecencia! ¿Qué pensarían los vecinos? Le parecía que toda la música era un enorme pedo inconveniente. La manifestación ruidosa de un organismo que tendría que haberse callado.

Ya no podía más.

—Pongámoslo un poco más bajo —propuso tímidamente.

—Tranquilo, hombre, tranquilo. ¿Por qué te preocupas, si te digo que no tengo ningún problema? Están acostumbrados —añadió con una carcajada.

Trelkovsky se tapó los oídos.

—Incluso para nosotros, está un poco fuerte.

—Esto es nuevo para ti, ¿no? ¡Aprovéchate, que no podrás hacer lo mismo en tu casa!

En ese momento, alguien llamó a la puerta.

Trelkovsky se estremeció.

—¿Un vecino? —preguntó ansiosamente.

—Ojalá. Vas a ver cómo hay que hacer las cosas.

Y en efecto, era un vecino.

—Perdone que le moleste, señor, veo que tiene visita… ¿Podría bajar un poco el volumen?, mi mujer está enferma…

Scope se puso rojo de cólera.

—¡Ah! ¡Está enferma! ¿No? ¿Qué se cree, que voy a dejar de vivir por complacerle? ¿Qué quiere que haga, que me muera? ¡Si está enferma, que se vaya al hospital! Puede guardarse sus historias para otro, no conseguirá nada de mí con ese cuento. ¡Qué se ha creído! ¡Pondré discos si me apetece! ¡Y al volumen que me dé la gana! ¡Soy sordo y no hay ninguna razón para que tenga que privarme de la música por ese motivo!

Su amigo echó al vecino y dio un portazo tras él.

—¡No intente jugar a ver quién es más listo conmigo! —le gritó a la puerta—. ¡Conozco al comisario!

Entonces se volvió sonriendo hacia Trelkovsky.

—¿Has visto? Liquidado, el pobre tipejo.

Trelkovsky no dijo nada. Se sentía incapaz. Estaba sofocado. No soportaba ver cómo se humillaba a un ser humano en su presencia. Imaginaba ahora la lastimosa cara del vecino retrocediendo ante los gritos de Scope. Había visto el abismo del desconcierto reflejado en sus ojos. ¿Qué le contaría a su mujer cuando llegara a casa? ¿Intentaría a pesar de todo quedar bien, o reconocería su total fracaso?

Trelkovsky estaba conmovido.

—Pero si su mujer está enferma… —aventuró.

—¿Entonces qué? Me importa una m… su mujer. No voy a fastidiarme cada vez que eso ocurra. Entonces no acabaría nunca. ¡No volverá, te lo garantizo!

Por fortuna Trelkovsky no encontró a nadie en la escalera al salir.

Se prometió no volver a casa de Scope.

—Si hubieras visto la cara de Trelkovsky cuando echaba al vecino —contaba Scope a Simón—, ¡no sabía dónde meterse!

Se echaron a reír. Trelkovsky los encontraba odiosos.

—Puede que no fuera descaminado —dijo Simon—, mira.

Sacó un periódico del bolsillo y lo abrió.

—¿Qué me dices de este artículo?: «EBRIO, CANTABA LA TOSCA A LAS TRES DE LA MAÑANA, SU VECINO LO MATÓ A TIROS». ¿No es un titular extraordinario?

Los otros se disputaron el periódico.

—No os peleéis —dijo Simon—, os lo voy a leer: «Esta noche ha sido movida para los vecinos del inmueble situado en el número 8 de la avenida Gambetta de Lyon. Para uno de ellos, ha sido incluso fatal. El señor Louis D… de cuarenta y siete años, soltero, representante de comercio, había estado festejando en compañía de unos amigos un negocio felizmente concluido, y había bebido más de la cuenta. Al volver a su casa, hacia las tres de la mañana, le entraron ganas de regalar a sus vecinos con algunos fragmentos de ópera, pues estaba muy orgulloso de su voz. Después de interpretar largos pasajes de Fausto, acometió la Tosca, hasta que uno de sus vecinos, el señor Julien P…, de cincuenta años, casado, corredor de vinos, le ordenó que se callara. El señor D… se negó y, para demostrar su voluntad de continuar el concierto, salió a cantar a la escalera. El señor P… volvió entonces a su apartamento en busca de una pistola automática que descargó sobre el infortunado borracho. El señor D… fue conducido con urgencia al hospital, donde falleció poco después. El homicida ha ingresado en prisión».

Mientras Simon leía y Scope se reía burlón, Trelkovsky había sentido que un nudo de emoción se instalaba en su garganta. Había tenido que apretar los dientes para no echarse a llorar. A menudo le ocurría lo mismo por los motivos más ridículos, y él era el primero en estar molesto por ello. Un irresistible deseo de deshacerse en lágrimas se apoderaba de él y le obligaba a sonarse abundantemente, aunque no estuviera resfriado.

Al salir de la oficina compró un ejemplar del periódico, a fin de conservar el artículo y poder releerlo en casa.

A partir de entonces le fue imposible ver a Scope o Simon sin tener que padecer una multitud de anécdotas referentes al trato con los vecinos. También se interesaban por la evolución de su situación. Se morían de ganas por que Trelkovsky los invitara a su casa, con la esperanza de poder provocar un escándalo tal que desencadenara lo peor. Y cuando Trelkovsky les mostraba su negativa, le amenazaban con visitarle aunque no les invitara.

—Ya verás —decía Simon—, un día iremos a tu casa a las cuatro de la mañana y aporrearemos la puerta gritando tu nombre.

—O incluso llamaremos a las puertas de tus vecinos en ropa interior preguntando por ti.

—O, aún mejor, invitaremos a cientos de personas a una reunión en tu casa sin que lo sepas.

Trelkovsky se reía de dientes para fuera. Probablemente Scope y Simon decían esto sólo para burlarse de él, pero nunca se atreverían a hacerlo. Se daba cuenta de que su presencia les excitaba. A fuerza de tenerle por una víctima, podían llegar a convertirse en sus verdugos.

«Y cuanto más me vean, más se cebarán».

Trelkovsky se daba perfecta cuenta de lo ridículo de su comportamiento, pero era incapaz de modificarlo. Este ridículo estaba enraizado en él, era probablemente el aspecto más auténtico de su personalidad.

Por la noche releyó los sucesos.

«Yo, aunque estuviera borracho, no cometería jamás la inconsciencia de cantar ópera a las tres de la mañana».

Pero imaginaba lo que pasaría si, a pesar de todo…

Y se tronchaba de risa él solo en su cama, hasta el punto de tener que ahogar el sonido de su risa bajo las mantas.

En adelante intentó evitar a sus amigos. No quería que su presencia les disparara la imaginación. Si se mantenía a distancia, se calmarían. Ya no salía apenas. Disfrutaba de las veladas que pasaba tranquilamente en casa, sin ruido. Pensaba que serían como pruebas de buena fe para los vecinos.

«Si más adelante sucediera que, por una u otra razón, algún día volviera a hacer ruido, tendrían que poner en la balanza todas las noches transcurridas en el más absoluto silencio y se verían obligados a absolverme».

Por otra parte, el inmueble era escenario de extraños fenómenos a los que dedicaba horas de observación. Trataba en vano de comprenderlos. Seguramente concedía demasiada importancia a pequeños sucesos anodinos desprovistos de significado. Era posible. Sin embargo, cuando bajaba la basura…

La basura se acumulaba durante días y días en el apartamento de Trelkovsky. Como comía casi siempre en restaurantes, su basura estaba compuesta fundamentalmente de papeles y materias putrescibles. No obstante, había también trozos de pan que se traía clandestinamente del restaurante en los bolsillos y restos de queso que metía en su caja de cartón. Hasta que llegaba la noche en que ya no podía aplazarlo más. Amontonaba sus desperdicios en el cubo de la basura azul y lo bajaba a la cubeta de las basuras. Del cubo, repleto hasta los topes, iban cayendo restos de pelusa, mondas de frutas y otros residuos por toda la escalera, pero Trelkovsky iba demasiado cargado para pararse a recogerlos.

«Ya lo recogeré a la vuelta», pensaba.

Pero a la vuelta ya no había nada. Alguien se había llevado los desperdicios. ¿Quién? ¿Quién acechaba su salida para hacerlos desaparecer?

¿Los vecinos?

¿Su interés no consistía, más bien, en sorprenderle para injuriarle y amenazarle con las peores represalias por haber ensuciado las escaleras? Indudablemente, los vecinos no habrían dejado escapar una ocasión tan buena para tiranizarle.

¿No sería otra persona… u otra cosa?

A veces, culpaba a las ratas. Grandes ratas que habrían subido del sótano o de las alcantarillas en busca de alimento. Los roces que escuchaba frecuentemente no descartaban esta hipótesis. Sólo que, en ese caso, ¿por qué las ratas no atacaban directamente la cubeta de las basuras? ¿Por qué motivo tampoco había visto nunca una?

Este misterio le asustaba. Cada vez le costaba más sacar la basura y, cuando finalmente se decidía, iba tan nervioso que se le caían más desperdicios todavía. Su desaparición era entonces mucho más extraña.

Pero no era éste el único motivo por el que odiaba esta operación. También se le hacía penosa por un abrumador sentimiento de vergüenza.

Cuando levantaba la tapadera de la cubeta de las basuras para verter el contenido de su cubo, siempre se asombraba de la pulcritud que reinaba en ellas. Sus basuras le parecían las más inmundas del inmueble. Repugnantes y abyectas. No tenían ningún parecido con las honestas basuras domésticas del resto de los vecinos. Las suyas no tenían ese aspecto respetable. Estaba convencido de que, a la mañana siguiente, la portera, al hacer inventario del contenido de las cubetas, reconocería perfectamente cuál era la parte que le pertenecía.

Sin duda haría una mueca de asco al pensar en él. Se lo imaginaría en una actitud desagradable y frunciría la nariz, como si fuera su propio olor el que exhalaban las basuras. A veces, para hacer la identificación más difícil, Trelkovsky llegaba incluso a remover y mezclar sus basuras con las de los demás. Pero esta estratagema estaba condenada al fracaso, pues sólo él podía tener interés en una maniobra tan descabellada.

Aparte de esto, había otro misterio que le fascinaba. Era el de los W.C. Desde su ventana, como cínicamente le había revelado la portera, podía estar al tanto de todo lo que pasaba en ellos. Al principio, había intentado luchar contra la tentación de mirar pero, poco a poco, se había sentido atraído de forma irresistible por su puesto de observación. Se pasaba las horas muertas sentado ante la ventana con todas las luces apagadas, para poder ver sin ser visto.

Trelkovsky asistía como un espectador apasionado al desfile de los vecinos. Hombres y mujeres, los veía bajarse los pantalones o levantarse la falda sin pudor, ponerse en cuclillas y, tras las indispensables maniobras higiénicas, volver a abrocharse y tirar de la cadena de la cisterna, que estaba demasiado lejos para poder oírla.

Todo esto era normal. Lo que no lo era tanto era el extraño comportamiento de ciertos personajes. Éstos no se ponían en cuclillas, ni se remangaban. No hacían nada. Trelkovsky los observaba durante varios minutos seguidos sin poder advertir en ellos el menor signo de actividad. Era absurdo e inquietante. Verles abandonarse a prácticas indecentes u obscenas habría sido para él un verdadero alivio. Pero no, nada.

Permanecían inmóviles, de pie, durante un lapso de tiempo indeterminado y después, obedeciendo a una señal invisible, tiraban de la cadena y se iban. Eran tanto hombres como mujeres, pero Trelkovsky no lograba distinguir las facciones de sus rostros. ¿Qué razones podían mover a aquellos individuos a conducirse de ese modo? ¿Deseo de soledad? ¿Vicio? ¿Obligación de adaptarse a ciertos ritos, dado que pertenecían todos a la misma secta? ¿Cómo saberlo?

Trelkovsky compró un par de gemelos de teatro de ocasión. Pero no le desvelaron nada nuevo. Los individuos que le intrigaban no se entregaban realmente a ninguna actividad y sus caras eran desconocidas. Además, no eran nunca los mismos, y nunca volvió a ver a ninguno de ellos.

Para salir de dudas, una vez, aprovechando que uno de estos personajes estaba enfrascado en su incomprensible tarea, bajó corriendo hasta el W.C. Pero llegó demasiado tarde.

Olfateó: ningún olor. En el sumidero del cuadrilátero esmaltado de blanco, ninguna mancha.

En vano intentó sorprender en otras ocasiones a los visitantes. Siempre llegaba cuando ya se habían ido. Una noche, creyó haberlo conseguido. La puerta no se abrió, estaba cerrada por el pequeño gancho metálico que garantizaba la intimidad de los usuarios y Trelkovsky esperó pacientemente, decidido a no moverse sin haber visto quién estaba dentro.

No tuvo que esperar demasiado. El señor Zy salió majestuosamente abotonándose el pantalón. Trelkovsky le sonrió con amabilidad, pero el señor Zy no se dignó a contestarle. Se alejó con la cabeza alta, como un hombre que no tiene por qué avergonzarse de ninguno de sus actos.

¿Qué hacía el señor Zy en aquel lugar? Seguramente tendría W.C. en su propio apartamento. ¿Por qué razón no lo utilizaba?

Trelkovsky renunció a aclarar estos misterios. Se limitó a observar y a hacer conjeturas, ninguna de las cuales le satisfacían.

6

El allanamiento

Un día alguien volvió a dar golpes. Esta vez venían de arriba. Sin embargo, en esta ocasión la causa no había sido ningún jaleo. Eso pertenecía al pasado.

Aquella tarde, Trelkovsky había regresado directamente a casa al salir de la oficina. No tenía mucha hambre, y como además estaba un poco escaso de dinero, había decidido dedicar la tarde a poner un poco de orden en sus cosas. Hacía ya dos meses que ocupaba el apartamento y todavía no había conseguido salir de la provisionalidad de los primeros días. Recién llegado, había abierto sus dos maletas, y después, como no tenía otra cosa que hacer, había recorrido su piso examinándolo con ojo crítico. El ojo del ingeniero que va a emprender grandes trabajos.

Como todavía era temprano, había aprovechado para separar el armario de la pared, tratando, a pesar de todo, de hacer el menor ruido posible. Todavía no se atrevía. Hasta entonces la disposición de los muebles había sido para él tan inmutable como la de las paredes. Desde luego, ya había trasladado la cama a la primera habitación aquella noche de tan triste recuerdo en que tuvo que suspender la fiesta, pero una cama no es un mueble propiamente dicho. Detrás del armario hizo un extraño descubrimiento. Bajo el polvo vedijoso que cubría la pared encontró un agujero. Una pequeña excavación situada aproximadamente a un metro treinta del suelo, en cuyo fondo había una bola de algodón gris. Intrigado, fue a buscar un lápiz para sacar el algodón. Aún había algo más. Tuvo que hurgar uno o dos minutos con el lápiz antes de conseguir extraer el objeto, que dejó caer en su mano izquierda, entreabierta: era un diente. Más exactamente un incisivo.

¿Por qué sintió de pronto la opresión de una extraordinaria emoción cuando se acordó de la gran boca abierta de Simone Choule en su cama del hospital? Recordó con precisión la ausencia del incisivo superior, como una brecha en las defensas de su dentadura, por la que la muerte se había infiltrado. Mientras meneaba maquinalmente el diente en la palma de la mano, trataba de imaginar por qué Simone Choule lo habría metido en un agujero de la pared. Recordaba vagamente la leyenda infantil que aseguraba que un diente escondido de ese modo sería reemplazado por un regalo. ¿Era posible que la antigua inquilina hubiera conservado sus creencias de niña hasta ese punto? Es probable que le repugnara, y Trelkovsky lo entendía mejor que nadie, separarse de una parte de ella misma. Podría tratarse de una especie de microtumba ante la que viniera a meditar de vez en cuando, y a cuyo pie, quién sabe, incluso pusiera flores. Recordó entonces la historia de un hombre que, tras haber sufrido la amputación de un brazo en un accidente de automóvil, había manifestado su voluntad de inhumarlo en un cementerio. Las autoridades se negaron. El brazo fue incinerado y el periódico no explicaba lo que había ocurrido después. ¿Le habrían negado a la víctima también las cenizas? ¿Con qué derecho?

Evidentemente, una vez arrancados, el diente o el brazo ya no formaban parte del individuo. Sin embargo, esto no era tan simple.

«¿A partir de qué momento —se preguntaba Trelkovsky— el individuo deja de ser aquello que se entiende como tal? Me arrancan un brazo, muy bien. Entonces digo: yo y mi brazo. Me arrancan los dos, y digo: yo y mis dos brazos. Si me amputan las piernas, digo: yo y mis miembros. Y si me despojan del estómago, el hígado y los riñones, suponiendo que eso fuera posible, digo: yo y mis vísceras. Pero si me cortan la cabeza: ¿qué podría decir? ¿Yo y mi cuerpo, o yo y mi cabeza? ¿Con qué derecho mi cabeza, que no es un miembro después de todo, se arrogaría el título de “yo”? ¿Porque contiene el cerebro? Sin embargo hay larvas y gusanos que, al menos que yo sepa, no tienen cerebro. Para estos seres, entonces, ¿existe alguna parte de sus sesos que pueda decir: yo y mis gusanos?».

Trelkovsky estuvo a punto de tirar el diente, pero cambió de opinión en el último momento. Al final se limitó a cambiar el pedazo de algodón por otro más limpio.

Aquel hallazgo despertó su curiosidad y se puso a explorar el terreno milímetro a milímetro. En seguida obtuvo resultados. Bajo una pequeña cómoda encontró un paquete de cartas y una pila de libros, todo negro de polvo. Entonces procedió a una primera limpieza con ayuda de un trapo. Todos los libros eran novelas históricas, y las cartas parecían intrascendentes, a pesar de lo cual decidió leerlas más adelante. De momento envolvió sus hallazgos en un periódico del día anterior y se subió a una silla para ponerlos en lo alto del armario. Aquello fue su perdición. El paquete se le resbaló y calló al suelo con gran estrépito.

La reacción de los vecinos no se hizo esperar. Todavía no había bajado de la silla cuando resonaron unos golpes rabiosos en el techo. ¿Serían más de las diez de la noche? Consultó su reloj: eran las diez y diez.

Lleno de amargura, Trelkovsky se echó en la cama, decidido a no hacer el menor movimiento el resto de la noche para no proporcionarles el placer de un pretexto.

Llamaron a la puerta.

¡Eran ellos!

Trelkovsky maldijo el pánico que le invadía. Escuchaba los latidos de su corazón, que hacían eco a los golpes que provenían de la puerta. Pero tenía que hacer algo. Una oleada de injurias e imprecaciones brotó de su boca.

O sea, que ahora tendría que justificarse, dar explicaciones, ¡hacerse perdonar por el hecho de vivir! Iba a tener que ser suficientemente sumiso para conseguir ahuyentar el odio y merecer su indiferencia. Iba a tener que decir más o menos: no merezco vuestra cólera, miradme, no soy un animal irresponsable que no puede evitar las manifestaciones sonoras de su podredumbre, de su vida en definitiva, por tanto no desperdiciéis vuestro tiempo conmigo, no os ensuciéis las manos dándome una paliza, permitid que exista. No os pido, desde luego, que me queráis, ya sé que esto es imposible, pues no soy digno de amor, pero concededme al menos la limosna de despreciarme lo suficiente como para ignorarme.

Volvieron a llamar a la puerta.

Trelkovsky fue a abrir. En seguida se dio cuenta de que no se trataba de un vecino. No se mostraba tan arrogante, no parecía tan seguro de estar en su pleno derecho, había demasiada inquietud en sus ojos. La visión de Trelkovsky pareció sorprenderle.

—¿No es ésta la casa de la señorita Choule? —balbuceó.

—Sí, es decir, antiguamente. Yo soy el nuevo inquilino.

—Entonces, ¿se ha mudado?

Trelkovsky no respondió.

—¿Conoce su nueva dirección?

Trelkovsky no sabía muy bien qué decir. Evidentemente el visitante ignoraba la suerte de Simone Choule. ¿Qué lazos de amistad tenía con ella? ¿De amistad, o de amor? ¿Podía anunciarle de buenas a primeras su suicidio?

—Entre, no va a quedarse ahí de pie todo el tiempo.

El otro masculló vagos agradecimientos. Estaba manifiestamente angustiado.

—¿No le habrá ocurrido nada? —preguntó con voz aguda.

Trelkovsky hizo un gesto. Con tal de que no se pusiera a gritar, o algo por el estilo. Los vecinos no dejarían escapar la ocasión. Carraspeó.

—Siéntese, señor…

—Badar, Georges Badar.

—Encantado, señor Badar, mi nombre es Trelkovsky. Verá, ha ocurrido una desgracia…

—¡Dios mío, Simone!

Casi había gritado. «Se dice que los grandes dolores son mudos —pensó Trelkovsky—, ¡ojalá sea verdad!».

—¿La conocía mucho?

—¡Ha dicho «conocía»! Entonces ella está… ¡Entonces ha muerto!

—Se ha suicidado, hace poco más de dos meses.

—Simone… Simone…

Ahora hablaba más bajo. Su pequeño y delgado bigote trepidaba, sus labios se apretaban convulsivamente, su nuez golpeaba el cuello almidonado de la camisa.

—Se tiró por la ventana. Si quiere ver…

Trelkovsky imitaba el tono de la portera.

—Cayó sobre una marquesina de cristal que había en el primer piso. No murió en el acto.

—Pero ¿por qué…? ¿Por qué lo hizo?

—No se sabe. ¿Conoce a su amiga Stella? —Badar hizo un gesto negativo—. Ella tampoco lo sabe, y eso que era su mejor amiga. Sí, es terrible. ¿Quiere beber algo?

Pero en ese momento recordó que no tenía nada de beber en casa.

—Bajemos, le invito a una cerveza, eso le hará bien.

Dos razones habían movido a Trelkovsky a hacer esta proposición. La primera era el estado inquietante del joven y su espantosa palidez. La otra, el temor a un escándalo que atrajera sobre él las iras de los vecinos.

En el café, Badar le contó que era un amigo de la infancia de Simone, que siempre la había amado en secreto, que acababa de volver del servicio militar y que estaba decidido a declararle su amor y su deseo de casarse con ella. Badar era un joven anodino e inconcebiblemente banal. Su pena sincera se expresaba por medio de expresiones sacadas de las novelas populares. Todas las frases hechas que empleaba constituían sin duda para su espíritu uno de los mayores homenajes a la desaparecida. Era conmovedor. Al segundo coñac se puso a hablar de suicidio. «Debo reunirme con mi amada —balbuceaba con voz llorosa—, para mí la vida ya no merece la pena ser vivida». «Claro que sí —replicaba Trelkovsky conquistado por el estilo de su interlocutor—, eres joven, olvidarás…». «Jamás —respondía Badar». «Hay otras mujeres en el mundo y, aunque ninguna consiga reemplazarla, llenarán el vacío de tu corazón; mira, haz lo que sea, pero intenta reaccionar, verás como te repones». «¡Jamás!».

Al salir del café, fueron a otro, y después a otro más. Trelkovsky no se atrevía a abandonar al desesperado. Toda la noche vagaron así: a la larga letanía del joven seguía la apretada argumentación de Trelkovsky. Al alba, obtuvo finalmente de Badar un aplazamiento de su proyecto. Consiguió arrancarle la promesa de vivir al menos un mes antes de tomar una decisión irreversible.

Ya de regreso a casa, Trelkovsky iba canturreando. Estaba extenuado y ligeramente bebido, pero de excelente humor. El cariz que había tomado el intercambio de frases le había resultado divertido. ¡Todo aquello había sido tan deliciosamente artificial! Era la realidad la que le desarmaba.

Enfrente de su casa estaba abriendo un café. Decidió entrar a desayunar.

—¿Vive usted enfrente? —le preguntó el camarero.

—Sí, pero no llevo mucho tiempo.

—¿Ocupa el apartamento de la que se suicidó?

—Sí, ¿la conocía?

—Ya lo creo. Venía todas las mañanas. No tenía que decirme lo que iba a tomar. Yo siempre le traía su chocolate y sus dos tostadas. Nunca tomaba café, le ponía demasiado nerviosa. Una vez me dijo: «Si tomo un café por la mañana, ya no puedo dormir en dos días».

—Es cierto que pone nervioso —admitió Trelkovsky—, pero resulta que yo soy muy aficionado al café y no podría pasar sin él.

—Habla así porque no está enfermo, pero el día en que uno ya no se encuentra tan bien, no tiene más remedio que dejarlo.

—Puede ser —dijo Trelkovsky.

—Puede estar seguro. Fíjese, hay otras personas, sin embargo, a quienes es el chocolate lo que les sienta mal, el hígado, ¿sabe? Pero ella… ella no debía de tener ningún problema por ese lado.

—Es probable —concedió Trelkovsky.

—De todos modos es penoso, una joven que se mata, y de esa forma, vaya usted a saber por qué. Por nada probablemente. Un momento bajo, ya no se aguanta más y, ¡hala!, se pasa a mejor vida. ¿Le pongo un chocolate?

Trelkovsky no respondió. Pensaba en la antigua inquilina. Bebió el chocolate sin darse cuenta, pagó y se fue. Al llegar a su planta, descubrió que la puerta del apartamento había quedado entreabierta y frunció las cejas.

«Qué raro, estoy seguro de haber cerrado la puerta».

Pasó al interior. La lívida luz del día se filtraba entre las cortinas.

«¡Vaya, esta silla estaba en otro sitio! ¡Alguien ha estado aquí!».

No estaba preocupado, sino más bien sorprendido. Pensó primero en los vecinos, después en el señor Zy, y luego en Simon y Scope. ¿Habrían llevado a cabo su proyecto de escándalo? Descorrió las cortinas con un movimiento amplio. La puerta del armario estaba abierta. Todo estaba tirado manga por hombro encima de la cama. Alguien había estado hurgando en sus cosas.

Lo primero que echó en falta fue la radio. Poco después descubrió la ausencia de sus dos maletas.

No faltaba nada más.

¡Oh! No había nada de valor en ellas, únicamente una cámara de fotos, un par de zapatos y algunos libros. Había también unas fotos de cuando era niño, de su familia y de algunos amores de adolescencia, cartas y algunos recuerdos procedentes de lo más remoto de su vida. Las lágrimas le nublaron la vista.

Entonces se quitó un zapato y lo lanzó al otro extremo de la habitación. Ese arranque le alivió.

Alguien golpeó en la pared.

—¡Sí, ya sé que hago demasiado ruido! —gritó—, pero deberían haber golpeado antes, no ahora.

Se contuvo.

«No es culpa suya, después de todo. Y eso, suponiendo que no hayan estado golpeando antes también».

¿Qué debía hacer? ¿Poner una denuncia? Sí, eso era, iría a presentar una denuncia a la comisaría. Miró la hora: las siete. ¿Estaría abierta la comisaría? Lo mejor era ir a verlo. Se volvió a poner el zapato y bajó las escaleras. Al bajar se encontró con el señor Zy.

—Ha vuelto usted a hacer ruido, señor Trelkovsky. ¡Esto no puede continuar así! Los vecinos se quejan.

—Perdone, señor Zy, pero ¿se refiere usted a esta noche?

Su seguridad desarmó al señor Zy. ¿Por qué no producía el mismo efecto en su inquilino? Se sintió irritado.

—Efectivamente, esta noche. Ha estado haciendo un ruido del demonio. Creía haber conseguido hacerle comprender que no podrá quedarse mucho tiempo en mi casa si continúa conduciéndose de ese modo. Muy a mi pesar, me veré obligado a tomar medidas…

—Han robado en mi piso, señor Zy. Acabo de volver y he encontrado la puerta de mi apartamento abierta. Ahora mismo me dirigía a la comisaría para poner una denuncia.

El propietario cambió de expresión. Su fisonomía, severa unos segundos antes, se volvió amenazadora.

—¿Qué quiere decir? Mi casa es una casa honrada. Si pretende escurrir el bulto inventando cuentos…

—¡Pero si es verdad! No comprende lo que significa: mi piso ha sido saqueado. ¡Me han robado!

—Comprendo perfectamente. Lo lamento por usted. Pero ¿por qué ir a la comisaría?

Esta vez fue Trelkovsky el que se quedó desconcertado.

—Pues… para informar de lo sucedido. Para que se sepa lo que me pertenece en el caso de que se atrape a los ladrones.

El señor Zy había vuelto a cambiar de expresión. Ahora se había vuelto condescendiente y paternal.

—Escuche, señor Trelkovsky, mi casa es una casa honesta. Mis inquilinos son inquilinos honrados…

—No se trata de eso…

—Déjeme acabar. Ya sabe usted cómo es la gente. Si vienen aquí agentes de policía, Dios sabe lo que dirán. ¿Sabe con qué cuidado selecciono a mis inquilinos? Usted mismo: le he traspasado este apartamento sólo porque estaba convencido de su honestidad. De otro modo, puede estar seguro de que, aunque me hubiera ofrecido diez millones, me habría reído en su cara. Si va a la comisaría, la policía hará averiguaciones, sin éxito desde luego, pero que tendrán una influencia nefasta en la opinión de los inquilinos. Y no digo esto sólo por mí, sino también por usted.

—¿Por mí?

—Esto le puede parecer absurdo, pero los individuos que tienen algún asunto con la policía son siempre mal vistos. Ya sé que, en este caso, usted está en su derecho, pero los demás lo ignoran. Se pensará de usted Dios sabe qué, y también de mí, por el mismo motivo. No, confíe en mí. Conozco al comisario de policía, hablaré con él. Él me dirá lo que se debe hacer. De ese modo, no se le podrá reprochar haber faltado a su deber y evitaremos los inconvenientes de los chismorreos.

Trelkovsky, aturdido, aceptó.

—A propósito —añadió el señor Zy—, la antigua inquilina se ponía zapatillas a partir de las diez. ¡Era tan agradable para ella y para los vecinos de abajo!

Segunda parte

Los vecinos

7

La batalla

La batalla iba subiendo de tono en el interior del inmueble. Oculto tras las cortinas, Trelkovsky observaba entre risas burlonas el espectáculo que se desarrollaba en el patio. Al oír las primeras voces de la disputa, se había apresurado a apagar todas las luces para evitar que le acusaran después sin motivo.

Todo venía de la casa de enfrente, donde se estaba celebrando una fiesta de cumpleaños en el cuarto piso. Las habitaciones estaban iluminadas de forma provocadora. Se escuchaban risas y canciones, a pesar de que las ventanas estaban herméticamente cerradas debido al frío. Trelkovsky había imaginado desde el principio el giro trágico que tomaría la fiesta. Había felicitado, para sus adentros, a los promotores de los disturbios. «Aunque —pensaba— ésos son como los otros; ya les he oído quejarse en alguna ocasión del ruido que hacen los del quinto. ¡Que los lobos se devoren entre sí!».

La primera reacción había sido una voz quejumbrosa, pero chillona, reclamando silencio para una mujer enferma. No obtuvo respuesta. La segunda manifestación, mucho más directa, fue: «¿No se pueden callar allá abajo? ¡Mañana hay que trabajar!». Tampoco hubo respuesta. Otra vez risas y cantos. Trelkovsky se divertía calculando el alcance que tendría el escándalo de aquella ruidosa alegría. Un silencio cargado de amenazas había caído sobre el inmueble. Una a una, las luces se habían ido apagando, como para demostrar a todo el mundo la voluntad de dormir de sus inquilinos. Fue entonces cuando dos voces viriles, seguras de su perfecto derecho, habían reclamado silencio una vez más, sin miramientos. La discusión se había entablado acto seguido.

—¿Es que ya no se puede celebrar ni siquiera un cumpleaños?

—Bueno, pero ya está bien por hoy, ¿no? Se os ha consentido hasta ahora, pero ya es hora de que os calléis. ¡Mañana tenemos que trabajar!

—Nosotros también tenemos que trabajar mañana pero, a pesar de todo, la gente tiene perfecto derecho a divertirse un poco, ¿no?

—Cállate, monigote, te dicen que cierres el pico, ¿te enteras?

—No me digas, si crees que me asustas, ¡estás apañado! No me gusta que nadie me dé órdenes. ¡Haremos lo que nos dé la gana!

—¿Ah, sí? Muy bien, baja un momento y veremos si sigues dándotelas de listo.

—¡Cierra el pico!

Llegados a este punto, los dos contendientes se lanzaron a la cara una andanada de injurias cuya vulgaridad y crudeza hicieron enrojecer a Trelkovsky. Todos los invitados del cuarto piso entonaron una canción para mostrar su solidaridad con el anfitrión. Esto suscitó inmediatamente reacciones tras las ventanas, antes silenciosas. Una avalancha de «callaos» se desencadenó sobre los juerguistas. Entonces las dos voces viriles del principio decidieron, tras un corto coloquio, bajar al patio para pedir cuentas en serio a los enemigos.

Los invitados no se decidían a bajar, aunque era evidente que no podrían resistir mucho tiempo.

Abajo empezaron a escucharse voces.

—Tú quédate aquí, y yo iré por allí. Avísame si coges a alguno. ¡Venga, bajad, atajo de cretinos!

—He visto algo ahí abajo, ¡espera que te pille, desgraciado!

—¡Majaderos, vamos a ver si sois tan chulos ahora!

A Trelkovsky esto ya no le hacía tanta gracia. Estaba asustado. Se daba cuenta de que la irritación de esos hombres no era fingida. No iban en broma. Parecía como si, de pronto, hubieran recurrido instintivamente a sus experiencias de la guerra, como si hubieran recordado de repente maniobras aprendidas en el ejército. Ya no eran apacibles inquilinos, sino asesinos de caza. Pegado al cristal, Trelkovsky seguía la evolución del conflicto. Las dos voces viriles, después de un movimiento envolvente, habían vuelto a reunirse.

—¿Has visto algo?

—No, he agarrado a uno en el pasillo, pero me ha dicho: «¡Yo no soy! ¡Yo no soy!», ¡y le he dejado marcharse!

—No bajan, ¡los muy puercos! Aunque será mejor que se vayan, ¡y que tengan mucho cuidado con su sucia boca!

Las ventanas del cuarto se abrieron con estrépito.

—¡Vosotros lo habéis querido! ¡Bajaremos, no os preocupéis! ¡Os creéis muy duros!, ¿no? ¡En seguida lo veremos!

A pesar de la distancia, Trelkovsky pudo escuchar un estrépito de pasos que retumbaban en la escalera de la casa de enfrente, mientras que en el patio las dos voces estaban exultantes.

—¡Ah! ¡Se han tomado su tiempo, pero al fin bajan! ¡Vamos a romperles la boca a esos puercos, a esos desgraciados! ¡Van a aprender a cerrar su sucia boca!

El encuentro debió de producirse en el portal, cerca de las cubetas de la basura, pues Trelkovsky escuchó que muchas caían ruidosamente en medio de gritos furiosos e insultos. Después, uno de ellos se puso a correr tratando de ganar la escalera. El fugitivo fue alcanzado por una silueta que se lanzó con fiereza sobre él. Los dos hombres rodaron estrechamente enlazados. Se debatían y golpeaban con increíble agilidad. Al final, uno de ellos dominó la pelea y, cogiendo la cabeza de su adversario, se puso a golpearla metódicamente contra el suelo.

Las sirenas del coche-patrulla ahogaron los agudos gritos de las mujeres. Varios policías de uniforme irrumpieron en el patio. En un abrir y cerrar de ojos, allí no quedaba nadie. Las sirenas se perdieron en la noche y volvió a reinar la calma.

Aquella noche Trelkovsky soñó que se levantaba de la cama, que la retiraba de la pared, y que descubría una puerta en un lugar disimulado por unos montantes. Sorprendido, la abrió y se introdujo en un largo corredor, quizá un pasadizo subterráneo. El pasadizo se hundía en el suelo, ensanchándose cada vez más, y desembocaba en una gran sala vacía, sin puerta ni ventanas. Las paredes estaban totalmente desnudas. Entonces regresaba por el pasadizo, hacia la puerta que se abría debajo de la cama y, al llegar a ella, descubría que había un cerrojo totalmente nuevo y brillante en la parte interior. Descorría el pestillo, que funcionaba perfectamente, sin que rechinara. Le invadía entonces un gran pavor y se preguntaba quién había puesto el cerrojo, de dónde vendría ese ser, adónde había ido y por qué había dejado el cerrojo abierto.

Resonaron unos golpes en la puerta. Trelkovsky se despertó sobresaltado.

—¿Quién es? —preguntó.

—Yo —respondió una voz de mujer.

Se puso una vieja bata para ir a abrir. Había una mujer en el umbral, acompañada de una chica de unos veinte años. Por la expresión de sus ojos, comprendió en seguida que la chica era muda.

—¿Qué desea?

La mujer, que debía de tener cerca de sesenta años, clavó sus ojos, muy negros, en los de Trelkovsky. Llevaba un papel en la mano.

—¿Es usted, señor, el que ha presentado una denuncia contra mí?

—¿Una denuncia?

—Sí, una denuncia por escándalo nocturno.

Trelkovsky estaba atónito.

—¡Yo jamás he puesto una denuncia!

La mujer se echó a llorar. Se apoyó en la chica, que no dejaba de mirarle fijamente.

—Alguien ha puesto una denuncia contra mí. He recibido este papel esta mañana. Jamás he hecho ruido. Es ella la que lo hace. Toda la noche.

—¿Quién es «Ella»?

—La vieja. Es una vieja mala, señor. Intenta hacerme daño. Se aprovecha de que tengo una hija enferma.

La mujer levantó la falda de la chica y le mostró el zapato ortopédico que llevaba en el pie izquierdo.

—Me odia porque tengo una hija enferma. Y ahora acabo de recibir esta carta… ¡porque armo jaleo por la noche! ¿No es usted, señor, quien ha puesto la denuncia?

—¡Yo! ¡Pero si yo no he puesto una denuncia en mi vida!

—Sí, entonces ha sido ella. He estado en el piso de abajo y ellos tampoco han puesto una denuncia. Me han dicho que podría haber sido usted. Pero ha debido de ser esa vieja.

Su rostro estaba bañado en lágrimas.

—Yo no hago ruido, señor. Por las noches duermo. No soy como ella. Además, precisamente era yo la que quería poner una denuncia contra ella. Es una vieja, señor, y, como todas las viejas, no puede dormir por la noche y anda, da vueltas por su apartamento, mueve los muebles, y no me deja dormir, ni a mí ni a mi hija enferma. Me he vuelto loca para encontrar este cuchitril en el que vivimos, señor, he tenido que vender mis joyas, he tenido que dar hasta el último céntimo, y si ésa vieja consigue que me echen, no sé adónde vamos a ir. ¿Sabe lo que ha hecho, señor?

—No.

—Ha atravesado una escoba en mi puerta, para que no pueda salir, señor. La ha atrancado a propósito, y cuando he querido salir, esta mañana, me he dado cuenta de que no podía. He tirado y, al final, me he dado un golpe en el hombro. Me ha salido un enorme cardenal. ¿Sabe lo que me ha dicho? Me ha dicho que no lo había hecho a propósito. Y ahora, me pone una denuncia, tengo que ir a la comisaría. Si consigue que me echen…

—Pero ella no puede hacer que la echen —dijo Trelkovsky, conmovido—, no puede hacer nada contra usted.

—¿Usted cree? Usted sabe, señor, que nunca hago ruido…

—¡Aunque hiciera ruido! Nadie puede echarla a la calle, si no tiene un lugar a donde ir. Nadie tiene derecho a hacerlo.

La mujer acabó marchándose. Le dio las gracias a Trelkovsky entre sollozos y empezó a bajar las escaleras apoyada en su hija.

¿Dónde vivía aquella mujer? Trelkovsky no la había visto nunca. Entonces se asomó a la escalera para ver de dónde venía, pero la vieja no se paró en ningún piso. Desapareció de su campo visual sin proporcionarle ninguna pista.

Entró en su casa pensativo y, mientras se aseaba y se vestía para ir a la oficina, estuvo reflexionando sobre el asunto de la denuncia. En realidad, todo le parecía muy oscuro. En primer lugar, no sabía dónde vivía aquella mujer; por otro lado, encontraba extraño que los vecinos de abajo, los propietarios, hubieran dado su nombre como posible demandante. ¿No habrían querido darle a entender lo que le pasaría si persistía en su conducta? ¿Habría pagado alguien a aquella mujer —y no quería pensar mal de ella— para que interpretara esa escena? Algo le olía a chamusquina.

Bajó la escalera de puntillas. No quería encontrarse con el señor Zy. En la portería, se inclinó sobre el buzón para ver si tenía correo. Había dos cartas. Una iba dirigida a la señorita Choule, la otra era para él. No era la primera vez que recibía correspondencia dirigida a la señorita Choule. Al principio, le repugnó abrirla para conocer su contenido. Sin embargo, poco a poco, la fascinación se fue haciendo demasiado fuerte y terminó por ceder a ella. Su carta no tenía importancia, era una carta publicitaria hecha con multicopista. La arrugó y la tiró en la cubeta de la basura. Cruzó la calle para tomar su café matinal. El camarero le recibió con un enfático «buenos días».

—¿Un cafecito? ¿No le pone demasiado nervioso? ¿No prefiere un chocolate?

—Sí, eso es, un chocolate y dos tostadas.

Trelkovsky llamó al camarero antes de que le trajera las tostadas.

—Tráigame también un paquete de Gauloises azules.

El camarero lo lamentó mucho.

—No me queda. Tendré que ir a buscarlos.

—¿Qué otros tiene?

—Rubios, Gitanes… La antigua inquilina fumaba siempre Gitanes. ¿Le traigo un paquete?

—Traiga los Gitanes, entonces, pero sin filtro.

—Muy bien. Ella también fumaba de ésos.

Trelkovsky había abierto la carta dirigida a Simone Choule. Leyó:

Señorita, le ruego que me perdone la libertad que me he tomado de escribirle. Un amigo común, Pierre Aram, me ha dado su dirección. Pierre me ha dicho que usted podría facilitarme la información que necesito. Vivo en Lyon y trabajo en una librería como vendedora. Ahora tengo que trasladarme a París. Me han propuesto una plaza en una librería que hay en el número 80 de la calle Victoire. Debo responder esta misma semana, pero tengo un grave problema, pues también me han ofrecido otra plaza en una librería situada en el número 12 de la calle Vaugirard. No conozco París y no sé nada de estos dos establecimientos. Como trabajaré a porcentaje sobre ventas, me gustaría saber algo más sobre ellos.

Pierre me ha dicho que usted probablemente no tendría ningún inconveniente en ir a informarse en persona y enviarme su consejo sobre la elección que debo hacer.

Soy consciente de la molestia que le ocasiono, pero le estaría muy agradecida si me responde lo más pronto posible. Le adjunto un sobre con sello para la respuesta. Agradeciéndoselo de nuevo, muy atentamente, etc… etc…

Y a continuación el nombre y la dirección de la joven. El envío contenía efectivamente un sobre con sello.

«Tendré que responderle yo mismo —murmuró Trelkovsky—, no me resultará demasiado difícil».

8

Stella

Trelkovsky acababa de salir de un cine en el que había estado viendo una película sobre Luis XI. Desde que leyó las novelas históricas de Simone Choule, se había apasionado por todo lo que tuviera que ver con la historia. Ya en la calle, se encontró con Stella.

Estaba rodeada de amigos. Tres chicos y una chica. Seguramente salía del mismo cine. No se atrevía a saludarla, pero sentía la necesidad de hacerlo, más que por ella, porque se encontraba en compañía de gente que él no conocía. Desde que evitaba a Scope y Simon, vivía prácticamente solo y le atormentaba el deseo de hacer vida social.

Decidió acercarse con la esperanza de que le reconociera pero, desgraciadamente, en ese momento Stella le dio la espalda. Estaba hablando con entusiasmo de la película, por lo que pudo oír. Esperó pacientemente a que se produjera un silencio en la conversación, ocasión que aprovecharía para manifestar su presencia. El grupo, inmóvil al principio, se estaba poniendo en marcha lentamente, y Trelkovsky se vio obligado a seguir sus pasos. Daba la impresión de que les estaba espiando. Nadie había reparado en él todavía, pero sin duda no tardarían en darse cuenta. Tenía que actuar antes de que un prejuicio desfavorable produjera una impresión falsa en los amigos de Stella. ¿Qué podría decir? Si gritaba simplemente «Stella», ¿no le parecería a ella un exceso de confianza? ¿Qué pensarían sus amigos? Hay personas a las que les molesta que se las llame por su nombre en lugares públicos. Por otro lado, tampoco podía gritar «¡oye!» o «¡eh!», era demasiado burdo. Pensó en «¡por favor!», pero no era mejor. ¿Dar unas palmadas? De mala educación. ¿Chasquear los dedos? Era propio para llamar a un camarero, ¡y ni siquiera! Al final tuvo que conformarse con toser.

Naturalmente ella no le oyó. De pronto, supo lo que tenía que decir:

—¿Interrumpo?

Stella pareció alegrarse sinceramente de verle.

—Claro que no, en absoluto.

Le presentó en términos vagos a sus amigos, que eran también, precisó Stella mirando a Trelkovsky, amigos de Simone. Al principio no comprendió a quién se refería, pero cuando cayó en la cuenta, se apresuró a adoptar una expresión triste.

—Desgraciadamente, apenas llegué a conocerla —suspiró Trelkovsky.

Alguien propuso ir a tomar unas pintas a una cervecería. Todo el mundo se mostró de acuerdo y pronto se encontraron sentados en torno a una gran mesa de fibra plástica color sangre de buey. Trelkovsky estaba sentado al lado de Stella, cuyo muslo, aplastado contra la banqueta, rozaba la pierna de su pantalón. Al principio tendía a esquivar su mirada, pero se esforzó por mirarla con insistencia. Stella le sonrió.

Trelkovsky encontró obscena su sonrisa. Todos sus gestos, por otra parte, le parecían llenos de intención: no debía de pensar más que en hacer el amor. La forma en que lamía a pequeños lengüetazos la espuma de su cerveza era significativa. ¡Su piel debía de estar llena de huellas de dedos! Una gota de cerveza se escapó de sus labios y le resbaló a lo largo de la barbilla y luego del cuello, hasta llegar a la altura de la clavícula donde la aplastó con un sensual golpe de pulgar. Su piel palideció bajo la presión, pero recuperó inmediatamente su tono rosado. Al apoyarse en la mesa para dejar la cerveza, el abrigo se deslizó por su espalda. Stella acabó de quitárselo con una torsión de busto que hizo balancear sus pechos. Visto de perfil, el pecho producía numerosas arrugas en la blusa, bajo la axila. Stella debió de darse cuenta, pues pasó su mano abierta por esa zona, para alisarla. Este gesto hizo que el sujetador se remarcara en el tejido de la blusa. Debía de ser un sujetador con armazón. Sí, lo recordaba, era un sujetador con armazón.

¿Y más abajo?

Tenía la falda tensa a la altura de las caderas y, al estar sentada, numerosos pliegues cruzaban la parte baja de su vientre de lado a lado. Las bragas, el portaligas y las ligas estaban también marcados en relieve. La falda corta apenas le llegaba a las redondas rodillas. Cruzó las piernas. Las medias les daban un color de bretzel. Stella se estiró la falda y prolongó su movimiento acariciándose una pierna. Las uñas produjeron un extraño sonido al pasar sobre la media de nailon. Stella se frotaba maquinalmente la pantorrilla derecha con la punta del pie izquierdo. Rió.

—¿Y si vamos a mi casa? —propuso uno de sus amigos.

Stella se levantó y se giró para coger el abrigo. Al inclinarse para estirar una manga sobre la que se había sentado, se le ahuecó la blusa, y Trelkovsky pudo verle el sujetador a través del escote. Los pechos lo desbordaban ligeramente. Stella los agitó al sacudir el abrigo. Eran muy blancos, salvo una línea roja que marcaba el lugar donde el borde superior del sujetador los comprimía habitualmente.

El camarero se guardó las monedas y les entregó el tíquet como recibo de lo que habían pagado.

—¿Vienes? —le preguntó Stella.

Trelkovsky dudó, pero el temor de volver a encontrarse solo determinó su decisión.

—Si tú quieres…

Estaba al lado. El joven al que pertenecía el apartamento les invitó a sentarse y fue a buscar las bebidas al refrigerador. Se había transformado de pronto en anfitrión. Se le veía realmente dueño del lugar. Puso un disco, dio un vaso a cada uno y les pasó las botellas, un recipiente con hielo y unas almendras saladas. Cada dos por tres preguntaba: «¿Tienes suficiente? ¿No te falta nada?».

Era irritante tanta atención. Se pusieron a hablar.

—¿Sabes dónde vi a Simone por última vez? ¿No? En la sala Lamoreaux, me la encontré por casualidad. Le pregunté que cómo le iba, y me dijo que muy bien. Pero se veía claramente que no le iba tan bien.

—Todavía tengo un libro que me dejó. Una novela de Michel Zévaco. Aún no la he leído.

—No le gustaba la moda de esta temporada. Le parecía que no tenía gracia. A excepción de Chanel, todo le parecía horrible.

—Me dijo que quería comprarse la cuarta sinfonía de Beethoven en la edición del club.

—Odiaba a los animales…

—No, les tenía miedo.

—No le gustaban las películas americanas.

—Tenía una bonita voz, pero poco educada.

—Estuvo en la Costa Azul estas vacaciones.

—Tenía miedo de engordar.

—No comía nada.

Trelkovsky bebía a pequeños tragos regulares el alcohol que llenaba su vaso. No hablaba, pero no perdía detalle de la conversación. Cada dato era una revelación para él. ¿Así que a ella no le gustaba esto? ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Y le gustaba aquello! ¡Extraordinario! ¡Morir cuando se poseen gustos tan concretos! ¡Eso era carecer de perseverancia en las ideas! Entonces empezó a hacer preguntas para conocer más detalles. Comparaba mentalmente sus gustos con los de la difunta y, cuando coincidían, experimentaba una absurda alegría. Pero esto se producía en muy contadas ocasiones. Por ejemplo, a ella le horrorizaba el jazz, mientras que a él le gustaba. A ella le volvía loca Colette, él no había conseguido jamás leer una página. Para él Beethoven no tenía ningún valor, sobre todo sus sinfonías. La Costa Azul era una de las regiones de Francia que menos le atraían. A pesar de todo seguía recabando información con tenacidad, recompensado por la menor coincidencia de gustos.

El dueño de la casa invitó a una de las chicas a bailar. Otro a Stella. Trelkovsky se sirvió otra copa. Estaba ligeramente ebrio. El joven que no bailaba intentó entablar conversación con él, pero Trelkovsky no le contestó. Después de la primera canción, Stella le preguntó si quería bailar con ella. Trelkovsky aceptó.

No tenía costumbre de bailar, pero la embriaguez le inspiraba. Bailaron bastantes lentas, muy despacio, restregándose uno contra otro. Ya le traía sin cuidado lo que pudieran pensar los amigos de Stella. En medio de una canción, ella le susurró al oído que si le invitaba a su casa. Trelkovsky sacudió negativamente la cabeza. ¡Qué pensaría si descubriese su dirección! Stella no dijo nada, pero se veía que estaba molesta. Él, por su parte, le susurró: «¿Y no podríamos ir a tu casa?». Ella le sonrió, tranquilizada. «Sí, es posible».

Debía de estar emocionada, pues le apretó un poco más fuerte el hombro. Trelkovsky no la entendía.

En su casa, todo revelaba su sexo. Las paredes estaban llenas de reproducciones de Marie Laurencin, conchas barnizadas y fotos recortadas de un semanario femenino. El suelo estaba cubierto por una alfombra de rafia. Varias botellas vacías decoraban un aparador. No tenía más que una habitación y la cama estaba en un entrante de la pared. Stella se echó en ella y él siguió su ejemplo. Sabía lo que tenía que hacer ahora. Comenzó a desabrocharle los botones. Y cuando no podía, ella le ayudaba. Su expresión era más picara que nunca. Sabía lo que ocurriría a continuación y se regocijaba sin ningún pudor. Sin embargo, Trelkovsky, a pesar de su deseo, no llegaba a excitarse. Podría ser a causa de la bebida, pero también porque, inexplicablemente, aquella mujer le producía horror.

En ese momento Stella estaba más caliente que él. Fue ella la que le desabrochó el pantalón y se lo bajó. También le despojó de los calzoncillos. Entonces Trelkovsky se dijo tontamente: «Ya está, vamos allá».

Le pellizcó firmemente los pezones, y después escaló con dificultad su cuerpo resbaladizo. Luego cerró los ojos. Tenía mucho sueño.

Stella se entusiasmaba, emitía pequeños gritos y le mordía. Que se tomara tantas molestias para provocar aquella ilusión de frenesí le hizo sonreír. Ella le cogió el sexo y lo dirigió. Trelkovsky la penetró metódicamente. Se imaginaba, haciendo un enorme esfuerzo, que era una estrella de cine. Más tarde la estrella de cine dejó su sitio a la hija de un panadero al que compraba el pan hacía tiempo. Stella se arqueaba. Ahora se imaginaba que había dos mujeres debajo de él. Y después tres. Recordaba una foto erótica que había visto en casa de Scope. Se veía a tres mujeres enmascaradas, desnudas y con medias negras, que retozaban sobre un hombre muy velludo. Después se repitió la palabra «muslo», y acabó por recordar un episodio de su infancia que le había permitido tocar los pechos de una chica. También se acordó de otras mujeres con las que había hecho lo que estaba haciendo en ese momento. Stella dejó escapar un quejido de su garganta.

La película que acababa de ver le vino a la memoria. Había un pasaje en el que se asistía a un intento de violación. La novia del héroe era la hermosa víctima, pero escapaba en el último momento. La secuencia siguiente mostraba a La Balue en su celda. Luis XI se reía de forma siniestra mientras la obligaba a cantar. Sería divertido, pensó Trelkovsky, que, en lugar de canarios, las solteras criaran La-Balues en sus jaulas. Stella gimió.

Cuando acabó, tuvo el detalle de abrazarla muy tiernamente. Ante todo no quería herir sus sentimientos. Después se durmieron.

Trelkovsky no tardó en despertarse. Su frente estaba bañada en sudor. La cama se bamboleaba bajo su cuerpo. Conocía perfectamente aquella sensación, y sabía por experiencia que tenía que ir lo más rápidamente posible al lavabo. Tanteó en busca del interruptor, pues Stella había apagado la luz antes de dormirse. Se levantó a oscuras y, tambaleándose, logró encontrar la puerta del baño, que estaba junto a la de la cocina. Se arrodilló ante la taza del W.C., puso el antebrazo sobre el borde y apoyó la frente en él. Tenía la cabeza justo encima del sumidero circular, donde el agua producía un sordo murmullo. Su estómago se volvió como un guante y vomitó.

No era desagradable. Era como una liberación. Una forma de suicidio, de alguna manera. Las sustancias que salían de su boca, después de haberlas engullido, no le daban asco. No, le eran completamente indiferentes, como él mismo por otra parte. Sólo cuando vomitaba la vida le resultaba indiferente. Intentaba hacer el menor ruido posible y sentía un cierto bienestar en la posición en la que se encontraba.

Al cabo de un rato se sintió mejor. Reflexionó sobre lo que acababa de ocurrir y le recorrió un escalofrío. De pronto se sentía mucho más receptivo a los encantos de Stella. Se excitó tanto que tuvo que desahogarse.

Tiró de la cadena una vez y, después de esperar a que el depósito se llenara, otra. No quedaba la menor huella de su indisposición. Se quedó satisfecho.

Una energía nueva inundaba su cuerpo. Se tronchaba de risa interiormente sin motivo alguno. ¡Pero no podía volver a dormirse! Si se despertaba allí a la mañana siguiente volvería a sentirse deprimido. Se vistió silenciosamente, se acercó a la cama para dar un beso en la frente a Stella y se fue. El frío cortante que reinaba en el exterior le sentó bien. Regresó andando a casa. Se lavó completamente, se afeitó, se vistió y esperó el momento de salir para la oficina sentado en el borde de la cama.

Concentró su atención en el canto de los pájaros. Uno de ellos abría el concierto y los demás le seguían. En realidad no era un concierto. Si se escuchaba atentamente, a uno le impresionaba el parecido de ese sonido con el de una sierra. Una sierra que va y viene. Trelkovsky nunca había comprendido por qué se comparaba el ruido de los pájaros con la música. Los pájaros no cantan, gritan. Y por la mañana, gritan a coro. Se echó a reír: ¿no era el colmo del fiasco tomar un grito por un canto? Se preguntó qué ocurriría si los hombres adquiriesen la costumbre de saludar el nuevo día con el coro de sus gritos de desesperación. Incluso, para no exagerar, suponiendo que no lo hicieran más que los que tuvieran motivos suficientes para gritar, aquello provocaría un magnífico estruendo.

En ese momento escuchó cierto ajetreo en el patio. Alguien estaba dando martillazos. Se asomó a la ventana, pero era difícil distinguir en la penumbra. Al cabo de un rato comprendió: estaban reparando la marquesina de cristal.

9

La petición

La portera debía de estar esperando su vuelta porque, en cuanto le vio, le hizo una señal a través del cristal de la portería. Abrió la ventanilla y le llamó, más fuerte de lo que hubiera sido necesario.

—¡Señor Trelkovsky!

No conseguía pronunciar la «s» entre la «v» y la «k», y decía «Trelkovky». Trelkovsky se aproximó con una sonrisa afable en los labios.

—¿Ha visto a la señora Dioz?

—No, ¿por qué?

—Entonces le avisaré de que ha vuelto. Quiere hablar con usted.

—¿Sobre qué?

—Ya lo verá, ya lo verá.

La portera volvió a cerrar la ventanilla, poniendo fin a la conversación. Se limitó a mover la cabeza de arriba abajo a modo de despedida y, acto seguido, sin prestarle más atención, le volvió la espalda y continuó preparando su comida, que tenía puesta en el hornillo.

Trelkovsky entró en su apartamento algo intrigado. Tiró la gabardina en la cama, acercó una silla a la ventana y se sentó. Permaneció en esa posición durante una media hora. No hacía nada, no pensaba nada en concreto, pero dejaba correr por su cerebro algunos episodios sin interés de la jornada que le venían a la memoria. Fragmentos de frases, gestos sin significado, caras entrevistas en el metro.

Después, volvió a levantarse y deambuló de una habitación a la otra, hasta que se le ocurrió detenerse ante el pequeño espejo que había colgado en la pared, sobre la pila. Se miró durante un instante, impasible, ladeó la cabeza hacia la izquierda, hacia la derecha, la levantó para contemplar los dos orificios abiertos de las ventanas de su nariz, y se pasó la mano por el rostro, muy despacio. De pronto descubrió con el dedo la presencia de un pequeño pelo en el extremo superior de la nariz. Entonces pegó la nariz contra el cristal para poder verlo. Era un pelito pardo que emergía de un poro. Volvió a la cama y sacó una caja de cerillas del bolsillo de la gabardina. Escogió cuidadosamente dos por la nitidez del corte de la parte no azufrada y regresó al espejo. Utilizando las cerillas a modo de pinza, se dispuso a arrancarse el pelo. Pero las cerillas resbalaban, o no conseguía coger bien el pelo, y éste, en el último momento, se le escapaba. A fuerza de paciencia, acabó consiguiéndolo. El pelo era más largo de lo que había creído.

Una vez que se lo hubo arrancado se dedicó, por matar el rato, a aplastarse algunos puntos negros que tenía en la frente, pero sin poner demasiado interés en lo que hacía. Después se echó en la cama y sus ojos se cerraron, pero no dormía.

Se contó una historia.

«Voy a caballo a la cabeza de diez mil furibundos cosacos Zaporog. Durante tres días nuestros caballos hacen retumbar la estepa con sus cascos frenéticos. Del otro lado del horizonte vienen hacia nosotros, a la velocidad del rayo, diez mil jinetes enemigos. Los míos no se desvían ni un ápice, el choque es espantoso. Sólo yo continúo a caballo. Lanzo mi sable curvo y cerceno en la masa de hombres en tierra. Ni siquiera miro a quiénes van destinados mis mandobles. Cerceno y despedazo. En un momento, la llanura queda convertida en un enorme espacio cubierto de restos sangrantes. Clavo el talón de mis botas en los flancos de mi caballo, que relincha de dolor. El viento me ciñe la cabeza como un pasa-montañas. A mi espalda, escucho el grito de mis diez mil cosacos… No, a mi espalda escucho… no. Camino por las calles de una ciudad, es de noche. Oigo unos pasos y me vuelvo. Veo a una mujer que intenta deshacerse de un marinero borracho. La tiene cogida por la blusa, que se desgarra en ese momento. La mujer se ha quedado medio desnuda. Me precipito sobre el patán y le derribo de un empujón. Se ha quedado tendido en el suelo. La mujer se acerca a mí… no, la mujer se va… no. El metro a las seis. Está atestado. En la estación la gente intenta introducirse en los vagones. Empujan a los que están dentro con el trasero, apoyándose en la parte superior de la puerta. Llego y doy un tremendo empujón. La masa que abarrota el vagón revienta las paredes que la contienen y se precipita sobre la vía. El tren que viene en la otra dirección machaca a la masa hormigueante de pasajeros. Avanza en medio de un río de sangre…».

¿Habían llamado a la puerta? Sí, alguien había llamado.

Debía de ser la misteriosa señora Dioz.

La anciana que estaba en la puerta le impresionó. Tenía los ojos enrojecidos, la boca desprovista de labios, y la nariz casi le tocaba la punta de la barbilla.

—Tengo que hablar con usted —enunció con voz asombrosamente clara.

—Entre, señora.

La mujer avanzó sin reparos hasta la puerta de la segunda habitación, a la que echó miradas furtivas. Acto seguido le tendió, sin mirarle, una hoja de papel cuadriculado. Trelkovsky la cogió y pudo ver que estaba llena de firmas. En la otra cara había un texto de varias líneas, escrito cuidadosamente con tinta violeta. Se trataba de una declaración en la que los firmantes protestaban contra una tal señora Gadérian que hacía ruido después de las diez. La anciana le miraba ahora fijamente, tratando de adivinar en su rostro la reacción que aquel escrito le producía.

—¿Y bien? ¿Firma usted?

Trelkovsky sentía que se estaba poniendo pálido, como si hubiera pasado los dientes delanteros sobre un trozo de terciopelo.

¡Qué cinismo proponerle aquello! ¡Sin duda para que se diera cuenta de lo que le esperaba! Querían obligarle moralmente ejerciendo sobre su persona un innoble chantaje. Ahora se trataba de aquella mujer, después le tocaría a él. Si no quería firmar contra ella, él sería el primero en sufrir las consecuencias de su negativa. Trelkovsky encontró la firma del señor Zy en la lista. Ocupaba un lugar preferente, con cierto espacio en blanco alrededor en señal de respeto.

—¿Quién es esta señora Gadérian? —articuló Trelkovsky con dificultad—. No la conozco.

La vieja resopló furiosa.

—¡Sólo se la oye a ella después de las diez! Anda, hace ruidos, friega los platos en plena noche. Despierta a todo el mundo. Hace la vida imposible a todos los vecinos.

—¿No vive con una chiquilla enferma?

—Nada de eso, vive con su hijo de catorce años. ¡Un golfo que se divierte saltando a la pata coja todo el día!

—¿Está usted segura? En fin, quiero decir que si está totalmente segura de que no vive con una hija.

—Por supuesto. Pregúntele a la portera. Todo el mundo se lo dirá.

Trelkovsky se armó de valor.

—Lo siento, yo no firmo ninguna petición. Por otra parte, esa mujer nunca me ha molestado, nunca la he oído. ¿Dónde vive exactamente?

La anciana eludió la última pregunta.

—Como prefiera. No voy a forzarle. Pero luego, si le despierta por la noche, no venga a llamarme. Será culpa suya.

—Compréndame, señora. Sin duda usted tiene sus razones, y yo no quiero causarle ningún perjuicio, pero no tengo ningún interés en firmar. Puede que ella tenga sus motivos para hacer ruido.

La vieja se rió sarcásticamente, con aire despectivo.

—¡Sus motivos! ¡Ah! ¡Ya! ¡Ya! No me haga reír. Ella es así, eso es todo. Es una chinche. Siempre hay gente dispuesta a fastidiar a los demás. Y si los demás no se defienden, acaban por volverle a uno loco. Y a mí no me hace ninguna gracia volverme loca, y no lo consentiré. Recurriré a quien corresponda. Si usted no quiere ayudarnos, haga lo que quiera, pero no venga luego a quejarse. Démela.

La mujer le arrancó de las manos su preciosa hoja, y después, sin despedirse, se dirigió hacia la puerta, que cerró con violencia tras de sí.

—¡Los canallas! ¡Los muy canallas! —maldijo Trelkovsky entre dientes—. ¡Los muy canallas! ¡Qué pretenden…! Que todo el mundo reviente para que ellos estén a gusto. Y quizá ni siquiera eso les parezca suficiente a esos puercos, ¡esos puercos!

Temblaba de rabia cuando bajó a cenar al restaurante. A la vuelta todavía estaba furioso. Se quedó dormido entre gruñidos.

Al día siguiente, por la noche, fue la mujer acompañada de su hija enferma la que llamó a la puerta, un poco antes de las diez. Ya no lloraba. Su mirada era dura y aviesa, pero se distendió algo al ver a Trelkovsky.

—¡Ah, señor! ¡Ha visto! Ha conseguido que los vecinos firmen una queja. Se ha salido con la suya. No me va a quedar más remedio que irme. ¡Qué mujer más mala! ¡Y todos han firmado! Excepto usted, señor. He venido a darle las gracias. Usted es una buena persona.

La muchacha le miraba fijamente. La mujer le miraba también con sus ojos brillantes. Trelkovsky se sentía incómodo ante esas dos miradas.

—Le aseguro —balbuceó— que no me gustan este tipo de cosas, y no deseo en absoluto verme mezclado en ellas.

—No, no —la mujer meneó la cabeza, como si se encontrase muy cansada de pronto—, no, usted es bueno, se le ve en los ojos.

La vieja se crispó de pronto.

—¡Pero me vengaré! La portera también es una mala mujer, ¡le estará bien empleado!

Entonces miró a su alrededor para asegurarse de que nadie podía escucharla y continuó, bajando la voz:

—Con esa denuncia y su petición ha conseguido que me dé un cólico. ¿Y sabe lo que he hecho?

La niña enferma miraba intensamente a Trelkovsky. Éste le dio a entender con un gesto que no lo sabía.

—¡Lo he hecho en la escalera!

Se rió a carcajadas.

—Sí, he hecho caca por toda la escalera.

Sus ojos eran traviesos, como los de una niña pequeña.

—En todos los pisos. La culpa es suya, después de todo: no deberían haberme producido el cólico. Pero no lo he hecho delante de su casa —añadió—, no quisiera causarle molestias.

Trelkovsky estaba horrorizado. De repente cayó en la cuenta de que la ausencia de excrementos ante su puerta, lejos de demostrar su inocencia, no haría más que condenarle con toda seguridad. Con voz ronca, indagó:

—¿Ha… hace mucho tiempo?

La mujer dejó escapar una risita ahogada.

—Ahora mismo. Hace un momento. ¡Qué cara van a poner mañana cuando lo descubran…! ¡Y la portera tendrá que limpiarlo todo! Les está bien empleado, se lo merecen.

La vieja aplaudió. Trelkovsky pudo escuchar cómo se reía ahogadamente mientras se alejaba, bajando la escalera con precaución. Después se asomó para cerciorarse. La mujer no le había mentido. Un reguero pardo zigzagueaba a lo largo de los peldaños. Trelkovsky se llevó la mano a la frente.

—¡Seguramente dirán que he sido yo! Tengo que encontrar una solución, es urgente.

No podía ponerse a limpiarlo todo ahora. Correría el riesgo de que le sorprendieran en cualquier momento. Se le ocurrió que podía hacerlo él mismo ante su puerta, pero no tenía ganas, y pensó que la diferencia de color y consistencia podría traicionarle. Finalmente creyó dar con la solución.

Conteniendo las náuseas, cogió un trozo de cartón y recogió un poco de excremento en los escalones del piso de arriba. El corazón le estuvo palpitando durante toda la expedición, se ahogaba de miedo y de asco. Vertió el contenido del cartón delante de su puerta, e inmediatamente se dirigió al W.C. para deshacerse del cartón.

Al regresar, se sentía más muerto que vivo. Puso el despertador para que sonara más temprano que de costumbre. No tenía ninguna intención de asistir a la escena que seguiría al descubrimiento.

Sin embargo, a la mañana siguiente, no quedaba la menor huella de los acontecimientos del día anterior. Un fuerte olor a lejía exhalaba de la madera húmeda de los peldaños.

Trelkovsky tomó su chocolate y dos tostadas en el café de enfrente.

Iba adelantado, así que decidió ir andando tranquilamente a la oficina. Por el camino se dedicó a observar a los transeúntes. Las caras desfilaban ante él a un paso casi regular, como si sus propietarios fueran transportados por un pasillo mecánico. Rostros con los grandes ojos desorbitados de los sapos, rostros secos y afilados de hombres agriados, caras anchas y fofas de bebés monstruosos, cuellos de toro, narices de pez, labios leporinos. Si entornaba los ojos podía imaginar que se trataba de un solo rostro que se transformaba poco a poco. Trelkovsky se sorprendió de encontrar caras tan extrañas. Marcianos, todos eran marcianos. Pero, como les daba vergüenza, intentaban disimularlo. Habían denominado de una vez y para siempre a sus monstruosas desproporciones, proporción, y a su inimaginable fealdad, belleza. Eran de otra parte, pero no querían reconocerlo. Fingían naturalidad. Un escaparate reflejó su imagen. Él no era diferente. Era semejante, idéntico a esos monstruos. Formaba parte de su especie pero, por alguna razón desconocida, se le mantenía al margen. No tenían confianza en él. Lo que le exigían era obediencia a sus reglas incongruentes y a sus absurdas leyes. Absurdas únicamente para él, porque no sabía distinguir todos sus matices y sutilezas.

Tres jóvenes intentaron abordar a una mujer delante de él. Ella les contestó de forma intempestiva y se alejó a grandes zancadas, no demasiado elegantes. Los chicos se rieron a carcajadas dándose manotazos en la espalda.

La virilidad también le resultaba repugnante. Nunca había valorado esa manera de reivindicar su cuerpo, su sexo, y alardear de él. La mayoría se revolcaban como cerdos con sus pantalones de hombre, aunque no dejaban de ser cerdos. ¿Por qué se disfrazaban? ¿Qué necesidad tenían de vestirse si todas sus formas de comportamiento apestaban a bajo vientre y a las glándulas que cuelgan de él? Trelkovsky sonrió.

«¿Qué pensaría un telépata si estuviera a mi lado?».

Era una pregunta que se hacía a menudo. A veces, incluso, se divertía enviando pensamientos al telépata desconocido que le estaría sondeando. Le decía todo tipo de cosas, desde confesiones hasta injurias, y después, como si fuera un teléfono, dejaba de pensar y se ponía a escuchar con todas sus fuerzas la respuesta del otro. Claro que ésta nunca llegaba.

«Probablemente pensaría que soy homosexual».

Pero Trelkovsky no era homosexual, no tenía un espíritu lo suficientemente religioso para eso. Cada pederasta es una especie de Cristo frustrado. Y Cristo, elucubraba Trelkovsky, era un pederasta con los ojos más grandes que el vientre. Todos estos personajes eran de una humanidad repugnante.

«Y, después de todo, pienso de este modo porque soy un hombre. Dios sabe qué opinión tendría si hubiera sido una mujer…».

Trelkovsky se echó a reír. Pero la visión de Simone Choule en la cama del hospital no tardó en helar la risa en sus labios.

10

La enfermedad

Trelkovsky se puso enfermo. Hacía varios días que no se encontraba bien. Empezó a sentir unos escalofríos que le recorrían la espalda, las mandíbulas le castañeteaban, su frente febril se cubría de sudores helados. Al principio se había negado a rendirse a la evidencia; se había convencido de que no era nada. En la oficina tenía que apretarse la cabeza con ambas manos para evitar que le zumbara. La escalera más corta, una vez subida, le dejaba en un estado lamentable. No, no podía continuar así, estaba enfermo, estaba destrozado.

Un residuo cualquiera se había introducido en la maquinaria y ponía en peligro su existencia. ¿De qué se trataba? ¿Una pluma que obstaculizaba la penetración de dos ruedas dentadas? ¿Un engranaje desajustado? ¿O un microbio?

El médico de barrio al que visitó no le explicó las causas de la avería. Se limitó a prescribirle, a título de precaución, una mínima dosis de antibióticos y unas pequeñas grageas amarillas que tenía que tomar dos veces al día. También le había recomendado tomar muchos yogures. Aquello sonaba a broma.

—Claro que sí, es necesario, se lo aseguro, muchos yogures. Repoblarán sus intestinos. Y venga a verme dentro de una semana.

Trelkovsky pasó por la farmacia antes de regresar a su piso. Salió con unas cajitas de cartón en los bolsillos que, de forma misteriosa, ya le estaban aliviando.

Apenas llegó a casa, abrió las cajas para sacar los prospectos. Los leyó metódicamente. Las medicinas que le habían prescrito poseían abundantes cualidades extraordinarias. Sin embargo, al día siguiente por la noche, no se encontraba mejor. Su optimismo moderado se tornó sombría desesperación. Ahora comprendía que las medicinas no eran milagrosas y que los prospectos no eran más que panfletos publicitarios. A decir verdad ya lo sabía, pero no podía negarse a seguir el juego hasta que algo le demostrara lo contrario.

Decidió meterse en la cama. Tenía mucha fiebre, pero se daba cuenta de que no era suficiente. La sábana, que le cubría hasta la nariz, se humedecía de saliva a la altura de la boca. No tenía fuerzas ni para parpadear. Se limitaba a mantener los ojos abiertos, sin fijarse en nada en particular, y, cuando sentía picor, dejaba caer sobre los ojos su telón de acero de piel, que teñía la oscuridad de púrpura cuando se giraba hacia la ventana.

Permanecía acurrucado bajo las mantas. Ahora, más que nunca, tenía una aguda conciencia de sí mismo. Sus dimensiones le eran familiares. Había empleado tantas horas en observar y remodelar su cuerpo que ahora se sentía como quien se encuentra con un amigo aquejado por alguna desgracia. Procuraba dispersarse lo menos posible para combatir mejor la debilidad. Tenía las pantorrillas pegadas a los muslos, las rodillas muy próximas al plexo, y los codos apretados contra el cuerpo.

Su obsesión era tratar de evitar, con la cabeza apoyada en la almohada de un modo especial, que le fueran perceptibles los latidos del corazón. Cambiaba de posición cien veces hasta encontrar un estado de perfecta sordera. No podía soportar ese horrible sonido que testimoniaba la fragilidad de su existencia. Muchas veces se había preguntado si cada hombre no tendría un número determinado de latidos para hacer funcionar el corazón a lo largo de su vida. Cuando, a pesar de todos sus esfuerzos, continuaba percibiendo el palpitar de aquel corazón que se debatía en el interior de su pecho, se escondía rápidamente debajo de las mantas. Metía la cabeza bajo la sábana y observaba, con los ojos muy abiertos, su cuerpo agazapado en la oscuridad. Visto así, adquiría un aspecto formidable y macizo. Su olor acre y embriagador de animal le fascinaba. Le proporcionaba una extraña placidez. Necesitaba su olor para estar seguro de su existencia. Hacía esfuerzos por tirarse pedos para que aquel olor fuera aún más intenso, más insoportable. Permanecía el mayor tiempo posible bajo las sábanas, hasta casi asfixiarse y, cuando finalmente resurgía al aire libre, se sentía fortalecido. De este modo reavivaba su fe en un pronto restablecimiento, y una nueva serenidad sucedía a su angustia.

Por la noche su estado empeoró. Se despertó con las sábanas empapadas de sudor. Le castañeteaban los dientes. Estaba tan atontado por la fiebre que ni siquiera tenía miedo. Se envolvió en una manta y fue a hervir un poco de agua en un pequeño infernillo que había pertenecido a la antigua inquilina. Cuando el agua hubo hervido, se preparó una rudimentaria bebida, pasándola a través de un colador lleno de un viejo té descolorido. El brebaje, acompañado de dos aspirinas, le sentó bien.

Después volvió a acostarse, pero, cuando presionó el interruptor y se restableció la oscuridad, tuvo la sensación de que la habitación en la que se encontraba disminuía de tamaño hasta el punto de amoldarse perfectamente a su cuerpo. Se ahogaba. Entonces encendió la luz y, al instante, la habitación recobró sus dimensiones normales. Al sentirse liberado, respiró hondo para recuperar el aliento.

«Esto es estúpido», masculló.

Y volvió a apagar. La habitación, como una goma tirante que se soltara de un extremo, se replegó sobre Trelkovsky. Le envolvió como un sarcófago, le oprimió el pecho, le presionó la cabeza, le aplastó la nuca.

Se estaba ahogando. Afortunadamente, en el último momento, su dedo encontró el interruptor. La liberación fue tan brusca como la primera vez.

Entonces decidió dormirse con la luz encendida.

¡Pero eso no era tan fácil! La habitación ya no cambiaba de dimensiones. No, ahora era su consistencia la que se metamorfoseaba.

Más exactamente, la consistencia del espacio que había entre los muebles del apartamento.

Era como si, después de haberse inundado de agua, ésta se hubiera congelado. El espacio que había entre las cosas se había vuelto de pronto tan palpable como un iceberg. Y él, Trelkovsky, era una de esas cosas. Otra vez estaba atrapado. Pero ya no en la masa del apartamento, sino en la del vacío. Intentó moverse para deshacer la ilusión; inútil.

Permaneció paralizado durante más de una hora, sin poder dormirse siquiera.

De pronto, sin motivo aparente, el fenómeno cesó. El encantamiento se había roto. Para cerciorarse, cerró un ojo. En efecto, podía moverse.

Pero su movimiento había desencadenado un nuevo proceso. Había cerrado el ojo izquierdo y, sin embargo, nada se había ocultado a su vista, ¡a pesar de que su campo visual había disminuido! Las cosas simplemente se habían concentrado a la derecha. Entonces, incrédulo, cerró el ojo derecho. Inmediatamente las cosas se concentraron a la izquierda. ¡Aquello no era posible! Tomó como referencia una mancha del empapelado y guiñó los ojos. Pero, cuando lograba mantener la cabeza inmóvil, se le olvidaba la señal, y cuando recordaba la primera señal, no lograba acordarse de la segunda. En vano se empecinó en sus ensayos. A fuerza de guiñar el ojo izquierdo y luego el derecho, le entró una jaqueca atroz. El dolor le exprimía el cerebro. Cerró los ojos, pero el espectáculo de la habitación no desapareció. Lo seguía viendo como si sus párpados fueran de cristal.

Finalmente, aquella noche de pesadilla se acabó.

El sueño se apoderó de Trelkovsky y no le abandonó hasta entrada la tarde.

Al despertar escuchó a los obreros que reparaban la marquesina. Quiso levantarse, pero estaba demasiado débil. Tenía algo de hambre.

La soledad se le apareció entonces en todo su horror.

Nadie que se ocupara de él, nadie que le mimara, que le pasara una mano fresca sobre la frente para comprobar si tenía fiebre. Estaba solo, completamente solo, como si se estuviera muriendo. Si finalmente aquello se producía, ¿cuántos días tardarían en descubrir su cadáver? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Quién entraría el primero en el sepulcro?

Los vecinos, sin duda, o tal vez el propietario. Nadie se preocupaba por él, excepto cuando se trataba del pago del alquiler. Incluso muerto, no se le permitiría disfrutar gratuitamente de un piso que no le pertenecía. Trelkovsky intentó reaccionar.

«Estoy exagerando, no estoy tan solo como para eso. Me compadezco de mi suerte, pero pensándolo bien, veamos…».

Trelkovsky lo pensó y lo vio, pero no, estaba solo, solo como nunca lo había estado hasta entonces. Se dio cuenta del cambio producido en su vida. ¿Por qué? ¿Qué había ocurrido?

La impresión de tener la respuesta en la punta de la lengua le puso nervioso. ¿Por qué? Tenía que haber una respuesta. Él, que siempre había estado rodeado de amigos, que tenía relaciones y conocidos de todas clases, que conservaba con verdadero celo, precisamente pensando en el día en que pudiera necesitarlos, ¡se encontraba en una isla desierta en medio de un desierto!

¡Qué inconsciente había sido! No se reconocía.

Los martillazos de los obreros le liberaron de su desolación. Ya que nadie se ocupaba de Trelkovsky, Trelkovsky lo haría.

En primer lugar, comer.

Se vistió mal que bien. Bajar la escalera no fue fácil. Al principio no le costó mucho trabajo, pero pronto los peldaños de madera se convirtieron en peldaños de piedra. Su superficie era basta e irregular. Tropezaba con las asperezas y se daba fuertes golpes con las cortantes aristas. Más tarde pudo ver que de la escalera principal partían innumerables escaleras divergentes. Tortuosas escaleras secundarias, escaleras enmarañadas de estrechos peldaños, escaleras en las que no estaba muy claro si se iba hacia el exterior o hacia el interior. Le resultaba muy difícil orientarse en medio de este dédalo y se extraviaba constantemente. Al final, tras haber descendido una escalera que se había vuelto repentinamente ascendente, se encontró con el techo. No había puerta ni trampilla por la que se pudiera continuar. Nada más que un techo blanco y liso que le obligaba a agachar la cabeza. Tuvo que resignarse a dar media vuelta. Pero, en cuanto alcanzaba cierto nivel, la escalera daba la vuelta, como si estuviera apoyada en un eje que la permitiera girar. Entonces tenía que subir en lugar de bajar, y luego bajar en lugar de subir.

Trelkovsky estaba agotado. ¿Cuántos siglos llevaba errando por aquellas estructuras infernales? Lo ignoraba. Sólo tenía la vaga convicción de que su deber era avanzar.

A menudo surgían cabezas de la pared que le observaban con curiosidad. Las caras no tenían expresión alguna y, sin embargo, podía escuchar sus risas y burlas. Las cabezas nunca permanecían mucho tiempo a la vista. Desaparecían rápidamente, y, un poco más allá, otras cabezas semejantes le salían al paso y le miraban atentamente. Le entraron ganas de correr a lo largo de las paredes con una gigantesca cuchilla de afeitar y cortar todo lo que sobresaliera. Desgraciadamente no tenía ninguna cuchilla.

Cuando llegó a la planta baja estaba tan aturdido que ni siquiera se dio cuenta y siguió dando vueltas, bajando y subiendo. Finalmente descubrió el hueco abierto del portal y salió. La luz le hizo tambalearse.

De pronto, se dio cuenta de que había olvidado el objeto de su expedición. Ya no tenía hambre. Lo único que deseaba era estar en la cama. Su enfermedad debía de ser más grave de lo que había pensado. El retorno se produjo sin mayores dificultades, pero cuando llegó no tenía fuerzas ni para quitarse la ropa. Se deslizó entre las sábanas sin quitarse siquiera los zapatos. Aun así, le castañeteaban los dientes.

Cuando se despertó era ya de noche. No se encontraba mejor, pero el atontamiento de la fiebre había desaparecido, dando lugar a una extraordinaria sensación de lucidez. Se levantó sin dificultad y se aventuró a dar unos pasos, con cierto recelo, pero no sintió ningún vértigo. Más bien tenía la impresión de no tocar el suelo. La mejoría le permitió desvestirse. Se acercó a la ventana para colocar la ropa en el respaldo de una silla y miró maquinalmente hacia la ventanilla de enfrente. Allí estaba, en cuclillas sobre el orificio del W.C., una mujer que reconoció a primera vista. Era Simone Choule.

Trelkovsky pegó la nariz al cristal, y la aparecida, como si hubiera adivinado su presencia, giró lentamente el rostro hacia él. Entonces, con una mano se puso a deshacer el vendaje que lo recubría. Pero no se descubrió más que la mitad inferior, hasta la base de la nariz. Una horrible sonrisa distendió su boca. Después se quedó inmóvil.

Trelkovsky se pasó la mano por la frente. Hubiera querido apartar la vista del espectáculo de la ventanilla, pero le faltó decisión para hacerlo.

Simone Choule había vuelto a ponerse en movimiento. Ninguno de los movimientos que hizo al limpiarse, y después al tirar de la cadena, se le escaparon a Trelkovsky. La vio arreglarse y salir. La luz de la escalera se apagó.

Sólo entonces pudo darse la vuelta y seguir desnudándose. Le temblaban los dedos cuando empezó a desabotonarse la camisa. Tuvo que tirar hacia arriba para quitársela, y se le rasgó con un lúgubre crujido. Trelkovsky no se dio cuenta, sólo pensaba en el espectáculo que acababa de presenciar.

No era, sin embargo, la visión del espectro de Simone Choule lo que le turbaba, ya que tenía la firme sospecha de que era la fiebre la responsable de su alucinación, sino el extraño sentimiento que había experimentado al contemplarla.

Por unos momentos, Trelkovsky había tenido la sensación de que era él quien estaba en el W.C., y que desde allí miraba la ventana de su apartamento. Había visto el rostro de un hombre con la nariz apoyada contra el cristal y los ojos desorbitados por el terror, un rostro tan parecido al suyo que llegó a confundirse con él.

11

La revelación

La fiebre ya se había esfumado. Sin embargo, a Trelkovsky le costaba volver a la vida normal. Al abandonarle, la fiebre parecía haberse llevado una parte de él, pues se sentía incompleto. Sus sensaciones se habían debilitado y no podía evitar la impresión de que no estaban sincronizadas con su cuerpo. Se encontraba a disgusto.

Aquella mañana, al levantarse, le pareció como si estuviera obedeciendo a una voluntad distinta a la suya. Se puso las zapatillas y la bata, y fue a hervir agua para el té. Todavía se encontraba demasiado débil para volver a la oficina.

Cuando el agua hirvió, la pasó por un colador con hojas de té. La taza se llenó de un hermoso líquido, tan matizado de color como la tinta china, y con un aroma discreto pero irresistible. Trelkovsky nunca le echaba azúcar al té. Se metía un terrón en la boca y bebía después a pequeños sorbos.

Abajo resonaban los martillazos de los obreros que estaban repasando la marquesina de cristal. Trelkovsky se puso un azucarillo en la lengua y se aproximó a la ventana con la taza en la mano. Los dos obreros estaban mirando hacia arriba y, en cuanto le vieron, se echaron a reír. Al principio pensó que se trataba de un error, que era víctima de una ilusión óptica. Pero en seguida tuvo que rendirse a la evidencia: los obreros se estaban burlando descaradamente de él. Estaba desconcertado. Poco a poco, su desconcierto se convirtió en irritación. Frunció las cejas en señal de desaprobación, pero no observó ningún cambio en su actitud.

«¡Vaya descaro!».

Abrió la ventana bruscamente y se asomó por encima del antepecho. Los obreros se reían cada vez más.

Trelkovsky temblaba de cólera hasta tal punto que la taza se le cayó de las manos. Al agacharse para recoger los trozos, llegaron a sus oídos grandes carcajadas. Seguramente se reían de su torpeza.

En efecto, pudo ver que le miraban y se reían con mala intención.

«Pero ¿qué les habré hecho?».

No les había hecho nada. Simplemente eran sus enemigos, por eso se burlaban de él en su propia cara. Aquello era más de lo que podía soportar.

—¿Qué desean? —gritó, fingiendo no haberse dado cuenta de la intención de aquellos dos hombres.

Su sonrisa cruel y aviesa se acentuó. Se quedaron mirándole un rato más y después volvieron a su trabajo. Pero, de vez en cuando, dirigían miradas taimadas hacia la ventana y, aun cuando estaban prácticamente de espaldas, podía ver la sonrisa que retorcía cruelmente sus labios.

Trelkovsky se quedó allí, petrificado por el asombro y la indignación, intentando encontrar en vano una razón que explicara lo que acababa de ocurrir.

«¿Qué tengo yo de ridículo?».

Se fue al espejo para verse la cara.

¡No se reconocía!

Trelkovsky se acercó más al espejo. Un penetrante grito se escapó de su garganta y se desmayó.

Recobró el conocimiento al cabo de un tiempo indeterminado. Se había hecho mucho daño al caer. Cuando consiguió ponerse de pie, con algunas dificultades, lo primero que vio fue su rostro maquillado en el espejo. Ahora podía observar detenidamente el rojo de los labios, el maquillaje de fondo, el rosa de las mejillas y el rimel de los ojos.

Su miedo adquirió tal realidad que sintió cómo se le solidificaba de golpe en la garganta. Su superficie debía de ser tan espinosa y acerada como el filo de una sierra, pues le estaba desollando la laringe. ¿Por qué se había disfrazado?

No era sonámbulo. ¿De dónde habían salido los cosméticos? Trelkovsky se puso a registrar el apartamento. Pero no tuvo que buscar durante mucho tiempo. Los encontró en un cajón de la cómoda. Había al menos una decena de frascos de todos los tamaños y colores, así como tubos y pequeños tarros de pomada.

¿Se estaría volviendo loco?

Cogió furioso los frascos y los estrelló contra la pared, donde se hicieron añicos ruidosamente.

Los vecinos golpearon en la pared.

¿Se había vuelto loco? Trelkovsky se echó a reír a carcajadas.

Los vecinos redoblaron sus golpes.

Dejó de reír. Lo comprendía. Aquello no tenía ninguna gracia.

El sudor le pegaba la camisa a la piel. Se dejó caer en la cama e intentó desesperadamente rechazar la explicación que se estaba imponiendo a su razón. Pero en seguida se dio cuenta de que era inútil. La verdad estalló como fuego de artificio.

Ellos eran los culpables.

¡Los vecinos le estaban transformando lentamente en Simone Choule!

Valiéndose de mil pequeñas mezquindades, de una vigilancia permanente y de una voluntad de hierro, los vecinos estaban modificando su personalidad. Estaban todos de acuerdo, todos eran culpables. Había caído como un inocente en su sucia trampa. Se disfrazaban para despistarle. Se comportaban de un modo extraño para confundirle y hacerle perder pie en su lógica. No había sido más que un juguete en sus manos. Al recordar todos los detalles de su estancia en el apartamento, comprendió que había sido así desde el principio. La portera había llamado en seguida su atención sobre la ventana del W.C., porque conocía perfectamente los extraños fenómenos que allí se desarrollaban. Ya no era necesario seguir preguntándose quién recogía los restos de basura que se le caían en la escalera. Eran los vecinos.

Eran también los vecinos los que habían saqueado su apartamento, en un intento de quemar las naves y no dejarle ninguna posibilidad de volver la vista atrás. Le habían robado su pasado. Eran los vecinos los que golpeaban la pared cuando resurgía su antigua personalidad. Eran ellos los que le habían hecho perder sus amistades, los que le habían impuesto la costumbre de usar pantuflas y bata. Era un vecino, empleado en el café de enfrente, el que le había hecho cambiar el café por el chocolate y los Gauloises por los Gitanes. Solapadamente, le habían dictado todos sus movimientos y todas sus decisiones. Le habían llevado de la mano.

Y ahora, aprovechando que dormía, habían decidido asestar un golpe más ambicioso. Le habían pintado y maquillado. Pero esta vez habían calculado mal, habían cometido un error, Trelkovsky todavía no estaba a punto. Era demasiado pronto.

Recordó sus reflexiones sobre la virilidad. Entonces… ¡era eso! Hasta sus pensamientos más íntimos le eran impuestos.

Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendió uno. Debía reflexionar lo más calmadamente posible. Ante todo no perder la cabeza. Dio largas caladas, que echaba por la nariz. ¿Y el propietario?

Sin duda era el jefe. Era el que dirigía la jauría de fieras. ¿Y la vieja? ¿Y la mujer con la hija enferma? ¿Víctimas? ¿Vecinos? Vecinos, sin duda, a los que se les había confiado Dios sabe qué secreta misión. ¿Y Stella?

¿Le habían informado entonces, cuando fue a visitar a Simone Choule, de su intención de ir al hospital? ¿Estaba allí sólo porque tenía órdenes de interceptarle, para hacerle sufrir una influencia de la que él desconfiaría menos porque parecería venida del exterior? Decidió seguir creyendo en su inocencia. ¡No podía ver enemigos por todas partes! ¡No estaba loco!

¿Qué crimen había cometido para que se le persiguiera hasta ese punto? Quizá el mismo que el de la mosca caída en la trampa de la tela de araña. La casa era una trampa, y la trampa funcionaba. Incluso era posible que no hubiera animosidad personal contra él. Pero le vinieron a la mente las caras autoritarias e imperiosas de los vecinos y abandonó inmediatamente esta hipótesis. ¿Para qué engañarse? Sí, había una animosidad personal contra él. Simplemente, no le perdonaban que fuera Trelkovsky, y le odiaban por ello, y por ello le castigaban.

¿Era únicamente para castigarle por lo que se había puesto en marcha aquella gigantesca maquinaria? ¿Por qué tal despliegue para un solo uso? ¿Merecía él todo aquello? ¿Sería un chivo expiatorio?

Sacudió la cabeza. No, no era posible. Debía de haber algo más.

Una pregunta le asaltó entonces: ¿era él la primera víctima?

¿Desde hacía cuánto tiempo funcionaba la trampa? ¿De qué longitud era la lista de los inquilinos metamorfoseados? ¿Habían elegido todos el mismo final que Simone Choule, o tenían la función de perpetuar a los vecinos fallecidos? Y, en ese caso, ¿habría formado Simone Choule parte del complot? ¿Eran mutantes, extraterrestres o simplemente asesinos? Entonces recordó a la antigua inquilina envuelta en vendajes y con la boca abierta.

¿Suicidarse un vecino? ¡Nada de eso! Simone Choule había sido una víctima, no un verdugo.

Trelkovsky apagó la colilla en el cenicero. ¿Por qué? ¿Por qué querían transformarle?

Entonces se le cortó la respiración y sus ojos se agrandaron de terror.

El día en que su parecido con Simone Choule fuera perfecto, TOTAL, tendría que actuar como ella. SE VERÍA OBLIGADO A SUICIDARSE. Incluso aunque no quisiera, no podría decir ni una palabra.

Corrió a la ventana. Abajo los obreros se reían mirando hacia su ventana. ¡Ése era el motivo por el que estaban reparando la marquesina! ¡¡Para él!! La cabeza le daba vueltas y tuvo que sentarse.

¡Pero él no quería morir! ¡Era un asesinato! Pensó en acudir a la policía, pero se dio cuenta de que no le serviría de nada. ¿Qué tendría que decir para convencer a un comisario incrédulo y, para colmo, amigo del señor Zy? Entonces, ¿huir? ¿Adónde podría ir? No importaba adónde, abandonar la casa ahora que todavía estaba a tiempo. ¡Pero lo que no podía hacer era abandonar su derecho de traspaso! ¡Seguramente habría una solución! Trelkovsky acabó por adoptar una.

Quedarse todavía durante algún tiempo y actuar de modo que pareciera que se estaba transformando, para no ponerles sobre aviso. Encontrar arrendador para el apartamento, y después largarse sin dejar su nueva dirección.

Dos aspectos, sin embargo, no eran satisfactorios en esta solución. El primero era que el próximo inquilino, al no estar prevenido, se convertiría en la próxima víctima; y el segundo, que el propietario seguramente rechazaría cualquier operación relacionada con el apartamento. Era imposible hacerlo sin que él se enterara. Lo ideal habría sido largarse sin avisar a nadie, dejándolo todo, pero el traspaso se había tragado todos sus ahorros y no tenía otros medios de subsistencia. Su única posibilidad era ganar tiempo y dinero.

Decidió bajar a dar una vuelta por el barrio, maquillado y acicalado. Tendría que soportar las burlas de los chavales y el desprecio de los transeúntes, pero sólo a ese precio podría conservar una esperanza de salvar el pellejo.

Tercera parte

La antigua inquilina

12

La rebelión

Desde que tuvo la revelación del complot destinado a aniquilarle, Trelkovsky encontraba un morboso placer en esmerarse por llevar a cabo su metamorfosis de la forma más perfecta posible. Ya que querían transformarle en contra de su voluntad, les demostraría de qué era capaz por sí solo. Se batiría en su propio terreno. A la monstruosidad de sus vecinos, él respondería con la suya.

La tienda olía a polvo y a ropa sucia. La vieja dependienta no pareció sorprenderse de su aspecto. Debía de estar acostumbrada. Trelkovsky se tomó su tiempo para elegir entre todas las pelucas que la mujer le iba mostrando. Los precios eran más caros de lo que había imaginado. A pesar de todo, al final eligió la más cara. Cuando se la probó, la peluca le cubrió la cabeza como un gorro de piel. No resultaba desagradable. Salió de la boutique sin quitársela. La cabellera le azotaba suavemente el rostro, como una bandera. Contrariamente a lo que esperaba, los transeúntes no se volvían para mirarle. En vano buscaba en sus miradas pruebas de hostilidad. No, se mostraban indiferentes. ¿Y por qué habría de ser de otro modo? ¿En qué afectaba a sus vidas? ¿Qué les impedía seguir comportándose según sus costumbres? Vestido de aquella manera ridícula, les causaba menos molestias, pues al no ser un ciudadano de pleno derecho, renunciaba a su libertad de expresión. Su opinión no tenía la menor importancia. No era una bandera lo que llevaba sobre la cabeza, sino una funda. Una funda que cubría púdicamente su vergonzosa existencia. Muy bien, puesto que estaban así las cosas, llegaría hasta las últimas consecuencias. Envolvería todo su cuerpo en vendas para evitar que vieran la herida en la que se había convertido.

Compró un vestido, lencería, medias y un par de zapatos de tacón alto, y volvió rápidamente al apartamento para disfrazarse.

—Que todos vean lo antes posible —se repetía— en lo que me he convertido por su culpa. Que se aterroricen y se avergüencen. Que ya no se atrevan a mirarme a la cara.

Subió casi corriendo la escalera. Al cerrar la puerta no se pudo contener y se echó a reír. Pero su voz era demasiado grave. Le resultó divertido hablar con voz en falsete. Primero murmuró y después vociferó frases estúpidas.

—Claro que sí, querida, ella no es tan joven como pretende, nació el mismo año que yo. Creo que estoy embarazada.

El empleo de un adjetivo femenino le pareció, de pronto, cargado de un poder erótico extraordinario. Trelkovsky pronunció:

—Embarazada… embarazada…

Y después probó con otros.

—Contenta… Disgustada… Bien hecha… Viva… Dichosa…

Descolgó el espejo para poder seguir mejor las etapas de su transformación, y se quitó toda la ropa. Se quedó completamente desnudo, a excepción de la peluca que aún conservaba. Cogió la navaja y la crema de afeitar y se afeitó completamente las piernas, desde los muslos hasta los tobillos. Se colocó el liguero en torno al talle y se puso las medias, que enganchó, bien tensas y lisas, en las pequeñas trabillas de caucho. El espejo reflejó la imagen de sus muslos y del sexo que colgaba entre ellos. Aquello no le gustó y se lo introdujo entre las piernas para que no se viera. El resultado era casi perfecto pero, desgraciadamente, se veía obligado a mantener los muslos apretados y no podía moverse más que a pequeños pasos. Sin embargo, consiguió ponerse las braguitas transparentes de encaje, cuyo tacto era infinitamente más agradable que el de los calzoncillos ordinarios. Luego se puso el sujetador, relleno con los falsos pechos, y después la combinación y el vestido. Por último se calzó los zapatos de tacón.

La imagen de una mujer se reflejaba en el espejo. Trelkovsky estaba maravillado. ¡No era tan difícil crear una mujer! Recorrió la habitación moviendo las caderas. De espaldas, si se miraba por encima del hombro, era aún más turbador. Imitó un número que había visto realizar, hacía tiempo, a una artista de music-hall. Con los brazos cruzados por delante y las manos puestas en la cintura, le daba totalmente la impresión, al mirarse por detrás, de estar viendo a una pareja que se abraza. El efecto era de una perfección extraordinaria, incrementada aún más por el hecho de estar travestido. Eran sus manos, sus propias manos las que acariciaban a la extraña. Con la mano izquierda levantó su falda. La derecha se introducía por el escote y desabrochaba el sujetador. Trelkovsky se dejó llevar por la excitación, como si tuviera una auténtica mujer entre sus brazos. Poco a poco, se desnudó. Se quedó sólo con las medias y el portaligas para irse a la cama…

Un dolor atroz le arrancó de su sueño. Intentó aullar, pero sus gritos se convirtieron en esputos de sangre. Había sangre por todas partes. Las sábanas estaban empapadas de una mezcla de saliva y sangre. Un dolor insoportable le barrenaba en la boca. No se atrevió a mover la lengua para intentar localizar la fuente del dolor, y se fue hacia el espejo, tambaleante.

¡Claro! Debería haberlo imaginado. Tenía un hueco en la encía: ¡le faltaba un incisivo superior!

Empezaron a brotar gemidos de su garganta, que pronto le provocaron náuseas. Se puso a vomitar sin reparar en ello, como si continuara llorando, y sin dejar de moverse por el apartamento. Estaba abrumado por el horror. El miedo, al ser demasiado grande para él, se le desbordaba por la boca.

¿Quién?

¿Lo habrían hecho entre varios? Puede que uno se hubiera sentado sobre su pecho mientras los demás le hurgaban en la boca. ¿O habrían delegado en un verdugo que había procedido en solitario a la operación? Pero ¿dónde estaba el diente?

En vano rebuscó entre las sábanas manchadas de sangre. Pero en seguida se hizo innecesaria la búsqueda. Sabía perfectamente dónde estaba su incisivo. Tal era su convicción que ni siquiera fue a comprobarlo en ese momento. Primero se enjuagó varias veces la boca. Y sólo después separó el armario para extraer del agujero los dos incisivos, ambos ensangrentados. Los dos rodaron juntos en su mano y por más que los examinó durante un buen rato, no pudo distinguir cuál era el suyo. Abrumado, se pasó maquinalmente la mano por el cuello y se lo manchó de sangre.

¿Cuándo sería defenestrado? Actuar como lo había hecho era muy peligroso. Cuanto más rápido se transformara, ahora lo comprendía perfectamente, antes tendría lugar la ejecución. En lugar de seguir la corriente a los vecinos, debía resistirse con todas sus fuerzas.

¡Qué insensato había sido! Les había hecho creer que la transformación se había consumado, y ellos, crédulos, se habían dejado convencer. Lo que tenía que hacer era demostrarles que era duro de pelar y que todavía tenían bastante trabajo en perspectiva. ¡Metamorfosear a Trelkovsky en Simone Choule no era tan fácil! Se lo demostraría.

Se vistió, esta vez de hombre, y bajó rápidamente las escaleras. ¿Fue una casualidad que el señor Zy abriera su puerta en el momento en que Trelkovsky pasaba por allí? Le miró severamente, con cara de pocos amigos, y le dijo:

—Dígame, señor Trelkovsky, ¿recuerda mis consejos a propósito del apartamento?

Trelkovsky tuvo que contenerse para no responderle directamente con un ataque. Se limitó a preguntar amablemente:

—Por supuesto que me acuerdo, señor Zy, ¿de qué se trata, si es tan amable?

—¿Se acuerda de lo que le dije respecto a los animales, perros, gatos, o de cualquier otra especie?

—Perfectamente, señor Zy.

—¿De lo que le dije sobre los instrumentos musicales?

—También lo recuerdo, señor Zy.

—¿Y respecto a las mujeres, lo recuerda?

—Naturalmente, señor Zy.

—Entonces, ¿por qué lleva mujeres a su casa?

—Pero si no he llevado ninguna mujer a mi casa, señor Zy.

—Ya, ya… Sé perfectamente lo que digo. Al pasar ante su puerta, hace un momento, he podido oír con claridad que estaba hablando con una mujer. ¿Eh?

Trelkovsky estaba boquiabierto. ¿Así que el objetivo del complot era simplemente ponerle de patitas en la calle? No, no era posible, eso sería demasiado bueno. Pero, entonces, ¿qué quería el señor Zy?

—Escuche, señor Zy, no había ninguna mujer en mi casa, usted ha oído mal: sería yo, que estaría cantando, simplemente.

—Eso tampoco está muy bien, pero le digo que he oído claramente una voz femenina.

Trelkovsky se dominó para no insultarle, aunque no le resultaba demasiado difícil, pues ya estaba acostumbrado.

—Todo el mundo puede equivocarse, señor Zy. Nunca se me ocurriría traer una mujer a mi casa. Supongo que se habrá confundido con alguien que estaba en la escalera o en otro piso. ¡La acústica de estas viejas casas a menudo juega malas pasadas de ese tipo!

Trelkovsky continuó bajando las escaleras, felicitándose por su salida. Le había dejado en el sitio, ¡al propietario! Sin duda iría a contarles a los otros que la víctima todavía no estaba a punto. Había conseguido un pequeño aplazamiento.

Se dirigió al café de enfrente. El camarero le saludó con la cabeza y, sin preguntarle qué quería tomar, le trajo un chocolate y dos tostadas. Trelkovsky le dejó hacer sin intervenir hasta el último momento. Entonces le dijo que lo único que quería era un café. El camarero le miró estupefacto y esbozó un gesto de protesta.

—Pero… ¿no quería chocolate?

—No, he dicho que quería un café.

El camarero fue a hablar en voz baja con el jefe, que estaba en la caja. No le llegaba nada de la conversación, pero pudo ver que de vez en cuando echaban ojeadas en su dirección. El camarero regresó finalmente. Mostraba un aire de contrariedad.

—Es que, verá, la máquina está averiada. ¿Está seguro de que no le apetece un chocolate?

—Quiero un café, pero, si no puede ser, póngame un vaso de vino tinto. Supongo que no tendrá Gauloises…

El camarero balbuceó que no.

Se bebió el vaso con delectación, y luego volvió a casa.

A la mañana siguiente recibió con el primer correo una citación del comisario de policía. Estaba convencido de que se le requería en relación con el robo del que había sido víctima, pero el comisario le sacó en seguida de su error.

—He recibido muchas denuncias contra usted —le soltó sin preámbulo.

—¿Denuncias?

—En efecto, y no se haga el sorprendido. Me han hablado mucho de usted, señor Trelkovsky. Demasiado. Usted arma unos jaleos infernales por la noche.

—Dios mío, señor comisario, me asombra. Nadie me ha llamado la atención jamás. No suelo hacer ruido. Trabajo, compréndalo, y tengo que levantarme temprano. Prácticamente no tengo amigos, y nunca invito a nadie a mi casa. Usted me deja de piedra.

—Es posible, pero me trae sin cuidado. A mí, sus pequeñas historias no me interesan, tengo otras cosas que hacer. Lo único que le digo es que recibo denuncias por escándalo nocturno, y mi deber es velar por el mantenimiento del orden; por eso le advierto claramente: deje de hacer ruido, señor Trelkovsky. ¿Es un apellido ruso?

—Creo que sí, señor comisario.

—¿Es usted ruso? ¿Está naturalizado?

—No, he nacido en Francia, señor comisario.

—¿Ha hecho el servicio militar?

—Se me declaró inútil, señor comisario.

—Muéstreme su carné de identidad.

—Aquí está.

El comisario examinó atentamente el carné y se lo devolvió con un suspiro de contrariedad, pues no había podido descubrir nada ilegal.

—Está en muy mal estado —fue todo lo que pudo decirle.

Trelkovsky esbozó un gesto de excusa.

—En fin… bueno, por esta vez, pase, cerraré los ojos. Pero si vuelvo a oír hablar de usted, ya veremos lo que pasa; no puedo permitir que un fanfarrón se dedique a alterar el orden.

—Muchas gracias, señor comisario. Pero le aseguro que no suelo hacer ruido.

El comisario, furioso, le hizo un gesto para que se fuera inmediatamente. No podía perder el tiempo con él.

Trelkovsky se detuvo frente a la portería. La portera le había visto acercarse sin hacerle el más mínimo gesto de reconocimiento.

—Me gustaría saber quién ha puesto una denuncia contra mí, ¿lo sabe usted?

La portera apretó los labios.

—Si usted no hiciera ruido, nadie pondría una denuncia contra usted. No debe echarle la culpa a nadie más que a usted mismo. Yo, por mi parte, no sé nada.

—¿Ha habido alguna recogida de firmas? Lo mismo que ocurrió con la vieja que vino a verme la otra vez, ¿no? Y usted también ha firmado, ¿verdad?

La portera apartó inmediatamente la vista de él, como si fuera un espectáculo repugnante.

—No sé nada. Y deje de preguntarme, no tengo nada que decirle. Buenas tardes.

Debía actuar con rapidez si quería escapar de las garras de los vecinos. La red se estrechaba por momentos. Pero no era fácil. Trelkovsky intentaba comportarse normalmente, como antes, pero en seguida se sorprendía realizando un gesto que no era suyo, o pensando de una manera que no le correspondía. Ya no era totalmente Trelkovsky. ¿Quién era Trelkovsky? ¿Cómo averiguarlo? Le era imprescindible descubrirlo para evitar alejarse más, pero ¿cómo?

Ya no frecuentaba a sus antiguos amigos, ya no iba a los sitios a los que le gustaba ir antes. Estaba siendo desdibujado poco a poco, borrado por los vecinos. Y lo que estaban dibujando en lugar de su antigua personalidad era la espectral silueta de Simone Choule.

«¡Es preciso que me encuentre!».

¿Quién era él? ¿Qué parte de su ser le pertenecía exclusivamente a él? ¿En qué se diferenciaba de los demás? ¿Cuál era su referencia, su marca de fábrica? ¿Qué peculiaridad le permitía afirmar: esto soy yo, o esto no soy yo? Por más que lo pensaba, no se le ocurría qué podía ser. Recordó su infancia. Las bofetadas recibidas y también sus fantasías, pero no descubría nada original. Lo que le pareció más significativo fue un episodio un tanto oscuro del que se acordaba como si fuera un sueño.

Una vez, en el colegio, había pedido permiso para ir al servicio, y como tardaba mucho en regresar, habían enviado a una niña para ver lo que le había ocurrido. Al volver a clase, la maestra le había preguntado groseramente: «Entonces, Trelkovsky, ¿no te has caído por el agujero?». Todos sus compañeros le habían abucheado. Y él se puso rojo de vergüenza.

¿Era esto suficiente para definirle? Trelkovsky recordaba su pena y su vergüenza, aunque no comprendía muy bien las razones.

13

El antiguo Trelkovsky

Scope y Simon estaban ya instalados en su lugar habitual, junto al radiador, cuando llegó Trelkovsky. En cuanto le vieron entrar, le saludaron con exclamaciones burlonas.

—¡He aquí un resucitado! ¿Aún te acuerdas de tus amigos? ¡Traidor!

Bastante violento, Trelkovsky recorrió la sala del restaurante hasta llegar a su mesa. Estaban con el aperitivo.

—¿Has podido escaparte de tus vecinos?

Trelkovsky murmuró una explicación y se sentó en un extremo de la mesa.

—¡Vaya! ¿Ahora te pones ahí? ¿Abandonas tu sitio?

Trelkovsky solía sentarse en el banco, con la espalda apoyada en la pared.

—Ah, sí; es verdad.

Se levantó y se sentó en el banco. Había olvidado ese detalle por completo.

—Según parece has estado enfermo, ¿no? Vi a Horn, y me dijo que llevabas una semana sin ir a trabajar.

Trelkovsky, que estaba mirando la carta, asintió maquinalmente. El menú estaba escrito con letra violeta. Los platos, por lo general, estaban llenos de faltas de ortografía, lo que constituía un motivo habitual de comentarios. Los entremeses no habían variado. Estaban compuestos, como siempre, por las tradicionales patatas en ensalada, pâté de campagne, ensaladas de verduras o crema de salchichón. Trelkovsky se estremeció de asco. El antiguo Trelkovsky pedía sistemáticamente un filete de arenque con patatas en ensalada, pero ahora se sentía incapaz de probar ni una miga. Así que, por una vez, se permitió una pequeña traición. Scope y Simon le observaban con el rabillo del ojo. Estaban enormemente interesados en lo que iba a pedir. La camarera, una bretona robusta de pantorrillas rojizas, se acercó.

—Le hemos echado de menos, señor Trelkovsky —bromeó—. ¿Es que ya no le gusta nuestra cocina?

Trelkovsky se esforzó por sonreír.

—He intentado dejar de comer, pero he desistido, ¡es muy difícil!

La camarera rió de forma servil y, al momento, recobró una seriedad profesional.

—¿Qué va a tomar, señor Trelkovsky?

Scope y Simon estaban pendientes de sus labios. Trelkovsky tragó saliva y enumeró sin respirar:

—Un plato de verduras, un filete con patatas al vapor y un yogur.

No se atrevió a mirar a sus amigos, pero se dio cuenta de que sonreían.

—¿El filete en su punto, como de costumbre?

—Sí…

Le habría gustado pedirlo muy hecho, pero le faltó valor.

Scope rompió el hielo.

—¿Qué te ocurre? Te encuentro cambiado.

Simon se echó a reír. Siempre reía antes de hacer algún chiste. Esta vez hizo alusión a la cotización de las monedas extranjeras, al cambio. Repitió varias veces, para que quedara claro: «Al cambio… ¡cambiado!».

Trelkovsky hizo un esfuerzo por mostrarse simpático, pero fue en vano. Estaba muy preocupado por los perdigones de saliva que caían en su vaso. Encendió un cigarrillo y se las arregló para que cayera un poco de ceniza en su interior. Le trajeron otro vaso.

Entonces se puso a comer. Mientras masticaba, trataba de pensar qué les podía decir. Algo amable, una frase que al menos demostrara su buena voluntad. Pero no se le ocurría nada. El silencio se prolongaba. Era necesario romperlo.

—¿Vienen chicas guapas últimamente? —preguntó, inspirado de pronto.

Scope le guiñó el ojo.

—Viene una formidable. De primera clase. Se acaba de ir.

Se volvió hacia Simon.

—A propósito, ¿qué es de George?

—Se defiende, pero no podrá llegar muy lejos de la forma en que se plantea las cosas. Ya sabes que…

Scope y Simon estuvieron charlando, hasta el final de la comida, de George y sus incomprensibles maniobras. Se rieron a gusto, pero a veces bajaban la voz como para evitar que Trelkovsky pudiera oírles. De no haber sido por este gesto de desconfianza hacia él, habría podido creer que le habían olvidado por completo. Pero se sintió muy aliviado por habérselos quitado de encima. Antes de despedirse, sus amigos le preguntaron si pensaba volver al día siguiente. La preocupación que mostraban por él le dio lástima.

—No creo. Tengo cosas que hacer.

Scope y Simon fingieron lamentarlo, pero en seguida se alejaron a buen paso y muy animados. Trelkovsky les vio desaparecer tras la primera esquina.

Entonces inició lentamente su marcha hacia los muelles del Sena. Antiguamente, cuando tenía unas horas libres, solía escaparse a aquel lugar. Los muelles estaban grises y el Sena sucio. Los puestos de los libreros le parecieron tan repugnantes como cubos de basura. Traperos intelectuales hurgaban sin escrúpulos entre las inmundicias en busca de un poco de alimento espiritual. Y cuando lo encontraban, se apoderaban de él con una expresión de avidez animal dibujada en su rostro.

Aquel lugar le asqueaba, y se cambió de acera. Enfrente se encontró con los gritos y los olores de los animales enjaulados. Los curiosos se dedicaban a fastidiar a las tortugas, hacer rabiar a los gallos y molestar a los conejillos de Indias. Los reptiles se deslizaban por las paredes de sus acuarios. Un poco más allá, los ratones seguían aquellos movimientos sinuosos desde sus jaulas, con una atención mórbida.

Caminó largo rato y, después de bordear los muros del Louvre, entró en el jardín de las Tullerías. Ya en el parque, se sentó en una silla metálica junto a un estanque para ver navegar los veleros en miniatura. Los niños corrían en torno al rectángulo de agua, con un mando en la mano, que utilizaban para dirigir sus navíos. Se fijó en uno que tenía un barco con motor. Un transatlántico en miniatura con dos chimeneas y dos botes salvavidas a lo largo del puente. El chico no era muy rápido. Cojeaba y su cojera hacía que llegara a la orilla opuesta bastante después que su barco. Este retraso acabó siendo el causante de un drama. Un velero mal dirigido fue a chocar de frente contra el transatlántico que, desequilibrado, zozobró. El juguete se llenó de agua rápidamente, y el niño, impotente, asistió consternado al naufragio. Pronto las lágrimas afloraron en sus mejillas. Trelkovsky se imaginó que iría corriendo hasta donde estuvieran sus padres, pero debía de estar solo, pues lo único que hizo fue sentarse en el suelo y seguir llorando. Trelkovsky experimentó un extraño placer al ver aquellas lágrimas que le vengaban. Sentía que el muchacho lloraba en su lugar. Contemplaba con satisfacción cómo brotaban las lágrimas de la comisura de sus ojos. Trelkovsky le animaba interiormente para que llorara con más intensidad.

Pero, en ese momento, una joven de aspecto vulgar se acercó al chico, se inclinó y le murmuró algunas palabras al oído. El niño dejó de llorar, levantó la cabeza y sonrió.

Trelkovsky se sintió intolerablemente frustrado. Ahora el muchacho no sólo sonreía, sino que se reía abiertamente. La mujer le hablaba aún misteriosamente. Parecía muy excitada. Sus manos acariciaban las mejillas y la nuca del pequeño. Le frotaba los hombros, y al final le dio un beso en la barbilla. Luego le dejó para dirigirse a una caseta de madera en la que una anciana vendía juguetes.

Trelkovsky se levantó de la silla y fue hacia el niño. Hizo como que tropezaba con él y el pequeño levantó los ojos para ver lo que pasaba.

—Maleducado —le recriminó Trelkovsky.

Y sin decir más, le propinó un par de sonoras bofetadas. Después se alejó rápidamente, dejando al niño apabullado por la injusticia de la que acababa de ser víctima.

Empleó el resto del día en vagar por las calles de su antiguo barrio. Al cabo de un tiempo se sintió cansado y se sentó en la terraza de un café. Pidió una jarra de cerveza y un sándwich, repuso fuerzas y después continuó su paseo. Intentaba recordar, pero no lo conseguía. Hacía esfuerzos por acorralar sus recuerdos en cada rincón de la calle, pero no reconocía nada.

Era ya de noche cuando llegó a su casa de la calle Pyrénées. No se decidía a franquear el oscuro portal, pero estaba tan agotado por el largo paseo que ya lo único que deseaba era dormir. Apretó el botón que abría la puerta. En el interior la oscuridad era absoluta. El interruptor del contador estaba en algún lugar a su derecha. Alargó un dedo inseguro, y de pronto tuvo la sensación de que había alguien muy cerca de él. Se quedó inmóvil y escuchó con la mayor atención de que era capaz. ¿Una respiración? Era la suya. Sin embargo no se atrevía a adelantar su índice por miedo a tropezar con algo blando, quizá un ojo. Escuchó de nuevo. No podía quedarse así, y finalmente se decidió. Alargó el índice al azar. Había escogido la dirección correcta. La luz inundó el portal.

Justamente a su lado había una mujer muy morena, sentada en una cubeta de la basura, que le miraba fijamente con ojos de loca. Trelkovsky lanzó un grito inarticulado. La mujer jadeaba de terror. Sus labios agrietados temblaban como la gelatina de grosellas. Trelkovsky quiso apartarse, pero resbaló con algún desperdicio y perdió el equilibrio. La mujer intentó esquivarle con un movimiento convulsivo. La tapa de la cubeta en la que estaba sentada basculó y la mujer cayó hacia atrás gritando. Trelkovsky también gritó al caer sobre ella. La cubeta de la basura osciló y su contenido se derramó sobre ellos. La luz se apagó.

Trelkovsky rodó intentando zafarse. Algo le pasó rozando. Finalmente consiguió levantarse. ¿En qué dirección tenía que escapar? ¿Dónde estaba el interruptor? Dos garras le rodearon el cuello y empezaron a cerrarse.

Trelkovsky sacó la lengua y se puso a gorgoritear.

Entonces recibió un fuerte golpe en la cabeza y perdió el conocimiento.

Se despertó en su apartamento, tumbado sobre la cama. Estaba vestido de mujer, y no tuvo necesidad de mirarse al espejo para darse cuenta de que también estaba cuidadosamente maquillado.

14

El cerco

¡Le habían preparado para el sacrificio!

Desde que tomó la decisión de librarse de ellos, contraatacaban. Por eso no dudaban en servirse de la agresión pura y simple. Por las buenas o por las malas, Trelkovsky tendría que metamorfosearse en Simone Choule. No le dejaban otra salida.

Le costó trabajo levantarse. Le dolía mucho la cabeza. Se arrastró hasta la pila y se remojó la cara con agua fría. El agua le despejó algo, pero el dolor persistía.

Había llegado la última fase. El desenlace se veía ahora horriblemente próximo. Fue hacia la ventana, la abrió y contempló la oscuridad de abajo.

La marquesina ya debía de estar terminada. ¿Cómo se las arreglarían para empujarle al suicidio? Él no quería morir. ¿Suponía esto un revés para los vecinos? Si su cerco hubiera funcionado perfectamente, Trelkovsky tendría que haberse transformado realmente en Simone Choule y, como tal, suicidarse de forma espontánea. Pero nada de aquello había sucedido, ya que en realidad había estado fingiendo, pues tenía muy claro que él no era Simone Choule. Entonces, ¿qué esperaban? ¿Que fingiera también su muerte? Trelkovsky examinó esta posibilidad. Si fingía suicidarse, con ayuda de barbitúricos, por ejemplo, ¿le dejarían libre? ¿Le perdonarían la vida? ¿Se rompería el hechizo? Mucho se temía que no. No había lugar para la farsa en la oscura maquinación de la que era víctima. El único desenlace posible era la destrucción de la marquesina, pulverizada por su cuerpo dislocado.

¿Qué sucedería si se negaba a colaborar en la buena marcha de los acontecimientos? Tampoco era un misterio para él: le empujarían. A falta de suicidio, se produciría un asesinato. Por lo demás, ¡nada probaba que no hubiera ocurrido lo mismo en el caso de la antigua inquilina!

Abajo, el patio se iluminó de pronto. El estruendo producido por los cascos de un caballo al galope rasgó el silencio. Trelkovsky, intrigado, se asomó a la ventana para poder verlo mejor.

Efectivamente, un hombre a caballo acababa de irrumpir en el patio. No se podía distinguir su cara porque iba enmascarado, y la sombra de su enorme sombrero de fieltro granate le cubría con una máscara suplementaria. Llevaba el cuerpo de un hombre atravesado sobre la grupa. No estaba seguro, pero le dio la impresión de que el cuerpo iba atado. El patio comenzó a llenarse de gente. Un grupo de vecinos rodeó al desconocido enmascarado y se dirigió a él por medio de gestos y signos ininteligibles. Una mujer cubierta con una pañoleta azul celeste señaló hacia la ventana de Trelkovsky. El hombre descendió del caballo y dio la vuelta a la montura para colocarse justo debajo de su ventana. Se puso la mano de visera, sobre la frente, como si hubiera sol, y se quedó mirándole con una atención inquietante. Un niño vestido con un pantalón verde oliva, un jersey ocre amarillento y una boina malva se le acercó y le entregó ceremoniosamente una gran capa negra. El hombre se la puso acto seguido sobre los hombros y desapareció en dirección a la escalera. Todos los personajes se eclipsaron, llevándose consigo al caballo, siempre cargado con su prisionero. La luz se apagó. Trelkovsky habría podido creer que lo había soñado, pero sabía perfectamente que acababa de asistir a la llegada del verdugo. Ahora estaría subiendo lentamente las escaleras que conducían a su apartamento. Llamaría a la puerta y entraría en la habitación, sin esperar a que le invitaran, para ejecutar su funesta tarea. Trelkovsky se imaginaba en qué consistiría. A pesar de sus gritos y súplicas, sería precipitado al vacío. Su cuerpo chocaría contra la marquesina y la atravesaría para ir a estrellarse duramente en el suelo.

El pánico le arrancó de su apatía. Se abalanzó temblando hacia el armario y, entre jadeos y gemidos, lo colocó delante de la puerta. El sudor le goteaba sobre los ojos. Disolvía su maquillaje y le iba dejando regueros pegajosos por el cuello. Al moverse, Trelkovsky se trababa con el vestido, y se le saltó el cierre del sujetador. Después corrió hacia la ventana para bloquearla con la cómoda. Estaba tan jadeante que su respiración se había transformado en estertor.

Alguien llamó a la puerta.

Trelkovsky no contestó, pero arrimó dos sillas para reforzar el armario.

Los vecinos de arriba golpearon en el techo.

¡De acuerdo, estaba haciendo ruido! ¡Podían dar golpes! ¡Si se imaginaban que le iban a obligar a rendirse de ese modo, estaban muy equivocados!

Los golpes se reprodujeron abajo, en casa del propietario.

¡Ahora golpeaban todos a la vez! Pero perdían el tiempo. Sus golpes ya no tenían ningún poder sobre él. Permanecería parapetado a pesar de ellos y su tentativa de intimidación.

Haciendo oídos sordos a los redoblados golpes en la puerta, Trelkovsky continuaba protegiéndola con todos los objetos que encontraba al alcance de la mano. Encontró un rollo de cuerda y lo utilizó para reforzar el conjunto. Condenó también la ventana. Uno de los cristales saltó entonces en pedazos. Si pretendían entrar por allí, ¡llegaban demasiado tarde!

—¡Llegáis demasiado tarde! —vociferó Trelkovsky—. ¡Os va a costar entrar!

Otro cristal se hizo añicos. Estaban tirando piedras.

—¡Me defenderé! ¡Me defenderé hasta el final! ¡Venderé cara mi piel! ¡No, señores, esto no va a ser una excursión de placer! ¡Yo no soy un cordero que se lleva al matadero!

La reacción fue inmediata. Los golpes dejaron de resonar en las paredes, y también en la puerta. Todo volvió a quedar en silencio.

Debían de estar deliberando sobre la conducta a seguir. Trelkovsky se metió en el armario para estar más cerca de ellos y pegó un oído a la pared. Pero no conseguía escuchar su conversación. Entonces se colocó en el centro de la habitación de la entrada y se puso en cuclillas, con los sentidos alerta. Los minutos transcurrían interminables, sin que los vecinos dieran señales de vida. ¿Se habrían ido?

Sonrió. ¡La treta era un poco burda! Sin duda esperaban que les abriera la puerta. Ni hablar. No pensaba mover ni un dedo.

Al cabo de dos o tres horas de inmovilidad, escuchó un ruido. El ruido de unas gotas de agua que caían una a una de un grifo mal cerrado. Al principio fingió no prestarle atención, pero era demasiado irritante. Se acercó de puntillas a la pila. El grifo no goteaba. Pero, en cuanto se daba la vuelta, el ciclo se reanudaba. Para salir de dudas, se quedó mirando el grifo hasta que el ruido volviera a producirse. No cayó ni una gota en la pila. Aquel ruido provenía de otro sitio.

Decidió hacer una ronda, pegado a las paredes, para descubrir el origen de aquellos pequeños chapoteos. Sus búsquedas no duraron mucho.

Por una de las grietas del techo de la habitación del fondo se estaban filtrando gotas de un líquido parduzco. A intervalos variables, cada gota iba a estrellarse en un mar producido por las gotas precedentes. La claridad de la luna le daba un aspecto de piedra preciosa, de rubí oscuro. Trelkovsky encendió una cerilla. Sí, el líquido era rojizo. ¿Sangre?

Mojó un dedo para comprobar la densidad con el pulgar. Desgraciadamente, esta operación no arrojó ninguna luz sobre su composición, por lo que tuvo que resignarse, de mala gana, a probarlo. El sabor era soso, sin personalidad.

Entonces recordó que había llovido en los últimos días. Seguramente el agua de lluvia había calado el tejado… Pero aquella explicación no resistió el examen. En efecto, había muchos pisos entre el tejado y su techo. ¿Quizá una cañería rota? Sí, probablemente…

Pero ¿y si fuera la sangre del prisionero que acababa de ver sobre el caballo del verdugo? ¿Y si fuera la sangre del prisionero, al que estuvieran degollando en esos momentos en el piso de arriba, para mostrarle a Trelkovsky la suerte que le estaba reservada?

Las gotas seguían cayendo, el mar se ensanchaba. ¡Ploc! ¡Ploc! Las minúsculas olas avanzaban sobre el piso seco, como al ritmo de una marea. Querían inundar el apartamento para que se ahogara, ¡para que se ahogara en sangre!

¿Qué era ese ruido que venía a responder ahora al de las gotas parduzcas? Trelkovsky volvió a la pila. El grifo había debido de aflojarse, pues ¡también goteaba! Quiso dar una vuelta más a la llave, pero era imposible. El caucho debía de estar en mal estado.

Las dos fugas se respondían. Producían la impresión de un diálogo entre los dos líquidos.

El timbre del despertador sonó desmesuradamente fuerte. Trelkovsky se dio cuenta entonces de que las gotas caían, una a la señal de «tic», y la otra a la de «tac». Le hubiera gustado parar el mecanismo del despertador, pero en seguida comprendió que era inútil. No hay manecilla de parada prevista en un despertador.

Alguien llamó a la puerta. Los vecinos volvían al ataque. Con un rápido vistazo verificó el estado de sus fortificaciones. Era satisfactorio. Había, no obstante, un espacio entre la cómoda y la pared por el que podría haberse introducido, a través de la ventana, un niño, o un mono, por ejemplo. Esto le inquietó.

Y, precisamente en el momento en que estaba mirando hacia ese lugar, descubrió, con terror, una manita morena y peluda que se agarraba a la parte inferior del bastidor, ¡justo en el hueco dejado por uno de los cristales rotos!

Fue a buscar un cuchillo y se puso a acribillar la mano con fuertes y rápidas cuchilladas. Pero no hubo sangre. La mano se limitó a soltar su asidero y desaparecer. Entonces pensó que se escucharía el golpe de la caída sobre la marquesina, pero lo único que oyó fue una risa sardónica.

En seguida comprendió que los vecinos de abajo muy bien habrían podido colocar un guante al extremo de un largo palo para asustarle, y deslizó la cabeza entre la pared y la cómoda para ver lo que pasaba en el patio.

Era, sin duda, para atraer su atención por lo que los vecinos habían recurrido a la estratagema del guante, pues sólo faltaba él para comenzar. El objetivo del espectáculo que habían montado, en seguida se dio cuenta, consistía en hacerle perder la razón.

Una gran cantidad de cajas cubría el patio. Estaban dispuestas a la manera de los rascacielos que se pueden ver en las postales de Nueva York. Dentro de cada caja había un vecino en cuclillas. Unos aparecían de cara, otros de perfil, y otros de espaldas. De vez en cuando, giraban lentamente sobre sí mismos para cambiar de posición. De pronto, una vieja que Trelkovsky reconoció, porque era aquella señora Dioz que había querido hacerle firmar la solicitud, se puso en pie. Estaba vestida con una larga túnica violeta, ampliamente escotada, que dejaba al descubierto buena parte de su pecho marchito. Tenía los dos brazos levantados hacia el cielo y se puso a danzar torpemente, saltando de caja en caja. Cada vez que cambiaba de caja, la anciana lanzaba grandes gritos: «¡Youp!», chillaba, y cambiaba de caja. «¡Youp!», y cambiaba otra vez.

Esto duró hasta que el vecino calvo situado en la caja más alta se levantó a su vez y agitó una pesada campanilla de sonido grave. Los vecinos se apresuraron entonces a bajarse de su pedestal y a largarse llevándose las cajas consigo. El niño que había visto anteriormente apareció en el patio desierto. Llevaba al hombro un largo palo en cuyo extremo se había atado una jaula con un pájaro. Tras él, una mujer revestida con una amplia casulla roja trotaba inclinada sobre la jaula. Iba imitando al pájaro y se divertía asustándole. El chico recorrió toda la extensión del patio sin volverse una sola vez.

Detrás de ellos venían mujeres embarazadas, pintarrajeadas de rosa, ancianos a caballo sobre otros ancianos que iban a cuatro patas, niñas obscenas y perros gordos como terneros.

Trelkovsky se aferró a la razón como a una cuerda. Recitaba mentalmente la tabla de multiplicar y las fábulas de La Fontaine. Realizaba movimientos complicados con las manos, demostrando una buena coordinación de reflejos, e incluso llegó a exponer, en voz alta, un cuadro completo de la situación política en Europa a comienzos del siglo XIX.

Por fin llegó el día, y con él cesaron los sortilegios.

Algo más tarde, Trelkovsky hizo desaparecer los restos de pintura de su rostro, se cambió las ropas femeninas por las suyas y descorrió el armario. Después abrió la puerta y se lanzó a cuerpo descubierto por la escalera, que bajó sin mirar a su alrededor. Una mano intentó detenerle, pero iba tan rápido que tuvo que ceder. Pasó corriendo ante la portería, y aceleró aún más al llegar a la calle.

Había un autobús detenido en un semáforo. Trelkovsky saltó a la plataforma trasera justo en el momento en que arrancaba.

Renunciaba al arriendo y a los ahorros invertidos en el traspaso. Su única posibilidad de salvación residía, en lo sucesivo, en la huida.

15

La huida

Huir, muy bien, pero ¿adónde? Trelkovsky se puso a repasar febrilmente en su cabeza las caras conocidas tratando de encontrar una que pudiera ayudarle. Pero sus rasgos se revelaban siempre curiosamente hostiles o indiferentes.

No tenía amigos. Nadie se interesaba por él. No, era injusto pensar así, había gente que aún se preocupaba por su suerte: aquellos que no deseaban otra cosa que su locura, y después su muerte.

¿Por qué escapar, si era inútil? ¿No era preferible ir y ofrecer voluntariamente el cuello al verdugo? De ese modo se ahorraría seguramente multitud de sufrimientos innecesarios. Trelkovsky se sentía horriblemente cansado.

Un nombre surgió de pronto en su memoria, como un coche en una carretera nocturna. Brillaba como una estrella.

Stella.

Stella, ella no le rechazaría. Le acogería sin más, sin necesidad de palabras superfluas, sin reticencias. De repente descubrió que sentía una ternura infinita hacia ella. Sus ojos se llenaron de lágrimas, hasta tal punto estaba emocionado. ¡La pobre y pequeña Stella! Solitaria y delicada. Stella, su buena estrella.

Se la imaginó caminando completamente sola por una playa desierta. El mar iba a morir a sus pies. Stella avanzaba con dificultad, debía de estar extenuada. Parecía venir de muy lejos, ¡la pobre y pequeña Stella! De pronto aparecieron dos hombres con botas y casco. Sin decir palabra, se acercaron a ella, fanfarrones e insolentes. Stella se dio cuenta en seguida de sus intenciones. Suplicó, cayó de rodillas para implorarles con mayor vehemencia, pero ellos se quedaron mirándola con cara de odio. Entonces sacaron su revólver y le dispararon a la cabeza. El pobre cuerpo se encoge y se queda inmóvil. Stella está muerta. Las olas mojan la parte inferior de su falda. ¡Pobre Stella!

Conmovido por la compasión, Trelkovsky tuvo que ocultarse tras su pañuelo para poder dar rienda suelta al exceso de lágrimas que no podía contener. Sí, se refugiaría en su casa.

Estuvo vagando largo rato por el barrio de Stella, pues no recordaba el nombre de la calle.

Ahora estaba mucho menos convencido del recibimiento que le dispensaría. Por otra parte, era posible que no estuviera. Se imaginó la impresión que le produciría la puerta cerrada, después de haber subido la escalera, y de haber llamado a su puerta con una esperanza ciega. Nadie.

Y llamaría, y volvería a llamar, sin resignarse a claudicar. Y no se atrevería a alejarse por temor a que Stella abriera después de su marcha.

Llegó a la conclusión de que debía imaginar todos los desenlaces posibles para no dejarse sorprender por el destino. Era una vieja creencia de Trelkovsky. Desde hacía mucho tiempo estaba convencido de que el destino actuaba siempre de forma imprevista. Por eso, había llegado a la conclusión de que el hecho de prever descartaba los golpes bajos de la suerte. Era necesario pasar revista a las posibilidades que existían de fracasar en su intento.

Tal vez no estuviera sola. Abriría a medias la puerta, envuelta tan sólo en una bata, y no le invitaría a pasar. Trelkovsky se quedaría en el descansillo, desconcertado, y sin saber qué hacer. Al final tendría que marcharse, rojo de confusión, furioso con ella y consigo mismo.

También podría estar enferma, en compañía de su familia o sus amigos. Stella no le reconocería debido a la fiebre, y recaerían sobre él miradas de sospecha, como si fuera un criminal que hubiera venido a cometer un atraco.

Tampoco era imposible que le abriera la puerta un hombre o una mujer que no conociera.

—¿La señora Stella, por favor? —preguntaría tímidamente.

—¿Stella? No la conozco. ¿Stella qué? ¡Ah! ¡La antigua inquilina! ¡Se fue ayer! No, no creo que vuelva. Se ha mudado. Nosotros somos los nuevos inquilinos. No, no conocemos su nueva dirección.

Sin embargo, fue Stella en persona la que le abrió la puerta. Un poco de sustancia amarilla se había acumulado en la comisura de sus ojos. Exhalaba un olor a cama y a sudor seco. Se cerraba la bata con una mano.

—¿Te molesto? —preguntó Trelkovsky bruscamente.

—No, estaba durmiendo.

—¿Podría pedirte un favor?

—¿Cuál?

—¿Podría quedarme contigo dos o tres días? No es necesario que te excuses conmigo. Si no puedes, dímelo. No te lo reprocharé.

Stella, sorprendida, se quitó con los dedos los depósitos amarillos que había entre sus párpados para poder mirarle mejor.

—No, no me importa. ¿Tienes problemas?

—Sí, bueno, nada importante… Ya no tengo apartamento.

Stella sonrió.

—No has podido dormir esta noche. Tienes aspecto de estar cansado. Voy a volver a la cama. Si quieres dormir…

—Sí, gracias.

Trelkovsky se desnudó lentamente, lo más despacio que pudo. ¡Mi buena y pequeña Stella! Deseaba saborear su gentileza y su simplicidad. Había actuado como esperaba. Al quitarse los zapatos se dio cuenta de que tenía los pies sucios.

—Voy a lavarme un poco la cara —dijo.

Stella estaba en la cama, ya acostada.

Cuando se acostó a su lado, tenía los ojos cerrados. ¿Dormía? O lo que quería era darle a entender que le dejaba acostarse, pero sólo para dormir. No tuvo que preguntárselo durante mucho tiempo, pues ya sus dulces manos le estaban recorriendo el cuerpo.

Al cabo de un rato se echó sobre ella, agradecido.

Cuando Stella se levantó, Trelkovsky tuvo la delicadeza de abrir un ojo. Antes de marcharse le besó cariñosamente en la oreja.

—Me voy a trabajar —le susurró—. Volveré por la tarde, sobre las ocho. Será mejor que no te vean los vecinos. Si sales, procura pasar desapercibido.

—De acuerdo.

Stella salió. De pronto Trelkovsky ya no tenía sueño. Había logrado escapar. ¡Salvado! Tenía una extraordinaria impresión de seguridad. Recorrió el apartamento sonriendo con placidez. Todo estaba bien allí. Era confortable y tranquilizador. Dedicó el día a leer y a pasearse por la habitación. No salió más que para ir a comer. ¡Había que estar loco para abandonar aquel milagroso refugio!

Stella regresó a las siete y media. Traía una bolsa llena de provisiones. En su interior, dos botellas de vino entrechocaban agradablemente, como si brindaran.

—No tengo tiempo para cocinar —le explicó mientras se quitaba el abrigo—, así que he comprado unas conservas. Estoy fuerte en conservas —añadió entre risas.

Trelkovsky la miraba mientras preparaba la cena, enternecido hasta el punto de ponerse triste.

—Me encantan las conservas.

Seguía con la mirada sus idas y venidas. Recordaba sus pechos, sus muslos. Y ella ponía todo aquello a su disposición, sin vacilar. También recordaba su espalda, sus hombros. Todo aquello estaba ocupado en preparar su cena. ¡Adorable Stella! Sin embargo, no recordaba su ombligo. Cerró los ojos intentando evocarlo. Nada. Lo había olvidado.

Stella estaba poniendo la mesa. Estaba de espaldas y Trelkovsky se acercó a ella muy despacio. La sorprendió con un beso en el hombro. Sus manos le aprisionaron los pechos y luego descendieron lentamente. Encontró el final del jersey y la hizo girar. Los botones automáticos de la falda saltaron uno tras otro. Sus ojos llegaron a la altura del ombligo, lo besó apasionadamente y lo estudió para poder retener todos los detalles, grabados en su memoria. Stella se inclinó para ver qué estaba haciendo. Había supuesto que sus intenciones eran muy distintas y Trelkovsky no quiso decepcionarla.

Al día siguiente, mientras Stella estaba en el trabajo, alguien llamó a la puerta. No fue a abrir. Pero el visitante no desistía: continuaba aporreando la puerta, siempre con la misma cadencia. Era exasperante. Trelkovsky se aproximó de puntillas a la puerta y miró por el ojo de la cerradura. No veía más que un trozo de abrigo abotonado sobre un vientre rollizo. Era un hombre.

—¿Hay alguien? —preguntó el visitante.

Trelkovsky palideció de horror. La sangre abandonó su rostro, su nuca, e incluso sus hombros.

Había reconocido aquella voz. ¡Era la del señor Zy!

¡Le habían seguido!

¡Imposible! ¡Había tomado suficientes precauciones! ¿Entonces? ¿Conocía el señor Zy personalmente a Stella? ¿Ignoraba que Trelkovsky estuviera refugiado en su casa? En ese caso, no tardaría en enterarse. Stella no conocía su dirección, y no había ninguna razón por la que pudiera suponer que el señor Zy conocía a Trelkovsky. A no ser que…

Trelkovsky se estremeció.

¿Y si Stella le había denunciado? ¿Y si le había traicionado fríamente, para castigarle por haberle mentido? Pero ¿cómo habría podido enterarse de su dirección? Trelkovsky lanzó un juramento. ¡En sus bolsillos!

Stella le había registrado los bolsillos, ¡la sucia espía!

Debía de haber encontrado dos o tres cartas que le habían delatado. Ella había sido amiga de Simone Choule, conocía a los vecinos, y seguramente había comprendido lo que significaban los «problemas» de Trelkovsky. Para vengarse, le había entregado.

Porque si el señor Zy conocía efectivamente a Stella, debía de saber que ella trabajaba por el día y que no había nadie en su casa en ese momento. Eso quería decir que venía únicamente por Trelkovsky… a menos que…

La hipótesis que había considerado hacía tiempo, y que había rechazado, era correcta. ¡Stella era una vecina!

Desde el principio estaba encargada de doblegarle, ¡de conducirle a la matanza! Esta idea le dio miedo. Era demasiado monstruosa, demasiado horrible. Pero cuanto más pensaba en ella, más evidente le parecía. ¡Le había engañado desde el principio! ¡Qué ingenuo había sido!

Y él la llamaba «mi pobre y pequeña Stella», «mi adorable y pequeña Stella». ¡Debería haberse mordido la lengua!

¡Se había compadecido de su verdugo! ¡Por qué no se compadecía del señor Zy y de todos los vecinos!

¡Su cariño por Stella!

Seguramente se habría reído a carcajadas de su cariño, la muy miserable. ¿Y quién sabe si no había sido ella la que había asesinado a Simone Choule? ¿Su mejor amiga? ¡A otro con ese cuento!

El señor Zy dejó de llamar. Trelkovsky escuchó cómo su paso titubeaba, se alejaba, volvía y desaparecía definitivamente.

De nuevo tenía que huir. Pero ¿con qué dinero?

Enloquecido de rabia, se puso a registrar el apartamento de Stella. Volcó los cajones, deshizo la cama y arrancó las reproducciones que había en la pared. Al final encontró dinero escondido en un viejo bolso. Poco, pero suficiente para poder ir a un hotel. Lo cogió sin la menor sombra de remordimiento. Se lo tenía bien merecido, ¡la muy zorra!

Abrió silenciosamente la puerta e inspeccionó la escalera de un vistazo. No vio nada anormal. Momentos después estaba en la calle.

Cogió varios taxis para despistar a los posibles perseguidores. Cuando tuvo la seguridad de haberlo conseguido, entró en el primer hotel que encontró, el hotel Flandres, situado detrás de la estación del Norte, para coger una habitación.

Firmó con nombre falso en el registro: señor Trelkof, de Lille. Afortunadamente no le pidieron el documento de identidad. Había recobrado la esperanza. Quizá había conseguido escapar de ellos, después de todo.

16

El accidente

Trelkovsky caminaba por la habitación de un lado a otro. De vez en cuando se acercaba a la ventana, que daba a una especie de pozo con las paredes horadadas de ventanas. Aunque la habitación estaba en un sexto piso, no le llegaba mucha luz, debido a que los edificios circundantes eran más altos. No salió más que para ir a los servicios, que estaban al final de un oscuro corredor. Se acostó temprano.

Naturalmente, se despertó en plena noche, con el cuerpo húmedo de miedo. Acababa de tener una serie de pesadillas espantosas. Escrutó la oscuridad con los ojos abiertos buscando algo que le tranquilizara. Pero la realidad era tan amenazadora como las pesadillas. La oscuridad, después de haber devorado el decorado, lo llenaba todo como una provocación: de esa nada sólo podía surgir algo monstruoso y desconocido. La habitación se había convertido en un caldo de cultivo para los monstruos. Por el momento, aún no se distinguía nada, pero aquella situación seguramente no duraría mucho tiempo. Del mismo modo que los vasos comunicantes, el desbordante cerebro de Trelkovsky pronto derramaría sus terrores en el vacío de la habitación. Éstos, al pasar de un recipiente a otro, se materializarían. Los monstruos presentidos por Trelkovsky cobrarían vida y empezarían a alimentarse de su creador. No debía pensar, era demasiado peligroso.

Por la mañana había tomado la decisión de comprar un arma.

Evidentemente, eso era fácil de decir, pero ¿cómo podría adquirirla? Había leído suficientes novelas de aventuras como para saber que era necesario tener un permiso de armas. Cualquier armero al que se dirigiera se lo pediría. Sin permiso, el comerciante simplemente se negaría a venderle un revólver. A saber, incluso, si no le pediría que le acompañase a la comisaría, o si, con cualquier pretexto, no le retendría hasta que llegaran los agentes. Y, en cuanto a solicitar un permiso en la comisaría, ¿cómo lo justificaría? Si denunciaba el complot de los vecinos, le tomarían por loco. Probablemente intentarían internarle en un sanatorio.

Sería mejor evitar las formalidades legales.

Salió del hotel pegado a las paredes. Uno tras otro, recorrió los bares más turbios del barrio. En varias ocasiones estuvo a punto de preguntarle al camarero si sabía quién podría venderle una pistola, pero no se atrevió. Pagaba en seguida, salía como un ladrón y hacía un nuevo intento en el café de enfrente, o en el de al lado. A primera hora de la tarde abandonó. Estaba un poco bebido, pues había tomado una copa en cada establecimiento visitado para darse un aire desenvuelto. Hacía más de veinticuatro horas que no comía nada, y el alcohol se le subía a la cabeza.

Como último recurso, decidió comprar una de juguete. Había oído decir que algunas pistolas de plomo para niños podían hacer mucho daño. A menudo ocurrían accidentes que lo probaban. Entre otros, le vino a la memoria el caso del niño que se quedó ciego cuando jugaba con un artefacto parecido. Si por un descuido era posible obtener esos resultados, debía de ser fácil conseguir algo mejor, voluntariamente. La empleada de la juguetería le explicó el mecanismo. Trelkovsky abandonó la tienda y deslizó la pistola en su bolsillo. Al verle salir, la tendera sonrió con indulgencia.

Le tranquilizaba la presencia del arma. La estrechaba en la mano para sentir su peso y dimensiones. Ardía en deseos de desmontarla, y de usarla, pero no lo hizo, pues todo el mundo se daría cuenta de que era un juguete. Aceleró el paso para volver al hotel.

Unos gritos le devolvieron bruscamente a la realidad. Tuvo la sensación de que se encontraba en peligro y se llevó rápidamente la mano al bolsillo, pero no le dio tiempo a coger el revólver. El golpe le proyectó a varios metros. Sintió el calor del radiador, pero el coche se detuvo a tiempo.

Era un gran coche americano, aunque no demasiado nuevo. Las partes cromadas estaban deslustradas, tenía un faro roto, la pintura se le caía a desconchones y una de las aletas acusaba las huellas de un golpe.

«Le he destrozado la carrocería —pensó Trelkovsky—. ¡Ojalá que no me meta en un lío!».

Quiso reírse, pero el esfuerzo le resultó muy doloroso.

Empezó a acercarse gente. Le rodeaban y se empujaban unos a otros. Todavía no se atrevían a tocarle, pero seguramente no tardarían en hacerlo. Estaban ansiosos por conocer la importancia de los daños. Trelkovsky se alegró de tener los pies limpios. Eso le evitaría tener que pasar un mal rato cuando llegara al hospital. Un hombre se abrió paso entre la multitud.

—Soy médico, déjenme pasar. Les digo que soy médico, apártense, necesita aire.

Trelkovsky no abrió la boca mientras le palpaban con cautela. El médico intentó hacerle hablar:

—¿Le duele? ¿Puede oírme? ¿Dónde le duele? ¿No puede hablar?

¿Para qué molestarse? Disfrutaba con el placer de no responder cuando le dirigían la palabra. Además se sentía completamente amorfo, incapaz del menor esfuerzo.

Se limitaba a esperar acontecimientos, con cierta indolencia. Todo aquello no le concernía. Intentó ver el coche que le había atropellado cuando… Un gemido se escapó de su boca. El hombre que permanecía inmóvil tras el volante no le era desconocido. Era un vecino.

—Está mal.

—Mire cómo se lamenta.

—Hay que llevarlo a alguna parte.

—Hay un farmacéutico aquí al lado.

Unos voluntarios cogieron a Trelkovsky para llevarlo hasta la farmacia. Dos agentes de policía iban junto al médico, a la cabeza del cortejo. Ya en la farmacia, le tumbaron sobre el mostrador, que se había despejado a toda prisa.

—¿Se encuentra mal? —repitió el médico.

Trelkovsky no respondió. Estaba demasiado preocupado por el vecino, que también había entrado con el grupo. Le vio acercarse a uno de los agentes y conversar con él en voz baja.

El doctor se entregó a un examen más a fondo, y al cabo de un rato reveló sus conclusiones.

—Ha tenido suerte. Ninguna fractura. Ni un tobillo dislocado. No tiene más que algunos rasguños, que desaparecerán en unos días. Ahora nos ocuparemos de ellos. Pero el golpe ha sido fuerte y tendrá que guardar cama si quiere recuperarse.

El doctor, con ayuda del farmacéutico, le cubrió de mercromina y esparadrapo.

—Por supuesto, es conveniente que le hagan una radiografía. Pero no es urgente. ¡Si hubiera sufrido realmente algún daño, se habría quejado! Lo mejor es que repose lo más posible. ¿Dónde vive?

Trelkovsky estaba aterrorizado. ¿Qué decir? El vecino tomó la palabra.

—Este hombre vive en mi casa. Lo menos que puedo hacer por él es llevarle hasta allí.

Trelkovsky intentó incorporarse para huir, pero le retenían varias manos. El forcejeo fue inútil.

—¡No! —imploró—. ¡No! ¡No quiero volver con él!

El hombre sonrió como si se encontrara ante un niño caprichoso.

—Vamos, vamos, yo soy el único culpable de lo que ha sucedido, lo reconozco. Lo más natural es que busque la forma de reparar el daño. Le voy a llevar a casa, y luego llegaremos a un acuerdo sobre una indemnización.

El vecino se volvió hacia el agente con el que había estado hablando.

—¿Ya no me necesita para nada más, señor agente? ¿Ha tomado nota de mi nombre y dirección?

—Puede irse. Recibirá una citación. ¿Se hace usted cargo del herido?

—Sí. Si quiere ayudarme a trasladarlo…

Trelkovsky comenzó a revolverse de nuevo.

—¡No! ¡No le permita que me lleve! ¿No me toma a mí el nombre y la dirección?

—Ya lo he hecho. El señor ha tenido la amabilidad de facilitármelos.

—¡Es un asesino! ¡Me va a matar!

—Es el shock —murmuró uno de los presentes.

—Tiene que dormir, voy a ponerle una inyección.

—¡No! —rugió Trelkovsky—. ¡Nada de inyecciones! Nada de inyecciones. ¡Me quieren matar! ¡Impídaselo! ¡Sálveme!

Trelkovsky empezó a gemir.

—Por favor, sálveme. Lléveme a cualquier parte, pero no les permita que me maten…

Le pusieron la inyección.

Trelkovsky se sintió transportado por hombres que caminaban rápidamente. Tenía sueño. La inyección. Intentó protestar de nuevo. Trataba de resistirse con todas sus fuerzas al sueño. Ya estaba en el coche. El coche empezaba a moverse.

Consiguió mantenerse despierto gracias a un gran esfuerzo de voluntad, como el que se aferra con una sola mano al último peldaño de la conciencia.

El coche adquirió velocidad. Veía la espalda del conductor en medio de una neblina.

Entonces se acordó de la pistola.

Se giró lentamente para dejar libré el bolsillo en el que la llevaba. Le temblaba la mano, pero agarró firmemente el arma y apuntó a la nuca del vecino.

—Pare inmediatamente. Estoy armado.

El hombre lanzó una mirada inquieta a través del retrovisor y se echó a reír.

—¿A quién quiere asustar con eso? ¿Es un regalo para su hijo?

Trelkovsky apretó el gatillo con rabia. Una vez, dos veces, y después constantemente. La risa del conductor fue creciendo hasta parecer sobrenatural. Los minúsculos proyectiles le daban en la nuca y rebotaban, esparciéndose por las alfombrillas del coche.

—¡Basta, basta! —jadeaba el conductor—. ¡Me va a matar de risa!

Trelkovsky lanzó la pistola contra el cristal de la ventanilla. El cristal se quebró en infinidad de fragmentos. El conductor se volvió con aire burlón.

—¡No se preocupe, ya se comprará otro!

El coche redujo la velocidad y se detuvo ante la puerta del inmueble. El vecino bajó y dio un portazo tras él. Se le acercaron otros dos vecinos. Hablaban en voz baja. Trelkovsky esperaba resignado su decisión. ¿Le ejecutarían inmediatamente? Era poco probable.

Abrió la portezuela y saltó al exterior. En seguida cayó en manos de un cuarto vecino que le neutralizó con facilidad.

—Vamos a llevarle a su casa —le dijo irónicamente—, allí podrá descansar tranquilo. Tendrá que hacer mucho reposo si quiere recuperarse. Apóyese en mí, no se preocupe, me gusta ayudar a la gente.

—Suélteme, le ordeno que me suelte. ¡Socorro! ¡Auxilio…!

Un par de formidables bofetadas le hicieron callar.

El pequeño grupo de vecinos aumentó con la incorporación del señor Zy y de la portera. Todos le miraban con caras aviesas, sin disimular su alegría.

—¡Pero si yo no quiero subir a mi casa! Le daré lo que quiera, cualquier cosa, pero déjeme…

El hombre que le sujetaba sacudió la cabeza.

—Ni hablar. Usted va a subir como es debido a su apartamento, y sin hacer tonterías, de lo contrario, ya sabe. Ya sabe lo que le ha dicho el médico, tiene que reposar, y eso es lo que va a hacer. Ya verá, le sentará bien. Vamos, suba.

Con una hábil llave, el hombre le llevó el brazo a la espalda y empezó a retorcérselo.

—¡Se ha vuelto más sensato ahora! ¡Más razonable! Muy bien, continúe, vamos, muévase. Vamos, vamos… un pasito por mamá, otro por papá, vamos, camine.

Paso a paso, Trelkovsky cruzó la puerta de la calle, atravesó el hall y fue subiendo los pisos uno tras otro. El hombre se burlaba de él.

—No quería venir, ¿eh? ¿Por qué? ¿Es que ya no le gusta su apartamento? ¿Ha encontrado otra cosa? Lo veo difícil. Hoy en día escasean los apartamentos. ¿Con traspaso? Quizá se trate de un falso traslado. Bueno, en fin, eso no me incumbe.

Al llegar al apartamento, el hombre que le llevaba le pegó un tremendo empujón y le mandó hasta la habitación del fondo, donde quedó tendido en el suelo. Sonó un portazo. Una llave giró dos veces en la cerradura.

Permanecería cerrada, probablemente, por aquella noche.

17

Los preparativos

Trelkovsky se despertó molido. Le dolía todo el cuerpo. Su lengua había descubierto un diente roto y se ensañaba intentando pulir los bordes. Escupió un delgado hilo de sangre. El hilillo se estiraba y estiraba del suelo a su boca hasta convertirse en un filamento, una línea imaginaria que se negaba a romperse.

La cómoda, el armario, las sillas, todo estaba tal como lo había dejado. Una corriente de aire entró por el hueco de los cristales rotos. Los vecinos no le habían amordazado. Habían cometido un error. Decidido a no claudicar, llenó sus pulmones de aire para gritar.

Pero no le dio tiempo. Un torrente de música brotó al unísono de todas las ventanas del inmueble. Los aparatos de radio emitían la novena sinfonía de Beethoven a todo volumen. Trelkovsky gritó, pero sus gritos de socorro se ahogaron en medio del estruendo. Se habría contentado al menos con no tener que escuchar por más tiempo aquella música que aborrecía, pero no era posible. Penetraba con la corriente de aire, aprovechando la ausencia de cristales.

La novena sinfonía estallaba. Desbordaba una felicidad estúpida, una alegría de gran guiñol. Novecientos coristas y músicos se regocijaban ante la inminente muerte de Trelkovsky. Un delicado homenaje a Simone Choule, sin duda: a ella le había gustado tanto Beethoven… Aquello le cegó de rabia. Se propuso destruir sistemáticamente lo poco que quedaba de Simone Choule. Las cartas y los libros. Desgarró y redujo a pequeños pedacitos de papel aquellos documentos que tanto le habían fascinado. Una furia impotente, de animal caído en una trampa, se había apoderado de él. Se le cortó la respiración, y al cabo de un rato empezó a tener hipo. Fue a sacar los incisivos del agujero. Esta vez fueron dos caninos los que cayeron en su mano. Trelkovsky los miró con espanto y corrió a la ventana para tirarlos al patio. Pero, al asomarse para poder lanzarlos lo más lejos posible, le llamó la atención el espectáculo que tenía lugar en los W. C. de enfrente.

Una mujer que nunca había visto acababa de entrar. Estaba de rodillas sobre los reposapiés de loza y su cabeza desaparecía dentro del inmundo agujero del váter. ¿Qué estaba haciendo? En ese momento levantó la cabeza. Su cara exhibía una expresión bestial. Miró fijamente a Trelkovsky y sonrió de forma repugnante. Sin dejar de mirarle, la mujer metió la mano en el sumidero, la sacó llena de excrementos y se embadurnó la cara a conciencia. Otras mujeres entraron después en el retrete y procedieron de manera semejante. El retrete estaba ahora abarrotado por una treintena de mujeres embadurnadas. Finalmente alguien extendió un velo negro tras el ventanuco, hurtándole la escena.

A Trelkovsky le pesaban los párpados y ya no tenía fuerzas para ahuyentar los sortilegios. Era consciente de que estaban destinados a minar su resistencia, pero ya no podía eludirlos. Estaba demasiado débil, demasiado consumido, demasiado enfermo.

Ahora era el patio el escenario de la siguiente representación.

Un vecino vestido con mono de trabajo daba vueltas en bicicleta. Describía círculos y ochos. Cada vez que pasaba bajo su ventana le dirigía una amplia sonrisa y le guiñaba el ojo. Habían atado una cuerda al sillín. La cuerda arrastraba un maniquí de cera con cuerpo de mujer. Era un maniquí como los que exhiben los vestidos en los escaparates de las tiendas. El maniquí brincaba con las irregularidades del terreno y sus brazos se movían produciendo una ilusión de vida. Pero la cera se estaba derritiendo rápidamente y el maniquí se deterioraba al contacto con el sol. La mujer iba desapareciendo como corroída por un ácido. Cuando ya no quedaban más que dos piernas a remolque de la bicicleta, el vecino hizo un gesto irónico a Trelkovsky antes de desaparecer.

Después salieron dos hombres que llevaban un enorme pescado ensartado en un largo palo y dieron varias vueltas al patio. Al cabo de un rato se detuvieron, tiraron su carga al suelo y se quedaron mirando fijamente a Trelkovsky. Entonces, sin prestar atención a lo que estaban haciendo, se pusieron a vaciar el pescado. Las entrañas se iban acumulando, y pronto hubo un pequeño montón junto a ellos. Acabada la faena se echaron a reír complacidos y se engalanaron los cabellos con las tripas del pescado. Trenzaron guirnaldas y se las colgaron de las orejas, rodeándose el cuello con ellas. Después se alejaron saltando a la pata coja, como si fueran dos niñas pequeñas.

Uno de ellos reapareció casi al momento. Venía soplando en una inmensa trompa. Los sonidos que emitía eran parecidos a los de los pedos.

Apareció entonces, procedente de la portería, un león coronado. Era evidente que se trataba de una piel cosida, en cuyo interior se escondían dos vecinos. Sobre el león iba montado el muchacho que ya había visto en otra ocasión. Dos mujeres vestidas de blanco se dirigieron al encuentro del león. Al llegar a él se introdujeron por una abertura de la piel y, a juzgar por los sobresaltos del animal, Trelkovsky comprendió que allí se estaba celebrando una orgía. El hombre de la trompa agarró la cola del león y empezó a tirar de él para sacarlo fuera del escenario.

Tres hombres enmascarados entraron en ese momento. Trelkovsky descubrió con horror que uno de ellos se le parecía. Los tres personajes se quedaron inmóviles, formando un cuadro viviente de oscura significación. Permanecieron en la misma posición durante casi una hora. El sol se puso, y después llegó la noche y la oscuridad.

Los cascos de un caballo resonaron en el patio.

Trelkovsky se estremeció.

Alguien golpeó suavemente en su puerta.

¿Ya? No era posible, el verdugo estaba todavía bajándose del caballo. Una hoja de papel blanco se deslizó bajo la puerta. Alguien murmuró unas palabras que no llegó a comprender.

¿Vendrían a ayudarle? ¿Tenía un aliado en la casa? Cogió el papel con desconfianza. Era una hoja de papel de carta perfumado. La desdobló cuidadosamente. Había tres líneas escritas con letra femenina. No pudo descifrar lo que decían. Los caracteres de las letras debían de ser sánscritos o hebreos. Entonces preguntó en voz baja a través de la puerta.

—¿Quién es?

Una respuesta llegó a sus oídos, ininteligible. Trelkovsky repitió la pregunta, pero lo único que pudo escuchar fueron los rápidos movimientos de una huida precipitada. Alguien se acercaba, sin duda.

Efectivamente, al cabo de unos instantes, una llave giró en la cerradura.

18

El energúmeno

Hacía un día espléndido cuando el cuerpo de Trelkovsky volteó por encima del antepecho de su ventana. Golpeó la recién instalada marquesina de cristal, que se rompió en mil pedazos, y fue a estrellarse contra el suelo en una postura grotesca.

Estaba completamente disfrazado de mujer. La falda había quedado levantada y dejaba al descubierto los enganches de las medias. Tenía el rostro maquillado, y la peluca, descolocada por la caída, le cubría la frente y un ojo.

Los vecinos acudieron en seguida. A la cabeza, la portera y el señor Zy se lamentaban, gesticulando con desesperación.

—Ha tenido verdadera mala suerte —dijo el señor Zy—. Ayer un accidente de coche y hoy…

—¡El shock de ayer es el culpable!

—Hay que avisar a la policía del servicio de urgencias.

Al cabo de un rato, un coche de policía y una ambulancia se detuvieron ante el inmueble.

—Usted está abonado a los suicidios —dijo el chófer del coche, mientras le daba la mano al propietario, al que conocía bastante.

—¡Qué le voy a hacer! ¡Precisamente acababan de repararme la marquesina!

Los dos enfermeros corrían con la camilla. Les acompañaba un médico. Se acercaron al cuerpo inmóvil y el médico movió la cabeza con un gesto de repugnancia.

—Tss… Tss… ¡Qué bufonada! ¡Se ha disfrazado para suicidarse!

De pronto, bajo los estupefactos ojos de los enfermeros, del médico, de los policías y de los vecinos, el cuerpo se movió. Abrió la boca y de ella brotó un poco de sangre. Entonces la boca articuló:

—Esto no es un suicidio… Yo no quiero morir… Esto es un asesinato…

El señor Zy sonrió tristemente.

—¡Pobre hombre! Delira.

El médico sacudió la cabeza, cada vez más asqueado.

—¡Buen momento para apreciar la vida! Si uno quiere vivir, no se tira por la ventana.

La boca de Trelkovsky afirmó con más énfasis:

—Le digo que es un asesinato… me han empujado… no me he tirado por la ventana…

—Claro, claro —dijo el doctor—. Es un asesinato.

Los policías se rieron sarcásticamente.

—¡Se ha tirado porque estaba embarazado!

Al médico no le hizo gracia esta broma y con un gesto indicó a los enfermeros que pusieran el cuerpo de Trelkovsky en la camilla.

Trelkovsky los rechazó con una fuerza sorprendente, y gritó con voz histérica:

—Les prohíbo que me toquen. ¡Yo no soy Simone Choule!

Entonces se levantó vacilante, tropezó y recuperó el equilibrio. Los espectadores, estupefactos, no se atrevían a intervenir.

—Se imaginan que todo va a salir a pedir de boca. Que mi muerte será limpia. Están equivocados. ¡Será sucia y repugnante! Yo no me he suicidado. Yo no soy Simone Choule. Esto es un asesinato. Un horrible asesinato. Miren: ¡aquí está la sangre!

Escupió.

—Esto es sangre, y mancho vuestro corazón con ella. Todavía no estoy muerto. ¡Mi vida es resistente!

Trelkovsky se puso a lloriquear como un niño. El médico y los enfermeros se acercaron torpemente.

—Bueno, se acabaron las historias, venga, hay que ingresarle. Llévenle a la ambulancia.

—No me toquen. Sé lo que hay detrás de sus batas blancas y de su limpieza. Me producen horror. Su coche blanco también me horroriza, jamás lograréis limpiar todo lo que voy a ensuciar. ¡Banda de asesinos! ¡Verdugos!

Dicho esto, se dirigió tambaleante hacia la portería. La chusma de vecinos le abrió paso, aterrorizada, como si se tratara de un fantasma. Trelkovsky se sonrió burlón en medio de las lágrimas, y sacudió el brazo izquierdo, herido, salpicándoles de sangre.

—¿Les mancho? Perdonen, es mi sangre, ya saben. Deberían haberme sacado la sangre antes para que no les pudiera ensuciar. Han olvidado ese detalle, ¿eh?

El grupo le seguía a una distancia respetuosa. Los policías interrogaron al doctor con la mirada. ¿Debían hacerle callar por la fuerza? El médico dijo que no con la cabeza.

La sangre y las lágrimas gorgoteaban en la garganta de Trelkovsky.

—¡Intentad impedirme que hable! ¡Haré cosas desagradables!

Gritó. Su voz se quebraba, pero proseguía inmediatamente en un tono más agudo.

—¡Verdugos! ¡Asesinos! ¡Os aseguro que voy a hacer ruido! ¡Un buen escándalo! ¡Intentad hacerme callar! ¡Podéis golpear todo lo que queráis en las paredes, me da igual!

Trelkovsky escupía en todas direcciones, salpicando a los que estaban más cerca de sangre y saliva.

—¡Verdugos! ¡Asesinadme para hacerme callar! Pero tened cuidado, porque os puedo manchar.

Tambaleándose constantemente, había conseguido llegar a la escalera y empezó a subirla con grandes esfuerzos. Los vecinos, envalentonados, iban ahora pisándole los talones.

—¡No se acerquen, o les mancharé!

Se volvió y les escupió. Los vecinos retrocedieron precipitadamente.

—¡Tengan cuidado con sus bonitos trajes de domingo! Vayan a ponerse sus batas rojas de trabajo, sus batas rojas de asesinos. De lo contrario la sangre se va a notar. Las manchas de sangre son muy difíciles de quitar, ¿saben? La última vez fue más fácil, ¿no? Pero ¡yo no soy Simone Choule!

Trelkovsky había llegado al primer piso. Se escupió en la palma de la mano y embadurnó la puerta de la izquierda.

—¡Verdugos! ¡Intentad limpiar esto! Es sucio, ¿eh?

Avanzó con cierta dificultad hacia la puerta de la derecha y restregó sobre ella su brazo sangrante. Después escupió en el picaporte. Un trozo de diente se le cayó de la boca.

—¡Ah! ¡Ah! ¡La casa va a quedar muy aparente después de esto!

Los vecinos refunfuñaban tras él. Trelkovsky se desgarró la parte superior del vestido y se arañó profundamente el pecho. La sangre empezó a fluir de la herida. La recogió con la mano izquierda y la dejó caer sobre el felpudo.

—Habrá que cambiar el felpudo. Está manchado de sangre.

Tuvo que ponerse a cuatro patas para poder continuar el ascenso al segundo piso.

Iba dejando largos regueros de sangre sobre los peldaños.

—¡Habrá que cambiar la escalera, hay manchas de sangre! Nunca llegaréis a limpiar toda esta sangre.

Un vecino le agarró de un pie en un descuido y tiró de él hacia abajo.

—¡Quítame las manos de encima, asesino!

Trelkovsky bufó como un gato encolerizado y le escupió a la cara. El vecino soltó el pie y se limpió el rostro frotándose con fuerza.

—Si se restriega de ese modo, se va a embadurnar más. ¿A quién le gusta la sangre? ¿Eh? ¿A nadie? Sin embargo, bien que os coméis los filetes con bastante sangre, os enloquece el encebollado de conejo con sangre, os deleitáis con la morcilla, y también apreciáis la sangre del Señor, ¿no? Entonces, ¿por qué no queréis un poco de la deliciosa sangre de Trelkovsky?

También en el segundo piso embadurnó las puertas de sangre y saliva.

Los policías, desatendiendo la orden del médico, sacaron las porras. Ya no podían contener por más tiempo su deseo de hacer callar a ese energúmeno. Pero la compacta masa de vecinos les impedía intervenir. Bloqueaban el paso. Los agentes intentaron apartarlos, pero los vecinos no se dejaban manejar. Gruñían y enseñaban los dientes. El médico y los enfermeros no lograron llegar más lejos. Como no deseaban participar en aquella penosa comedia, se pusieron a cambiar impresiones con los policías. En el tercer piso, los vecinos rodearon a Trelkovsky. En sus manos brillaban instrumentos acerados. Instrumentos de hoja cortante y de aspecto quirúrgico. Entre todos metieron a Trelkovsky a empujones en su apartamento.

—Entonces, ¿os gusta la sangre, a pesar de todo? ¿Dónde está el señor Zy? ¡Ah, aquí está! Acérquese, acérquese señor Zy, si no quiere perderse su parte. ¿Y la portera? ¡Buenos días, señora portera! ¿Y la señora Dioz? ¡Buenos días, señora Dioz! ¡Veo que ha venido a regalarse con una pinta de buena sangre!

Trelkovsky estalló en una risa demente. Los instrumentos brillaron en las manos de los vecinos. Una mancha de sangre se extendió por su bajo vientre…

Trelkovsky volteó una segunda vez por encima del antepecho de la ventana y fue a estrellarse, tras atravesar los restos de la marquesina, en el patio.

Epílogo

Trelkovsky no estaba muerto, todavía no.

Emergía lentamente de un abismo sin fondo. A medida que volvía en sí, iba recuperando la conciencia de su cuerpo y volvía a sentir el dolor. Venía de todas partes, de todas las direcciones a la vez y se lanzaba sobre él como un perro rabioso. Pensó que no sería capaz de resistirlo. Se daba por vencido de antemano. Sin embargo su propia resistencia le sorprendió. El dolor se encarnizó, aunque oleada tras oleada se fue atenuando hasta desaparecer por completo.

Agotado por el combate, Trelkovsky se quedó dormido. Unas voces le sacaron del sueño.

—Al fin ha salido del coma.

—Todavía tiene una posibilidad de salvarse.

—¡Después de todo lo que ha pasado la pobre, eso sería una suerte!

—¡Ha agotado nuestra reserva de sangre!

Muy despacio, con infinitas precauciones, Trelkovsky abrió un ojo. Distinguió varias siluetas borrosas, sombras blancas que se movían en una habitación blanca. Debía de encontrarse en la habitación de un hospital. Pero ¿de quién estaban hablando las siluetas?

—La pobre ha perdido una gran cantidad de sangre. Es una suerte que su grupo sanguíneo no sea raro… Porque si no…

—Hay que levantarle un poco más los brazos. Eso le aliviará.

Trelkovsky sintió que se ejercía una tracción sobre uno de sus miembros, muy lejos de él, a varios kilómetros y, efectivamente, se sintió mejor. ¡Así que era a él a quien aludían las frases que habían llegado a sus oídos! ¿Por qué empleaban el femenino para designarle?

Su pensamiento divagó largo rato en torno a esta cuestión. Le resultaba muy difícil enlazar las ideas. A veces sus reflexiones continuaban, aunque era incapaz de recordar el motivo. Su cerebro se quedaba vacío por un momento, después el tema regresaba y lograba retomar con gran esfuerzo el curso de sus razonamientos.

Imaginó que se burlaban de él. Se referían a él como si fuera una mujer para reírse del vestido femenino que se había puesto. Le ridiculizaban sin el más mínimo sentido de la justicia. Les detestó con tal furia que se le nubló la vista. Unos temblores nerviosos le recorrieron todo el cuerpo, despertando sus dolores adormecidos. Entonces se abandonó por entero al sufrimiento.

Más tarde, mejoró. Se encontraba en otra habitación blanca, mucho más vasta que la anterior. Le resultaba imposible moverse. En su ángulo de visión podía ver otras camas que contenían formas alargadas. De pronto, la sala se llenó de hombres y mujeres que se diseminaron alrededor de las camas.

Alguno pasó junto a él. Escuchó el crujido de un papel al arrugarse. Acababan de dejar un paquete a su izquierda sobre la mesilla de noche. Después pudo ver al hombre cuando se sentó.

Sin duda estaba delirando. Afortunadamente era consciente de ello, porque de otro modo hubiera cedido a la locura. El hombre era idéntico a él. Era otro Trelkovsky el que estaba sentado a su cabecera, silencioso y apenado. Se preguntó si realmente había un hombre sentado que su fiebre transformaba, o si la aparición era pura ilusión. Se encontraba con ánimo para analizar este problema. El dolor prácticamente había desaparecido. Se hallaba sumido en un estado de flacidez que no era desagradable. Era como si, por azar, hubiera descubierto un equilibrio secreto. Lejos de espantarle, su visión le tranquilizaba. La imagen era reconfortante, pues le daba la sensación de estar mirándose en un espejo. ¡Le habría gustado tanto verse así en un espejo!

Escuchó un cuchicheo, y en seguida apareció una cabeza que se encuadró en su campo visual. Reconoció esa cara al instante. Era la de Stella. Su boca, retorcida por una sonrisa que dejaba al descubierto dos caninos de tamaño anormal, articuló lentamente, como si a Trelkovsky le costara comprender la lengua que empleaba:

—Simone, Simone, ¿me reconoces? Es Stella la que está aquí… Tu amiga Stella, ¿me reconoces?

Un gemido ahogado ascendió a la boca de Trelkovsky, y fue creciendo poco a poco hasta convertirse en un grito insoportable.

ROLAND TOPOR (1938-1997). Nació en París el 7 de enero de 1938, en el seno de una familia de judíos polacos que buscaron refugio en Francia ante la amenaza nazi. Dibujante precoz, estudió en la Escuela de Bellas Artes de París, y a los 20 años empezó a publicar dibujos en las revistas Bizarre, Hara-kiri, Elle, etc… En 1960, cuando contaba apenas 22 años, fundó junto con Arrabal y Jodorowsky el «Grupo Pánico» —un movimiento de vanguardia de tendencias surrealistas— y publicó su primer libro de dibujos de humor negro: Les Masochistes. A partir de entonces su fama como artista gráfico se cimentó internacionalmente y su obra se ha expuesto en los principales museos y galerías del mundo. Sin embargo, su incansable actividad creadora no se limitó a esta forma de expresión. Así, escribió textos teatrales para Jéròme Savary y su Grand Magic Circus; trabajó como actor en Who are you, Polly Magoo? de William Klein y Autoportrait d’un pornographe, de R. Swaim; realizó varias películas de dibujos animados bajo la dirección de René Laloux; es autor de varios guiones cinematográficos y diseñador de los títulos para la película de Fernando Arrabal Viva la muerte. Su producción literaria es amplia y diversa, y cuenta con varias novelas, colecciones de relatos de humor negro y libros inclasificables como La cocina caníbal.

En El Quimérico Inquilino, su primera novela, escrita en 1964, se manifiestan las obsesiones y terrores que caracterizan su obra gráfica y que le han consagrado como un maestro del humor negro. Años después, seducido por esta historia, Polansky la llevaría al cine con notable éxito. John Collier, el prestigioso guionista y escritor de origen inglés afincado en Hollywood, la describió con estas palabras: «Una historia de terror realmente intemporal, tan estrechamente enrollada sobre sí misma, tan fría, quieta y mortal como una serpiente en la cama».