Un viril muchachote se ve de repente provisto de un par de formidables senos; dos amigas salen de compras en busca de amantes potenciales y pagan en especie; un dentista presta sus servicios al mismísimo conde Drácula; la Gran Orquesta Gastronómica de París interpreta su famosa Sinfonía para biscotes, platos en salsa y huesos con tuétano; el doctor Boum ofrece unas muy eficaces curas de dolor; una pareja decide arreglar sus diferencias en los peores campos de batalla del mundo…

En estos cincuenta y dos relatos la desenfrenada imaginación del autor se despliega en toda una pirotecnia de erotismo, fantasía, crueldad y esperpento, para concluir con una enorme carcajada. Roland Topor se revela como un extraordinario narrador en la línea de Gógol, Kubin o Kafka.

Roland Topor

El par de senos más bello del mundo

ePub r1.0

Titivillus 22.09.2022

Título original: La plus belle paire de seins du monde

Roland Topor, 1986

Traducción: Diego Luis Sanromán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

A ROLAND LE CUESTA levantarse. Lo sé desde hace tiempo. Sus amigos han hecho de todo para luchar contra esa debilidad: en vano. Cada vez se levanta más tarde, con el rostro arrugado, de mala leche, sin peinar todavía, gruñón. Y se reúne conmigo con apenas una hora de retraso. Se ha puesto un pijama debajo de su traje gris. Sin duda ha dormido en camiseta.

Le propongo tomar un café. No dice ni sí ni no. Creo que pasa. Durante tres o cuatro minutos permanece en silencio, luego se frota los ojos y comienza a contarme sus sueños (yo los anoto a hurtadillas, en un cuadernito, bajo el velador del café Pánico).

Cuando nos citamos, ya sea invierno o verano, no tenemos que precisar el lugar: es siempre en el café Pánico.

En los sueños de Roland hay de comer y de beber. Sobre todo, de beber. En ellos aparecen su amigo Peigne-Cul, Bibi, que ha olvidado sus amígdalas sobre un taburete, Robin Dubois, Queue-de-Rat y el cardenal Combite, una respetada eminencia. El señor Morova se pasa de vez en cuando, aunque es un hombre muy ocupado.

Le dejo seguir. Tomo notas. Poco a poco, sus sueños se convierten en historias aparentemente organizadas, y súbitamente destruidas. En cualquier caso, en ellas vemos a la Gran Orquesta Gastronómica de París dar una serie de conciertos, entre los que el público puede apreciar una Sinfonía para biscotes, platos en salsa y huesos con tuétano. Podemos seguir también la cura de dolor del doctor Boum (que mitiga un exceso de felicidad), encontrar un par de senos (muy bellos) que viajan de un cuerpo a otro, a marineros masturbadores (pero al compás), a una musa que sobrevive a un asesinato por estrangulamiento y a un dentista que desespera a Drácula.

Un desconocido en la mesa vecina (hay oídos por todos lados, es insoportable) nos dice que eso tal vez sea demasiado. Y que costará tragárselo. Yo le digo: «¿Cómo que costará tragárselo? Cuando resulta que cada día ve usted en la televisión a un jefe de Estado que bombardea su propio país y, en el nuestro, a policías que detienen a sus colegas. ¿Y eso qué, eh? ¿Eso costará tragárselo?».

El hombre lo reconoce.

Al comienzo de la tarde, después de dos o tres copas, Roland comienza a relajarse. Mira a la gente que pasa, se ríe sarcásticamente, anota dos o tres cosas en su cuaderno (¿notas, dibujos?). De repente se distrae, como si no oyese lo que le digo (por otro lado, no le digo nada; también yo estoy a la espera), luego se agita en su silla, tiene hambre, examina a una chica que pasa, me pregunta: «¿Crees que me hace falta un prólogo?».

Como si me dijese (lo conozco): «¿Crees que yo solo no basto? ¿Crees que hace falta que alguien escriba antes que yo? Como las liebres, en los estadios, en las carreras de fondo. O como esos que caldean los teatros. O esos otros que abren un sendero a machetazos en la selva virgen».

Yo le respondo que un prólogo no es necesariamente un prefacio, y viceversa.

Él ya lo sabía. Ya ha leído prólogos y algunos estaban tan bien escritos, me dice, que prefirió no seguir.

Incluso hace tiempo que sueña, añade (y yo doy fe de ello), con hacer un libro compuesto únicamente por prólogos. Así se evitará, cuando llegue el momento de la lectura, todo riesgo de decepción. Por otro lado, ¿acaso no somos todos en el fondo prólogos, introducciones? ¿No somos, cada uno de nosotros, la promesa de algo?

¿Promesa cumplida, no cumplida? Poco importa. Retendremos solo la promesa.

También le digo, a eso de las cuatro, que más vale merecerse un prólogo que un epílogo. En el caso de un epílogo, todo está zanjado, no hay nada que esperar. No se puede cambiar lo que uno ha escrito, y todavía menos lo que uno ha vivido. Mientras que con un prólogo…

Lo admite sin esfuerzo. Creo entender que me da su consentimiento. Entonces, durante quince minutos, nos asombramos de la creciente complejidad del mundo en el que nos encontramos. Y lo que nos asombra todavía más es que este mundo, no cabe duda, es el nuestro.

Bebemos pues una última copa (una última copa nunca es la última) y, de repente, a eso de las seis y media, completamente despierto esta vez, suelta una enorme carcajada que hace que en las mesas vecinas, e incluso en todo el barrio, digan: «¡Anda, pero si Topor no está muerto!».

JEAN-CLAUDE CARRIÈRE

—¿Cómo te llamas?

—Roland.

—¡Pobre Roland!

París, bajos fondos

(1952)

A los sábados de la Palette

A los sábados de la Palette

MAL MOMENTO,
LAS MAÑANAS

POR LAS MAÑANAS SIEMPRE me cuesta arrancar.

De entrada, cuando abro los ojos, necesito algún tiempo para saber dónde he aterrizado. Cuando no estoy en otro lugar, a veces estoy en mi casa, con la cabeza atrapada en un cajón o atascada en la biblioteca y los pies en el cesto de la ropa sucia. Acabo por encontrarme atravesado en la cama mientras una extraña frase me da vueltas en la cabeza: «Los filetes de salmón no están buenos». O alguna cosa parecida. Es algo que me inquieta, desde luego. «¿Pero qué me estoy contando? ¿Qué me estoy contando?». Apenas tengo tiempo de plantearme la pregunta y una respuesta me brota entre los labios: «Habría que tirar la pierna de cordero». ¿Quién ha hablado? El tono de mi voz es ronco, apenas humano. Me invade un sentimiento de malestar. Repito mecánicamente: «Habría que tirar la pierna de cordero al ascensor». No cabe ninguna duda: ¡mi voz no es mi voz! Es como para que te entre el pánico.

Y si el teléfono suena justo en ese momento, tengo que practicarme la respiración artificial, yo solo, para no asfixiarme. Descuelgo, pero no necesariamente el auricular. Me pasa que descuelgo cualquier cosa. Con la boca seca, digo: «¿Sí?», pues es lo que hay que decir en tales casos. Pero mi «¿sí?» nunca viene solo. Farfullo cualquier cosa y después cuelgo al buen tuntún lo que haya que colgar, y para desviar la conversación tarareo la primera canción idiota que me viene a la mente. La Vie en rose o C’est si bon… Tengo claro que hay algo que no cuadra… Que nado en aguas turbulentas. «¡Ay, ay, ay, me patina la neurona a base de bien!». Bueno, al menos esta observación parece de sentido común. Una intervención positiva, eficaz, destinada a calmar los nervios. Pues de eso nada, falso. Porque no digo: «¡Ay, ay, ay, me patina la neurona a base de bien!» una sola vez. ¡Repito la maldita frase cincuenta, cien, doscientas veces! Es como para ponerse furioso. La ducentésima vez que oigo: «¡Ay, ay, ay, me patina la neurona a base de bien!», me cojo un pellizco del muslo y me lo retuerzo hasta que sangra. Después de un rato, por cierto, ya ni siquiera digo: «¡Ay, ay, ay, me patina la neurona a base de bien!», sino: «¡Aya, me pat!», una abreviación mágica que repito indefinidamente: «¡Aya me pat Aya me pat Aya me pat Aya me pat Aya me pat!», mientras imito el ritmo de un tren.

Luego, gracias a Dios, acabo por volverme a dormir. En fin, la mayoría de las veces, porque hay mañanas en las que padezco de insomnio. Pero si no es el caso, entonces sueño. Un sueño banal: estoy en el Gran Norte canadiense, por ejemplo, y chapoteo en la nieve ensangrentada. Estoy acostumbrado a este tipo de cosas, no siento ni frío ni calor. Por lo general, me despiertan las ganas de mear. Cuando no puedo hacer otra cosa, me levanto y avanzo con prudencia hacia el cagadero, intentando evitar los trozos de cristal que hay por todo el pasillo y los clavos oxidados que sobresalen del piso. Mis pasos resuenan de una forma inquietante. ¿Estoy yo solo o me sigue alguien? Para estar seguro, pregunto: «¿Hay alguien ahí?». Nadie responde. No es tan tonto. Me digo que es el eco del pasillo el que provoca las alucinaciones auditivas y, antes de ir a mear, aprovecho para darle una pasadita a la casa. Al levantarme no soporto ver ceniceros llenos, vasos con restos de vinazo en los que flotan colillas destripadas, botellas vacías, migas de pan y cortezas de queso sobre la moqueta apestosa. Es el único momento del día en el que tengo suficiente energía para pasar la aspiradora. Vacío los ceniceros, lavo los vasos, hago desaparecer las botellas vacías, en resumidas cuentas, que cuando voy a mear todo queda niquelado. Pero mientras meo, el recuerdo de las colillas en los vasos y las cortezas de queso enmohecidas me revuelve el estómago. Me meto los dedos hasta el fondo de la garganta para ayudar a mi cuerpo a que también él evacúe todas las porquerías que contiene. De vez en cuando funciona, pero no siempre. A veces me paso dos horas así, con la cabeza dentro de la taza, esperando a que salga. ¡De todos modos, me encanta! Se oye el ruido del agua que gotea continuamente desde que la cisterna está estropeada… Resulta bucólico. En París se echa en falta la naturaleza. Por eso la gente se arruina comprando plantas. ¡Pero la naturaleza no es solo clorofila! También son torrentes, manantiales, cascadas… Pasado un rato, me siento mejor. Hasta el punto de que reúno las fuerzas para volverme a acostar. Enseguida me quedo dormido y, ¡zas!, camino al país de los sueños. Tengo que batirme contra ujieres que intentan arrebatarme la almohada o sufrir los reproches de amigos muertos que me acusan de haberlos olvidado. O bien las más diversas mondaduras se escapan del cubo de basura y vienen a arrastrase alrededor de la cama. Me rodean, me estrangulan… Me despierto con la sensación de ahogarme.

Aspiro grandes bocanadas de aire, lo que produce un silbido como si tuviera un agujero en la espalda. ¡Los pulmones, sin duda! Otro cáncer que alimentar. Me arrastro hasta la cocina para ver si quedan aspirinas. Revuelvo entre los medicamentos viejos metidos en la caja de zapatos que me sirve de farmacia. Con un poco de suerte, encuentro una tableta efervescente. Adoro el ruido que hace cuando se disuelve en el agua. Un ruido de ciencia ficción, en plan platillo volante con hombrecillos verdes… El boogie-woogie de la materia en plena desintegración. Antes de tragármela, paso la cara por encima del vaso para darme una miniducha. Con los ojos cerrados, imagino que estoy en Bretaña y que cae una lluvia finísima. Da gusto. Incluso el sabor de la aspirina disuelta en agua me recuerda al mar. Voy a acostarme de nuevo, sujetándome el cráneo con las dos manos para impedir que se me caiga rodando. Pero me levanto a toda mecha para cerrar las puertas y echar las cortinas. Por culpa de la luz, claro está. Esa asquerosa luz que penetra por el menor intersticio y me quema los ojos. No vale la pena tomar una aspirina si hay luz: es una aspirina echada a perder. Tapono los huecos, lo calafateo todo. Cuanto más oscuro, más contento estoy. Me gustaría que estuviera completamente negro. Es de lo más raro, porque no soporto la oscuridad cuando es de noche. Necesito dejar la lamparilla encendida para dormirme. Pero mira tú, en cuanto se hace de día, es justo al contrario. Ya lo sé, soy un tipo complicado, pero ¿qué puedo hacer? Me retuerzo en todos los sentidos antes de dar con la posición ideal. Le doy la vuelta a la almohada para quedarme con la parte fresca, tiro de las sábanas para alisarlas, y de un plumazo me siento bien. Eufórico. Es la aspirina que empieza a hacer efecto. Me quedo dormido sonriendo y de repente, ¡paf!, tengo un sueño de lo mejorcito. Al mismo tiempo, una parte de mi cerebro que sigue despierta cuchichea: «Tienes que acordarte de este sueño, porque podrías sacar de él un guión de la leche». Es verdad. Si el teléfono no suena antes del final, tengo un largometraje al despertar. Pero rara vez pasa. La gente me llama justo en el momento en que empieza a ponerse interesante, y volver a coger el hilo de la trama, ¡ni lo sueñes! Me vengo contestando con una palabrota a cada timbrazo. Triste consuelo. Mi guión genial se evapora. No queda más que una vaga atmósfera, el recuerdo de un recuerdo.

Un último timbrazo y se acabó: ya ni siquiera me acuerdo de si he soñado de verdad. Miro la esfera del despertador: ¡ya las seis de la tarde! ¡Tenía una cita a las tres! Qué se le va a hacer. Me quedo en la cama. Por lo menos, mientras estoy entre las sábanas, no gasto, no fumo, no bebo y digo menos gilipolleces.

MAGARI
(QUIZÁ)

AL IMBÉCIL QUE DESEMBARCA en Como, porque se ha creído todas las memeces impresas en las malas novelas, de inmediato le asalta una penosa intuición. No comprende, claro está, pero presiente que le han tomado el pelo. Esta sombra de malestar dura poco. El espectáculo majestuoso de las montañas que dominan el lago, con sus mosaicos de villas y ruinas, basta para arrebatarle el poco sentido común que todavía le quedaba. Huir le parece insensato, y por lo demás se niega a emitir un juicio demasiado apresurado. La sinfonía de verdes y rojos produce un efecto balsámico sobre su organismo. A pesar del calor húmedo que lo asfixia, se esfuerza por ser objetivo.

Hundido en la silla de una de las terrazas de Piazza Cavour, contempla ensimismado los barcos, sensible a su promesa de llevarlo lejos. «Quizá me vaya pronto», se complace imaginando, sin sorprenderse de la repentina flojera que se apodera de su cuerpo y de su espíritu.

Poniendo todo su empeño en no parecerse a aquellos pobres cretinos, Angelo degustaba su café en el interior del bar del hotel Métropol Suisse al tiempo que hojeaba La Provincia. En sus páginas se narraban las fechorías de un sádico, de cuya sexta víctima acababan de descubrir el cadáver mutilado al pie del Castel Baradello. El artículo daba muestras de un tacto exquisito en el manejo del arte de la elipsis y los puntos suspensivos, pero las fotos que lo ilustraban carecían de esa loable elegancia. Eran repugnantes.

—Por todos los santos, ¿sabe usted dónde se esconde Ornella?

Angelo dio un violento respingo. El desconocido que acababa de dirigirle la palabra era un joven alto y pálido, cuya precoz calvicie quedaba compensada por una perillita rubia que le daba el aspecto de un chivo. Vestía un elegante traje gris perla y sujetaba la empuñadura de plata de un bastón de madera noble incrustada de nácar.

Sin comprometerse, Angelo emitió un leve chasquido con los labios que traducía bastante bien que lo ignoraba.

—Es increíble, no está por ningún lado. Disculpe que le haya abordado así, pero es que le vi ayer con ella en la Villa d’Este. Así que he pensado que podría informarme. Hace calor, ¿verdad?

Angelo lo admitió. Su compañero se dejó caer sobre la banqueta de enfrente, pues Angelo detestaba las banquetas.

—Me llamo Fernando Félez, pero mis amigos me dicen simplemente Nando. ¿Hace mucho que conoce a Ornella?

Desdeñando responder a la pregunta, Angelo manifestó la impresión desfavorable que había experimentado en la Villa d’Este, donde en efecto se encontraba la víspera. Pero solo.

—Comparto plenamente su opinión, amigo mío —convino Nando con repentina vehemencia—. Los americanos se han cargado el lugar. Ahora parece una colonia de vacaciones. ¡Es infecto!

Hizo una señal al barman y pidió dos Bellini.

—Champán y zumo de melocotón, es lo único que bebo por las mañanas. Parece que contiene tantas vitaminas como una naranja exprimida. Como el vino de kiwi. ¿Conoce usted el vino de kiwi que hacen en Nueva Zelanda?

Angelo nunca había oído hablar de él. Nando lo examinó con simpatía.

—Así que es usted —dejó caer a modo de conclusión—. Ornella está pillada a base de bien. A lo mejor no se equivoca, tiene usted pinta de buena gente.

Angelo sonrió tontamente. Para disimular, empezó a juguetear con una moneda amarilla y blanca de doscientas liras entre los dedos de su mano izquierda. La monedita se le escapó y cayó al fondo de la copa de Bellini, lo que provocó un torbellino de burbujas.

—Da buena suerte —explicó sin dejar de sonreír.

Nando asintió con un gesto cómplice.

—Tenía que almorzar con Ornella en el club de tenis de la Villa dell’Olmo. Naturalmente, me ha dado plantón, como de costumbre. La adoro, pero hay días en los que con gusto la estrangularía. Almorzar solo es un rollo. ¿No le gustaría acompañarme?

Angelo no tenía nada en contra.

Ornella no leía más que La Repubblica, cuando conseguía acordarse del título. La mayoría de las veces se conformaba con el Giornale, más fácil de memorizar. Sentada en la terraza de Casa Pietro, en Piazza del Duomo, contemplaba los grandes titulares consagrados al sádico del lago sin lograr deshacerse de una vaga sensación de culpabilidad.

—Veamos —masculló—. He vuelto al olvidarme de algo. Pero ¿de qué?

Los turistas escrutaban con glotonería a aquella hermosa joven rubia de senos apenas disimulados bajo una camiseta que representaba a Mickey Mouse, cuyos ojos, situados exactamente en la punta de los pezones, parecían salírsele fuera de las órbitas. Indiferente a la multitud que, de espaldas a la catedral, se remansaba frente a ella, Ornella se remangó la falda para refrescarse y se sumergió en la lectura del diario.

Una hora después, ya en la página de espectáculos, el anuncio de una vieja película francesa de Fernandel la hizo estremecer.

«¡Anda, qué curioso lo que siento al ver el nombre de Fernandel! Y sin embargo, no es mi tipo de hombre», se inquietó mientras intentaba analizar lo que le pasaba en el subconsciente.

Se llevó la mano a la frente enérgicamente.

—¡Ay Dios! ¡Tenía una cita con Fernando para almorzar!

Abandonando el periódico y el zumo de tomate sazonado, Ornella se lanzó hacia Via Plinio, en dirección a Piazza Cavour. Por el camino se acordó de que necesitaba desmaquillador y entró en la primera perfumería.

—A pesar de su manía de no presentarse nunca a las citas, Ornella es una chica deliciosa —declaró Fernando mientras derramaba gran parte de la botella de Dolcetto d’Alba junto al vaso de Angelo, que dio un salto de rana para salvar sus pantalones.

Acudió un camarero. Dada la amplitud de la catástrofe, prefirió hacerles cambiar de mesa. Nando, magnánimo, aceptó desplazarse. No obstante, cojeaba tanto apoyándose en su bastón que el metre la emprendió con su empleado, al que tachó de joven sin corazón y sin ideales.

—Pobre Ornella —suspiró Nando, cuando volvieron a sentarse—. Supongo que le ha contado su drama.

—No, fue muy discreta.

—Su hermana asesinada en Inglaterra, su padrastro que se pega un tiro en la cabeza a causa del escándalo, su madre que se vuelve loca… Es demasiado para una jovencita.

Angelo seguía mecánicamente con los ojos el intercambio de pelotas entre dos jugadores poco dotados. Sus exclamaciones le impedían concentrarse. No encontraba las palabras adecuadas para la repentina gravedad de la situación.

—¿Y su padre? —inquirió sin verdadero interés.

—Ah, el viejo murió cuando ella era todavía muy pequeña. Un accidente de avión, creo. Es su fortuna la que ha heredado.

Comieron en silencio.

—¿Ha visto alguna vez fotografías sobre vaca? —prosiguió Nando.

—¿Sobre qué? —preguntó Angelo, que creía haber entendido mal.

—Sobre vaca. O sea, sobre piel de vaca.

Y, como Angelo seguía sin reaccionar, le explicó:

—En la pampa chilena hay plantas que depositan su polen sobre la panza de las vacas. Ahora bien, ese polen es fotosensible, impresiona la luz, y la sombra de las hierbas y los árboles quedan fijadas de esta manera. Tengo algunas fotos bastante raras en mi colección. Si le interesa, puedo enseñárselas.

—Con mucho gusto.

—Hoy mismo, a menos que tenga otros proyectos.

—Ninguno.

—Estupendo, eso está hecho. Pero no hay prisa, tenemos tiempo de echar un partidito. El que gane paga la comida.

Después de un par de dry martinis en el hotel Métropole Suisse, Ornella se dirigió al lavabo de señoras para ponerse una nueva crema hidratante cuya consistencia en la epidermis ansiaba probar. Como siempre que se miraba en un espejo, evocó la imagen de su hermana desaparecida hacía cerca de tres años. ¡Si hubiera podido disuadirla de que emprendiera aquel viaje haciendo autostop! Bien al contrario, había utilizado toda su influencia de hermana mayor para que Francesca consiguiera la autorización familiar para visitar a su antojo su isla de los asesinos. ¡Gentlemen —había argüido—, no corría ningún riesgo con los gentlemen! El cuerpo de la pobre Francesca había sido encontrado al borde de una carretera cerca de Sheffield. Pero el asesino aún campaba a sus anchas.

Cedió al deseo de hacer que la herida sangrase de nuevo para comprobar su frescura y abrió la válvula de los recuerdos. Volvió a ver a Francesca, pequeña y con el pelo ensortijado, mientras le contaba Pinocho por las noches, antes de que se durmiera, y recordó sus lloros cuando, para castigarla por haber robado sus productos de belleza o haberse puesto sus vestidos a escondidas, la privaba de su cuento. A través de una pantalla de lágrimas, podía seguir las evoluciones de su grácil cuerpo dentro de un bañador azul y blanco. Francesca, con sus ojos almendrados y sus pestañas increíblemente largas. Su piel elástica, bronceada como la de una siciliana…

Ornella engulló cinco cápsulas una tras otra y se sintió mejor. Abandonó el hotel Métropole Suisse canturreando y fue a buscar su Toyota, aparcado en batería delante de la entrada del zoo. En realidad no fue tan fácil, pues, cegada por sus gafas de sol, tuvo que dar dos vueltas a la manzana antes de reconocerlo.

Nando conducía deprisa y mal.

—En mi casa crece una especie de cactus alucinógeno que posee algunas propiedades sorprendentes. Para empezar, su tallo es absolutamente vertical y rectilíneo. Si se desvía hacia la derecha o hacia la izquierda, quiere decir que en la familia reina un clima psicológico nocivo. Entonces cortamos la parte torcida y hacemos una sopa que deja a todo el mundo flotando durante ocho días. Pero el principal interés de este cactus es que silba cuando hay ladrones. Un verdadero perro guardián.

—¿En su casa? ¿En la villa?

—No, en Chile. ¿Conoce usted Sudamérica?

—Me gustaría ir —respondió Angelo, encogido de miedo en su asiento.

—Es bien fácil. Venga conmigo para el octogésimo cumpleaños de mi padre.

Angelo no tuvo ocasión de aceptar o declinar la invitación. Un Toyota apareció a toda velocidad en sentido contrario. El joven emitió un vago borborigmo, levantó el codo para protegerse, después el paisaje saltó a su encuentro reventando el parabrisas. Las montañas, las casas, la carretera y el lago fueron a estrellarse contra su cráneo.

Como la aguja de una máquina de coser, Nando renqueó hacia el Toyota dejando tras de sí una línea de puntos rojos sobre la calzada. Ornella salió del coche, cuya chapa arrugada echaba humo.

—No estaba en condiciones de conducir —gimió.

Aparte de las contusiones en las piernas y los brazos, parecía estar indemne.

—Pobre Angelo, no ha tenido suerte —suspiró Nando, señalando el cuerpo sin vida de Angelo, extendido sobre la hierba de la cuneta, con la cara vuelta hacia el cielo.

Ella fue a arrodillarse a su lado y rozó con los labios el lívido rostro.

—¿Lo querías, verdad?

—Es el único hombre al que he amado jamás —declaró con convicción.

Los turistas lo bastante cándidos como para hacer la excursión en barco por el lago, a pesar del nimio interés del viaje, pueden divisar, justo antes de Tremezzo, una villa rodeada de cipreses y pinos que evoca de forma asombrosa La isla de los muertos de Böcklin, cuadro del que existen al menos cinco versiones.

Sobre una tumbona a pocos metros del chapoteo del agua, Angelo parecía adormilado.

No dormía, sin embargo, aunque sus pensamientos tampoco obedecían a la lógica de lo consciente. Imágenes mentales sin vínculo alguno se formaban y deformaban al ritmo del oleaje contra las rocas cubiertas de musgo. La mente de Angelo divagaba entre tenues paisajes en los que se representaban escenas absurdas.

El hombre con cabeza de percha lavaba un racimo de uvas en el agua roja de la fuente. La condesa Sforza corría con la panza abierta y las entrañas al aire a través del dédalo del gran matadero de Chicago. Inclinado en la parte delantera del navío, el cocinero chino le cortaba la cabeza a una sirena con una sierra eléctrica. De un libro todo pringoso de sangre se escapaban, una tras otra, cinco anguilas negras. Un topo incandescente se hundía silbando en el vientre de la prostituta. El ojo de cristal hacía ¡plof! en la piscina. El ogro se deleitaba con un bocadillo de dedos de virtuosa. La coqueta se sacaba brillo al coxis. Y el toro muerto, cubierto de sanguijuelas, abandonaba el ruedo arrastrado por moscas…

Muy lejos, sobre las colinas, las campanas comenzaron a sonar de forma deshilvanada. Dos toques por aquí, cinco por allá, según un designio musical imposible de comprender.

Ornella depositó la bandeja del desayuno sobre el borde de la balaustrada de mármol rosa. Susurró:

—¿Duermes, Angelo?

Él abrió los ojos y volvió la cabeza hacia ella. No reconocía a esa mujer que le manifestaba tanta benevolencia. Decía llamarse Ornella y se dirigía a él como Angelo. ¿Hasta qué punto había que confiar en ella? Si decía la verdad, ¿por qué esos nombres no despertaban ningún recuerdo en él? ¿Acaso era víctima de una farsa? ¿De una conspiración? En el hospital decían que había tenido un accidente. Incluso habían propuesto que se quedara más tiempo, pero aquella mujer, Ornella, se había opuesto. ¿Por qué? ¿Dónde comenzaban sus propios recuerdos? ¿Dónde acababan los de los demás? ¿De dónde venían sus raíces? ¿Adónde se dirigían sus ramas?

Conmovida por su aire de extravío, Ornella sirvió el té:

—Deja de atormentarte, Angelo. Verás como pronto recuperas la memoria. ¿Sabes que te envidio? Eres como un bebé. Un bebé grande sin los inconvenientes de un bebé. ¿Un terrón o dos?

Angelo dio un trago a su té; luego, pensándolo mejor, le dio otro para consolidar su opinión. Finalmente, declaró:

—Creo que lo tomo sin azúcar.

Ella aplaudió.

—¡Como yo! En el hospital me juraron que no tenías nada en la cabeza. Ninguna lesión, quiero decir.

Él asintió, mirándola con intensidad. No, la delicada curva de su nariz, el dibujo de sus labios un poco gruesos, orlados, el mentón con un hoyuelo en medio, las negras cejas de una simetría irreprochable, los ojos gris claro, del mismo color que la superficie del lago en ese mismo momento, las orejas pequeñas, no, todo aquello no le recordaba nada, no provocaba ninguna asociación con un lugar, una palabra, otro rostro. ¿Y cómo habría podido olvidar su voluptuoso cuerpo, fértil en redondeces y sutilezas? ¿Cuál había sido su grado de intimidad? Tendió la mano hacia ella y le tocó tímidamente el hombro. Ella, sonriendo, se dejó hacer.

—No te preocupes. Deja de torturarte. Mira qué fruta tan hermosa te he traído. ¿No te apetecen unas uvas?

Tomó una y la masticó sin ganas.

—Oye, Ornella, si me conocías antes del accidente, debes saber cosas sobre mí. Al menos, conocer mi nombre.

—Pues es que acababa de conocerte. Tú hacías autostop y, como yo iba a Como, no me suponía ninguna molestia llevarte. Me dijiste que te llamabas Angelo, nada más.

—¿Y no llevaba equipaje? ¿Nada?

—No, te lo aseguro.

—¿Y no había ningún papel en mis bolsillos? ¿Una cartera? ¿Solo algo de dinero y unas llaves?

—Justo, eso es todo.

Él terminó su taza de té.

—¿Por qué haces todo esto por mí?

—Me parece lo normal, ¿no?

—Vivo en tu casa, me has comprado ropa, incluso diste tu nombre en el hospital como si estuviéramos casados… ¡Y ni siquiera sabes quién soy!

—¿Será porque me pareces simpático, seductor, y porque me he enamorado de ti? ¿Estás disgustado? ¿Estás enfadado conmigo?

Él meneó la cabeza y sonrió.

—Eres una chica rara, Ornella.

—¿No quieres venir a bañarte conmigo a la piscina?

Abrió La Repubblica, que se encontraba sobre la bandeja.

—Creo que voy a leer el periódico —dijo, dejando de sonreír.

El sádico del lago había atacado de nuevo. Acababan de encontrar a la séptima víctima, atrozmente mutilada, por la zona de Brunate. Pero esta vez el asesino había dejado varios indicios que permitían esperar su captura inminente. Una huella de zapato había quedado impresa en la tierra teñida de sangre, y se habían encontrado restos de piel humana bajo las uñas del cadáver. Sin duda, en el forcejeo, la mujer había desgarrado las mejillas y los puños de su agresor.

Angelo prosiguió su lectura con un interés apasionado. Registraba ávidamente los detalles macabros, con la boca seca ante la visión de las imágenes que representaban el lugar del crimen. De repente, su excitación le dio miedo. ¿Por qué ese odioso suceso despertaba tantos ecos en su subconsciente? Se tranquilizó al leer que, según las primeras conclusiones de los expertos de la policía, por su pisada, el asesino debía ser de poca talla y, además, cojo. Por otro lado, la muerte se remontaba a menos de veinticuatro horas, y Angelo sin duda se encontraba en la villa, puesto que hacía más de una semana que había abandonado el hospital. Dejó escapar un suspiro de alivio.

Dos pechos desnudos, que hacían pensar en dos bolas de helado de vainilla, flotaban en medio de la piscina. Ornella hacía perezosamente el muerto, contentándose con agitar de vez en cuando los pies para girar sin moverse del sitio, igual que la aguja de un reloj.

Los pies descalzos de Angelo se deslizaban en silencio sobre el enlosado de piedra. No le quitaba ojo a la bañista, extrañamente tenso, con los músculos contraídos, listo para saltar. Ella se dio cuenta de su presencia y chapoteó ruidosamente para hacerle frente.

—¡Únete a mí, Angelo! ¡Tírate!

Él saltó a la piscina, desapareció bajo el agua y volvió a aparecer agitando como un loco los brazos y las piernas, provocando remolinos de espuma. De nuevo se hundió.

—¡Angelo! —gritó Ornella.

Nadó en su dirección, braceando con ímpetu, sin rastro de su anterior molicie.

—¡Angelo! ¿Dónde estás?

Él emergió muy cerca, con la boca abierta, ingurgitando litros de líquido con los ojos desorbitados por el espanto. Ella consiguió asirlo de un brazo. Después lo remolcó abrazándolo por debajo, con un brazo rodeándole el pecho. Él consiguió agarrarse a la escalera metálica y resopló con fuerza, ahogándose, tosiendo.

—¡Mi pobre Angelo! ¡Yo que te he dicho que te tirases y resulta que ni siquiera sabes nadar!

Rompieron a reír al mismo tiempo. Por fin a salvo en el borde de la piscina, se dieron un largo beso.

—¿Árbol?

—Rojo… Colina… Un sendero, en invierno…

—¿Los árboles tienen hojas? ¿Son árboles grandes o arbustos? ¿Tienen frutos?

—No. Veo dos árboles muy altos, hace viento y las hojas susurran como si lloviera. Llueve.

—¿Artista?

—Crimen.

—¿Crimen?

—Sí… Camiones, la frontera, gendarmes.

Ornella, con un grueso diccionario colocado sobre las rodillas, interrogaba a Angelo, tumbado en la parte delantera del barco. La embarcación, con el motor apagado, se agitaba alocadamente cada vez que el hidroscafo de la Compañía de Navegación del Lago pasaba frente a ellos. Las olas generadas por su estela rompían contra las rocas y contra el pontón que había delante de la villa. Ornella proseguía con voz infantil la interminable letanía de las «aes». Angelo debía responder sin pensar y decir de inmediato las asociaciones que le inspiraban las palabras. Lo cierto es que se sentía incómodo porque la mayoría de las imágenes que surgían en su memoria eran tan horribles que prefería callarlas.

—¿Aguardar?

—Una gran habitación de paredes grises, un ruido de máquina de escribir… Gente que pasa.

—¿Gente? ¿Qué tipo de gente?

—Hombres. Hay uno que sangra… Escucha, Ornella, prefiero que dejemos este juego idiota.

—Te equivocas, Angelo. Estoy segura de que es una buena técnica. Si me dices de verdad lo que se te pasa por la cabeza, poco a poco empezaremos a ver más claro. Encontraremos detalles que nos pondrán sobre alguna pista.

—¡Eo! ¡Ornella! ¡Angelo!

De pie sobre el pontón, Nando agitaba su bastón como un director de orquesta.

—Es Nando. ¿Lo reconoces?

—No —respondió Angelo.

—He enseñado las polaroids casi por todo Como —dijo Nando—. Nadie se acuerda de ti, Angelo. Y luego he ido a ver a mi amigo, comisario de policía en Milán. Ha buscado en los archivos de personas desaparecidas, pero ninguna orden de búsqueda se te parece. Así que un fracaso en toda regla.

—¡Mejor! —exclamó Omella—. Me habría puesto enferma que encontraras una mujer, niños, tías, sobrinos. Prefiero el misterio.

—No llevaba alianza —murmuró Angelo.

—De todos modos, me he enterado de algo —continuó Nando—. Han detenido al autor del crimen de Brunate.

—¿El sádico del lago?

—No, se trata de un empleado de las hilanderías. Quiso deshacerse de su prometida, que estaba embarazada, aprovechando lo del sádico. Pero los expertos son categóricos: no se trata del mismo hombre.

Angelo desvió la mirada para seguir a un barco que llevaba su cargamento de turistas hacia riberas aún más lúgubres. Calculó que el último crimen del sádico databa de antes de su entrada en el hospital. La idea de que quizá fuese el monstruo no dejaba de corroerlo por dentro.

—He pasado por el taller de Ramani —siguió Nando—. Ya sabes que sigue enamorado de ti, Ornella.

—Ah —dijo ella con indiferencia—. ¿Qué es de su vida?

—Desde que se instaló en Via Gesú, ha dejado de pintar. En fin, pinta las paredes, le da brillo al techo, al suelo. Ya no trabaja dentro, sino en su taller. Curioso, ¿no? ¡Asegura que será su obra maestra!

Pero Ornella no escuchaba. También ella hacía sus cálculos. Y tenía miedo.

La luna llena iluminaba la habitación a giorno.

Angelo emergió del sueño con la sensación de haber hecho una pesca fructuosa. Traía consigo una palabra como un pez clavado en la punta de un arpón: «Baradello». Se sentía fatigado pero tremendamente excitado. Repitió «Baradello» varias veces, maravillándose de la sonoridad mágica, casi encantadora de esas cuatro sílabas. Y luego, de repente, sin esfuerzo, una segunda palabra vino a acoplarse a la primera: «Castel Baradello». Encendió la bonita lámpara de noche de vidrio soplado y consultó febrilmente la pila de periódicos que había sobre la mesilla. Su entusiasmo se transformó en desesperación.

Castel Baradello. Era allí donde habían descubierto a la sexta víctima del sádico. Quizá su última hazaña antes del accidente. Una hazaña que había tenido la posibilidad de cometer.

A lo lejos aulló un perro, como si tratara de transmitirle un mensaje. La frente de Angelo se cubrió de sudor. ¿No sería un perro también él? ¿Un lobo?

Salió de su cuarto y fue hasta la cocina. Abrió un cajón, escogió un cuchillo de cortar carne y pasó el pulgar por la hoja afilada. ¿Qué sentía al estrechar el mango contra la palma de su mano? ¿Tenía sed de sangre? ¿Deseaba a Ornella viva o muerta? ¿Realmente sentía deseos de abrirle el vientre en canal?

Invisible en el pasillo oscuro, Ornella observaba a Angelo a través de la puerta entreabierta.

Ya no dudaba de la culpabilidad de Angelo.

Sabía que era el sádico buscado por la policía, el psicópata que violaba, mataba y mutilaba a jóvenes inocentes. Le vino la visión de Angelo ensañándose con el cuerpo descoyuntado de Francesca al borde de una carretera cerca de Sheffield.

¡Pobre Francesca! ¡Pobre hermanita!

Trató de contener los sollozos, pero se le escapó un hipido.

—¡Ornella, no! —gritó con las manos tendidas hacia ella, sin preocuparse por el cuchillo que todavía sostenía.

Ella apretó tres veces el gatillo del revólver. Él recibió la primera bala en el cuello, la segunda en el pecho y la tercera le penetró por el ojo izquierdo reventándole la nuca.

La foto de Angelo fue publicada al día siguiente en La Provincia, con un recuadro en el que se anunciaba la desaparición de uno de los inspectores de policía encargados de la captura del sádico.

TEATRO PÁNICO

HABÍA UNA FIESTECITA EN La Patinoire por el cumpleaños de Roger, el director del Teatro de Bolsillo. Todo el mundo parecía muy alegre, salvo él.

—¡Feliz cumpleaños, Roger! ¿Sabes que tienes un taxi a la puerta?

—Déjalo que espere. No tengo ganas de irme tan pronto.

No importa donde vaya, Roger necesita saber que un taxi lo espera. Hay que decir que Roger es una estrella. ¡Ah, lo olvidaba! La ciudad es Bruselas.

—¿Por qué tienes esa cara, Roger? ¿Por tu cumpleaños?

—No. ¿Sabes lo que le ha pasado a Bibi?

—¿Tu regidor?

—Sí, ese que fuma unos puritos italianos que apestan. Pues bien, entró en una clínica para que le extirparan las amígdalas. ¡Qué mala pata!

—¿Ha muerto?

—No, pero en lugar de quitarle las amígdalas, es a él al que han extirpado y tirado a la basura. Sus amígdalas siguen ahí.

—¿Dónde?

—Ahí, te digo, en la sala del fondo, sobre el taburete. Mejor ni te molestes en beber con ellas. A mí esas cabronas me dan un mal rollo que no veas. ¿Sabes?, prefiero irme a casa. Voy a coger mi taxi. Ciao.

Este Roger, de todos modos, ¡qué hombre de teatro!

EL AMOR AL DÍA

Por la mañana

Emma gime y sus párpados se estremecen. Sin estar todavía plenamente despierta, recupera la conciencia de la realidad. Su cuerpo le ofrece un primer surtido de sensaciones, una de las cuales le provoca una mueca. Veamos: tiene el pie izquierdo fuera de la cama, un rayo de sol le hace ver todo rojo, de forma intermitente, es divertido y… ¡Ah, sí! Eso es lo que resulta molesto: la almohada está húmeda debajo de su nuca e incluso le ha mojado la mejilla. Emma abre los ojos y reconoce su osito de peluche. Exhibe una sonrisa que la hace aún más bonita.

—Te haces viejo, mi pobre Bobby. Tengo que encontrarte un sustituto.

De un papirotazo, lanza a Bobby sobre la moqueta y se vuelve hacia el videófono. En la pantalla, Starsky tiene cara de haber dormido poco.

—Tengo ganas, querido.

—Espera dos segundos, voy a cerrar la puerta. Hay un tipo de la agencia en la habitación de al lado.

Él desaparece de la pantalla. Ella aprovecha su ausencia para echar las sábanas a un lado y subirse el camisón.

—Soy todo tuyo, querida.

Él se ha bajado el pantalón, su mano aferra su sexo. Mirándose a los ojos, llegan rápidamente al orgasmo. Ella ni siquiera ha tenido necesidad de utilizar el vibrador que él le regaló por su cumpleaños.

—Hasta luego, querido. Tengo que darme prisa, voy a llegar tarde a la oficina.

—Luego nos vemos, preciosa. También yo tengo curro. El tío de la agencia me espera.

Ella le lanza un besito y apaga la imagen. Este nuevo videófono es extraordinario. La pantalla es un poco pequeña, es verdad, pero la impresión de relieve es sensacional.

Por la tarde

—¿Me acompañas a las Galerías? Voy a comprarme otro osito.

Muriel abre los ojos como platos. Es una chica grande y graciosa con pecas por todos lados.

—¿Por fin te has decidido a separarte de tu antigualla? ¡Enhorabuena!

—Entonces, ¿sí o no?

—Pues claro que voy. Pero mejor vamos al Bazar. Tienen un nuevo modelo automático.

Emma enseguida siente un flechazo por Jacky. ¡Carísimo, el bicho! ¡Pero qué clase!

—No lamentará su elección —afirma el tipo de la caja—. ¿Pagará con tarjeta de crédito o en efectivo?

—En especie.

—Entonces, pase al saloncito. Desnúdese, que enseguida voy.

A Muriel los ojos le hacen chiribitas.

—¡Mira qué vaqueros! ¡En los mercadillos ya no los encuentras y aquí todavía tienen todo un cargamento!

—¿Son caros? ¿Cómo has pagado?

—En especie. Un servicio. ¡Y tú, mira que has tardado!

—No me hables: el contador del cajero estaba escacharrado. Me ha hecho pasar por todas las posiciones. Estoy muerta. ¿Volvemos en metro o cogemos un taxi?

—¡Buf! Cojamos un taxi. Entre dos, cuando pagas en especie, es más rápido.

De atardecida

Emma termina de picotear las sobras de su galleta y luego choca su vaso contra la pantalla del videófono. Starsky la imita con su vaso vacío.

—A tu salud, querida. Pero yo ya no tengo nada de beber.

—Salta a tu coche y ven a mi casa. Todavía me queda una buena botella. Brindaremos de verdad.

Él menea la cabeza, melancólico.

—No tengo tiempo, querida. Tengo que trabajar. Con mi standing, ya no puedo permitirme pagar en especie.

—Ya lo sé… Lo decía en broma. Yo también tengo que trabajar. Hasta mañana, querido.

—Hasta mañana, preciosa.

Por la noche

Jacky es de una suavidad maravillosa, y se contiene como un verdadero gentleman. No es él, desde luego, el que corre el riesgo de mojar la almohada. Pero el pobre Bobby, en lo alto de la cómoda, tiene un aspecto tan triste que Emma no tiene el valor de abandonarlo. Lo toma junto al otro, lo mete en la cama, lo aprieta contra sí bajo el camisón. Y a fe mía que el veterano está a la altura del nuevo. Después, Emma se queda dormida y sueña con Starsky. Es el único hombre al que ama, el único al que jamás ha amado. El único, en todo caso, que es capaz de ofrecerle placeres solitarios.

UNA FARSA

VINCENT AGARRÓ UNO DE los zapatos y lo lanzó contra la puerta de la cocina, cuyo cristal se hizo pedazos.

«Tengo que casarme —pensó—; si no, me voy a volver loco».

En cuanto vio a Singleton, le hizo partícipe de su decisión.

—Cuento contigo para que me presentes a mi prometida. No soy difícil: joven, guapa e inteligente. En fin, una chica que tenga sentido del humor. ¿Sabes lo que te quiero decir?

—Oído —respondió Singleton.

Luego hablaron de cócteles.

Al domingo siguiente, Singleton telefoneó a Vincent.

—Ven al Jardin des Plantes, delante del Museo de Historia Natural. Voy a presentarte a tu mujer.

—Voy.

Era deliciosa. Exactamente como Vincent la imaginaba: divertida, bonita, con un punto de tristeza en la mirada. Pero nada gilipollas.

Singleton estuvo perfecto.

—Maud, tu marido. Vincent, tu mujer.

Se estrecharon la mano entre risas.

En lo sucesivo salieron juntos a menudo, intercambiaron anécdotas, y más tarde opiniones, se cogieron de la mano mientras caminaban, se besaron, hicieron el amor, se casaron, vieron la televisión mientras mordisqueaban cacahuetes.

Una noche, mientras estaban jugando a las cartas, Maud dijo sin más:

—Ya está, se acabó.

—¿Qué es lo que se acabó? —preguntó Vincent, al tiempo que echaba un as.

—Tú, yo, esta historia. Me gustas, Vincent, pero no te quiero. En fin, que era una farsa. ¿Entiendes?

—Continúa.

—Bueno, ya sabes cómo es Singleton. Un niño grande. Nos presentó como marido y mujer, y era divertido. Yo no quería destrozar su cuento de hadas. Pero ahora se acabó. No era más que una farsa.

—Ya sospechaba yo algo —suspiró Vincent.

Abrió un cajón y sacó un revólver, que se llevó a la sien.

—¡No! —gritó Maud.

La explosión sonó como un pedo.

—No te preocupes —explicó Vincent—, es un revólver falso. También yo adoro las farsas.

VERY SELECTED OLD PRODUCT

—¿Y ENTONCES? ¿Sí o no? —inquiere la baronesa, apuntando con el índice hacia un almohadón.

El barón se encoge de hombros. Lo ignora.

Para saber a qué atenerse, hacen venir a un experto de París. Mete el dedo, lo prueba. Finalmente, emite su veredicto.

—No cabe duda. Es mierda, desde luego, y muy antigua. La compro.

El barón habría vendido sin problemas. Pero con la baronesa, ¡nada que hacer!

VELADA MORTAL

LA MUERTE ESTABA DE morros.

Estaba furiosa con Mala Pata, su amigo del momento, que la había arrastrado a aquella espantosa velada mundana. La Muerte detestaba este tipo de reuniones; ella prefería a los pobres, los enfermos, los soldados. O en todo caso, las autopistas. Pero en aquel salón se sentía fuera de lugar. El ambiente era demasiado parisino, demasiado superficial. Se aburría entre aquella gente que hablaba de nada, se reía por poco, ponía de vuelta y media a sus amigos y se deshacía en elogios por aquellos a los que detestaba. La Muerte tenía la impresión de perder el tiempo. Buscó a Mala Pata para convencerlo de que se marchasen. Se lo encontró, como es natural, mariposeando entre unos y otros, feliz como una aceituna en un dry martini.

Había un editor muy alto, muy miope, elegante desde la punta de los pies hasta la punta de sus cabellos plateados, un artista conceptual con los brazos desnudos constelados de quemaduras de cigarrillo, un cantante tolosano de equilibrio inestable, una actriz en declive, una ex estrella del porno pija, un oncólogo neurasténico, un jefe de cocina inspirado en pleno periodo cubista, un director de cine elucubrando sobre la sacralización de los senos en las sociedades industriales, una peluquera peluda, un navegante ebrio, dos gemelas brasileñas asiduas del Bois de Boulogne, una redactara de moda, un periodista de Le Monde volado, un industrial, seis putas, un poli e incluso el hijo, muy esnob, de un miembro del Comité Central.

—¿Entonces qué? ¿Te diviertes? —preguntó Mala Pata, que apareció de repente a su vera.

—¿Nos largamos? —susurró La Muerte.

—Imposible, ni siquiera te he presentado a nuestra anfitriona, Marie-Laure de B.

Precisamente, era ella quien venía directa a su encuentro, con los brazos tendidos y una resplandeciente sonrisa en los labios. Mala Pata ejecutó un simulacro de besamanos.

—Marie-Laure, creo que no conoces a mi amiga La Muerte.

—¡Así que es usted! A fuerza de escuchar a Mala Pata cantar sus alabanzas, empezaba a ponerme celosa. Pero veo que no mentía. ¡Es usted muy hermosa! ¡Qué espléndida silueta! Debe usted de practicar danza, ¿o me equivoco?

—No… Creo que es mejor que me vaya a casa. Estoy un poco cansada…

—Ni hablar —decretó la anfitriona—. ¡Pero si acaba usted de llegar! Además creo que ya nos hemos visto en algún lugar… ¿En Nueva York, quizá? ¿En el Club 54?

—Es posible —respondió La Muerte, hastiada.

—¿Venecia? ¿El Harry’s Bar?

—¡Tengo tan mala memoria!

—Yo no. Soy buena fisonomista. ¿Saint-Paul-de-Vence? ¿La Fundación Maeght? ¿Lugano? ¿Trouville? ¿Las Bahamas? ¿En el Savoy de Londres? Espere, ¿en Chez Pierre? ¿O en el Plaza? Decididamente fue en Nueva York.

La Muerte asintió para complacerla.

—Es usted periodista, ¿no? ¿Fotógrafa? ¡Ay Dios, mira que soy tonta! ¡Es usted top model, sin duda!

—Es ya muy tarde —alegó La Muerte—. Debo despedirme. Tengo muchísimo trabajo en este momento.

—¿Y qué? El trabajo que espere y punto. Mis amigos arden en deseos de conocerla. No puede usted decepcionarlos. Ya verá, son encantadores. Los va a adorar.

La Muerte imploró con la mirada a Mala Pata, pero este se contentó con encogerse de hombros. La anfitriona ya se la estaba llevando a rastras; renunció a luchar y la siguió suspirando.

Y así es como La Muerte se convirtió en el furor de todo París.

REDUCCIÓN AL ABSURDO

HAY DÍAS EN LOS que de buena gana iría uno hasta el infierno si el Diablo tuviera la ocurrencia de enviar invitaciones redactadas con un estilo como este: «Agradeceríamos que honrase con su presencia la inauguración de la última exposición de Lucifer, en la Galería del Submundo, calle Satanás número tanto, de tal a tal hora. Cóctel».

Quizá usted no iría, pues es un error muy extendido creerse semejante a los demás, pero yo no me haría de rogar. Ese «Cóctel», sobre todo si está escrito en una esquina de la tarjeta, me parece irresistible.

Por eso lancé un grito de alegría al descubrir bajo mi puerta una tarjetita de lo más vulgar invitándome a ir a admirar esa misma noche las últimas pinturas de un ilustre desconocido en una galería miserable de la calle del Sena. ¡Cualquier cosa mejor que el lúgubre tedio de mi cuchitril! Estaba hasta aquí de mi realidad; aspiraba a la pomposa atmósfera de los vernissages. Sin contar con que la palabra mágica «Cóctel» venía precedida de otro sustantivo igual de sustancial: «Bufé». Con mi única corbata alrededor del cuello, me dirigí a toda pastilla hacia la orilla izquierda.

Tal como esperaba, las pinturas eran deplorables. No me demoré mucho en la sala de exposiciones y pasé de inmediato a un cuarto contiguo donde un grupo de amantes del arte se atiborraba metódicamente. Después de echarme al coleto cuatro copas de champán una detrás de otra, salí provisto de la quinta en busca de un asiento, pues ya comenzaba a tambalearme. De paso arramblé con una bandeja de aperitivos, de manera que tenía con qué aguantar cuando me instalé en un diván de cuero donde ya se encontraban dos mujeres y un hombre.

Las damas ya no eran lo que se dice jóvenes, pero sus vestidos remangados por encima de las rodillas revelaban unas piernas bien torneadas. Coqueteaban como colegialas y parecían dispuestas a divertirse a cualquier precio. El rechoncho cincuentón que las entretenía con el tema de los reumatismos tenía la mirada empañada y la boca llena. Por la cantidad de pastitas que tenía sobre las rodillas, enseguida se veía que se trataba de un gorrón profesional. Al principio apenas presté oído a las palabras que intercambiaban, pero mi atención no hizo más que crecer conforme avanzaba la conversación.

—Es increíble lo que puedo sufrir en cuanto cambia el tiempo —declaró la del pelo plateado (pues había una rubia platino y una morena plateada).

Su compañero asintió solemnemente, como buen conocedor de las miserias humanas.

—He curado casos peores que el suyo, señora, y con éxito, me atrevo a decir.

—¿Así que es usted médico? —deslizó sutilmente la plateada.

—No merezco tal título, querida amiga. No soy más que magnetizador. Pintor magnetizador —precisó.

Las señoras se quedaron pasmadas.

—¿De verdad?

Él lo confirmó solemnemente.

—La imposición de manos.

Con un gesto lento, lleno de majestuosidad, levantó las manos a la altura de los ojos y las contempló con fascinación.

—Todos los remedios se encuentran aquí. ¡Gracias a ellas, he podido aliviar a una multitud de desgraciados a los que la ciencia oficial había renunciado socorrer!

Ya lo veía yo venir, al viejo bribón.

—A propósito, me haría feliz emplear mi pequeño don para curarlas si ustedes me lo autorizan.

La plateada dejó escapar un fuerte suspiro que hizo saltar un botón de su blusa, ya sobradamente escotada.

—¿Cobra usted caro?

—Nada, señora. No me siento con derecho a aprovecharme de mi talento. Tomo solo lo que me ofrecen.

Disimulé una sonrisa. Él se dio cuenta y dejó caer pérfidamente en mi honor:

—Desde luego, existen presuntos descreídos e inveterados materialistas que se obstinan en negar los maravillosos poderes del alma. Los compadezco, aunque me tilden de charlatán. Espero que ustedes no sean como ellos. ¿Creen en lo sobrenatural?

Las señoras se apresuraron a tranquilizarlo. Ya habían tenido sueños premonitorios, conocían a amigas que se lo debían todo a sus videntes, en suma, que estaban en la onda. Él me arrojó una mirada triunfante, a la que yo respondí con un guiño.

—¿Saben?, esos escépticos son como ciegos que negasen la existencia del Sol. Este que les habla, señoras, ha sido testigo en su breve existencia de acontecimientos increíbles, fantásticos, espantosos. Los materialistas, sin embargo, no han visto nada, está claro. Por eso me dan pena.

—¡Cuéntenos, cuéntenos esas extraordinarias aventuras!

Se hizo de rogar un poco antes de ceder a su deseo, que también era el mío, he de confesarlo.

—Para asistir a las manifestaciones de lo sobrenatural, señoras mías, no sirve de nada ir a países lejanos y misteriosos en los que la magia forma parte de la vida cotidiana, igual que en los nuestros lo hacen el gas y la electricidad. La historia que voy a contarles aconteció en Francia hace menos de tres años, en plena Costa Azul, justo cuando la temporada turística estaba en pleno apogeo. Comienza como un chiste de belgas y termina como el rosario de la aurora, pero para quien sabe ver…

—¡Cuéntela, cuéntela!

—Vamos allá. En agosto de 198… yo estaba pasando una temporada en casa de uno de mis amigos belgas, que posee una espléndida villa en los alrededores de Antibes. Un día me dice: «Tú, que eres pintor… Tengo que presentarte al artista local. Es el tonto del pueblo». Así que, para complacerlo, acepté acompañarlo a casa de «Galoube el hijo», como le dicen allí. Un hombre sin edad que vivía en una cabaña privada de cualquier comodidad, pero atestada de un montón de pequeñas estatuillas primitivas, modeladas con tierra.

«Es su manía —me explicó mi amigo—. Se pasa todo el tiempo haciendo esas esculturas. Cuando termina una, la bautiza con el nombre de un vecino o de alguien que conoce. ¿Crees que es un genio?».

Por desgracia, no era el caso. Aquellas pequeñas figuritas eran demasiado simplistas. Con pesar, tuve que desengañar a mi amigo, al que le hubiera gustado invertir una pequeña cantidad en una operación de art brut. Hablamos con total libertad delante del pobre muchacho, sin que él nos prestase la menor atención. No obstante, a mí me parecía conmovedora aquella pasión artística en un alma oscura, de modo que, antes de regresar a París, volví a visitarlo para adquirir una de sus obras a modo de recuerdo. Pareció contento por mi interés y me entregó una pequeña estatuilla, apenas seca, balbuceando: «Usted…». ¡Había hecho mi retrato! Pues sí, me pregunto quién habría podido reconocerme, pero, como la intención es lo que cuenta, le di las gracias y me marché.

El orador se detuvo. Las señoras, decepcionadas, arquearon las cejas. No comprendían. Al prolongarse el silencio, también yo pensé que la historia había concluido. Me levanté para ir a llenar mi copa vacía. El pintor magnetizador tuvo el buen gusto de esperar a mi regreso para proseguir.

—Sin duda, se acordarán de la tragedia del Shake it.

—¿El Shake it? Me suena de algo…

—Más de cien muertos en un baile…

—Ah sí, ya me acuerdo… Al lado de Antibes, precisamente… Horrible… Una discoteca que se prendió fuego…

—No se prendió fuego. El único incendio que hubo aquella noche en la región destruyó una miserable cabaña. Seguro que adivinan cuál. Galoube el hijo murió carbonizado. Las víctimas del Shake it también, pero ni los materiales de construcción ni la seguridad, que se pusieron en cuestión, podrían haberlo evitado. ¿Adivinan ustedes por qué?

Las dos señoras exclamaron al mismo tiempo:

—¡Las figuritas!

—Sí, señoras, exactamente. Las figuritas. Sin ser consciente de ello, el tonto había desencadenado un proceso mágico. Sus muñecos de parecido dudoso causaron la muerte de sus modelos, hechizados sin saberlo. El azar quiso que se encontraran todos juntos en el mismo baile, así que se habló de un incendio para no asustar a la opinión pública.

Al tipo no le faltaba morro. Y no era la discreción lo que iba a hacerle callar. Lo encontraba cada vez más repugnante.

—Pero, entonces, ¿si no hubiera recuperado su estatuilla, la que lo representaba a usted…?

—Eso es, señora, ya no estaría aquí. He desafiado no pocos peligros a lo largo de mi vida, pero puedo asegurar que nunca había rozado la muerte tan de cerca.

A falta de otra cosa, había hechizado tan bien a su auditorio que ahora no tenía más que escoger entre las dos mujeres aquella que más le conviniese para la imposición de manos.

Yo apostaba por la plateada de los reumatismos. Fue ella la que suspiró:

—¡Cómo me gustaría ver a ese otro usted! Todavía debe de estar en su posesión, porque si se deshiciera usted de él, supongo que se arriesgaría a sufrir alguna contrariedad. ¡Debe de cuidarlo usted como a la niña de sus ojos!

—Tiene usted razón. Mi imagen mágica no me abandona jamás. Así pues, me resulta fácil satisfacer su curiosidad.

Sacó del bolsillo interior de su chaqueta un paquetito cuyo envoltorio de papel de seda deshizo cuidadosamente.

—Tomen, pero tengan cuidado. Es muy frágil.

Torpemente, las dos mujeres tendieron las manos hacia la estatuilla, que se les escurrió y vino rodando hasta mis pies.

—¡Cuidado! —gritó el pintor magnetizador.

Recogí la figurita. En efecto se trataba de un esbozo muy rudimentario de una silueta humana, que no obstante no carecía de encanto. Por desgracia, se había dañado en la caída. Toda la parte inferior del rostro se había hecho pedazos.

—Grafías, zeñor —ceceó el hombre con una voz irreconocible.

Recuperó su propiedad, se agachó para recoger su dentadura postiza, que se le había escapado de la boca cuando gritó, y volvió a colocársela.

Las dos señoras se despidieron fríamente y se dirigieron hacia el bufé.

DENTISTA

UN DÍA U OTRO, todos hemos experimentado la desazón de encontrarnos en la cercanía de un dentista de aliento fétido. A los dentistas, es un hecho conocido, les canta el buzón. ¿Por qué? Un antiguo dentista, que prefiere mantener el anonimato, acaba de descubrir el pastel: los dentistas no se lavan los dientes jamás. En efecto, los dientes se estropean al cepillarlos. ¿Quitar el sarro? Malo. ¿Curar las caries? Nefasto. ¿Empastes, puentes? Catastróficos. No hay más que examinar los cráneos, o más exactamente las mandíbulas de nuestros ancestros, para ver las soberbias dentaduras que poseían antes de la dictadura de los dentistas. Hagan lo que ellos hacen, no lo que dicen. Los dientes, ni tocarlos. ¿Que tiene usted mal aliento? Le tomarán por un dentista.

CUENTO DE NAVIDAD

—VINCENT, ¿DÓNDE ESTÁ EL pequeño?

Hablaba con una voz chillona que revelaba el desastroso estado de sus nervios. Me encogí de hombros.

—Con los otros chavales, en el patio, sin duda. ¿Dónde quieres que esté?

Se retorcía las manos.

—¡Pues le había dicho que no saliera! Va a coger frío… Desde que conoce a ese Victor, ya no es el mismo. ¡Él, que era tan amable! ¡Ahora parece que le diera gusto desobedecer! Victor es malo, Vincent, malo hasta los tuétanos. Me da miedo.

Cuando Mathilde adoptaba ese tono, era inútil razonar con ella. No obstante, hice un esfuerzo.

—A ver, Mathilde, estás diciendo tonterías. Victor no tiene más que seis años y medio… Puede que sus padres le consientan más de la cuenta, pero no es el monstruo que tú crees… En cuanto al pequeño, nunca ha sido un ángel. Y está muy bien así, por otro lado. No me gustan los niños demasiado formales… No es más que una bobada. Hace falta mucha paciencia con los niños… Estás un poco cansada…

La mujer se deshizo en lágrimas.

—Ahora di que estoy loca…

Intenté retenerla, pero ella corrió a refugiarse en el cuarto de baño.

Para cerciorarme, fui a echar un vistazo al patio. Como es natural, el pequeño se encontraba allí, en compañía de Victor y de los otros chavales del edificio. Estaban jugando a una gigantesca rayuela, pasando del cielo al infierno. Pero tampoco le ponían mucho entusiasmo. Debían de estar pensando sobre todo en lo que encontrarían en sus zapatos a la mañana siguiente…

Esa noche habíamos invitado a algunos amigos a un cotillón. Así que estábamos reunidos en el salón después de la cena, cerca de un árbol de Navidad bellamente decorado. El pequeño, que se había comportado de forma irreprochable, dormía desde hacía tiempo. Charlábamos como si tal cosa mientras degustábamos un digestivo, cuando Mathilde se acercó de repente a mí. Tenía el gesto descompuesto.

—Vincent… El pequeño no está en su cama.

—¿Y dónde está?

Me arrastró hasta la cocina, junto a la puerta del sótano.

—Escucha.

Me llegaron retazos de una extraña melopea amortiguados por la distancia. Mathilde abrió la puerta muy suavemente. Descendimos los escalones conteniendo la respiración. A medida que penetrábamos en las profundidades del sótano, las palabras se hacían más comprensibles. Dos versos me hicieron estremecer:

«… porque el sufrimiento vale más que la sumisión

la muerte de nuestros padres será la liberación…»

Abajo, un fantástico espectáculo apareció a la luz tenue de las antorchas plantadas en el mismo suelo. Todos los niños del edificio estaban sentados en círculo. Entre ellos, el pequeño, que no cantaba con menos ardor que el resto. En el centro, ante un abeto plantado del revés, con la copa hacia abajo, se encontraba Victor.

Él no era el mayor. El más viejo debía de tener tres años más, pero él era sin discusión el más grande y el más fuerte. Muy rubio, de cuerpo atlético, de toda su persona emanaba un poder maléfico, un obsceno prestigio. Al igual que sus compañeros, no llevaba puesta más que la chaqueta del pijama. El canto llegó a su fin.

Lentamente, Victor levantó la mano derecha. Vi que blandía un cuchillo de cocina. Se produjo un ruido sordo a mis espaldas. Mathilde acababa de perder el conocimiento. Victor dejó caer el brazo. El cuchillo se hundió hasta la empuñadura en el pecho de una muñeca. De inmediato un líquido negro brotó de la herida.

Era más de lo que podía soportar.

Salté en medio de los críos, repartiendo sopapos y patadas. Ellos se dispersaron sin ofrecer resistencia. Tampoco traté de retenerlos. Huyeron, dejándome solo en su templo abandonado. Las antorchas proyectaban sombras monstruosas sobre las paredes. Me acerqué al abeto de Navidad invertido. De sus raíces colgaban pequeños paquetes.

Abrí uno al azar.

Dentro había un polvo de color castaño.

Parecía…

¡Achís!

Parecía…

¡Achís!

¡Polvos de estornudar!

¡Esos diablillos!

MAL GÉNERO

DESPUÉS DE LAS PELÍCULAS de indios y vaqueros, las películas de gánsteres, las películas de monstruos y de vampiros, un nuevo género nos llega de los Estados Unidos: las películas de borrachos. La regla del juego es muy sencilla: todos los personajes están borrachos de principio a fin. Por lo demás, las tramas son las tradicionales, con los mismos viejos y buenos ingredientes: el sexo, la violencia, el humor.

Fui a ver Blue Solo, considerada por los críticos especializados como la mejor película de borrachos rodada hasta la fecha. Pues bien, no me convenció.

Se trata de la historia archiconocida de un ejecutivo de cuarenta años que se queda prendado de una estudiante de lingüística lo bastante joven como para ser su hija. Por su causa, abandona curro, familia y costumbres para intentar construir una nueva vida. La estudiante lo deja y el pobre hombre vuelve junto a su mujer, que nunca ha dejado de quererlo. Fin.

Con un guión tan pobre, en último término se habría podido pintar el cuadro de una sociedad en crisis, hacer un análisis psicológico en profundidad, o incluso estudiar alguno de los grandes mitos de nuestra época materialista. En lugar de eso, ¿qué vemos en la pantalla?

El ejecutivo está tan ebrio que ni siquiera se da cuenta de que la estudiante de lingüística es en realidad un camionero. Este último, demasiado pedo para reparar en que se ha puesto la ropa de su mujer, no deja de vomitar incluso cuando el ejecutivo trata de besarlo, lo que nos ofrece una interminable escena en la que intentan abrazarse pero no lo consiguen, ruedan por los suelos, se levantan, vuelven a caer, etc.

La mujer de nuestro héroe, por cierto, está demasiado mamada para tener una vida sentimental. Se queda dormida en la bañera, y la escucharemos roncar hasta la secuencia final en la cual, despertada por el ruido de la puerta de entrada, tropieza y cae en los brazos del merluzo de su marido.

Esto por lo que respecta a los protagonistas. Los actores secundarios no resultan menos pintorescos: un policía zigzaguea entre los coches para regular la circulación y acaba bajo las ruedas de un autobús, cuyo conductor, en lugar de sujetar el volante, agita una coctelera mientras canta «Trink trink another drink». Los pasajeros, desparramados, se arrastran bajo los asientos a la búsqueda de alguna botella llena. La imagen del colegio, donde el hijo del ejecutivo aprende a degustar vino bajo la mirada torva del profesor, también tiene su puntillo.

Un género nuevo, sin duda, pero ¿es un buen género?

¿No estará explotando el séptimo arte los malos instintos del público? Pienso, en particular, en el episodio en el que las dos niñas pequeñas, tras liquidar una garrafa de coñac, se lanzan sobre la mujer del camionero e intentan violarla. Demasiado, es demasiado. Tales excesos terminarán por arruinarnos el placer de beber.

BIEN ESTÁ LO QUE BIEN ACABA

CON LA CABEZA BAJA, salieron en fila india de la pequeña estación de Saint-Firmin y se quedaron inmóviles delante del coche. A pesar de su aparente inercia, los tres se sentían interiormente sacudidos por sentimientos violentos.

El pequeño Hervé era presa del desengaño y la frustración, pues le hacía ilusión viajar solo por primera vez en su vida. El tren que acababan de perder debía llevarlo a Pugny-sur-Aube para acabar las vacaciones en casa de su abuela.

Muriel estaba furiosa con Roger, que se había quedado sin gasolina a propósito. O en cualquier caso, aunque no lo hubiera hecho a propósito, bien habría podido tener un bidón de repuesto, en lugar de perder una hora yéndolo a buscar al garaje. ¡Ella, que estaba tan contenta por pasar ocho días en Biarritz sin el pequeño, como cuando eran novios! Roger lo había echado todo a perder.

Él estaba indignado por la mala fe de Muriel. Si no hubiera tenido la descabellada idea de lavarse el pelo en el último minuto, habrían llegado a tiempo a pesar de lo de la gasolina.

—¿Telefoneamos a la abu?

—El pequeño tiene razón, hay que avisar a la yaya. Si no, se va a preocupar.

—Espera, todavía puedo intentar alcanzar el tren.

—¿Quieres que el niño coja el tren en marcha?

—No. En la próxima estación.

—Demasiado tarde. Sabes bien que la carretera está llena de curvas, mientras que la via es toda recta, con sus túneles y sus puentes. No lo conseguirás jamás.

—Eso lo veremos. Subid.

—En vez de echar carreras, lo mismo da ir hasta el final y llevar a Hervé a casa de la yaya.

—Por mí no hay ningún problema, pero ya la conoces, no nos dejará marcharnos. ¡Perderemos por lo menos dos días de Biarritz!

Apenas podía pasar de los ciento veinte en aquella provincial en mal estado. Para colmo de desgracias, el derrumbe de una pared rocosa la había vuelto en parte impracticable. Había un desvío en dirección este que pasaba por Dios sabe dónde.

—Sería mejor que telefoneásemos a la yaya.

Roger ni se molestó en responder.

Con la mirada encendida, pisó rabiosamente el acelerador. Enloquecido, el Peugeot saltaba de un lado a otro de la calzada, derrapaba en los giros y salía volando en los badenes. Muriel, aferrada al salpicadero, ya no se atrevía a decir nada. Estaba lívida. En el asiento de atrás, Hervé vomitaba sin ningún complejo.

Después de una hora de carrera desenfrenada, Roger lanzó un grito de triunfo.

—Mira allí. ¡Una estación!

—Tal vez no sea de la misma línea.

—Te apuesto a que sí.

—El tren ya ha pasado.

—Eso ya lo veremos.

Arnay-le-Bois, una pequeña estación coqueta hecha de ladrillo rojo, con un tejado de pizarra y un gran reloj desprovisto de agujas. Irrumpieron en el interior. Ningún empleado en las taquillas, ningún viajero en el andén. Nadie. Un timbre empezó a tintinear, insistente, interminable.

—Seguramente es el tren que llega —afirmó Roger.

—Lo hemos perdido —suspiró Muriel.

Hervé lloraba.

Roger se sumergió en la lectura del cartel de los horarios de salida.

—¿Ves? Qué te decía yo: Pugny-sur-Aube, 17:17. Son las 17:15. ¡Vamos bien!

Ahora todo se volvía fácil. Hervé iría a casa de su abu y ellos, a Biarritz. La vida era bella. Se partían de la risa, alegres por su victoria sobre el azar.

A las 17:17 justas el tren entró en la estación. Confiaron a Hervé a una señora mayor encantadora que precisamente iba a Pugny-sur-Aube, subieron el equipaje al portamaletas y saltaron del vagón en el preciso momento en que el tren empezaba a sacudirse.

—¡A Biarritz!

Se dieron un largo beso, con una fogosidad de la que ya habían perdido la costumbre.

Aquella semana de una soledad recuperada, como antes del nacimiento del pequeño, tuvo un efecto milagroso sobre su amor. Recuperaron los antiguos arrebatos, los gestos tiernos, esos besitos que hacen cosquillas. Se reían a carcajadas con cualquier comentario, perfectamente relajados, cómplices.

Nueve días después desembarcaron en casa de la yaya con los brazos rebosantes de regalos.

—¡Pero qué morenos estáis! Aquí no ha parado de llover.

—En Biarritz hemos tenido un tiempo soberbio.

—¡Mira que estáis locos! ¡No hacía ninguna falta!

—¿Y Hervé? ¿No te habrá causado muchas molestias?

La señora dejó caer su caja de bombones.

—¿Cómo? ¿Hervé no estaba con vosotros?

—No, lo metimos en el tren como acordamos.

—Pues yo no lo he visto. Creía que habíais cambiado de idea. ¡Los jóvenes sois tan caprichosos!

Se miraron consternados.

—¡Al menos podrías habernos avisado cuando te diste cuenta de que no estaba!

—¡No, si ahora va a ser culpa mía! Mira que os había dicho que era demasiado pequeño para viajar solo.

—Debió de equivocarse de estación, bajarse antes de Pugny.

—Hay que avisar a los gendarmes.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!

—Estas cosas solo nos pasan a nosotros.

El capitán de la gendarmería tenía unas gruesas cejas, pero no bigote. Su frente estaba surcada de arrugas.

—Hace diez días que su hijo pequeño desapareció, ¿y ustedes acaban de darse cuenta ahora?

—Pensábamos que estaba en casa de mi madre y ella creía que estaba con nosotros. Un estúpido malentendido.

—¿Y dicen que lo metieron en el tren en Saint-Firmin?

—No. En Arnay-le-Bois.

—¿En Arnay-le-Bois? No hay estación en Arnay-le-Bois.

Ambos protestaron. El capitán llamó delante de ellos a la compañía ferroviaria. Sí, había una estación en Arnay-le-Bois, solo que estaba en desuso. ¿Y entonces el tren? Era necesario que el tren hubiera parado para permitir que Hervé subiera.

—Los trenes ya no pasan por esa línea desde hace diez años —les respondieron.

—Tal vez creyeron que se trataba de Arnay-le-Bois, cuando en realidad era otra estación —sugirió el capitán mientras colgaba el teléfono.

Estudiaron metódicamente el trayecto de Saint-Firmin a Pugny-sur-Aube: no había ninguna estación que pudiera confundirse con Arnay-le-Bois.

El curioso suceso salió a la luz. Fue noticia durante algunos días. Se hablaba del tren fantasma, del rapto del niño, e incluso llegó a sospecharse que los pobres desgraciados habían cometido un crimen horrible.

Jamás volvieron a ver a Hervé.

Por supuesto, Muriel y Roger regresaron a Arnay-le-Bois. La pequeña estación seguía teniendo el mismo aspecto coqueto. Pero esta vez las puertas estaban cerradas. Una placa de mármol negro, colocada recientemente, indicaba: Centro Médico-Legal de Arnay-le-Bois.

—¿Qué significa esto? —preguntó Muriel—. No puede ser…

Roger asintió.

—Sí, es la morgue. Bueno, después de todo, es mejor así.

PURE-PERTE

CIERTO DÍA, PURE-PERTE[1], ese tipo que trabaja en la Embajada de Zaire, descubre unas feas manchas en el capó de su buga. De inmediato lo lleva al taller, pero en lugar de darle una mano de pintura, el mecánico le dice:

—Más valdría que consultara a un médico; yo no puedo hacer nada.

Pure-Perte se rasca la coronilla y, como está mandado, va a otro taller y luego a otro, pues en todos le repiten que debería ir a ver a un médico.

El caso es que va a la consulta de un médico, justo enfrente de la embajada, y este, que ha bajado a examinar el capó, le lanza una mirada de soslayo.

—¿Ha tenido algún accidente recientemente? ¿Ha chocado con algún otro coche?

—No, en absoluto.

—¿Duerme en la calle?

—No, tengo una cochera donde pasa la noche, y cuando estoy en la Embajada lo dejo en el aparcamiento.

—Qué raro. ¿Ningún golpe? ¿Ningún contacto?

Entonces Pure-Perte se acuerda:

—Al volver de fin de semana, el domingo por la noche, estábamos todos parachoques contra parachoques en la Autovía del Sur. Pero la cosa no fue a más.

—Es más que suficiente —se ensombreció el médico—. Así es como se coge.

—¿Pero qué? —grita Pure-Perte, con la frente empapada en sudor.

—¿Qué va a ser? ¡El sida! ¿No ha oído nunca hablar de ello? El coche de delante, o bien el de detrás, se lo ha endilgado.

De golpe, Pure-Perte había perdido su inmunidad diplomática.

EL PAR DE SENOS MÁS BELLO DEL MUNDO

POR SUPUESTO, SIMON YA se había fijado antes en aquella chica de pecho despampanante. Se había cruzado con ella dos o tres veces en La Croisette. Pero fue cuando surgió de la cabina del ascensor, que él había llamado para bajar a cenar al restaurante del hotel, cuando la sorpresa lo dejó sin aliento.

Sonrió como un idiota, con los ojos desorbitados, y ni siquiera acertó a apartarse. Ella tuvo que empujarlo para abrirse paso. Después la chica desapareció a la vuelta del pasillo, las puertas se cerraron y Simon permaneció plantado delante del cuadro en el que los números luminosos de los pisos desfilaban a toda velocidad.

Un ligero tintineo atrajo su atención. Bajó la mirada y vio que uno de los botones de su camisa rodaba sobre la moqueta tras haber golpeado la puerta metálica.

Fue cuando quiso comprobar de qué botón se trataba cuando recibió el impacto de su vida.

La chica le había endosado sus pechos.

Simon había heredado un par de senos de una belleza espectacular.

Simon Perelstein medía un metro ochenta y pesaba noventa kilos. Desde luego, la palabra «afeminado» no se había inventado para él. Hasta los treinta y cinco años había practicado boxeo, como aficionado pero a un muy alto nivel, y de su etapa deportiva conservaba una nariz rota, algo desviada hacia la izquierda, y dos orejas un poco abolladas. A pesar de todo, no carecía de encanto, y su sonrisa infantil le garantizaba incluso cierto crédito de simpatía entre las damas. Por desgracia, su crédito nunca duraba demasiado, pues Simon padecía de una timidez enfermiza que lo convertía en alguien rudo, incluso grosero, y en todo caso en alguien incapaz de soltar esas menudencias que son de una importancia capital en el delicado terreno del tonteo. Para colmo de desgracias, bailaba mal, fumaba puros y le volvían loco las bebidas fuertes. Aunque a veces le daba por soñar, como a cualquier hijo de vecino, con un alma gemela y con la felicidad de la vida en pareja, parecía condenado al celibato. Era precisamente porque estaba solo por lo que su empresa lo había enviado a Cannes para explorar el mercado de los equipos de vídeo. Había llegado esa misma mañana. ¡La estancia prometía!

Janet abrió la puerta de su habitación echando pestes contra el pedazo de animal que había aparecido frente a ella a la salida del ascensor. Estaba reventada después de haberse pasado el día entero encerrada en ese horrible búnker que es el Nouveau Palais de los festivales. El aire acondicionado le había secado la garganta y le goteaba la nariz. Ella, que esperaba ansiosa aquella estancia imprevista en Francia, feliz de escapar al control de Harold, ¡qué decepción! Su jefe, Héribert Mackaert había estado repulsivo, repitiéndole sin cesar: «Hincha el torso, pichoncita, y sonríe, que Fulano te mira. Es un gran cliente potencial. ¡Hay que echarle el guante!». Cuando no era Fulano, era Mengano. En cualquier caso, Janet se negaba a entrar en aquel juego. Su contrato de secretaria no especificaba la ofrenda de su cuerpo. Si Héribert Mackaert no lo entendía, lo mandaría a paseo.

Extrañamente ligera a pesar del cansancio, Janet entró en el cuarto de baño y abrió los grifos del jacuzzi. Después dejó caer la falda, con un hábil movimiento del pie se desembarazó de ella y también de los zapatos, y alzó los brazos para quitarse la camiseta. Se quedó inmóvil delante del espejo, poniendo morritos como en un anuncio de pintalabios. A pesar de estar reforzado, su sujetador colgaba lastimosamente. Janet se vio obligada a rendirse a la evidencia: ¡sus senos se las habían pirado!

Janet tuvo entonces una reacción sorprendente.

Se puso a pegar saltitos, primero sin moverse del sitio, luego por todo el cuarto de baño, lanzando gritos de alegría y aullidos bestiales. Al mismo tiempo se pellizcaba dolorosamente la piel del tórax, exultante por sentirla tan delgada, tan elástica, tan inconsistente.

¡Cuántas veces no habría deseado la desaparición de aquellos pechos engorrosos, esponjosos, sobre los cuales los hombres lanzaban sus tentáculos! Esos pechos que desde su adolescencia consideraba como una enfermedad. ¡Ah, librarse un día de aquellas odiadas glándulas mamarias que le imponían su atuendo, sus andares y sus actitudes! ¡Que pretendían dictarle su forma de vivir! ¡El milagro se había producido! Volvía a ser la Janet que amaba, la que podía correr, saltar, bailar, subir las escaleras de cuatro en cuatro sin experimentar la espantosa sensación de dos contrapesos de carne rebotando sobre su esternón. Se arrancó el sujetador y lo arrojó con un gesto definitivo al cubo de basura que había debajo del lavabo. Después, abandonó la bañera japonesa a presión y se dispuso a hacer su equipaje.

Atónito, Simon sopesaba sus senos. Guiñando los ojos para estrechar su campo visual en el espejo, podía imaginarse que estaba manoseando a una mujer bonita. Esta euforia sensual, un tanto perturbadora, no duró mucho tiempo. Con la frente cubierta de una gélida transpiración, descolgó el teléfono para anular su cena en el restaurante. Luego, impulsado por una súbita inspiración, llamó a Stef a París y le contó su increíble aventura.

—Dime, papi, ¿qué tripa se te ha roto? ¡Ya me gustaría estar en tu lugar! —se regocijó el otro, un notorio obseso sexual.

—Te aseguro que, aparte de un poco de vino al mediodía, no he bebido nada —protestó Simon con voz ronca—. Sin cachondeo, Stef, son enormes, no me caben en la mano.

Su querido colega se ahogaba de la risa al otro lado del aparato.

—¿Con los pezoncitos de color rosa?

—No, unos pezones grandes y marrones. Deja de reírte, no tiene gracia. ¿Qué va a ser de mí?

—Si son como dices, siempre podrás conseguir trabajo como ama de cría.

—¡Sé bueno, Stef! ¡Ayúdame!

—¡Amigo mío, me parece que estás en un aprieto! ¿Y dónde has pillado tus peras? ¿En la piscina?

—No, así sin más. Una chica me ha rozado al salir del ascensor…

—¿Y ella? ¿Todavía lleva las suyas?

Simon soltó una palabrota y colgó.

¡Pues claro, Stef tenía razón! Había que encontrar a la chica. ¡Ella era la responsable, la causante de todo! Se precipitó fuera de la habitación, a la que volvió a entrar de inmediato. Había olvidado que llevaba el torso desnudo y las tetas al aire. La idea de que alguien pudiera verlo con aquellos aparejos hizo que se le pusieran los pelos de punta. Se puso un grueso jersey muy holgado y bajó a la recepción.

El conserje lo miró arqueando las cejas, pero era por culpa del calor, pues la canícula era infernal.

—¿Sí, señor?

—Quería preguntarle… eh… Es bastante embarazoso… Hay una clienta del hotel, en la quinta planta, que tiene unos pechos… Unos pechos…

El conserje esbozó una sonrisa canalla y remató:

—¿Así?

—Sí. ¿Podría usted darme el número de su habitación?

Deslizó un billete de cien francos en la mano abierta como por azar delante de él.

—La señorita Bubble. Era la habitación 519, señor. Janet Bubble. Unos pechos absolutamente extraordinarios, señor.

—Muchas gracias.

Simon había llegado ya al otro extremo del vestíbulo cuando reparó en la información que acababan de facilitarle. Dio media vuelta.

—¿Cómo que «era»? ¿Por qué ha dicho que «era la habitación 519»?

—Porque la señorita Bubble acaba de dejarnos, señor. Acabo de verla con su maleta. Vaya a la parada de taxis, puede que todavía esté allí.

Pero ya no estaba. El botones recordaba haber ayudado a una clienta a cargar su maleta en un coche, pero nada en particular le había llamado la atención, y desde luego no sus pechos.

Interrogado de nuevo y debidamente untado, el conserje se avino a revelarle la dirección que figuraba en la ficha de Janet Bubble: Mackaert Video Inc., 450 Rossmore Bld., Los Angeles, California.

Naturalmente, en París llovía.

Simon fue directamente del aeropuerto a Saint-Germain-des-Prés, donde hizo parar al taxi delante de Chez Lipp. Tenía una cita con Stef.

—¡Desde luego, has engordado a base de bien! —exclamó su amigo, sentado a una mesa junto a una chicarrona rubia, estilo sueco, aunque en realidad era noruega.

—Me hincho a comer. Es el único modo de que no se note demasiado —explicó Simon, lanzándole una insistente mirada a la noruega.

Le contrariaba que Stef no hubiera venido solo, como le había pedido.

—No tienes que avergonzarte delante de Liv. Las ha visto de todos los colores.

—Soy esteticista —añadió ella—. Stef me ha expuesto su caso. Me gustaría ayudarle.

Al ver que vacilaba y enrojecía de vergüenza, Stef intervino bruscamente.

—Las lolas son lo suyo. Ve centenares cada día, no le dan ni frío ni calor. Incluso ha visto a una piba que tenía tres. ¿Te das cuenta? Es lo que estás buscando, ¿no?

Simon, atormentado, acometió un relato detallado para hacerle callar.

—¿Conoce usted a un buen cirujano? —concluyó—. Fui a consultar a uno en Cannes, pero me dio miedo.

—¿Qué es lo que te dijo?

—Que mis senos eran los más bellos del mundo, que era un crimen querer quitármelos. Me suplicó que le dejara hacer fotos. Tuve que salir corriendo. ¡Menudo enfermo!

Stef no le quitaba ojo a los pechos de Simon.

—¿Hasta ese punto? Entre nosotros, colega, ¿por qué no me dejas echar un vistazo? Solo un poco, un minuto.

—Ni hablar, no soy ningún bicho raro.

Al ver que Stef insistía, Liv acudió en auxilio de Simon.

—Tiene razón. No es un fenómeno de feria. Venga a mi casa esta noche, veré lo que puedo hacer.

Garabateó su dirección en una caja de cerillas, luego intentaron cambiar de tema de conversación. Sin demasiado éxito.

Héribert Mackaert lucía su cara de los días malos. Masticaba la punta de su habano como si fuera la pata de un cangrejo.

—No estoy nada contento con usted, Janet. ¡Pero vamos, nada de nada! No ha dado ninguna muestra de dedicación a los intereses de la empresa, no ha sido amable con los clientes y encima se fue de Cannes de sopetón, sin avisarme. Creo que vamos a vernos en la obligación de separarnos.

—Perdería usted más que yo —replicó fríamente Janet—. El cliente gordo era Takumi Yakota, ¿verdad? De la NHK, ¿no? Hice algo más eficaz que cenar con él. Me pasé por Tokio. Mire estos papeles.

—No sé leer en japonés.

—La traducción está en la otra página. Dice que se me reconoce como agente exclusiva de la NHK y que esta me encarga procurarle seiscientas horas de antena en los siguientes géneros: series de ficción, documentales, dibujos animados…

Héribert dejó caer su inmunda colilla.

—¿Cómo lo ha conseguido?

—He firmado con la Video Merchandising Company un contrato de explotación por los derechos derivados de todo nuestro catálogo. Así que la NHK ha mordido el anzuelo. Toma y daca. Han estado encantadores.

Héribert Mackaert meneó la cabeza incrédulo.

—¡Hay que joder a los japoneses, está claro! ¿Sabe que no es usted nada tonta, palomita? ¿Por qué demonios no lo ha demostrado hasta hoy?

—Antes, cuando abría la boca —respondió Janet—, usted me miraba los pechos.

—¡Sus pechos! —Mackaert se quedó sin aire—. ¿Qué ha hecho con sus pechos?

—Me he librado de ellos.

Héribert Mackaert dejó escapar un patético suspiró y luego se encogió de hombros.

—En fin, eso es cosa suya. Pero compadezco a su noviete. ¿Ya está al corriente?

—No, es una sorpresa —respondió Janet, de lo más relajada.

Harold D. Pressburger había preparado durante mucho tiempo la escena de su ruptura. En cuanto Janet entró en el apartamento, se arrancó con su monólogo:

—Sí, Janet, quiero a otra. No es una mujer, es apenas una niña. Un ser frágil y puro que me necesita tanto como yo la necesito a ella. Desde luego, no posee tus generosas formas, no tiene tus atractivos carnales…

Se paró en seco, pues Janet acababa de abrirse la blusa.

—Si quieres irte, vete —respondió ella calmadamente—. Ya estaba harta de esas historias entre tú y yo.

Harold se acercó a ella y la estrechó entre sus brazos.

—A ver, Janet, mi grumetillo, mi pequeño griego, sinvergüencilla, que estaba de broma. Sabes bien que no podría vivir sin ti.

La casa de Liv era coqueta. Su apartamento de la calle Madame, aunque minúsculo, había sido arreglado con mucho gusto e inteligencia. Había reproducciones de Munch en las paredes y una botella de bourbon, con un cubo de hielo y vasos, sobre la mesita baja cerca del sofá.

—¿Quiere beber algo antes? ¿O preferiría que abordásemos ya mismo su problema?

—Me vendría bien una gotita de bourbon —dijo tímidamente Simon—. Me relajará.

Ella aprobó con una sonrisa comprensiva. La miró preparar las bebidas, maravillado de la gracia que ponía en cada gesto. Lo cierto es que no había prestado atención en Chez Lipp: Liv era arrebatadora. Rezumaba seducción con su sencillo vestido de verano, ese tipo de vestido que en otras habría parecido un peinador.

Brindaron. Luego el silencio se hizo más denso.

—Creo que es el momento —anunció ella finalmente con un tono que pretendía ser ligero.

Él se retorció, incómodo.

—¿Quiere decir ya? ¿Aquí? ¿Ahora?

Ella se colocó junto a él en el sofá.

—Quítese la chaqueta. Estará mejor.

Obedeció de mala gana. Ella parecía impaciente.

—Deje de moverse. Yo le ayudo.

Insinuó una mano bajo su camisa, apartó el grueso chal que utilizaba para aplanarse los pechos y empezó a amasarle convulsivamente las tetas.

—¡Oh, querido, querido!

Le arrancó la camisa y lo tumbó de espaldas. Él sintió que pegaba sus labios contra uno de sus turgentes pezones.

—Pero ¿qué hace? Stef decía que era usted una mujer apática…

—Sí, eso creía yo también —gorgoteó—, pero son tan bellos, tan suaves, tan cálidos… ¡Ay, me vuelves loca!

«¡Vaya, mira por dónde! —tuvo tiempo de pensar—. ¡Desde luego, es la primera vez que me pasa!».

Era la primera, pero no fue la última. Después de Liv vino Laurence; luego, Élisabeth, Carolina, Pauline, Natacha, Ornella y muchas otras más. Simon contaba ahora con una enorme baza con las mujeres: sus senos, que ellas apreciaban como entendidas, experimentadas, pero frustradas. Sus senos, que ellas adoraban acariciar, besar, chupar. Esos senos de los que estaban privados otros varones y a las que ellas habían creído tener que renunciar para siempre en sus amores lícitos. Simon tuvo a todas las mujeres que quiso: jóvenes, maduras, ricas, famosas, deportistas, aristócratas, burguesas. Por supuesto, dejó la empresa de materiales de vídeo. Ya no tenía ni necesidad ni tiempo para trabajar. Se convirtió en un verdadero playboy que provocaba que los lectores de revistas se preguntaran estupefactos: «Pero, bueno, ¿qué es lo que le ven? Con esa nariz torcida y esas orejas de repollo, ¿qué tiene él que no tenga yo?». Pues bien, sí, precisamente poseía algo que ellos no tenían, pero no podían adivinarlo porque siempre llevaba trajes demasiado bien cortados y en las fotos jamás aparecía en bañador. Fascinaba a los medios. Informaban de los hechos más nimios de su vida cotidiana, analizaban su manera de vestir, de comer, de hablar. Publicaban sondeos, calculaban su cotización amorosa. Hacían estadísticas. Los filósofos hablaron de un hecho social, los políticos se esforzaron por copiarlo, los poetas le dedicaron odas.

Hasta el Time Magazine hizo de él su hombre del año y decidió consagrarle su famosa portada enmarcada en rojo.

La Bubble Films Company decidió contratar a Simon Perelstein para un remake de Casanova, mil veces más costoso que el de Fellini. Pero cuando Héribert Mackaert puso al tanto a su presidenta de las exorbitantes pretensiones de la superestrella, Janet se cabreó de lo lindo.

—¡De verdad que es usted un burro, Héribert! Nunca ha sabido negociar un contrato. Me encargaré personalmente de este asunto. Que me reserven un asiento en el Concorde. Mañana estaré en París.

Y así fue como, tres años después de su intercambio, Janet y Simon se encontraron de nuevo cara a cara. Pero su entrevista fue de lo más breve; no se dijeron ni una palabra.

En cuanto se reconocieron, lanzaron un grito de espanto y, negándose incluso a estrecharse la mano, cada uno se esfumó por su lado, como si tuvieran miedo de coger una enfermedad de las feas.

DR. JEKYLL Y MRS. HYDE

DE TANTO OÍR A la gente delirar sobre esta película, he tenido que verla. Es lo más duro del oficio de crítico de cine: de vez en cuando estoy obligado a ir.

Al principio, la idea era divertida y no le faltaba su gracia. Cuando el Dr. Jekyll se traga su famoso mejunje, no se transforma en un monstruo, sino que se convierte en una arrebatadora mujer, tan perversa, tan diabólica, que a su lado el terrible Mr. Hyde parece un monaguillo. Para ponerle la guinda, la prometida del doctor es extremadamente celosa y se imagina que él anda tonteando con Mrs. Hyde. Así que sigue a la abominable criatura durante sus noches londinenses, primero espantada, luego rápidamente seducida por la muy guarra. Finalmente, en una cama abarrotada, descubre que el Dr. Jekyll y Mrs. Hyde son una sola persona. Fin.

A partir de esta rudimentaria trama, el director y el guionista se han creído obligados a dar rienda suelta a su fantasía. Resultado: un lamentable espectáculo en el que el mal gusto supera a menudo los límites de lo tolerable. Pienso, entre otras, en esa escena en la que Mrs. Hyde tiene la regla y se convierte en el Dr. Jekyll, que sangra por la nariz. Aterrador. ¿Tenía alguna utilidad mostrarnos complacientemente a Mrs. Hyde introduciéndose una pequeña trampa para lobos en el interior de la vagina? ¿Qué necesidad temamos de ver a continuación un primerísimo plano de esa misma trampa cerrándose sobre el pene de un pobre desgraciado? ¿Por qué Mrs. Hyde se cepilla a todos los perros con los que se encuentra? ¿Y cómo logra seccionar tal cantidad de pollas de una sola dentellada? Lo inverosímil pugna aquí con lo desagradable.

El episodio en el que el Dr. Jekyll, que sin contemplaciones está operando a su prometida del apéndice, arroja repentinamente los bisturís, trepa a la mesa de billar y le hace el amor en la herida, me ha parecido particularmente escabrosa. Y ese otro en el que Mrs. Hyde baila claqué, como Gene Kelly, sobre charcos de esperma, mientras en las ventanas del primer piso una quincena de marineros se masturban al compás, es un auténtico monumento a la vulgaridad.

Por lo demás, una puesta en escena eficaz, un sólido reparto con una buena dirección de actores e imágenes muy bellamente encuadradas, pero que no bastan para disipar una ligera impresión de algo ya visto. ¿No valdría más prohibir este tipo de películas a los espectadores de más de trece años?

P. S.: Es evidente que Mrs. Hyde se depila las piernas y, sin embargo, el Dr. Jekyll es peludo como una chiva. Otra inconsistencia más.

TERMINUS

En el bar del Universo:

EL CAMARERO: ¡Cerramos!

YO: Vale, vale.

En el café Terminus:

EL CAMARERO: ¡Ah, no, señor! Lo siento. Cerramos.

YO: Bueno.

En la calle:

UN TAXISTA: No, colega, echo el cierre.

YO: ¡Ah!

En la estación de metro Montparnasse-Bienvenüe:

UN EMPLEADO: ¿No ve usted el cartel? Está cerrado.

En el hotel des Deux-Mondes:

EL PORTERO: Completo.

YO: ¿Entonces dónde me meto?

EL PORTERO: Me importa un bledo.

Nadie afuera. A lo largo de las aceras hay mesas con montones de sillas encima. Los árboles están apilados en medio de la calzada. Los automóviles han desaparecido; supongo que estarán guardados en sus garajes. A un lado la sombra, al otro la luz. No hace falta dibujarlo. Lo he comprendido. Me instalo al fondo de una caja. Cerramos.

LA BELLE ÉPOQUE

EN GENERAL A ROBIN Dubois[2] no le gustaban las fiestas, pero por la de Navidad sentía verdadera aversion.

—Toda esa gente que come, bebe, canta, baila. Resulta lúgubre…

En cuanto aparecían los primeros Papá Noel pintarrajeados en rojo sobre los escaparates de los cafés y los restaurantes, se volvía huraño como un solterón bilioso.

Sin embargo, todavía no había cumplido los treinta y no padecía de ningún trastorno hepático. En la pequeña editorial donde rescribía los manuscritos ilegibles, se murmuraba que el cotillón de Navidad debía de recordarle alguna ruptura sentimental. No se le conocía ninguna relación, ninguna aventura femenina. En cuanto llegaba diciembre, Brigitte, que dirigía la colección «Mujeres», y Annette, la asesora de prensa, no dejaban de insistirle.

—Pero véngase de fiesta con nosotras, Robin. Habrá algunos amigos. Sin ceremonias…

Pero Robin Dubois siempre declinaba la invitación.

Brigitte y Annette suspiraban (Robin se daba un aire a Cary Grant) y, cada año, el joven pasaba en su casa, a solas, la famosa noche del cotillón, con —por si faltara algo— una punzada de remordimiento en el corazón: tal vez hubiera debido salir para divertirse junto con todos los demás.

Las raras ocasiones en que lo había intentado, el resultado se había revelado desastroso. Y como el mismo problema volvía a surgir una semana más tarde, el día de Año Nuevo, Robin se volvía cada vez más neurasténico. Pero aquel año una brillante idea germinó en su cerebro: para pasar como si nada el difícil trago, no tenía más que montar una juerga a lo bestia en la noche del veintitrés al veinticuatro, de forma que estaría tan cansado la noche siguiente que ya ni siquiera pensaría en ello. Su único error fue revelar su plan a Charles Leslie, el director literario de la editorial.

—Si lo entiendo bien —dijo este último, todo sobreexcitado—, ¿te vas a quedar en casa la noche de Navidad?

—Sí, lejos del ruido y de la multitud, en la calma y la serenidad.

Charles Leslie pegó un brinco.

—Entonces podrías cuidar de Atila… Jérôme, quiero decir. Eres mi salvación, compañero. Los padres de Josette están de viaje, los míos en el campo. Unos amigos nos han invitado y pensábamos que tendríamos que cancelarlo. Cuidarás del pequeño esa noche, ¿te parece bien?

Robin no tuvo el valor de negarse.

La noche del veintitrés prolongó la fiesta hasta tan tarde que empleó la mayor parte del veinticuatro en dormir.

Lo despertó la familia Leslie al completo.

—No olvidaré jamás lo que hace por nosotros, señor Dubois —proclamó Josette—. Jérôme ha prometido portarse bien. ¿No es verdad, Jérôme?

El niño no abrió la boca. Examinó a Robin con una mirada pérfida y los labios arqueados en una sonrisa cruel.

—¿No es verdad, Jérôme? —preguntó a su vez Charles Leslie con un tono tan amenazante que terminó por conseguir que el niño mascullará un sí.

Los Leslie no insistieron. Murmuraron algo sobre un tren que tenían que coger y huyeron sin volver la cabeza.

Eran las ocho de la tarde.

—¿Tienes hambre? —preguntó Robin.

—No. Además, no como cualquier cosa. ¡Si tenía intención de envenenarme, lo lleva claro!

—Me pareces muy crecidito. ¿Cuántos años tienes, Jérôme?

—Tengo seis años, voy al colegio, pero la maestra es mala, así que voy a matarla. Tengo una pistola y podría matarle también a usted si quisiera. Es una pistola de perdigones que hace mucho daño. Me llamo Jérôme, pero me dicen Atila. Papá Noel me va a traer un fusil grande con una bayoneta, ¡así podré destrozar todos sus libros!

—Mientras, te vas a acostar como un niño bueno. Te contaré un cuento.

Tras una intensa negociación, terminaron por alcanzar un compromiso. Atila, con la sábana subida hasta la barbilla, dictaba sus condiciones:

—No quiero ni Caperucita Roja, ni la Bella Durmiente, ni la Cenicienta. Quiero que me lea la sección de sucesos del periódico.

—No tengo periódicos.

—Entonces, quiero una novela policíaca con montones de crímenes.

—No tengo novelas policíacas.

—Entonces, cuénteme la historia del monstruo que estaba encerrado en una botella y al que hicieron pedazos al mismo tiempo que la botella. No le quedaba más que una mano y un trozo de pierna y…

El temible Atila se había quedado dormido. Robin pasó al salón para redactar un informe de lectura concerniente a un manuscrito aún más idiota que de costumbre.

Pasaba de la medianoche cuando le llegó un agudo grito procedente de la habitación que ocupaba Jérôme. Se precipitó hacia allí y, con las prisas, a punto estuvo de echar abajo la puerta.

Un hombrecillo vestido de Papá Noel, con su traje rojo, su saca, sus botas y una larga barba blanca pegada de través al rostro, intentaba huir hacia la chimenea. Robin lo agarró por la cintura.

—¿Estás bien, Jérôme?

—Sí —lloriqueó el niño, subiéndose los pantalones del pijama—, ha querido pegarme.

—¡A ver una cosa! —estalló Papá Noel con voz histérica—. Este crío es un verdadero peligro público. Me ha amenazado con el revólver y ha intentado desvalijarme. Ha aprovechado que estaba llenándole los zapatos de regalos para darme un golpe en la cabeza. Por poco me deja tuerto…

—¿Qué hace usted en mi casa? ¿Ha entrado por la chimenea?

—Si, bueno, yo…

—Ha empezado Papá Noel, señor Dubois. Ha venido a traerme regalos, pero son muy feos, así que quería cambiarlos, pero él ha intentado darme un azote.

—¿Feos, estos juguetes? ¡Las piezas más bonitas de la donación Grant! Esto es demasiado. ¿Qué querías, entonces? ¿Un timbre olfativo? ¿Un tren de gelatina? ¿Pegamento fisiológico? ¿Un sistema piloso métrico? ¡Seguro que una buena azotaina te será de más provecho!

Robin Dubois se rascó la coronilla.

—Sí, esto… Atila es un nene bastante peculiar, pero no es razón para allanar la casa de la gente en Nochebuena. Vamos, digo yo. ¡Podía haberse topado con un perro peligroso, después de todo!

—Ningún perro, por muy peligroso que sea, está tan mal educado como su hijo.

—Para empezar, no es mi hijo; y en segundo lugar, no se encuentra usted en situación de darme lecciones de moral. Y luego, quítese ese ridículo disfraz.

—No.

—Sí.

Atila tiró de la barba de Papá Noel. Se le quedó en la mano, al igual que el gorro y la peluca.

Robin se quedó con la boca abierta.

Liberada del obstáculo del gorro, una magnífica cabellera rubia se desparramó sobre los hombros de la joven. En un gesto de desafío, despegó también las grotescas cejas que le desfiguraban el rostro. Su cara era realmente arrebatadora: una bonita frente redondeada, una deliciosa naricilla, una boca algo gruesa pero fresca y bien perfilada, una barbilla ni demasiado grande ni demasiado pequeña… Robin no recordaba haber visto nunca otra más hermosa.

—Es usted una mujer —constató estúpidamente.

—Eso he pensado yo siempre.

—¿Sabe?, en mi casa no hay gran cosa para robar.

—¡Está claro! Si no, no habría venido.

Robin, fascinado, le ofreció un asiento y él mismo se sentó en una esquina de la cama.

—No comprendo.

—Pues es bien sencillo. Formo parte de la misión Hoscar. Me llamo Linda Cristal, soltera, cuenta de crédito W 2007 Y, vehículo ZZ23.

Mientras seguía distraídamente con la mirada a Atila, que destruía con esmero todos los objetos contenidos en la saca, Robin luchaba por no perder el control.

—¿Qué es eso de la misión Hoscar?

—Una misión de ayuda a las épocas subdesarrolladas. La suya forma parte de ellas, por supuesto. Vengo desde el siglo XXV sin escalas. Vivimos con un cierto desahogo y sin embargo no nos hemos vuelto egoístas. No soportamos pensar que a pocos siglos, a pocas horas, a pocos minutos de nosotros, hay gente que vive y muere en la miseria. Las almas generosas se sintieron conmovidas y fundaron la misión Hoscar. Evidentemente, nos es imposible cambiar el curso de la historia. Solo podemos actuar a pequeña escala, pero eso es mejor que nada.

—¿Escala? ¿Qué escala?

Linda Cristal dejó escapar un suspiro de exasperación, pero, dado el lastimoso aspecto de Robin, se esforzó por recuperar la paciencia.

—Como bien sabe, los más afectados son siempre los niños. Así que nos disfrazamos de Papá Noel para pasar desapercibidos y les llevamos bonitos regalos.

—¡Los regalos no son bonitos! ¡Son horribles! —vociferó Jérôme, blandiendo los restos de una muñeca decapitada.

Linda frunció sus preciosas cejas.

—¡De todos modos, no podemos darte los mismos juguetes que a los niños de mi época! Y no somos ricos. Hemos tenido que recurrir a toda la gente de buena voluntad. He de decir que las familias han respondido con generosidad, pues existe una fuerte corriente de simpatía por el siglo XX. ¿Y les parece que no es suficiente? ¡No son más que unos ingratos!

—¡Quiero un tren de gelatina! ¡Quiero un tren de gelatina! —repitió Atila—. Si no, te tiro del pelo. ¡Te lo tienes merecido!

La pobre Linda rompió a llorar.

—Queríamos hacerte feliz, y mira nuestra recompensa. Quieres tirarme del pelo. Eres un niño malo.

Robin le tendió su pañuelo. Ella se lo agradeció con una leve sonrisa y se secó los ojos mientras seguía diciendo:

—Acepta al menos un pedazo de chocolate o un chicle.

Atila meneó la cabeza.

—Está pasado, no está bueno.

Ella se sujetó la cabeza con las manos.

—No son más que unos pobres subdesarrollados amargados. Ya me lo habían advertido, pero me negaba a creerlo. ¡Yo, que tenía tantas esperanzas depositadas en este viaje!

—Nosotros no les habíamos pedido nada —dijo suavemente Robin—. Pero estoy muy feliz de que haya venido… A propósito, ¿cómo hace para viajar? ¿Dónde está su máquina?

Sacó una especie de jeringuilla de un bolsillo de su disfraz.

—Es fácil, basta con inyectar…

Atila apuntó con su revólver y apretó el gatillo.

La jeringuilla voló en pedazos, las gotas de líquido azul desaparecieron en la moqueta.

—Te está bien empleado, ya te lo había advertido —canturreó la encantadora criatura—. ¡Tenías que haberme dado el tren de gelatina!

—¡Mi máquina! —gimió Linda—. Ya no podré volver jamás al siglo XXV. No volveré a ver a mis amigos de la misión Hoscar, ni a mis padres, ni a Denis…

—¿Quién es Denis? —gruñó Robin, pues lo cierto es que nunca había experimentado una antipatía tan súbita por un desconocido.

—Muy buena gente, alguien caritativo de verdad.

Se puso colorada, y su voz se apagó.

—Tanto vale una época como otra —alegó Robin—. Me haría muy feliz ofrecerle la hospitalidad de la mía. ¡La encuentro a usted formidable!

Ella se sorbió la nariz y se llevó la mano a los ojos. Parecía muy sorprendida.

—Es increíble, absolutamente inimaginable —murmuró.

—¿Qué es inimaginable?

—Ya no lloro.

—En efecto. Tiene los ojos secos.

—Y sin embargo, ¿qué puede haber peor, ser más aterrador que estar exiliada, perdida, ser una náufraga en otra época? ¿Qué aventura más cruel puede acontecerle a un ser humano?

—Sea valiente. Haré todo lo que esté en mi mano para hacerla olvidar, para ayudarla.

—¡Y ya no lloro! ¡No tengo ganas de morir! ¡Al contrario! Más bien tengo ganas de reír y de decir tonterías. ¿Entiende usted lo que esto significa?

—No —dijo Robin con el corazón palpitante.

—Significa que no me siento sola. Que estoy feliz de vivir con usted, en la misma época, en el mismo segundo. Significa que le amo.

—No soy más que un pobre subdesarrollado amargado, pero yo también la amo.

Se dieron un prolongado beso, justo después de haberle propinado una memorable azotaina a Atila. Desde entonces, dejó de creer en Papá Noel, pero Robin creyó por los dos.

LA PARÁBOLA DE LA OCA Y EL QUERUBÍN

ATRAVESANDO UN CAMPO, UN vagabundo roba una oca. La mete en un saco y huye para reencontrarse con su compañero, un vagabundo como él. En el momento en el que va a sacarla del saco para matarla y cocinarla, la oca se metamorfosea en un niño pequeño. Ahora el vagabundo no solo no tiene nada que comer, sino que además le han enjaretado una boca suplementaria que alimentar. Tiene que cargar con un hijo.

Un cuadro de Ettore Bronzino, entrevisto en sueños, ilustra esta parábola. La obra está bañada por una luz trágica, que nada tiene que ver con el estilo del verdadero Bronzino, Agnolo Tori, conocido sobre todo por sus retratos.

¿Tal vez el guiño macabro es producto de la insinuación de que el niño morirá en lugar de la oca? ¿Se trata de una alusión a un antiguo rito de sacrificios humanos salpimentado de canibalismo? En el cuadro, la mano izquierda del vagabundo transforma la oca en niño, mientras que la derecha, armada de un cuchillo, tiene el poder de transformar al pequeño en un producto comestible, una oca.

PÉNDULO

YO ERA TAN VIEJO que iba a morir de un momento a otro. Por otra parte, toda la gente a la que había conocido ya estaba muerta, y yo vivía solo, desesperado entre las sombras.

El tiempo no había mermado mis facultades físicas e intelectuales, mis deseos seguían siendo igual de vivos, mi lucidez no había perdido nada de su agudeza, y sin embargo iba a morir porque había llegado al final del camino, así de sencillo. ¿Qué hacer para aplazar la fecha? Una idea descabellada me vino a la mente: ¿bastaría tal vez con repetir mil veces la palabra péndulo para volverme inmortal? ¿Cómo afirmar lo contrario sin haberlo intentado? Por otro lado, si la palabra péndulo se revelaba ineficaz, ¿qué me impedía hacer otra tentativa con morcilla o trabuco, hasta descubrir la verdadera palabra mágica? Comencé pues la larga letanía de los péndulos, llevando la cuenta con los dedos. Pero, cuando apenas llevaba tres manos, la certidumbre del fracaso final me oprimió la garganta. Aún pude pronunciar dos o tres péndulos con creciente dificultad, luego incluso esto se volvió imposible.

Abrí los ojos en la oscuridad. Estaba empapado en sudor y me costaba respirar. Encendí la lámpara de la mesilla de noche. El despertador marcaba las dos y diez. El torno que me apretaba la garganta aflojó. Dije en voz alta:

—Todavía soy joven.

El sonido de mi voz me puso los pelos de punta. Era un sonido quebrado, casi trémulo. La sed. Fui a beber un vaso de agua a la cocina.

Un olor rancio a pintura al óleo infestaba todo el apartamento, como si los pintores hubiesen terminado su trabajo en ese mismo instante. Sin embargo, ya hacía más de una semana que me había mudado.

Algo, por cierto, que ya no me causaba ninguna alegría. Un lúgubre abatimiento había sucedido al entusiasmo del comienzo. Desde que me había trasladado, todo tipo de pensamientos morbosos me daban vueltas en la cabeza y me dejaban con los nervios a flor de piel. Mi sueño se había poblado de pesadillas. Tenía miedo de hundirme. El cambio de aires no bastaba para explicar ese estado de melancolía, completamente inusual en mí. Quizá se trataba del ambiente de la calle, o más bien descampado, donde habían demolido un montón de viejas casas para sacar adelante una operación inmobiliaria, o la arquitectura misma del edificio, aparentemente sencilla vista desde fuera, pero muy enrevesada en el interior… Algo me aterrorizaba.

Yo, que estaba tan feliz de abandonar el cuarto de hotel en el que vivía desde hacía casi diez años. Debía aquella oportunidad a un cliente del banco, el señor Morova, que desempeñaba no sé qué cargo en un ministerio. Por si acaso, sin demasiada fe, le había hablado de mi problema de alojamiento. Fui el primer sorprendido cuando me informó de que iba a convertirme en inquilino de una vivienda social en el barrio de Buttes-Chaumont. Cortó de raíz mis agradecimientos:

—Instálese primero. Ya habrá tiempo para los cumplidos más adelante.

Seguí su consejo, pero en este momento lo lamentaba. Estaba incluso decidido a marcharme sin más tardanza, aunque fuera a costa de volver a vivir en el hotel.

Bebí tres vasos de agua, uno tras otro, y luego regresé al dormitorio. Al pasar por delante de la entrada, oí un ruido en el pasillo. Parecía un sollozo.

Descorrí el cerrojo y abrí la puerta.

El rellano estaba sumido en la oscuridad. No percibía más que el leve resplandor anaranjado del interruptor, algunos pasos a mi derecha. La luz brotó violentamente cuando pulsé el botón.

Un niño pequeño con los ojos inundados de lágrimas estaba acurrucado contra la pared del ascensor. Llevaba un camisón blanco, que le quedaba demasiado grande, y debía de tener unos cuatro o cinco años. Su expresión de desamparo me conmocionó.

—¿Qué haces ahí? —pregunté en voz baja—. No hay que llorar. ¿Te has perdido?

Me miró con horror, sin responder. Sus ojos eran amarillos como los de un gato.

—No voy a hacerte daño, no debes tener miedo. Has salido y se te ha cerrado la puerta, ¿no es eso? ¿Cómo te llamas? ¿Dónde vives? ¿En este piso? ¿Izquierda o derecha?

El niño se mordía los puños. Su desesperación me recordó a la que yo acababa de experimentar en sueños. Sentí una gran compasión por aquel pequeño, víctima de tanto sufrimiento. Di un paso hacia él, pero lanzó un grito de espanto.

—¡No, todavía no! ¡No!

Me quedé inmovilizado, petrificado por la amplitud de su angustia. En ese momento se apagó el temporizador. En el tiempo que tardé en llegar hasta el interruptor y dar la luz, el niño había desaparecido.

Miré a mi alrededor desconcertado, luego oí el siseo del ascensor. Encima de la puerta, un indicador luminoso señalaba su posición. La lucecilla verde pasó del séptimo al sexto, atravesó el quinto, el cuarto, y al final se detuvo en el tercer piso. Pulsé de inmediato el botón de llamada. La cabina volvió, vacía de pasajeros. Bajé a mi vez al tercero. Ni rastro del niño. Pegué la oreja a las puertas más cercanas: en todos lados reinaba el mismo silencio.

Volví a entrar en mi apartamento, contrariado por la aventura y descontento conmigo mismo. Era nuevo en el edificio y no conocía a ninguno de mis vecinos. A veces los oía toser por la noche, pelearse o lanzar gritos de amor, pero ignoraba sus nombres, era incapaz de imaginarme sus rostros. Preocupado por este problema, no conseguí dormirme hasta el amanecer.

Salté de la cama poco después de las nueve. Apenas me quedaban veinte minutos para llegar al banco. Ya estaba en la calle, corriendo a grandes zancadas, cuando cambié de opinión. Regresé a la portería, donde el conserje me recibió con una amplia sonrisa.

—Buenos días, señor Colsky. Hoy no está muy madrugador.

—No, en efecto. Dígame: ¿quiénes son los otros inquilinos del séptimo?

—Todavía no han llegado. Está usted solo en su piso.

—¿Y en el tercero?

El portero consultó su listado.

—Están el señor Decour, la familia Soldado, el señor y la señora Angus… ¿Por qué? ¿Tiene alguna queja de ellos? ¿Han hecho ruido?

—No, en absoluto. Era solo por saber.

—Está la familia Pilis, que debería llegar cualquier día de estos. Y eso es todo.

—Y esa gente, los Soldado, los Angus, ¿tienen hijos? ¿Un niño pequeño de cuatro o cinco años, moreno?

El portero soltó una carcajada.

—Los Soldado tienen dos crías de entre ocho y diez años; en cuanto a la señora Angus, pronto lo sabremos, porque está embarazada hasta las trancas. Tiene que dar a luz en estos días. ¿Por qué? ¿Algún niño le ha gastado una broma?

—No, no, no es nada. Pensaba simplemente que uno no conoce a sus vecinos, una tontería. Muchas gracias. Adiós.

Había despertado la curiosidad del portero, pero lo dejé con la miel en los labios. En el banco, mi mala cara hizo las delicias de mis colegas. Atribuían mis ojeras a una intensa actividad sexual favorecida por mi suntuosa vivienda. Me guardé mucho de desmentirlo. Mejor dar envidia que lástima. Ni los comentarios atrevidos ni los retruécanos obscenos me hicieron olvidar al niño de la pasada noche. Me obsesionaba. Hasta el extremo de que veía llegar la noche con una cierta aprehensión. No obstante, apenas acostado, y ayudado por la fatiga, caí en un profundo sueño.

A fuerza de repetir la palabra péndulo, por fin había conseguido volverme inmortal. Tenían que darme un diploma sobre un podio. Había personalidades, periodistas, alumnos de los colegios, una fanfarria. Estaba muy emocionado, pero me esforzaba por disimularlo, fingiendo incluso una cierta desenvoltura para no irritar a los demás, a aquellos que no habían tenido la misma suerte que yo, aquellos que debían seguir muriendo. Notaba sus miradas envidiosas, cargadas de odio. «Mientras no me maten, pensaba yo, sería demasiado tonto morir ahora, tan cerca de la meta». Pero la ceremonia se demoraba. Los gestos se ralentizaban, las palabras se volvían inaudibles, como una cinta magnética pasando a una velocidad inapropiada. Yo oía los sollozos. Oía los sollozos.

Me desperté, pero los sollozos persistieron.

No pertenecían a mi sueño. Eran reales. Durante un largo momento traté de negar la evidencia, con la almohada aplastada contra la cabeza para no escuchar nada. Luego fui a ver.

El rellano estaba iluminado por la bombilla del temporizador. El niño se encontraba en el mismo lugar que la víspera, en una actitud similar. Su pena tampoco había disminuido. Sus ojos se dilataron de terror cuando hice ademán de acercarme. No insistí.

—Venga, no llores. No quiero hacerte daño. Voy a llevarte a tu casa.

El rostro del niño reflejaba una repugnancia irreprimible. Como si no viera más que a un animal monstruoso, a una araña gorda y peluda o a un reptil venenoso. Su mirada me incomodó tanto que sentí la necesidad de justificarme:

—Es verdad que no soy especialmente guapo, pero tampoco soy un monstruo. Hago todo lo que puedo para ser amable contigo, pero tú me miras como si fuera tu enemigo. Solo quiero ayudarte, para que dejes de llorar.

Mis palabras no tuvieron el efecto tranquilizador que esperaba. El niño se puso a gemir tan fuerte que estuvo a punto de ahogarse. Mojaba de saliva sus puñitos apretados contra la boca. Vi los minúsculos dientes penetrar en la carne.

—No, no quiero… Todavía no… Déjeme un poco más… Se lo suplico…

La luz se apagó de repente, cortando de raíz aquel torrente de incoherencias. Cuando volvió, el pequeño había desaparecido. Puesto que el ascensor no había alcanzado aún el sexto piso, me lancé en su persecución, bajando frenéticamente las escaleras, en un estado de excitación, de exasperación incluso, difícil de imaginar. Adelanté a la cabina, cuyo interior permanecía invisible para mí, y llegué al tercero con una cómoda ventaja. Pero esta hazaña no me fue de ninguna utilidad, pues la cabina del ascensor se detuvo en el cuarto. Trepé al piso de arriba tan rápido como había bajado. No había nadie.

¡Era absurdo!

El niño tenía que salir de algún lado. Vivía en esta casa, de eso estaba seguro. ¿Por qué venía cada noche a llorar ante mi puerta? ¿Qué significaba su actitud con respecto a mí? ¿Un niño mártir, secuestrado tal vez en alguno de los apartamentos del edificio? ¿Una pequeña y desgraciada víctima, aterrorizada por la idea del castigo que habría de sancionar su fuga? ¿O quizá el hijo de unos ocupas instalados ilegalmente en una vivienda todavía desocupada?

No conseguí dormirme.

Durante ocho días, el niño vino cada noche a las dos y cuarto. Era de una escrupulosa puntualidad. Y cada vez yo abría la puerta para hablarle desde lejos, sin intentar ya aproximarme a él. Mis palabras no parecían procurarle el menor consuelo. Permanecía postrado contra la caja del ascensor, inconsolable e inalcanzable. A continuación, pasado un lapso de tiempo variable, desaparecía de un modo desconcertante.

Yo estaba perdiendo el sueño y la salud.

Por más que llamé a cada puerta, con los pretextos más diversos, para hablar con todos los inquilinos del edificio, no conseguí ninguna información.

La novena noche tomé la decisión de no abrir la puerta. Los sollozos del crío adquirieron entonces tal intensidad, sus gritos y gemidos se volvieron tan lastimosos, que me deshice en lágrimas. Con mano temblorosa, descorrí el cerrojo y giré el pomo de la puerta.

El temporizador estaba en funcionamiento. El niño estaba en su lugar habitual, a plena luz. Salté hacia él suplicándole que confiara en mí, que me contara por fin la causa de su pena. Juré que haría todo lo posible para ayudarlo, para salvarlo.

Esta vez lo había cogido por sorpresa. No se esperaba mi repentino asalto. Antes de que pudiera hacer un gesto ya estaba sobre él. Tendí los brazos para abrazarlo, pero solo logré coger un puñado de aire.

La silueta, ya imprecisa, gritó:

—¡No, no, todavía no! ¡Piedad!

Luego la aparición se desvaneció.

No por el ascensor o las escaleras, ni envuelto en la oscuridad. La imagen sencillamente se eclipsó. Me quedé estupefacto contra la puerta del ascensor, aniquilado de un plumazo, como si hubiera recibido la peor de las noticias.

Mis dientes empezaron a castañetear. Con gran esfuerzo, conseguí regresar a mi apartamento. Me desplomé en la cama, tratando de luchar contra la náusea. Lo que experimentaba se parecía bastante a un mareo, a un vértigo. Tenía la impresión de darme la vuelta como un calcetín. Poco a poco, estos síntomas disminuyeron y de nuevo fui capaz de pensar.

El niño no existía. Había nacido de mi enfermiza imaginación; en tal caso, yo estaba loco. O bien se trataba de una criatura sobrenatural; el niño era un fantasma. Ninguna de estas dos hipótesis me satisfacía. Además, yo no creía en fantasmas. Y no estaba loco.

Al día siguiente el portero pareció asustarse de mi aspecto.

—¿Algo no va bien, señor Colsky?

—Dígame, ¿sabe si ha muerto algún niño en este edificio?

Tragó saliva, sin saber muy bien a qué atenerse.

—¿Un niño? ¡Pues no, señor Colsky! El edificio acaba de construirse.

—¿Y antes? Tienen que haber demolido casas viejas en este emplazamiento.

—¡Qué va! No había más que un descampado. Conejeras, tal vez, pero nada más.

—¿No ha oído hablar de ninguna tragedia? ¿Ninguna historia de un niño accidentado?

—¡No, se lo aseguro!

Me escrutaba con creciente inquietud.

—Han debido de gastarle una broma, meterle ideas falsas en la cabeza…

—Y esta noche, ¿no ha pasado nada?

Soltó una carcajada, aliviado.

—¡Ah, sí! ¡Desde luego! ¿Se acuerda usted de la señora Angus, de la que le hablé el otro día? Pues bien, ha dado a luz esta noche… El señor Angus está loco de alegría. Mire, precisamente por ahí viene. ¿Entonces qué, señor Angus? ¿Es un niño o una niña?

El feliz padre nos saludó con una amplia sonrisa.

—Un niño. Tiene los ojos azules de su madre, pero el pelo negro como yo. Nació a las dos y cuarto. Todo un tiarrón. Berrea que despierta a los muertos. Lo vamos a llamar Péndulo…

Naturalmente, era un chiste, pero no me hizo ninguna gracia.

BAR-ESTANCO PÁNICO

CUANDO ERA MÁS JOVEN, iba a menudo solo para escuchar historias —y, vale, también para echar un trago— a una tasca que habíamos bautizado como Café Pánico. Allí podía pasarme horas en compañía de Cul-Sec, Verre-en-Main[3] y los demás. Ayer, que pasaba por el barrio, me entraron ganas de hacer un pequeño peregrinaje. Mala suerte, ya no hay tasca que valga. En su lugar está el Banco de Angoulème. Me entró un bajón que no veas. Me metí en el bar-estanco de enfrente para echarme uno rápido al coleto. ¿Y con quién me tropiezo? Con el mismísimo Verre-en-Main, a tope de buena salud a pesar de un ataque de gota y de un principio de gripe, pero es que estamos en invierno.

Bebimos mientras poníamos a parir Angoulème. Y luego, como en los buenos viejos tiempos, Verre-en-Main empezó a contar:

—Esto era un tipo muy rico, un viejo millonario tacaño como todos los de su especie, que vivía en una suntuosa mansión en compañía de su hombre para todo, tan mayor como él, un tal Queue-de-Rat[4]. El millonario, Bonne-Action[5], mantenía una curiosa relación con Queue-de-Rat. Para empezar, se tuteaban. Luego se insultaban. Y para terminar, tenían la manía de apostar continuamente sobre las cuestiones más peregrinas. Cuando Bonne-Action perdía, le tocaba a él desempeñar el papel de criado y a Queue-de-Rat, el de millonario. Entonces, por supuesto, se vengaba, porque ambos eran malos como la tiña. Al final, se cabreaban y se daban para el pelo. Cuando llegaban a esta fase, las cosas no sucedían a la buena de Dios. Habían dispuesto un procedimiento complicado, inmutable y un tanto original. Queue-de-Rat o Bonne-Action debían proceder a hacer una declaración de guerra en buena y debida forma, entregada en un sobre sellado. A continuación, cada uno establecía su cuartel en las posiciones establecidas durante el último conflicto y telefoneaban al comerciante de armas. Sí, sí, a un comerciante de armas de los de verdad. Le pasaban el pedido: tantas armas automáticas, tantos cañones, tantos blindados, etc. El millonario pagaba. Después, Queue-de-Rat bajaba al pueblo y reclutaba voluntarios. O lo que es lo mismo, reclutaba a todos los hombres sanos, pues aquello era una bicoca para unos miserables agricultores que de pronto se veían mejor pagados que mercenarios belgas. Los altercados entre Bonne-Action y Queue-de-Rat constituían la mayor fuente de ingresos para el pueblo. Por supuesto, como en toda guerra, durante las guerras había hombres muertos y casas destruidas. Pero todos los hombres tienen que morir algún día, y por lo que respecta a las casas, Bonne-Action hacía que las construyesen más espaciosas y bonitas que antes. Para evitar bajas civiles, en cuanto sonaba el primer toque de sirena anunciando el inicio de las hostilidades, los habitantes del pueblo se metían en los refugios para esperar allí el armisticio, con la esperanza de que no se hiciera desear demasiado. ¿Te das cuenta?, las cosas funcionaban como un reloj y nadie ponía pegas. Aupaban a los niños a las aspilleras para que pudieran asistir a las explosiones de los cohetes, a los disparos de la artillería, a los movimientos de los tanques, exactamente igual que si estuvieran en la feria o viendo los fuegos artificiales. Esto duró hasta un día en que los hijos de Bonne-Action, un inútil de cincuenta años y una niña pija de cuarenta y seis, se sintieron conmovidos al ver cómo se fundía la fortuna paterna. Al comienzo de su manía militar, ambos albergaron la esperanza de que el viejo acabaría bajo un montón de escombros o hecho papilla por la explosión de una granada. ¡Pero de eso nada! Bonne-Action tenía a Dios de su lado y no parecía que la escalada armamentística fuera a cesar jamás.

Entonces, Chaise-Longue y Sac-Vuitton[6] acabaron por ponerse de acuerdo. Tampoco ellos tuvieron problemas para encontrar la dirección de un comerciante de armas. Contrataron a un pequeño equipo de mercenarios por un salario de miseria y se lanzaron a la batalla. ¡Qué guerra, amigos míos, qué guerra! Al primer asalto de las fuerzas de Chaise-Longue y Sac-Vuitton, Bonne-Action, bien instalado en el asiento de su ametralladora, comprende que acaba de intervenir un elemento nuevo. Se pone su casco de dos puntas, que le queda demasiado grande, y agita en el aire los restos de un clínex usado. Queue-de-Rat, que lo tiene en el centro del punto de mira de su fusil ametrallador, deja escapar un gruñido de exasperación, pero las reglas son las reglas, no se puede disparar contra un enemigo que iza la bandera blanca. La entrevista tiene lugar en la cota cincuenta y siete, lo que quiere decir en la pequeña garita que antaño servía de retrete al jardinero.

—¿Entonces qué, viejo gilipollas? ¿Te rindes? —pregunta Queue-de-Rat, lleno de arrogancia.

—¡Y una leche, cabronazo! —replica Bonne-Action—. He pedido una entrevista solo para aclarar un misterio.

—¿Qué es?

—La participación de hombres armados con ametralladoras checas. No aparecían en el catálogo que me presentaron.

—¿Ametralladoras checas? —dice Queue-de-Rat, interesado—. En efecto, yo no recuerdo haberlas pedido. Además, son una basura.

—Entonces, nos encontramos en presencia de un tercer beligerante. No me extrañaría que fuesen Chaise-Longue y Sac-Vuitton.

—En efecto —asiente Queue-de-Rat—, ¡tus asquerosos críos son muy capaces de este tipo de gilipolleces!

—Te propongo una alianza provisional —continúa Bonne-Action—. Los dos juntos venceremos sin dificultad. ¡Nosotros conocemos el terreno y ellos son unos pipiolos!

—De acuerdo. Pero ¿quién mandará las tropas? ¿Tú o yo?

—Yo.

—Ni hablar. Yo.

Tuvieron el tiempo justo de echarse cuerpo a tierra cuando un obús apareció silbando y explotó a cinco metros. La garita saltó por los aires, dejándolos a los dos al descubierto en medio del campo de batalla.

—Apostemos —dice Queue-de-Rat, pegando las piernas al pecho para protegerse tras la carcasa de un carro de combate.

—De acuerdo, apostemos —jadea Bonne-Action de inmediato.

—Apuesto a que consigo hacer ondear mi bandera en la punta del campanario de la iglesia en menos de una hora.

—¡Yo apuesto a que será mi bandera la que ondeará en la punta del campanario de la iglesia en una hora! —asegura enseguida Bonne-Action.

—Pero no tenemos bandera —señala oportunamente Queue-de-Rat.

—Digamos nuestra chaqueta —responde Bonne-Action, apartando el obstáculo con un gesto—. ¿La chocamos?

—Chócala.

Y ahí tienes a los dos chiflados que realizan su carrera de obstáculos en dirección a la iglesia del pueblo mientras se redobla la violencia de la batalla en el perímetro de la finca. Ahora bien, resulta que Chaise-Longue y Sac-Vuitton habían elegido precisamente el campanario de la iglesia como cuartel general, desde donde, no sin inquietud, seguían con los prismáticos el desarrollo de las operaciones.

—Deberíamos haber cogido esos misiles tierra-tierra —refunfuñaba Sac-Vuitton—. Tu mezquindad ahora nos va a costar cara.

—Yo quería alquilar ese bombardero, y habría sido cosa de diez segundos. ¡Pero la señora tenía que ponerse a discutir! ¡Si nos sueltan un pepinazo, será culpa tuya!

Fue exactamente en ese instante cuando aparecieron Queue-de-Rat y Bonne-Action, revólver en mano y sin el menor rastro de humor en la mirada.

—¿Y cómo acabó la cosa, después de todo?

—¡Ah, una victoria en toda regla! En el pueblo esta guerra pasó a ser conocida como la Guerra de las Seis Horas. Bonne-Action y Queue-de-Rat se adueñaron de todas las ametralladoras checas, de la artillería y de los blindados del enemigo. Hicieron pagar a los vencidos la factura de todos los daños sufridos por el pueblo y los contrataron como criados no retribuidos durante un tiempo ilimitado. Así que ahora Queue-de-Rat puede dedicarse por entero a la construcción de nuevas fortificaciones en previsión de un próximo conflicto, mientras que Bonne-Action, por su parte, está acondicionando un refugio antiatómico que es el último grito.

—¿Antiatómico?

—Sí. En el pueblo piensan que la próxima guerra será la última.

FARMACÉUTICOS

TRAS HABER ESTADO A punto de estallar, el escándalo de los farmacéuticos traficantes de orina finalmente ha sido silenciado tal como esperábamos. Sin embargo, los hechos son patentes: una cierta cantidad de enfermos que confiaron su orina con fines analíticos a una de esas farmacias poco escrupulosas jamás la recuperaron. Poca gente lo sabe, pero se supone que el farmacéutico debe devolver a su propietario la orina no utilizada en el análisis. Por desgracia, son escasos los que se pliegan a la ley. Ya conocemos a los farmacéuticos, no le hacen ascos a sacarse unos centimillos. Se quedan con la orina, que después revenden a su debido tiempo con sustanciales beneficios. Tal vez un día a Francia le falte la orina, pero no a los farmacéuticos. Han acumulado existencias, que fluirán cuando llegue la crecida de las cotizaciones. ¡Serán guarros!

VILAIN[7]
O LA MANERA NEGRA

EN AQUEL TIEMPO, EL detestable Gorgoth reinaba en la Supervivencia. Este Gorgoth era una criatura infernal. Junto a su mujer Morgonde, una espantosa bruja, hacía sufrir a sus súbditos la pesadilla de su tiranía.

La Supervivencia era un vasto y hermoso país, pero sus habitantes le habían cogido tirria e incluso llegaban a proferir insultos contra los turistas que no dejaban de llegar en manada, debido al excepcional clima de la comarca. No era el pueblo más desgraciado de la tierra, pues hay tantos pueblos desgraciados sobre la tierra que los ex aequo abundan, pero en cualquier caso sí era uno de los más infortunados. Había que trabajar duro para pagar los impuestos y lo que quedaba, si es que quedaba algo, bastaba solo para sobrevivir. Cuanto más pobre era uno, más impuestos pagaba. Es más, había incluso un impuesto sobre la pobreza. Todo había que pagarlo en Supervivencia: el agua, el aire, el tiempo y la hierba que comían los animales. Existían asimismo toda suerte de prohibiciones extravagantes: no estaba permitido acuclillarse en un lugar público, ni canturrear sin pronunciar la letra, ni chuparse el pulgar, ni decir «¿por qué?» ni «¿cómo?», y así sucesivamente.

A los contraventores les estaban reservados los más terribles castigos. Les pisaban los pies, les retorcían la nariz, les echaban el humo de un puro en los ojos y, sobre todo, los metían en la cárcel. Había tantos presos que a veces las cárceles reventaban como abscesos y toda esa pobre gente se veía al aire libre sin haberlo querido. Pero nunca tenían tiempo de ponerse a salvo, pues inmediatamente Gorgoth ordenaba a su Guardia Negra que rodease la zona y sus arquitectos enseguida construían otra cárcel, más grande, más sólida, y todo continuaba aun peor que antes.

Pues bien, ocurrió que Morgonde dio a luz un hijo. Gorgoth lo llamo Vilain, con la esperanza de que el niño se volviera tan malvado como él. Se ocupó personalmente de su educación, le enseñó desde su más tierna infancia a matar pájaros, a golpear a los débiles, a pisotear a los ancianos, en resumen, a comportarse como un digno vástago del Sabbat.

Por desgracia, no puede decirse que el pobre Vilain fuese la alegría de sus padres. Era un nene adorable, muy mono, delicado, cuya bondad natural era motivo de escándalo. Tanto como Gorgoth amaba el mal, Vilain amaba el bien. El sufrimiento del más insignificante de los seres vivos le arrancaba lágrimas de compasión. A pesar de que apenas pasaba de los siete años, el yugo que pesaba sobre su desgraciado país le resultaba aborrecible. No es difícil imaginar que, con tanta violencia, llorase a menudo. Sus lágrimas exasperaban hasta tal punto a los dos monstruos que estos promulgaron un edicto obligando a todos los supervivientes a reír en los alrededores de palacio. Pero esta ley no arregló gran cosa. En efecto, es muy difícil reír por encargo y el sonido lúgubre de aquellas risas forzadas redoblaba los sollozos de Vilain. Furioso por su fracaso, Gorgoth decidió adoptar una actitud diferente. Organizó grandes fiestas para divertir al pueblo y hacerlo reír alegremente. Se le ocurrió construir ruedos para proceder a la ejecución pública de animales, conforme a un rito cruel cuidadosamente establecido. Obtuvo un triunfo. Los supervivientes estaban hasta tal punto acostumbrados al sufrimiento que encontraron un alivio en el sufrimiento animal. Gritaron «¡olé!» para mostrar su satisfacción y se partieron de la risa con la muerte del primer toro, tan cómica les pareció su agonía. El único que tenía el corazón en un puño era el gentil Vilain, pero se mantuvo impasible por temor a provocar otras diabólicas invenciones que tuvieran al pueblo como víctima.

Se negó simplemente a volver a las plazas. Prefería permanecer enclaustrado en su habitación en compañía de David, su pájaro amaestrado, y de los gatos que Morgonde le había regalado con la esperanza de que mataran a David. Hasta el momento, Vilain había conseguido evitar esa tragedia, pero sabía que un día u otro uno de los gatos lograría burlar su vigilancia y entonces lo privaría de su único amigo. Y cierto día, una triste mañana de primavera, Vilain escuchó el grito del afilador resonar en la calle. Corrió a la ventana para ver trabajar al hombre. En cuanto volvió la espalda, los gatos saltaron sobre David. Vilain percibió un débil grito, como un adiós, y cuando se giró ya no quedaba más que una pluma negra en el extremo de la correa.

—¡Afilador! ¡Afilador! ¡Afilo cuchillos! —repetía el hombre en la plaza del palacio, esforzándose por reír entre cada palabra como exigía la regla.

Lleno de pesar, Vilain le gritó:

—¡Vete, malvado afilador! ¡Por tu culpa, mi pájaro está muerto, y eso te hace reír! ¡Vete! ¡Ya no quiero oírte!

—¡Vaya! Horas por la muerte de un pájaro —respondió apaciblemente el afilador sin dejar de reír, como establecía la ley—, tienes suerte. Demuestra que te lo puedes permitir. A mí me meterían de inmediato en la cárcel. Debes de ser alguien importante…

—Quién soy yo no te importa —exclamó Vilain, furioso—. David ha muerto y yo siento pena, ¿no basta con eso?

El afilador asintió.

—Sí, por supuesto. Eres un buen chico. Lamento haber provocado la desaparición de tu amigo. Para demostrarte mi sinceridad, voy a concederte un favor.

—Soy el hijo de un tirano —suspiró Vilain—, ¿y tú me concedes un favor? Te burlas de mí, eso está mal.

El afilador sonrió con bondad.

—Lo que eres no me importa, lo has dicho tú mismo. Escucha, ¿te gustaría afilar cuchillos en la muela, en mi lugar?

El muchacho dio palmas.

—¡Oh, sí! Hace mucho tiempo que te miro trabajar. En cada ocasión admiro tu destreza. Siempre me pregunto si yo lo conseguiría. ¿Cómo has podido adivinarlo?

—Es que soy un filósofo. Adivino lo que tienes en la cabeza porque sé lo que hay en tu corazón. Entonces, ¿vienes?

Vilain bajó a toda prisa la gran escalera de honor y pasó corriendo delante de los guardias para llegar hasta el afilador. Este le tendió un cuchillo mellado, al tiempo que decía:

—Este cuchillo me pertenece. Cuida bien de él. No es un cuchillo cualquiera.

«Sigue burlándose de mí», pensó Vilain, pues el cuchillo era absolutamente vulgar. No obstante, se puso manos a la obra con gran aplicación.

Apenas brotaron las primeras chispas, surgió un espeso humo negro y la inmensa silueta de un coloso se materializó ante él.

—Afilas el cuchillo mágico —bramó el genio con una voz que hacía temblar el suelo—. Eres pues el Pequeño Amo. Habla y serás obedecido.

Vilain escrutó al afilador.

—¿Es usted brujo como mi padre? ¡Entonces le odio!

—Yo no me parezco a tu padre. La Filosofía es mi único reino. Te permito pedir tres deseos. Goliath te los concederá. Porque se llama Goliath. Curioso patronímico, ¿verdad?

El pequeño estaba confuso. Por un lado, odiaba la magia y temía una mala jugada de Gorgoth, pero por otro le parecía una lástima no aprovecharse de Goliath para suavizar la suerte de los supervivientes. Ni por un segundo pensó en conseguir un beneficio personal, pues no era egoísta en absoluto.

—Quisiera —dijo pausadamente— que los habitantes de este país fuesen felices. Todos sin excepción.

—Eres el Pequeño Amo. Que tu deseo se haga realidad.

Goliath dio una palmada y desapareció.

El afilador contemplaba la expresión satisfecha de Vilain con un aire irónico.

—Eres el primero en beneficiarte de tu deseo —le dijo—. Pero entremos en esta casa para comprobar si tienes motivos para regocijarte.

Entraron juntos en una gran edificación situada frente al palacio. ¡Cuál no fue la sorpresa de Vilain al descubrir que se encontraban en un manicomio! Había locos de toda condición: jóvenes y viejos, en las poses más extravagantes, algunos desnudos, otros engalanados con los más extraordinarios ornamentos, tales como cuernos, plumas o coronas. Ante la visión de aquellos miserables dementes, Vilain apretó los puños.

—Afilador, me has engañado. ¡Había pedido que fueran felices, no locos!

—Se nota que no eres filósofo —suspiró el otro—. ¿Cómo puede ser uno feliz en un país sin libertad?

Vilain reflexionó y comprendió que el afilador no se equivocaba.

—Aún me quedan dos deseos —prosiguió—. Volvamos a la muela.

En cuanto apareció Goliath, y después de haber pronunciado las palabras rituales, Vilain ordenó:

—Quiero que los habitantes de este país sean libres, libres como el aire.

—Eres el Pequeño Amo. Que tu deseo se haga realidad —concluyó el coloso.

De nuevo dio una palmada antes de desaparecer.

En ese mismo instante empezaron a oírse los disparos. Por toda la ciudad, y sin duda también en todo el país, se fusilaba a la gente. Una soldadesca brutal reunía deprisa y corriendo a grupos de hombres, mujeres y niños, y los pasaba inmediatamente por las armas con una desconcertante impasibilidad.

Vilain quiso interponerse entre las víctimas y sus verdugos, pero su compañero lo retuvo.

—No lo hagas. Te matarían y la matanza continuaría hasta el final de los tiempos.

—¡Pero yo había pedido libertad —sollozó el pequeño—, no esta carnicería!

—¿Cómo puede uno ser libre en un país gobernado por un tirano? Solo los muertos lo son. Esos no tienen amo.

—Pero los demás… ¡Esas bestias sanguinarias!

—Te obedecen. Son tus servidores.

—Todavía me queda un deseo —dijo Vilain—. ¡Rápido, a la muela!

Goliath no se hizo esperar.

—Afilas el cuchillo mágico. Eres pues el Pequeño Amo. Habla y serás obedecido.

—Ya no quiero ser el Pequeño Amo. Quiero convertirme en el Gran Amo. El que lo puede todo, el que reina sobre todo, sin Amo por encima de mí.

—Eres el Gran Amo. Que tu deseo se haga realidad.

Con los ojos refulgentes de esperanza, Vilain le preguntó al afilador:

—¿Estamos de acuerdo? Ahora soy yo quien lo decide todo.

El afilador parecía incómodo. Tenía la mirada esquiva.

—¿Por qué desvías la mirada? —preguntó Vilain—. Tengo la impresión de que me tienes miedo. Te equivocas. Soy el Gran Amo, es cierto, pero soy bueno.

—Mírate —replicó el filósofo.

Sin añadir palabra, le tendió un espejito de bolsillo. Vilain lanzó un grito, pero el grito resonó como el balido de una cabra. Pues Vilain ya no tenía la apariencia de un niño. ¡Se había metamorfoseado en chivo! Goliath le había concedido su deseo. Se había convertido en el Gran Cabrón. ¡¡¡El Diablo en persona!!!

Vio a una cohorte de figuras demoníacas que corrían para aclamarlo. A la cabeza venían su padre y su madre, ladrando elogios. Gorgoth se jactaba de haber previsto el glorioso destino que le esperaba a su hijo. Morgonde lloraba de orgullo.

Repentinamente, Vilain comprendió lo que le quedaba por hacer. Sintió una gran calma, como acontece cada vez que uno toma una decisión verdaderamente justa.

—Afilador, he agotado mis tres deseos, ¿verdad?

—¡Ay —murmuró el pobre hombre—, toda mi filosofía cabía en mi muela y en tus tres deseos!

—Entonces, ¿me regalas este extraordinario cuchillo a modo de recuerdo?

—Por supuesto. Pero ahora ya no posee ningún poder mágico. ¿De qué te serviría?

—¡Para destruir a las fuerzas de las tinieblas! ¡Pues es con un arma blanca como hay que luchar contra la magia negra!

Y hundió varias veces la hoja del cuchillo en el corazón de Gorgoth y de Morgonde. Hubo un inmenso clamor. Los personajes infernales cayeron reducidos a polvo. De la sangre derramada sobre el suelo surgió un pájaro. Era David, su querido David, más vivaz que nunca.

Instantáneamente, Vilain recuperó su apariencia natural. En la plaza de palacio, bañada por el sol, ya no quedaba ni rastro del afilador y de su muela. Apareció una mojiganga con músicos y bailarines. Unos jóvenes portando pértigas coronadas por grotescas máscaras rodearon al muchacho.

—¿Sois felices? —preguntó a la ronda.

Algunos respondieron que sí, otros que no.

—¿Sois libres?

Algunos afirmaron la cabeza, otros negaron.

—¿Tenéis un amo?

Algunos emplearon afirmaciones, otros negaciones.

«Creo que todo está bien», pensó Vilain.

Contempló el cuchillo en su mano, luego lo arrojó al arroyo.

—¡Se te ha caído el cuchillo! —exclamó una niña pequeña.

—Tienes razón —respondió Vilain agachándose para recogerlo—. Todavía puede servir.

EL BECARIO

HERVÉ TÊTE-À-CLAQUE[8]:

¡Mamá! ¡Mamá! ¡Qué felicidad! ¡Me han concedido la beca que había solicitado a principios de año!

GERMAINE TÊTE-À-CLAQUE:

¡Pues vaya, sí que les ha llevado tiempo! ¿De cuánto es esa beca?

HERVÉ TÊTE-À-CLAQUE, ojeando rápidamente las páginas impresas:

A ver… (Leyendo)… Tengo el honor de anunciarle que nuestra respuesta a su solicitud es favorable… Está más abajo… Sí, aquí… Cincuenta mil francos…

GERMAINE TÊTE-À-CLAQUE:

¡Cincuenta mil francos! ¡Es una ayudita!

HERVÉ TÊTE-À-CLAQUE:

Espera, hay algo escrito a mano… (Leyendo) Lamentablemente, no disponiendo de dinero líquido, y habida cuenta de que nuestro presupuesto para este año ya está liquidado, debo advertirle de que recibirá la cantidad concedida en kilos de mierda, por supuesto al tipo de cambio actual.

GERMAINE TÊTE-À-CLAQUE:

¡Siempre igual!

JUEGO DE ESPEJOS

ÉRASE UNA VEZ UN tipo, llamémosle Robert, que estaba casado con una chica muy bonita, llamémosla Véronique. El hermano de Robert, Jean-Paul, se había casado con una chavala que tampoco estaba nada mal, Marguerite.

No es tan complicado. Tenemos a Robert y Jean-Paul, los dos freak brothers, y a sus esposas, Véronique y Marguerite, ¿vale?

Los cuatro salían siempre juntos. Eran inseparables. Unos juerguistas simpáticos, jóvenes, guapos y justo lo bastante ricos como para pagarse cosas buenas de beber en locales marchosos.

Pero la noche del día de Año Nuevo, Robert, completamente mamado, estampa su viejo Peugeot contra un camión aparcado. Se acabó el cachondeo. Al cabo de un mes, cuando sale del hospital, se entera de que su cuñada Marguerite ha muerto y de que él es el responsable. Conque tiene un sentimiento de culpa así de grande.

Su hermano Jean-Paul no pronuncia ni una palabra de reproche cuando va a buscarlo al hospital. Pero tiene unas ojeras que le llegan a los pies y, en cuanto se descuida, las lágrimas le chorrean de los ojos. Robert y Véronique le proponen a Jean-Paul que vaya a vivir con ellos durante algún tiempo, hasta que haya recuperado la moral.

Son amables con él. Sobre todo, Véronique. A Robert le parece que se excede. Que exagera. Por las noches, ella se levanta para ir a la habitación del desgraciado viudo. Duerme en su cama. Una noche de cada dos, Robert la descubre entre los brazos de Jean-Paul. Desde luego sabe que todo es culpa suya, pero de todos modos es duro de roer. Cuando Robert le habla de ello a Véronique, ella le responde que son imaginaciones suyas, que simplemente procura ser comprensiva.

—Hace falta paciencia, mucha paciencia. ¿No lo entiendes? La muerte de Marguerite ha sido un golpe terrible para él.

—Ya lo sé. Pero eso no quiere decir que la compasión no tenga límites. Su mujer ha muerto, y me entristece todavía más porque es culpa mía. Pero tengo la impresión de que me odia y de que intenta vengarse arrancándote de mis brazos.

—Que no, no digas tonterías. Está apenado, eso es todo. Necesita que se ocupen de él. Conmigo habla, vuelve a interesarse por las cosas. Recupera lentamente el gusto por la vida.

Por más razones que ella le ofrece, Robert no solo no se convence, sino que cada día se pone más celoso. Espía a su mujer y a su hermano, y nada de lo que descubre le hace feliz. Véronique y Jean-Paul tienen una relación, de eso no cabe ninguna duda.

Ahora bien, lo que Véronique no se atreve a decir es que ella no es Véronique, sino Marguerite. Robert, traumatizado por el accidente, sencillamente se negaba a admitir que era su propia mujer la que había muerto en el buga. Había matado a Véronique. Su hermano y su cuñada representaban aquella comedia por compasión. Lo que no obsta para que Jean-Paul empezara a estar harto. Robert le estaba tocando las narices y él se estaba volviendo tan celoso como su hermano.

—Un día u otro habrá que confesárselo —decía—. Esto no puede continuar. Te toma de verdad por Véronique.

—¿Y qué? —respondía Marguerite—. Nada te cuesta hacer un esfuerzo por él. Es tu hermano, al fin y al cabo. Cuando se encuentre mejor, cuando esté más fuerte, le contaremos la verdad.

—Cuanto antes, mejor. Quiero a Robert, pero también te quiero a ti, y no quiero perderte.

Y sin embargo, eso fue lo que ocurrió: la perdió. De tanto fingir que era Véronique, Marguerite acabó por enamorarse de su pseudomarido. Y cuando Jean-Paul, al límite de su paciencia, le pidió que eligiera entre su hermano y él, ella eligió a Robert.

—¿Lo entiendes, Jean-Paul? No puedo destruir su realidad. Sería otro accidente, todavía más grave y más cruel que el primero. Me toma por Véronique, no me siento con derecho a matarla una segunda vez.

De modo que Robert, el muy cuco, le dio la vuelta por completo a la situación para hacerla conforme a su locura. Después de todo, resultó vencedor. Jean-Paul perdió a su mujer y su hermano dejó escapar un suspiro de alivio el día en que se fue de casa.

—Las mujeres son todas unas guarras —concluyó Verre-en-Main[9], que me contó esta historia en la terraza de La Nouvelle Mairie una noche del último verano—. En cuanto a los hombres, que revienten. Se lo tienen bien merecido.

Un perro protestó.

CIRUJANOS

UN CIRUJANO ES TAN peligroso como un automovilista cuando ha bebido. ¡Cuántos accidentes estúpidos, cuántos olvidos escandalosos causados por los excesos de la bebida! No es raro ver cirujanos que llegan con el paso titubeante, algunos apoyándose en una asistente, a la sala de operaciones. ¿Cuántos aprovechan la anestesia de sus pacientes, hombres o mujeres, para entregarse a actividades que no tienen nada de clínico? Se cita incluso el ejemplo reciente de un cirujano al que le vino una repentina basca y vomitó en el vientre de su paciente. Esto debe cesar. Bastará con exigir a partir de ahora que al cirujano se le haga la prueba de alcoholemia antes de operar. Si el globo se pone rosa, ni hablar de ofrecerse al bisturí del borracho. Como es evidente, el gremio de los doctores protesta con violencia. Pero ¿por qué precisamente con tanta violencia? Porque les gusta beber.

ÉRASE UNA FE

SHAEN BAXTER, UNA ROBUSTA joven de veintisiete años, responsable de Relaciones Públicas en una empresa de alta costura de la Quinta Avenida, de repente decidió dejarlo todo para ingresar en la vida religiosa.

Nada la destinaba a ello: ni su familia de origen protestante pero no practicante, ni su pasado de militante feminista, ni su relación con Herbie Newman, periodista del Village Voice. Cuando le anunció a este último su intención de tomar los hábitos, él se atragantó con su carpa rellena y ella tuvo que esperar a que acabase de toser y de limpiarse la chaqueta para continuar:

—Comprendo tu sorpresa. Es verdad que puede parecer absurdo, pero te aseguro que no bromeo.

—¿He hecho algo que te haya disgustado? ¿Es otra vez esa historia con la chica del bar?

—No, Herbie. Siento una ternura infinita por ti y no tengo absolutamente nada que reprocharte. Se trata de una profunda aspiración de todo mi ser hacia otra dimensión. Sin Dios, la vida me parece vacía de sentido.

—De acuerdo, de acuerdo. Un montón de gente cree en Dios, pero no por eso se meten en un convento. Ve a misa si te apetece, reza, sal con curas… ¡Pero no te hagas monja!

—Mira, Herbie. He estado pensándolo mucho estos últimos días. Ha habido catástrofes en la India, temblores de tierra en Perú. Luego está el espectáculo de esos pobres desgraciados que mueren de hambre, que son perseguidos, torturados, en casi todo el planeta. Me siento incapaz de vivir como si no pasara nada.

—¡No veo cómo el hecho de convertirte en religiosa puede mejorar su suerte!

—Tú eres judío, Herbie. Formas parte del pueblo elegido por Dios, es Él quien dicta tu actitud. Actúas según Su voluntad. Pero en mi caso es diferente. Yo jamás he tenido una vida espiritual y hoy quiero nacer. Esta nueva existencia, estoy convencida, me ofrecerá alegrías más grandes, más intensas. Ya no estaré sola nunca más, ya no estaré desesperada nunca más. Ya no tendré miedo. Quiero salir de la oscuridad, Herbie.

—Pero, por los clavos de Cristo, ¿quién te ha metido esas bobadas en la cabeza?

—Nadie, Herbie. Entiendo tu irritación, tu rabia. No te lo reprocho. Es normal. No esperaba que dieras palmas de alegría. Pero sobre todo no quisiera hacerte sufrir.

—¡Ah, por eso estate tranquila! ¡Si sufro, rezarás por mí y todos tan contentos!

—No seas malo, Herbie. Tú eres bueno. Diferente a los demás hombres. Te pido que hagas un tremendo esfuerzo de comprensión. Que me ayudes. Como imaginarás, no es una decisión fácil. Te necesito.

Herbie sacudió la cabeza como si acabase de caérsele parte del techo sobre el cráneo. Se bebió un vaso de vino lleno hasta arriba de un solo trago.

—¿Qué quieres que te diga? Puesto que ya no me quieres, haz lo que te apetezca.

—Te quiero de otra manera. Pero es a Dios a quien amo.

—¡Eso no quita para que visites a un buen psicoanalista!

Para complacerlo, aceptó citarse con el doctor Bloch. Pero nada de lo que pudo decirle el médico hizo vacilar su fe. Entró como novicia en un convento de Nueva Inglaterra que albergaba a una orden muy antigua que contaba con apenas un centenar de miembros en todo el mundo: la orden de las Reparadoras de las Almas del Purgatorio. Tras un año de noviciado, tomó los hábitos con el nombre de María de la Misericordia.

A pesar de las reglas extremadamente estrictas de la orden, el celo místico de la joven no decayó jamás. Era la primera en levantarse y la última en acostarse. Aparte de la oración, la meditación y las labores comunitarias, ayudaba a la madre superiora, que le había cogido simpatía, a redactar sus documentos.

En su condición de hermana epistolar, se le confió la tarea de organizar un viaje colectivo al Vaticano para el Año Santo. Se consagró a ello con dedicación e inteligencia, de forma tal que ningún incidente desafortunado vino a ensombrecer la alegría de las veinte religiosas que la acompañaban.

La hermana María de la Misericordia estaba en la gloria.

Roma provocó en ella una profunda impresión. Sintió una intensa emoción al divisar la cúpula de San Pedro, y continuamente tenía que enjugarse los ojos, empañados de lágrimas de felicidad.

Pero conoció verdaderamente el paroxismo de la dicha cuando su santidad el papa Juan Pablo II las recibió en audiencia privada. El pontífice, lleno de amabilidad, se interesó por las condiciones en las que se desarrollaba su visita a la Ciudad Santa, preguntó por la situación material de la orden, por las preocupaciones de la madre superiora. Ratificó con firmeza la actual importancia que para él revestía el significado del purgatorio, y acabó la conversación con algunas palabras amables dirigidas a cada una de ellas.

Este acontecimiento produjo en María un efecto imprevisto. Tan feliz esa misma mañana, se convirtió en la más miserable de las criaturas al abandonar el palacio pontificio. Con las rodillas temblorosas y gotas de sudor helado deslizándose entre sus omoplatos, perdió el conocimiento en medio de la gran escalera de mármol e, inconsciente, bajó rodando todos los escalones. Los guardias suizos la trasladaron de urgencia al hospital, donde confirmaron con alivio que, aparte de los múltiples hematomas, estaba indemne. Su temperatura era no obstante inusualmente alta, por lo que decidieron mantenerla en observación durante cuarenta y ocho horas.

En su lecho de dolor en medio de la sala común, María permanecía con los párpados obstinadamente cerrados. No se atrevía a afrontar las miradas por temor a que pudiesen ver a través de la suya el furioso huracán que se desencadenaba en su interior, arremolinándose en su corazón y en su alma y amenazando con arrancar su fe de raíz.

Sor María de la Misericordia tenía que morderse los labios para contener los aullidos de sufrimiento que le desgarraban la garganta. Pues la fractura abierta, que ningún aparato de radiografía podía detectar, se había producido en lo más íntimo de su ser. Había sentido en su propia carne el flechazo de la pasión.

Estaba enamorada.

No de su santidad el papa Juan Pablo II.

Sino sencillamente del hombre.

El absoluto horror de esta constatación le producía vértigo. Para evitar pensar, para escapar del pánico que la invadía, rezaba, como es natural. No dejaba de rezar, pero palabras impías se mezclaban con las letras sagradas: querido, amor mío, te quiero.

El pavor le retorcía las entrañas. Entre sollozos, suplicaba a la santa Virgen que viniera en su auxilio, y también a Jesús y a todos los santos. Pero era otro el rostro que surgía ante ella.

¡El rostro amado al que no tenía derecho a amar! El hermoso rostro de su amor imposible. El abyecto rostro del pecado.

Se hundía las uñas en el vientre húmedo, laceraba su piel, maltrataba su cuerpo. Le daban ganas de desgarrar aquel envoltorio carnal que tenía la audacia, la obscenidad, de existir con tanta fuerza.

Dios, tan bueno, tan grande, tan misericordioso, ¿acaso la había abandonado? ¿Por qué la sometía a semejante tortura? ¡Ah, si pudiera morir!

Le aterraba un poco haber sido capaz de proferir aquel sacrílego deseo. Llamó a una enfermera para que le facilitara somníferos. Pero el sueño no le aportó la paz que esperaba.

Al abrir los ojos al día siguiente, creyó ser el juguete de una ilusión diabólica. Juan Pablo II se encontraba junto al cabecero de su cama y se inclinaba sobre ella con una expresión de infinita benevolencia. Puso una mano fresca sobre su ardiente frente.

—Hemos sabido de su accidente, hermana, y hemos rezado por su recuperación.

Con la garganta contraída, la boca seca, emitió algunos sonidos ahogados. Él le puso un dedo sobre los labios.

—Puedo leer el dolor que siente. No intente hablar. Tenga fe en el amor de nuestro señor Jesucristo. Con su ayuda, y gracias a su saludable naturaleza, pronto volverá a estar en pie. Espero que no se lleve un recuerdo demasiado malo de su visita.

Un espasmo proyectó su cabeza hacia atrás. Se le paralizaron todos los músculos de la espalda. Su columna vertebral se retorció lentamente como un arco tensado por una cuerda invisible. Quiso gritar, pero solo consiguió vomitar un hilillo de bilis.

—Llamen a un sacerdote. Quiero confesarme.

La madre superiora le dedicó una sonrisa llena de indulgencia.

—Bueno, ya vendrá ese sacerdote. No tenga tanta prisa. Hoy no está tan maltrecha, pero ayer estaba en tal estado que me dio usted miedo, hija mía.

—También yo me doy miedo, madre. Le aseguro que es urgente. ¡Mi salvación depende de ello!

—Voy a hacer llamar al capellán enseguida.

La madre superiora, siempre sonriente, salió dando pequeños pasos.

—Padre, me acuso de haber cometido un pecado abominable.

—Me asombras, hija mía, pero te escucho.

Estaban instalados en la sala de radiografías y el propio aparato servía de confesionario. Pegada a la pared, María de la Misericordia hablaba tan bajo que el capellán tenía que aguzar el oído. Hizo un movimiento para aproximarse y, torpemente, su mano tropezó con un botón, rozó los interruptores. La pantalla se iluminó, revelando, como si fuese un milagro, la imagen interior de la joven. Su caja torácica y sus pulmones aparecieron bañados por una luz verde.

—No sé cómo se para esto, y tengo miedo de estropear el aparato. Qué le vamos a hacer, continúe.

—Me avergüenzo de lo que voy a decirle. Soy consciente de la extrema gravedad de mi falta…

—No peque de orgullo, hija mía. Hable sin más y no dude de la divina misericordia.

—Padre, me acuso de haber sentido amor por nuestro santo padre.

—Explíquese, hija mía.

—Pero ¿no lo entiende, padre? ¡Hablo de un amor profano! ¡De un amor físico!

—¿Cómo puede estar tan segura? El amor místico, cuando es muy violento, puede provocar este tipo de… emoción. Santa Teresa de Ávila…

—No se trata de amor místico. Antes de tomar los hábitos, frecuenté a un tal Herbie Newman… Un judío…

—Debe rezar por él.

—Rezo por él cada día… Cuando estábamos juntos, yo me ponía como una bestia. Me excitaba. Tenía ganas de que me hiciera suya, de tenerlo dentro de mí para que me hiciera gozar. Carnalmente, con concupiscencia. Hui. Creía haber cambiado. Pero cuando estuve en presencia de nuestro santo padre… Bueno, pues sentí lo mismo que con Herbie Newman… Un deseo inmundo.

Se le quebró la voz y rompió a llorar.

—Vamos, vamos, no llore de esa manera. ¡Séquese las lágrimas, hija mía!

—¡Pero es horrible! ¡Estoy enamorada de su santidad Juan Pablo II, el papa!

—¿Y qué? ¿Quién le dice que no está libre?

LA MUJER BARBUDA

EL MAL AZOTA A las amas de casa hasta ahora lampiñas, a las madres de familia que ni siquiera toman la píldora. Las jóvenes, las trabajadoras e incluso las chicas del Lido se ven afectadas. ¿Qué es lo que pasa? El profesor F., del Instituto Pasteur, lanza un grito de alarma: el gas soviético es la causa de todo. Dicho gas, cargado de miasmas concebidos por los científicos rusos, tiene la propiedad de volver marxistas a quienes lo utilizan. Las mujeres de Francia se transforman de manera lenta pero segura en Karl Marx o en Engels. Las cremas depilatorias más eficaces, el afeitado cotidiano resultan inútiles. ¡Menos mal que las amas de casa peludas no llevan, como complemento, un cuchillo entre los dientes!

EL CAMINO FÁCIL

SIN PRETENDER SER UN gigante, soy sin embargo de una talla por encima de la media: un metro noventa y tres. Cuando era más joven jugaba al baloncesto, e incluso tuve el honor de disputar partidos de alto nivel con el equipo universitario. No obstante, no todo son ventajas por medir un metro noventa y tres. Demasiado a menudo me toman por un imbécil, tengo la espalda delicada y, en los espectáculos, quienes están detrás de mí no paran de refunfuñar. He de añadir que soy de una timidez enfermiza y que me hago lo más pequeño posible para no atraer la atención.

Imaginen mi estupor, mi vergüenza y mi indignación el otro día en la calle. Un tipo al que no conocía de nada me trepa a la espalda, y luego a la cabeza.

Y cuando le pregunto por qué, ¿saben ustedes lo que me responde?

—Porque es usted más fácil de escalar que el Everest.

Desconcertante, ¿no?

FLASHBACK

ERA LA ÉPOCA INGRATA de la declaración de la renta.

Como tenía cita con mi inspector de Hacienda, había preferido pasar la noche en blanco para estar seguro de no faltar. Durante unos buenos diez minutos había defendido mi causa ante el inspector Goguenard[10], luego me encontré en la acera, con los ojos llorosos y la boca pastosa, peor que si tuviera una auténtica resaca. Las mañanas no me sientan bien. Hacen que me salgan ronchas de fiebre, o peor, que se me caiga el alma a los pies. ¿Qué hacer? ¿Irme a acostar o bien arrastrar de bar en bar mi miserable osamenta? Decidí desayunar en el hotel Pánico. De camino me encontré con Carte-Orange[11], que me condujo hasta el primer puesto de bebidas. Estaba pasmado por verme en pie tan pronto.

—¡No es posible! ¿Te has caído de la cama?

Le expliqué mis cuitas y él me ofreció una ronda a guisa de consolación.

—No sé si conoces a ese tipo, Monnaie-de-Singe[12] —dijo con voz soñadora—. Era novelista, pero no en plan best-seller. Si vendía dos mil ejemplares de un libro, ya se podía dar con un canto en los dientes. Como es natural, siempre estaba pelado, así que empleaba todo su tiempo libre en la búsqueda de medios para hacer fortuna sin herniarse. No es tan fácil. Sin embargo, después de haber estudiado la coyuntura, se convenció de que había encontrado el mejor filón: la religión. «Cuanto más misteriosa es una idea, le había confiado un jesuita, mayores cantidades de dinero mueve». A Monnaie-de-Singe le había impresionado la exactitud del argumento. Entonces concibió el ingenioso proyecto de crear su propia religión, algo que es menos arduo de lo que se cree, sobre todo para un novelista. La principal dificultad consiste sobre todo en no dar muestras de demasiada imaginación, si no los fieles ya no te siguen. Hay que contentarse con retomar el Nuevo Testamento, por ejemplo, y añadir uno o dos toques personales. «No hay misterios —peroraba Monnaie-de-Singe después de una botella de Morgon, su bebida favorita—, todo el mundo sufre. Cuando se le propone a alguien que sufre un remedio supremo, aunque sea un disparate, diciéndole: “Pruébalo. Al fin y al cabo, ¿qué tienes que perder?”, ese alguien te cree. Eso es la fe, colega. La única deficiencia de mi religión es que estoy solo. Necesitaría un buen diseñador gráfico para encontrar mi marca y diseñar los carteles y los folletos, dotar de encanto al cuento de hadas, visualizar el sueño. Es indispensable. Mira la cruz, ¡menudo triunfo!». Consiguió interesar en su empresa a Noir-et-Blanc[13], un sombrío dibujante que en su anís ponía vodka en lugar de agua. Tras varios intentos infructuosos, Noir-et-Blanc por fin parió el signo que debía simbolizar la nueva religión.

Carte-Orange mojó el índice en su vaso de tinto y dibujó esto sobre la barra: six. Confesé mi decepción. Pero Carte-Orange se dispuso a revelarme todos los entresijos ocultos en aquella pequeña obra maestra:

—Para empezar, las opciones son limitadas porque todos los signos elementales ya están cogidos por las otras religiones y partidos políticos. Eso sí, el grafismo tiene que ser simple para que hasta el último imbécil pueda reconocerlo y dibujarlo. Además tiene cierto aspecto árabe, u oriental si lo prefieres, y eso es excelente para el misticismo. Y para terminar, pega a las mil maravillas con la religión que Monnaie-de-Singe acababa de poner en marcha: «La Gran Vuelta Atrás» o «El Gran Flashback», en su versión para ejecutivos. Monnaie-de-Singe estaba deslumbrante cuando predicaba: «Todos sufrís y, sin embargo, habéis rezado a Dios. ¿Por qué Dios os deja sufrir? ¿Por sadismo? ¿Por indiferencia? ¡Curioso dios, vuestro Dios! No, Dios no puede ser ni sádico ni indiferente. Entonces, ¿por qué prolonga vuestros sufrimientos? Voy a contaros la verdadera razón: porque no sabe que sufrís. ¿Cómo es esto posible? Porque hasta ahora habéis creído dirigiros a Dios en vuestras oraciones, pero en realidad os dirigíais solo a la sombra de Dios. Lanzabais vuestras oraciones en la dirección equivocada. Llamabais al número equivocado. Y yo vengo a anunciaros una buena nueva. Yo sé dónde se encuentra el verdadero Dios. Ese que os hará revivir los más hermosos momentos de vuestra vida en un eterno flashback. Yo sé dónde se encuentra el Dios capaz de tal prodigio. Está aquí…». Pero lo cierto es que Monnaie-de-Singe se interrumpía siempre en este instante crucial, porque le faltaba una piedra decisiva en su edificio espiritual: ese Dios vivo al que no conseguía descubrir. Monnaie-de-Singe y Noir-et-Blanc lo buscaban febrilmente por todas las tascas de París. Necesitaban un borracho no demasiado demacrado, todavía en buen estado y capaz de seguir sus directivas a pies juntillas. Terminaron por encontrar su rara avis en las Vignes d’Auteuil. Un medio retrasado, sin familia y sin trabajo, que vivía a expensas de los clientes del bar y a veces le echaba una mano al dueño embotellando el vino. Ding-Dong era un buen chico, desprovisto de maldad, pero dotado de un formidable apetito, lo cual incrementaba el coste de la inversión. Monnaie-de-Singe y Noir-et-Blanc pasaron por alto este detalle. Las primeras reuniones públicas tuvieron lugar a dos pasos de aquí, en la parte de atrás de un bar-estanco de la Place des Vosges. Un éxito enorme. Cuando Monnaie-de-Singe llegaba al «¡Está aquí!», Ding-Dong se levantaba, con la boca todavía llena de un bocadillo de chicharrones, y ponía los ojos en blanco mientras farfullaba una tabla de multiplicar de andar por casa, y la gran vuelta atrás se te imponía con una asombrosa evidencia. Sé lo que te digo, no me perdí una sola reunión. Aunque el mejor momento era cuando los tres golfantes hacían la colecta. Aligeraban al público de todos sus objetos de valor, basándose en la teoría de que, para volver atrás, conviene ir lo más ligero posible a fin de ahorrarle esfuerzos a Dios. Había que ver cómo los relojes, las joyas, las monedas, los billetes, los cheques e incluso las llaves llovían sobre la boina. Daba gusto. En solo seis meses, Monnaie-de-Singe se paseaba en Mercedes y Noir-et-Blanc podía pagar la hipoteca de su chalecito en las afueras. Ding-Dong, por su parte, se ponía hasta las trancas en todos los restaurantes con estrellas Michelin. De modo que cada vez se parecía más a Buda, algo excelente para su profesión. Pero luego todo se vino abajo.

—¿Por qué? ¿Ding-Dong se puso enfermo? ¿Murió? ¿Los otros dos se pelearon?

—No, el fisco, que también hizo la gran vuelta atrás. Impuestos adicionales para todos. Y a lo bestia. Un flashback infernal. Monnaie-de-Singe no pudo resistir el golpe y retornó a la infancia. Noir-et-Blanc le prendió fuego a su chalé, que no podía soportar ver hipotecado de nuevo.

—¿Y Ding-Dong?

—Lo contrató el fisco, pasmado por sus poderes sobrenaturales para sacar a la gente el dinero de los bolsillos. Trabaja en el barrio. Por cierto, tengo que pirarme. Tengo cita con él en la Administración de Hacienda.

LA MUERTE DE LOUIS ARAGON

LOUIS ARAGON HA MUERTO. Uno de los fundadores del surrealismo, nacido en París en 1897, miembro del Comité Central del Partido Comunista, poeta y novelista que conquistó al público popular gracias a sus canciones, a las que puso música Léo Ferré, se había convertido, sin que nos diéramos cuenta, en el más grande escritor francés vivo.

El pueblo de Francia está de duelo. En los veinte distritos de París reina un extraño sopor. El carnicero ya no corta sus filetes, el zapatero ya no repara sus zapatos, el panadero ya no amasa su pan. Louis Aragon ha muerto. El barrendero senegalés se desentiende de la acera, los perros ya no sueltan sus zurullos en los bordillos. Louis Aragon ha muerto. Los vagabundos ya no beben vino tinto. Los automovilistas agobiados están inmovilizados en la calle de Réaumur, en la esquina de la calle Faubourg-Saint-Denis, ahí donde siempre hay atascos, las prostitutas ya no captan clientes, los polis se niegan a intervenir en tan delicado problema de circulación. El pintor de brocha gorda ya no tiene ánimos para mover arriba y abajo su pincel, el domador ya no le dirige la palabra a su león, el quiosquero ni siquiera ha desembalado su paquete del Humanité. Louis Aragon ha muerto.

En provincias, todavía es peor: no se nota nada.

BLIND DATE

NO SÉ SI CONOCEN a muchos productores de cine. Los hay buenos y los hay detestables, pero su defecto más extendido consiste en emparejar a la gente. «Debería usted conocer a L., están hechos para entenderse». «¿Por qué no trabaja usted con N.? Tiene lo que usted no tiene y usted tiene lo que a él le falta…».

Las consecuencias son a veces más graves de lo que se imaginan.

Marlène Baker pertenecía a la categoría de las buenas productoras. Acababa de obtener dos éxitos sucesivos con Traiciones y El amor rápido. Corría el rumor de que ya no sabía qué hacer con todo el dinero que había ganado; por eso no me disgustó reconocer su voz al otro lado del hilo telefónico.

—¿Tiene algún proyecto en marcha?

Solté la primera idea que se me pasó por la mente.

—Sí, estoy trabajando en el banquete del Aduanero Rousseau.

—¿Y eso qué es?

—Un banquete que ofreció Picasso en honor del Aduanero Rousseau en su taller de Bateau-Lavoir. Están presentes Braque, Apollinaire, Gertrude Stein y otro montón de gente que iba a hacerse mundialmente famosa, pero el servicio de cáterin todavía no ha llegado. Es una especie de fábula sobre el éxito, la vida bohemia, el tiempo perdido.

—Me interesa. Venga a verme mañana a mi oficina. ¿Lo lleva muy adelantado?

—No, apenas he escrito una cincuentena de páginas.

—Tráigalas y hablaremos.

En realidad, yo acababa de terminar el libro de recuerdos de Fernande Olivier, a la que llamaban la Gran Fernande, y el episodio del banquete me había parecido divertido. Pero no había escrito ni una sola línea sobre el tema. En cualquier caso y puesto que iba un poco apurado en cuestión de dinero, la perspectiva de embolsarme un chequecito se revelaba como un golpe de suerte. Ni siquiera sabía qué hacer para pagar el alquiler, y me encontraba hojeando mi agenda en busca de alguien a quien sablear cuando había sonado el teléfono.

Así que deslicé una hoja en blanco en el rodillo de mi máquina de escribir y trabajé durante toda la noche.

No estaba descontento conmigo mismo cuando llegué a casa de Marlène Baker. Como es lógico, no tenía cincuenta páginas, apenas treinta, pero siempre podía asegurar que ella había entendido mal por teléfono.

—¿Conoce usted a Ernst Tomas? —me preguntó a bocajarro.

—Eh, pues no. He oído hablar de él, naturalmente, pero nunca hemos coincidido.

—¿Ha visto Misión azul?

—No. ¿La ha escrito él?

—Sí. La película no es gran cosa, pero el guión es formidable. ¿Qué le parecería colaborar con él?

—No sé. ¿Es una historia de pintores, Misión azul?

—No, en absoluto. Pero tiene un sentido de la construcción y de los personajes que, unido a la imaginación que usted posee, puede ser muy positivo. ¿Tendría algún problema en conocerlo?

Me encogí de hombros.

—Dios, no. ¿Por qué no?

Marlène me tendió un cheque. Un cheque pequeñito, que a pesar de todo me metí en el bolsillo con satisfacción.

—Ese cheque no es más que una prueba del interés que le atribuyo al proyecto. Voy a organizar una cena y le haré una señal.

La cena tuvo lugar en un restaurante cerca del Alma, donde la gente del cine adora reunirse. No éramos más que tres. Ernst Tomas no me pareció muy simpático. Hablaba demasiado alto, de cualquier cosa, con juicios categóricos sobre todo. Por lo demás, era un hombre tirando a guapo, alto, rubio, con una especie de cola de caballo ridícula, muy años sesenta. Fumaba unos puritos italianos apestosos y comía por cuatro.

Marlène Baker no nos quitó la vista de encima hasta los postres. Claramente, estaba entusiasmada.

—Creo que he tenido una brillante inspiración —me confió antes de despedirse—. Están hechos el uno para el otro, es evidente.

—Pero no hemos abordado el tema de la película.

—Prefiero hablar a solas con él para no predisponerlo. Es muy susceptible y no quisiera que se imaginase que le hemos tendido una trampa.

—Tal vez tenga razón.

—Déjeme a mí. Le tendré al corriente.

Me llamó al día siguiente para anunciarme la gran noticia. Oh milagro, Ernst Tomas aceptaba colaborar conmigo.

—Hemos acordado un contrato por etapas. Escribirán una cincuentena de páginas y, si me satisfacen, tendrán luz verde para el guión literario. Le mando una carta para precisar las cosas y un pequeño cheque.

—De acuerdo.

—Por otro lado, Ernst le telefoneará en cualquier momento para que puedan ustedes acordar el calendario de trabajo.

—Muy bien. Están llamando a la puerta. Adiós.

Era Ernst Tomas, que había considerado inútil telefonear para anunciarse. Estrechaba dos botellas de escocés contra el pecho y parecía bastante achispado.

—¡Jesús, qué alta está su casa! ¿No hay ascensor?

—No, lo lamento.

—¿Hay vasos en su queli?

—Alguno debe de haber.

Me acompañó hasta la cocina y meneó la cabeza, lleno de conmiseración por el desorden que reinaba por todos lados.

—Dime, colega, ¿ella te ha dejado?

—¿Quién?

—Tu mujer. Lo digo porque, si curramos juntos, mejor comenzar cuanto antes.

—De acuerdo.

—¿Se ha ido con otro tío?

—No, nos divorciamos. Vivo solo desde hace tres años.

—¡Son todas unas guairas! —declaró. Después añadió con una carcajada—: ¡A excepción de mamá Baker, claro está!

Volvimos para instalarnos en lo que yo llamaba mi salón.

—A mamá Baker se le hace el chocho agua con la historia del banquete. No es muy comercial, en mi opinión. Pero tengo una idea.

—¿Ah, sí? —dije cortésmente.

—Hay que verlo todo desde el punto de vista de Picasso y contar su jornada. Veinticuatro horas en la vida de un genio.

—¿Lo que significa…?

—Empezamos mostrando al mono de Picasso, al amanecer, sobre los tejados de Montmartre. Entra en una buhardilla, roba pan y mantequilla para el desayuno, que luego se lleva al estudio. Entonces, metemos los créditos.

—Podría ser, pero es un poco pronto para hablar de créditos, ¿no?

—Yo trabajo así, chavalote. Veo las secuencias. Tengo visiones y las atrapo al vuelo como si fueran moscas, ¿entiendes?

El teléfono se puso a sonar. Descolgó él.

—¿Quién está al aparato?

La respuesta debía de tener su gracia, porque rompió a reír y entabló una incomprensible conversación a propósito de la liberación de las mujeres.

—Es una tal Velma —concluyó, tendiéndome el auricular—. Liberada a tope. Qué cachonda.

El diálogo fue breve. Velma era la agente de prensa de mi editor. Estaba furioso con ella debido a un plantón. Antes de colgar, me soltó:

—¿Sabes qué? Que prefiero a tu compañero…

—Tendrías que haberla invitado a cenar —me reprochó Ernst Tomas—. Está que echa chispas, la chavala.

Siguió bebiendo vasos a rebosar de escocés, mientras esparcía por mi moqueta la ceniza de sus horribles puros. Por fin conseguí librarme de él, pero ahora el banquete del Aduanero se me presentaba bajo una luz más sombría.

Me hice con todos los libros de Ernst Tomas disponibles en librerías: dos novelas, un ensayo sobre el simbolismo de la generación Beat y una plaquette de poemas dedicados a una tal Evelyn. Su lectura apenas me ofreció información sobre la personalidad del autor. No le faltaban ni virtuosismo ni inteligencia, pero seguía la moda, sin mostrarse. Su obra me pareció notable por el sonido hueco que producía. Todo en ella era superficial, falso, estandarizado. Una literatura de relumbrón. En cuanto a los poemas, su peculiaridad consistía en que un verso de cada dos estaba escrito en inglés. Sin embargo, me parecieron mejores porque eran cortos.

Decidimos trabajar por las tardes, de tres a ocho, lo que tenía la ventaja de dejarnos libres la hora de las comidas. A menudo, Ernst aterrizaba en mi casa en un estado de avanzada ebriedad, farfullaba algunas propuestas, se tendía en el diván y cerraba los ojos. Yo tecleaba dos o tres líneas, me aseguraba de que estaba dormido y retomaba el curso normal de mis ocupaciones. A este ritmo, la sinopsis de El banquete apenas avanzaba, pero no me molestaba, porque ya le había puesto una cruz al proyecto. El montante del cheque de Marlène Baker era demasiado escaso como para crearme verdaderos problemas de culpabilidad. En las raras ocasiones en que Ernst Tomas llegaba sobrio, discutíamos algún detallito y luego él se embarcaba en interminables digresiones sobre el amor, la amistad, la música o el arte. Era un dogmático amargado. Le echaba en cara al mundo entero el no parecerse a la maravillosa imagen que se había forjado de crío. Me describía con complacencia el extraordinario niño que había sido, sus proezas en el colegio, su habilidad en todos los deportes, su precocidad sexual. Yo me colocaba con los codos sobre la máquina de escribir, en la misma posición que adoptaba en el instituto durante las clases de mates, y esperaba a que aquello pasase. Para consolarme, tachaba mentalmente los días que me quedaban sufriendo su presencia. Lo detestaba.

—Ernst me inquieta —me confió Marlène Baker unos cinco meses después—. Me tiene preocupada.

Me había citado en el bar del hotel Pont-Royal. Una cita confidencial, había precisado.

—¿Por qué?

—No está pasando por un buen momento. Bebe demasiado, no ve a nadie. Se diría que ya no le interesa nada.

Bebí mi Campari, consciente de la inutilidad de añadir algo a aquel retrato tan fiel.

—Usted sabe que le quiere mucho —dijo Marlène—. No sé qué le habrá hecho, pero está prendado de usted.

—¡Ah!

—¿Cómo va el guión?

—¡Oh! Avanza despacio.

—Creo que he cometido un error.

Asentí enérgicamente. Pero lo que vino después me consternó:

—En París no pueden concentrarse. Hay llamadas de teléfono, amigos, obligaciones. Debería haberlos enviado a la naturaleza, al campo.

—¡No, al campo no!

—Escuche, tengo una casa en Normandía. Los dos estarán muy bien allí. Y creo que es la mejor solución para Ernst. Usted es su amigo, ¿no?

—Lo conozco tan poco…

—En cualquier caso, él lo considera a usted su amigo. Vaya por amistad. Para salvarlo. Porque no bromeo. Se trata de salvarlo de sí mismo. ¡Es tan autodestructivo!

Presa del pánico, busqué un pretexto para salir del atolladero. Pero Marlène Baker ya estaba sacando su talonario de cheques. Se me salieron los ojos de las órbitas al ver la cantidad que había escrito.

—¿Sabe, Marlène? —dije tímidamente—. Ya no estoy tan seguro de que el tema sea bueno. Además, Ernst Tomas me ha hecho partícipe de sus reticencias.

—¿Cómo puede decir algo así? Él no para de repetir que es usted genial, ¡que será el guión de su vida! Incluso ha renunciado a entregar su próxima novela, que debería salir para la temporada de premios. Tiene usted dudas, nada más normal en un creador. Pero tengo tanta confianza en ustedes que les concedo carta blanca. Olvídense de la sinopsis y comiencen de inmediato con el guión literario. Mi intuición no puede engañarme.

Así que nos instalamos en la casa de Marlène. Una residencia espaciosa y confortable, provista de una piscina y de una bodega bien aprovisionada. No teníamos que ocuparnos de nada, pues una vecina se cuidaba de la limpieza y de la cocina. Nos preparaba unas comidas suculentas en las que la mantequilla y la crema se dispensaban con generosidad. En un principio, Ernst cambió de comportamiento.

Hasta propuso relevarme en la máquina de escribir. Acordamos una estructura general y por fin pudimos empezar a redactar. En dos meses terminamos una primera versión de ciento cincuenta páginas, imperfecta, sin duda, pero lo bastante precisa como para poner en marcha el negocio y seducir a los actores.

Informada por teléfono, Marlène nos anunció su visita para el fin de semana siguiente. Estaba exultante.

—He contactado con los agentes de Dustin Hoffman y de Robert de Niro. Están interesados ¡Y tal vez Polanski se ocupe de la dirección! ¡La cosa pinta bien, chicos!

Yo estaba dispuesto a cantar la palinodia: puede que Marlène tuviese razón después de todo. Ernst Tomas y yo no hacíamos tan mal equipo.

La víspera de la llegada de nuestra productora recibí una carta de Philippe Jean. Me informaba de que por fin había encontrado financiación para Zona prohibida, un proyecto paralizado desde hacía cuatro años por el que habíamos vertido sangre, sudor y lágrimas. Creía que el rodaje podría empezar al verano siguiente.

Cometí el error de poner a Ernst Tomas al corriente de la buena nueva. Me felicitó estruendosamente. Pero después de ingurgitar varias copas de calvados, su tono cambió.

—¡Dime que es una broma! ¡No irás a comprometerte con ese hortera!

—Philippe es un amigo y creo en su talento como director.

—¿Ese tipo, un director? ¡Es un negado! Tiene todos los defectos que se le pueden reprochar al cine franchute.

—Escucha, es inútil que discutamos. No estamos de acuerdo, eso es todo.

—Naturalmente, a ti te importa un bledo. Supone más pasta. ¡Pero el que paga el pato soy yo!

—¿Pero tú qué pintas en todo esto?

—¡Trabajamos juntos! Mi nombre va a estar ligado al tuyo. ¡Se van a creer que he colaborado con Philippe Jean! No tienes derecho a imponerme esa vergüenza.

—¡Tú deliras! Zona prohibida y El banquete no tienen nada en común. ¡Son dos películas completamente diferentes!

Abandonó la habitación dando un portazo.

Telefoneé a Philippe para expresarle mi alegría y después fui a darme un chapuzón en la piscina para distraerme.

Hacia el final de la tarde entreví una solución para tratar la historia de amor entre Picasso y su amiga. Estábamos atascados desde el principio en ese problema, pues no conseguíamos definir el carácter de Fernande.

Fui en busca de Ernst y lo encontré acostado en su cuarto leyendo un libro. No me dio tiempo de explicarle la ventaja de mi nueva concepción.

—No vale la pena que malgastes saliva. Haz tu película con Philippe Jean y deja El banquete.

—Olvídate de Philippe Jean dos minutos, ¿quieres? No sé lo que habrá pasado entre vosotros, pero no me interesa. A lo que íbamos. Creo que si Picasso está celoso de Fernande no es por nada…

Me tiró el libro a la cara y se levantó de un brinco. Tenía la boca deformada por un rictus de odio.

—Ya no tienes que ocuparte de El banquete, ni de Picasso, ni de Fernande. Escribiré el guión a mi manera y tú dejarás de ponerme palos en las ruedas. En la vida, están los que joden y los jodidos. Yo no formo parte de los segundos.

La sorpresa me hizo balbucear.

—¿No pretenderás que la idea de El banquete ha sido tuya? Esas ciento cincuenta páginas las hemos escrito juntos, ¿o no?

Rio sarcásticamente, sin vacilar.

—¿Qué ciento cincuenta páginas? Ah, sin duda te refieres a esas.

Me mostró un gran montón de cenizas en la chimenea.

—No valían nada, así que las he destruido.

Me aferré desesperadamente a la esperanza de que se tratara de una broma.

—Si querías achantarme, lo has conseguido.

Se puso a hurgar en las cenizas y sacó un pedazo de papel no consumido del todo.

—Toma, para que veas si miento. Paso totalmente de tus gilipolleces.

Tenía su cara muy cerca. Agitaba el trozo de papel ante mis ojos, mofándose. Le lancé un directo a la mandíbula con todas mis fuerzas. Él me propinó una patada y al rato estábamos en el suelo, peleándonos como dos críos en el patio del recreo. Solo que ya no éramos críos y se trataba de trabajo. De más de seis meses de trabajo.

Se arrastró hasta la chimenea, agarró el atizador e intentó asestarme varios golpes. Afortunadamente, estaba demasiado borracho para apuntar bien. Intenté protegerme con el grueso cobertor de lana que se había caído de la cama. Logré ponérselo sobre la cabeza y presioné con todo mi peso sobre él para inmovilizarlo. Se debatía como un gato, arañando y lanzando coces al azar. Sin embargo, terminó por dejar de moverse.

Al retirar el cobertor, me di cuenta de que estaba muerto. Lo había matado. Asfixiado.

Arrojé el cuerpo al pozo inutilizado que se encontraba en el patio. El brocal era tan bajo que suponía un peligro, sobre el cual la vecina no dejaba de alertarnos. Reordené la casa y llamé a la policía.

En ningún momento se me incriminó. El estado depresivo de Ernst Tomas no era un misterio para nadie y la tasa de alcohol en su sangre fue fácil de verificar. Marlène Baker lloró mucho, pero se comportó muy bien conmigo. Lamentaba solamente que Ernst hubiese destruido lo que ella llamaba su última obra. Así que me hizo otro cheque para que aceptase rescribirla de memoria. Por respeto o por asco, me negué a estampar mi firma en el guión. La película se filmó sin De Niro, ni Dustin Hoffman, ni Polanski, pero fue todo un éxito de público. Cuando los periodistas me piden que les hable del escritor desaparecido, solo tengo buenas palabras para él.

Sin esforzarme.

Es curioso cómo la gente se vuelve soportable cuando está muerta.

EL CLUB DE LOS MANCOS[14]

1. LOS MANCOS TIENEN LOS oficios manuales en alta estima, pero les falta la vocación.

2. Conocí a un manco cuya línea de la vida era tan larga que acababa en una mata de pelo de su pecho.

3. En lugar de aplaudir, los mancos silban. Algunos patalean. Otros, en fin, se van antes de que acabe el espectáculo.

4. En sus mangas vacías, a menudo los mancos llevan provisiones suficientes para varias semanas.

5. Puesto que la votación a mano alzada está prohibida, los mancos practican el voto secreto. No obstante, experimentan cierta dificultad a la hora de meter la papeleta en el sobre y muchas acaban fuera de la urna.

6. Los sobornos pasan de mano en mano, pues los mancos han elevado la corrupción a la altura de un arte.

7. Las reglas del voleibol difieren sensiblemente en el caso de los mancos, pero el fundamento del juego sigue siendo el mismo.

8. Los cirujanos mancos meten las narices en todos lados. Las tienen muy diestras.

9. En el caso de los mancos, los relojes de pulsera rara vez abandonan la mesilla de noche.

10. Un bebé manco que se chupa el pulgar forma parte sin duda de la clase privilegiada.

11. Los boxeadores mancos viven apaciblemente en medio del ring. Pero los alquileres suben y los árbitros son un fastidio.

12. Algunos mancos utilizan tan bien su boca para escribir, afeitarse o jugar a las cartas, que se olvidan de comer.

13. Los mancos revolucionarios jamás alzan el puño en los mítines. Si por ventura se viera alguno, probablemente se trataría de una provocación policial.

14. Los mancos firman sus cheques a golpe de talón, pero se libran de rellenarlos.

15. Los mancos han concebido un dios a su imagen. Se trata de un Cristo clavado en una cruz reducida a una simple tabla. Los más piadosos se persignan.

16. Los mancos que practican el autostop a menudo son detenidos por exhibicionismo.

17. Los mancos utilizan la barbilla a modo de índice. Los que están desprovistos de ella no tienen la intención de señalar a lo que se refieren.

18. Existe entre los mancos una aristocracia del muñón extremadamente compleja y de la cual no conviene burlarse abiertamente.

19. El manco considera una obligación conservar el sombrero en la cabeza en presencia de una dama.

20. Los mancos no cambian los cubiertos de sitio; los disponen artísticamente debajo de la mesa, en el mismo suelo.

21. El saludo militar exigiría tales cualidades atléticas, en el caso de los mancos, que está prohibido.

22. Es leyendo su diario como se distingue a un manco zurdo de otro diestro.

23. Los mancos están muy poco dotados para el crol, pero sin embargo tienen verdadera inclinación a hacer la plancha.

24. Recientemente, en el Museo Manc-hego de Arqueología ha habido una exposición muy bella de impresiones digitales.

25. El manco acusado de haber estrangulado a la mujer del carnicero de Pont-Saint-Esprit no era más que el cerebro del caso.

26. Los mancos fuman como carreteros, pero desconocen el uso del cenicero.

27. Queda lejos la cuchara de la boca de un manco que se niega a doblar el espinazo.

28. Los mancos no solo pueden volar sin problemas, sino que además si van en grupo les hacen precio.

29. Los mancos se guardan en la boca su dinero de bolsillo.

30. En lo que respecta a los mancos, en la informática faltan brazos.

31. ¿El Canal de la Mancha? Un océano infranqueable, según los mancos manchegos.

32. En el caso de los mancos, los gestos obscenos pronto se convierten en actos.

33. Los turistas mancos llevan su cámara de fotos en bandolera, oscilándoles sobre la panza. Para tomar una foto, empujan muy fuerte y sacan el ombligo.

34. Cuando un manco interpreta el Para Elisa, tiene cosas mejores que hacer con los pies que accionar los pedales.

35. Cuando los mancos juegan a las damas, tienen que soplar para mover.

36. Los directores de orquesta mancos se meten la batuta donde pueden para que se sostenga. El problema es que a menudo deben darle la espalda a los músicos.

37. Por muy cómodas que puedan ser las máquinas de escribir para mancos, hay que ser un escritor curtido para que no te duelan las nalgas después de tres páginas.

38. Tras siglos de esfuerzos, los mancos por fin han logrado domesticar la pastilla de jabón.

39. Cuando tiene un resfriado, un manco que se respete guarda cama.

40. Los mancos ciegos están equipados con gafas parachoques muy eficaces.

41. Cuando uno se encuentra con un manco sin dientes, se trata a ciencia cierta de un ciclista.

42. En la época de celo, los mancos tienen la lengua ocupada, pero los pies limpios.

POR RESPETO A LAS CONVENCIONES

(EN CASA DE LA condesa de Morange un corte de electricidad tras la cena ha sumido el salón en la oscuridad. Solucionada la avería, el espectáculo es tal que, dando muestras de un tacto perfecto, todo el mundo decide comportarse como si todavía no se viera nada).

LA CONDESA, con una mano perdida en la bragueta de Saint-Val:

¡No entiendo nada! Por más que hurgo en el fondo de este cajón no consigo echarle mano a las velas que ayer estaban aquí… Mira que fastidian con sus huelgas…

EL PRÍNCIPE KOLSKY, amasando los voluminosos pechos de la señora d’Aubecourt:

¿Qué quiere usted? A los sindicatos les importa un pimiento el usuario. Pero acabarán por hacerse impopulares. Eso no quita para que no se vea ni jota. Estaba convencido de que había dejado mi encendedor en el bolsillo de esta chaqueta…

LA SEÑORITA DE VENICIEUX, haciéndole una mamada al señor de Kronkeit (voz casi inaudible):

Es una bobada, pero me da miedo la oscuridad. ¡Mamá, dame tu brazo!

EL BARÓN BERNARD, enculando a la condesa:

Sabe Dios cuánto tiempo durará esto. ¡Puede que tengamos para toda la noche! ¡Alto! ¡Apártense, señoras! Estoy buscando mis cerillas.

LA SEÑORITA DE VENICIEUX, escupiendo el producto del señor de Kronkeit en un pañuelo:

¡Ah, qué fuerte está! He debido de equivocarme de vaso. El mío solo contenía agua mineral… No soporto las bebidas alcohólicas… ¿Quién está ahí? Mamá, ¿crees que será un fantasma?

LA SEÑORA DE VENICIEUX, que se está cepillando al príncipe Kolsky:

No, mi niña… Pero el hombre dispone de ciertos poderes que la ciencia aún no comprende. Estoy convencida de que los sobresaltos que experimento en mi sillón tienen una explicación completamente racional. Por desgracia, nuestros actuales conocimientos no nos permiten saber cuál… ¿He sido lo bastante clara, Stéphanie?

LA CONDESA, comiéndole el coño a la señora d’Aubercourt:

Sus temores son vanos, señorita. Vamos todos en el mismo barco. Hay que tomarse las cosas con filosofía y organizarse. ¡Mmmm, qué postre tan excelente! ¿Lo ha probado, príncipe?

EL PRÍNCIPE KOLSKY, pajeándose con frenesí:

¡Pero qué puñetas! Entonces, ¿no hay candelas en esta casa?

SAINT-VAL, cuyo miembro desaparece entre las nalgas del señor de Kronkeit:

¿Y si no se tratase de una huelga? ¿Y si hubieran saltado los plomos, así, tontamente?

LA SEÑORITA D’AUBECOURT, agarrando al paso la polla de un camarero estupefacto:

¡Ah, por fin he cazado uno! ¡He cogido un espíritu por la cola!

CAMARERO:

Señorita, le ruego respetuosamente que tenga a bien liberarme.

LA SEÑORITA D’AUBECOURT:

No, no. ¡Lo tengo y ya no lo suelto!

LA CONDESA, empalada en el rabo del príncipe:

Después de todo, es divertido vivir en la oscuridad. Una termina por acostumbrarse.

CAMARERO, trabajándose a la señorita d’Aubecourt:

¡Qué personajes tan repulsivos! Por lo menos podrían apagar… En fin, ya voy yo.

(Saliéndose de su pareja, se dirige resueltamente a bajar el interruptor. Oscuridad).

TODOS al unísono, salvo el camarero:

¡La luz!

LA CERA Y LA HOGUERA

ESTABA FUMANDO MI PIPA mientras vigilaba por la ventana a los gemelos que se divertían apaciblemente junto al gran roble cuando me vino la idea. Lancé una exclamación y me quedé congelado, con la cánula de la pipa a dos centímetros de los labios, sin pensar siquiera en aumentar o disminuir la distancia.

Tenía la solución a todos nuestros problemas.

—¿En qué piensas? —me preguntó Mary, con la cabeza inclinada sobre su horóscopo—. No quieras saber las idioteces que cuentan sobre sagitario. Debería escribirles una carta de queja…

—Estaba yo pensando… ¿Has pagado el teléfono?

—No, todavía no. Nos lo van a cortar cualquier día.

—¿Y la electricidad?

—No.

—¿Cuánto hace falta para sacar el coche del taller?

—Más de lo que poseemos. Dime, Philippe, ¿qué te pasa por la cabeza? Eliges mal momento para hacer las cuentas. ¡Un domingo!

Mary es la única mujer dotada de humor a la que haya conocido jamás. Por suerte, es la mía. Tras haberla observado durante siete años de vida en común, he terminado por descubrir la razón de esa extraña facultad. Mary es tan guapa, tan inteligente, tan feliz, que siente una especie de vergüenza. Así que para restablecer el equilibrio, se niega a tomarse en serio. El humor es un deporte que practicamos todavía con más gusto porque nos sale barato.

—No has agotado todas las partidas: faltan los impuestos, el seguro contra incendios, la ropa…

—Mary, acabo de tener una idea. Nos hace falta dinero, ¿verdad?

—Es un eufemismo.

—Mírame. ¿Qué ves?

Me escrutó con sus ojazos violetas.

—Veo al hombre al que quiero. Un genio.

Carraspeé. La respuesta no resultaba desagradable, pero carecía de precisión.

—Ignoro si soy un genio. En todo caso, soy escritor. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Cómo viven los escritores?

—Mal.

—¿De qué modo consigue un escritor ganar mucho dinero?

—Vendiendo muchos libros.

Volví a encender mi pipa. Era exactamente eso.

—Mary —anuncié con solemnidad—, voy a escribir un best-seller.

Ella meneó la cabeza.

—Tú horóscopo no dice nada al respecto.

—Me siento perfectamente capaz de escribir un best-seller. Hasta ahora nunca lo he intentado. Lo que me interesaba era construir una literatura diferente, que no respondiese a ningún criterio, a ninguna demanda. Cuando un científico descubre un nuevo gas, las amas de casa no cambian los infiernillos. Un best-seller es un producto acabado cuya necesidad existe en el mercado. Se compra igual que se compra un kilo de patatas. Sobre todo se le pide que no despiste. Debe ser concebido para la gran mayoría, y la gran mayoría es…

—Bertrand.

—Sí, Bertrand…

Me detuve boquiabierto. Mary leía mis pensamientos. No podía resistir las ganas de estrecharla entre mis brazos.

—Entonces, ¿qué opinas?

—¿No temes arrepentirte?

—Me arrepiento sobre todo de nuestra situación actual. Ser autor de un best-seller no tiene nada de deshonroso. Además, ya me he cansado de mis dos mil lectores.

Nuestros labios se unieron.

—¿Crees… crees que lo terminarás pronto? Me hace falta un abrigo para el invierno y los gemelos no tienen nada que ponerse…

—Veamos, a un ritmo de veinte páginas por día, ejem… Algo grueso… Pero no demasiado… Digamos trescientas veinte páginas de mil quinientos caracteres… Dieciséis días… Más las correcciones… Debería poder entregárselo al editor hacia finales de mes.

Unos gritos agudos nos devolvieron al presente: los gemelos libraban una batalla sin piedad a golpes de hacha de plástico.

En cuanto volvió la calma, telefoneé a Bertrand para invitarlo a cenar esa misma noche. Por fortuna, estaba libre.

Bertrand era el primo hermano de Mary. El muchachote ejercía la profesión de representante de licores, algo que no tendría nada de extraordinario si aparte no hubiera poseído una peculiaridad poco común. Bertrand pensaba como todo el mundo. Había ganado multitud de concursos respondiendo a preguntas del tipo: «¿Cuáles serán, según usted, los tres títulos seleccionados por los oyentes entre las veinte canciones siguientes…?». No se trataba de juzgar las canciones en función de su calidad particular o de su originalidad. Bertrand no se habría mezclado en algo así. Había que adivinar la elección de la mayoría. Así que Bertrand expresaba su más sincera opinión y daba en el clavo.

Huelga señalar que el candidato por el que votaba siempre era elegido. Cuando jugaba a la quiniela hípica, jamás ganaba una fortuna: demasiada gente había apostado a los mismos caballos. Bertrand constituía por sí mismo una imagen perfecta de la opinión pública francesa.

Era por naturaleza, y no por oportunismo, el portavoz de la mayoría. Por otro lado, bastaba con verlo a la mesa: comía por cuatro.

Tras la cena, Mary fue a acostar a los gemelos. Yo me quedé a solas con su preciado primo. Descorchó la botella de aguardiente que había traído y llenó los vasos.

—Prueba este néctar. Jamás has bebido algo igual. Lo reservamos para la exportación.

Chasqueé la lengua para complacerlo.

—Efectivamente… Está tremendo.

Resplandecía de satisfacción.

—¡No es un morapio de mala muerte, eh! ¿Te echo otro?

Acepté. Él encendió un cigarrillo, yo cebé mi pipa. En resumen, era el momento soñado para una conversación sin orden ni concierto, a propósito de todo y de nada. Fue él quien atacó:

—¿Qué te traes entre manos últimamente? ¿Una nueva novela?

—Sí, he empezado algo… Todavía es bastante vago.

—¿Sabes?, no entendí nada de la última. Hay pasajes en los que tengo la impresión de que te burlas de la gente. Pero oye, estás en tu derecho después de todo. Si encuentras imbéciles a los que les gusta…

—Precisamente, Bertrand, me gustaría conocer tu opinión sobre mi próximo libro. La opinión del lector es preciosa, sobre todo cuando ese lector es, como tú, un amigo. A veces tengo la impresión de equivocar el camino.

Sacó pecho. Era la primera vez que debatíamos sobre mi producción literaria. Puesto que parecía que lo estaba escuchando, puso su empeño en no decepcionarme. Emprendió una larga perorata a propósito de los escritores de hoy, que son incapaces de empezar por el principio y terminar por el final.

Le di la razón solemnemente.

—Lo que dices es muy interesante. Tengo la intención de seguir tus consejos. Será la historia de un hombre, todavía joven, que ha estado en la cárcel…

Hizo un mohín.

—A mí los que tienen antecedentes, la verdad… Yo preferiría a un deportista…

—Eso es. Un campeón de esquí, de unos treinta años, pero que ha renunciado a la competición…

Bertrand parecía interesado.

—Alguien que se ha reciclado, en resumidas cuentas.

—Sí. Se mete de cabeza en el mundo de los negocios. Solo piensa en el dinero. Triunfa…

—Si crees que es fácil —rezongó Bertrand.

—… después de algunas dificultades. Pero, en fin, tiene éxito. Se casa con una joven dinámica, una ejecutiva cualquiera…

—Me gustaría más una campeona de natación, ¿sabes? Una de esas chicas de buen ver…

—De acuerdo. Se casa con una campeona de natación. Tienen una hija. Es una cría adorable…

—Preferiría un niño.

—Un crío adorable. Ella quiere dejar la natación, pero su marido se lo impide…

—Está loco, ¿no? Si ella ni siquiera puede ocuparse de su chaval…

—Ella quiere seguir con la natación, pero presionada por su marido se retira para ocuparse del niño. La pareja se desmorona. Hay choques cada vez más violentos. El niño crece. Cuando tiene tres años, su madre se encuentra por casualidad con un antiguo compañero, antaño enamorado de ella. Cogen la costumbre de verse a escondidas e ir a nadar juntos en una piscina al aire libre. Durante una de sus escapadas, el niño cae del cuarto piso y se mata.

Tenía a Bertrand bajo mi control. Estaba pendiente de mis labios, con la boca entreabierta, la mirada fija. Cada palabra producía en él el efecto de un puñetazo.

—¿Y entonces? —preguntó como un chiquillo—. ¿Se divorcian?

—La madre está corroída por el remordimiento. No logra olvidar el grito que escuchó al salir del coche. Ya no puede soportar a su marido, su hogar. Separación. Divorcio. Vuelve a casarse con su antiguo compañero, sin amarlo. Sin embargo, el campeón de esquí se da cuenta de que el mundo en el que vive solo tiene la apariencia de la felicidad. Para olvidar el drama, vuelve a la montaña.

—¿Al esquí?

—No, se convierte en guía. Se instala en una cabaña. Los años pasan. Ignora qué ha sido de su mujer. Un día se entera de que una pareja de alpinistas se encuentra en peligro sobre una cornisa perdida, en plena ventisca. Intenta salvarlos y descubre a su mujer. El hombre está moribundo. En el gran silencio blanco, ella le confiesa que todavía lo ama y le pide perdón…

—No —dijo Bertrand, obstinado—. Él no la perdona.

—Él no la perdona. Pero la salva de todos modos. Más tarde se entera de que ha tenido una hija de su segundo matrimonio. Una niña pequeña que tiene justo tres años. Va a verla a escondidas. No puede resistirse a la inocencia de ese pequeño ser. Vuelve a casarse con su mujer y se convierte en el padre de la niñita. ¿Qué te parece?

—Formidable —murmuró Bertrand—. Esto, por lo menos, sí que lo entiendo… Pero como historia, es un poco triste…

Volvió a llenar los vasos.

—Claro que si te molesta…

—No, no. Me gustan bastante las historias tristes cuando acaban bien. Una novela que acaba mal es una mala novela… ¿Me equivoco? —le preguntó a Mary, que volvía de la habitación de los niños.

—No estoy al tanto de lo que habláis —respondió ella lanzándome un guiño—. De todos modos, estoy segura de que Philippe está de acuerdo contigo.

Bostecé ostensiblemente. Bertrand se despidió tras los agradecimientos de rigor. Apenas se había cerrado la puerta y las ráfagas de la máquina de escribir ya hacían vibrar las ventanas de mi despacho.

Al día siguiente, me encontraba en la página veinticinco cuando sonó el teléfono. Era Bertrand.

—Oye, he estado pensando en lo tuyo, ¿sabes?… En tu novela.

—Sí, claro. ¿Y?

—¿Por qué el campeón de esquí ha dejado la competición?

—No sé… El cansancio… La edad… Un poco como Killy…

—¿No te parece que un accidente sería más dramático?

Me acaricié la punta de la nariz.

—Mmm… Sí, es una idea. Se queda impedido después del accidente… Rehabilitación… ¿Celoso de su mujer?

Bertrand parecía disfrutar como un enano. Le oía jadear.

—¡Eso es! Has dado justo en el blanco. Es humano, patético… Siente lástima de sí mismo. Podría beber, y es la chica la que lo ayuda a remontar la pendiente.

Asentí.

—Voy a trabajar en esa dirección. Gracias.

—De nada. No dudes en llamarme si necesitas algo. Es un placer.

Me olvidé del almuerzo y trabajé hasta la noche. Me había adelantado a mi plan de trabajo, pues acababa de terminar la página cuarenta y dos. Estaba preparándome unas tostadas cuando Mary vino a informarse.

—¿No te habrán molestado mucho los gemelos? Estos días están infernales por lo de su cumpleaños. ¿Qué vamos a poder regalarles?

—El presupuesto es más bien escaso. Diles que tengan paciencia.

—Intenta ir deprisa.

—Estoy en plazo. ¿«Ráfaga» se escribe con una «r» o con «dos»?

—Una sola ya cuesta bastante cara. Tienes pinta de cansado. ¿No quieres jugar una partida al ocho loco para relajarte un poco?

—Con mucho gusto. ¿Qué ponen esta noche en la televisión?

—Un homenaje a Mauriac.

—Creo que me voy a acostar…

El timbre del teléfono me despertó en mitad de la noche. Era Bertrand, con la voz ronca por la emoción.

—¿Philippe? He pensado mucho en la historia. Nos hemos olvidado de algo.

—¿Ah, sí? ¿De qué?

Eran las cuatro de la mañana.

—Un perro. Falta un perro. Un buen perro, cariñoso y fiel, no como la nadadora. ¿No sería mejor si fuera una enfermera de la clínica?

Emití una débil protesta.

—Es que yo ya…

—¡Ah, bueno! De acuerdo. Si no quieres…

—Hablaremos de ello mañana. Buenas noches.

—Buenas noches.

Me sacó de la cama Bertrand, que no había pegado ojo en toda la noche.

—Qué responsabilidad —suspiró—. Escucha, hay que cambiar un montón de cosas. No es un campeón de esquí, es un piloto de carreras. ¿Entiendes? Así, lo del accidente resulta lógico. Y luego no se hace guía, sino que se va a cazar fieras a África. El marido de la presentadora…

—¿La presentadora?

—¡Ah, es verdad! No te había avisado. La natación no es lo bastante moderna. Ella es presentadora y su segundo marido será fotógrafo. Él va a hacer un reportaje en África…

Lo detuve. La verdad es que me hervía la sangre.

—¿Me tomas el pelo?

—¿Yo?

Su asombro era sincero.

—Solo trato de ayudarte, colega, de darte consejos para escribir algo que se sostenga. Esto no es nouveau roman. Esto hay que crearlo.

—Y en cuanto a los críos, ¿nada que cambiar?

Su mirada evitó la mía.

—Bueno, sí. Esa historia del niño que se cae de la ventana… Nunca me ha seducido. Había pensado en la leucemia, pero tampoco es bueno…

—Gracias.

—Por fin he encontrado lo que necesitamos. Un secuestro. Es lo ideal.

—¿En África?

—No te enteras. El secuestro es antes de la epidemia de cólera.

—¿Una epidemia de cólera?

—Sí, está muy de moda hoy en día. Yo leo todo lo que tiene que ver con el cólera. ¿Tú no?

—Sí, sí, continúa…

Tenía el presentimiento de que la semana sería de aúpa.

Para mi gran sorpresa, no oí hablar de él durante tres días. La mañana del cuarto (página ciento dos), recibí la visita de un Bertrand completamente transformado. Tenía la tez lívida y un brillo enfermizo en los ojos. Me dio miedo.

—¿Tienes problemas? ¿Es grave?

Una sonrisa se dibujó en sus pálidos labios.

—Me he dicho que, puesto que parecías interesado en mis críticas, no podía contentarme con algunas palabras vagas por aquí y por allá. Había que ponerse manos a la obra. Así que he redactado estas pocas páginas… Toma…

Me tendió un voluminoso cuaderno.

—Me… Me gustaría que lo leyeras cuando me haya ido…

Es una tontería, sin duda, pero no estoy acostumbrado a estas cosas.

—¿Quieres beber un vasito de aguardiente antes de irte?

Meneó la cabeza y se largó corriendo.

Así que empecé el manuscrito en la página uno y lo leí de un tirón hasta la página trescientos veinte. Sí, Bertrand había escrito trescientas veinte páginas en tres días. Creía que yo era rápido, pero él había pulverizado todos mis récords. Su novela, pues en efecto era una novela lo que acababa de parir, era infecta. Los personajes, idiotas; las peripecias, estúpidas; y de los errores gramaticales prefiero no hablar. Le pasé La cera y la hoguera —así se titulaba aquella necedad— a Mary. Cuando la hubo terminado, discutimos largo y tendido.

—Pobre mío, sería mejor que te olvidases de ello. La prosa de Bertrand es inutilizable.

—Es todo culpa mía. La idea era absurda. Yo soy un escritor de vanguardia. Mi público es restringido, ¡pero es la flor y nata! Ya no volveré a embarcarme en la escritura de un best-seller nunca más.

Mary me consoló con un beso.

—¿Qué le vas a decir a Bertrand?

—Que ha escrito una obra maestra, que no estoy a la altura de competir con él, que renuncio.

Y estas fueron exactamente las palabras que utilicé cuando le devolví La cera y la hoguera a su autor, apenas sorprendido por mis alabanzas, rayanas en el insulto.

—¿Crees que debería llevarla a un editor para que la publique?

—Por supuesto. ¿Quieres algunas direcciones?

—No, prefiero que no. No quiero ofenderte, pero no me fío de tus pequeñas editoriales de vanguardia. Voy a tirar por Laffont o por Hachette.

—Tal vez tengas razón. Bueno, entonces buena suerte.

—Gracias. ¿Sabes?, no olvido que has sido tú el que me ha animado a escribir. Te debo mucho. Por cierto, que pienso dedicarte el libro.

—Es demasiado.

—Qué va. Es importante para mí.

Naturalmente, La cera y la hoguera fue todo un éxito. Bertrand dejó de ser el señor Cualquiera para convertirse en el señor Alguien. Se le vio perorar en la televisión, dar su opinión sobre cualquier cosa en las revistas e incluso patrocinar una campaña publicitaria para un medicamento que estimulaba las facultades intelectuales. Como es normal, me cogió ojeriza y dejamos de vernos.

En cuanto a mí, he ganado suficiente dinero para poder darme el lujo de escribir cosas incomprensibles. El número de mis lectores ha disminuido aún más, pero no me quejo. He podido regalar unos juguetes soberbios a los gemelos y un abrigo de piel a Mary, y por supuesto pagar todas las facturas.

¿Cómo?

Es sencillo. Usé la cabeza. Veamos, Bertrand había escrito trescientas veinte páginas en tres días.

Tenía treinta y ocho años. El cumpleaños de los gemelos caía el diecisiete del seis.

Gané el gordo de la loto.

Es quizá por eso por lo que Bertrand me tiene tirria.

CRISIS DE CIVILIZACIÓN

(TOURNECOURT[15] TIENE LA FASTIDIOSA manía de fumarse un cigarrillo mientras lee en la cama. Se ha producido lo inevitable: las cenizas encendidas han caído sobre las páginas y se ha prendido fuego. No obstante, Tournecourt prosigue su lectura).

SEÑORA TOURNECOURT, tendida junto a su marido, dándole la espalda:

¿No te parece que hace un poco de calor? Deberías quitar el edredón.

TOURNECOURT, que sigue leyendo:

Ya lo he quitado hace un rato.

SEÑORA TOURNECOURT:

Y además la luz está muy fuerte. No me deja dormir.

TOURNECOURT, pulsando el interruptor.

Listo. Ya está apagada.

SEÑORA TOURNECOURT:

Pero ¿qué me estás contando? ¡Sigo viendo el resplandor! (Se vuelve y lanza un grito). ¡Tournecourt, tu libro está ardiendo!

TOURNECOURT, distraído:

Bla, bla, bla… No te me enciendas, no te me enciendas…

SEÑORA TOURNECOURT:

Pero, Tournecourt, ¡hay fuego!

TOURNECOURT:

Tampoco hay que montar un drama.

SEÑORA TOURNECOURT:

¡Pues claro! ¡También será culpa mía! ¡Nos quemamos y yo tendría que estar tranquila!

TOURNECOURT:

Siempre tienes que exagerar. ¡Es el libro el que se quema, no nosotros!

SEÑORA TOURNECOURT:

¿No piensas hacer nada para parar el incendio? (Llora). ¡Señor, protégenos!

TOURNECOURT, conciliador.

Déjame terminar el capítulo. Enseguida doy el aviso.

SEÑORA TOURNECOURT:

Tiene que ser tremendamente interesante ese libro…

TOURNECOURT, bostezando:

No, un tostón. Pero ya me conoces: me gusta llegar hasta el final de las obras que empiezo.

SEÑORA TOURNECOURT:

¿Es una novela?

TOURNECOURT:

No. Un ensayo.

SEÑORA TOURNECOURT:

¿Sobre qué tema?

TOURNECOURT:

La crisis de la civilización.

SEÑORA TOURNECOURT:

Cuentos chinos. Más valdría que llamases a los bomberos, en lugar de quemarte los dedos.

TOURNECOURT:

No hay peligro, con mi mano artificial.

SEÑORA TOURNECOURT:

Es verdad, olvidaba tu mano artificial. Si por lo menos dejaras de leer mientras conduces…

TOURNECOURT, exasperado:

No tendría que leer conduciendo, no tendría que leer comiendo, no tendría que leer fumando… En resumidas cuentas, que no tendría que leer nunca.

SEÑORA TOURNECOURT, tímidamente:

Podrías leer en el baño… Como todo el mundo.

TOURNECOURT:

Cuando leo en el baño, echas abajo la puerta para hacerme salir.

SEÑORA TOURNECOURT, lloriqueando:

También yo tengo derecho a ir al baño, ¿no?

TOURNECOURT:

Escucha, ve al baño si te apetece, pero déjame en paz. Si me haces perder el hilo, tardaré el doble en leer este maldito capítulo.

SEÑORA TOURNECOURT, que se rinde:

De acuerdo, Tournecourt. Pero no quemes la colcha.

TOURNECOURT:

¡Piedad! ¡Pero si ya solo quedan cenizas! (Contrariado, arroja lo que queda del libro al otro extremo de la habitación). Ya está. ¿Estás contenta? ¡Ya nunca sabré el nombre del asesino!

SEÑORA TOURNECOURT:

¡Más te valdría dormir, en lugar de llenar la cama de ceniza!

TOURNECOURT:

No veo qué otra cosa puedo hacer.

(Cierra los ojos y se queda dormido. Inmediatamente se sumerge en un sueño erótico que lo calienta a base de bien. Telón).

EN FEROZ COMBATE

—¿CÓMO SE VENDE En un soplo ardiente?

—Nada mal, Georges. ¡Debemos de estar cerca de los cuatrocientos mil ejemplares! Y sin embargo yo no creía mucho en ese soplo… Tienes un don para descubrir el tema que gustará, no se puede decir lo contrario…

Georges esbozó una sonrisa impenetrable. Continuó vaciando su vaso de güisqui a pequeños tragos mientras vigilaba al editor por el rabillo del ojo.

Mickey Rapp no era un editor como los demás. Antes de vender libros, había vendido coches, y antes de los coches vendía madera. Georges se acordaba del genio de Mickey, ya en el colegio, para sacarse un dinerillo cambiando caramelos y canicas. Desde aquella época, había recorrido un largo camino. Las acciones de las ediciones Rapp eran verdadero oro, y uno de los principales artífices de ese éxito era Georges Trom, el niño mimado del público, ninguna de cuyas quince novelas había bajado de los doscientos cincuenta mil ejemplares. Cada libro se había traducido a una veintena de lenguas y sido objeto de una adaptación cinematográfica.

No, Mickey no tenía motivos para quejarse del autor de la casa; y sin embargo, estaba preocupado.

No había más que ver cómo se enjugaba la frente y la torpe manera en que sujetaba la botella cuando se servía de beber para adivinar que algo lo inquietaba. Algo muy desagradable…

Era una suave velada de primavera, el cercano océano reflejaba las luces de la bahía, pero Mickey parecía cada vez más incómodo. Ni siquiera el apetitoso olor de la carne asada procedente de la cocina, donde estaban atareadas las dos señoras de la casa, su mujer Élisabeth y su hija Florence, lograba relajarlo. Pensaba en lo que le había dicho la víspera Paul Sentis, el director de su prestigiosa colección «Pensum»:

—Acabo de leer En un soplo ardiente. Está bastante bien pensado, la trama es sólida, pero está escrita contra todo sentido común. ¡Es una vergüenza, señor Rapp! En el oficio, todo el mundo se chotea. Trom ignora por completo la concordancia de los tiempos verbales, confunde los adjetivos con los adverbios, empieza al buen tuntún frases que no termina. En resumen, ¡que escribe como un cerdo! ¡Es inadmisible! ¡Cuando se tiene un mínimo de respeto por el público, uno no le suministra mercancía en mal estado! ¡Haga rescribir sus manuscritos!

Mickey recordaba su respuesta:

—Georges nunca lo aceptará. Le importa un bledo la forma en que está escrito su libro. Para él, lo que cuenta es el número de ejemplares vendidos. Y luego, es de una intransigencia maniática cuando le modifican la más mínima línea. Siempre ha sido así. En el colegio, el maestro leía sus redacciones en voz alta, pero si por desgracia se equivocaba en una palabra, Georges se cogía un berrinche. ¡Es una cuestión de carácter! Dice que la literatura no tiene nada que ver con eso.

—Precisamente —había sugerido Paul Sentis—, lo que le haría falta sería un consejero literario… Yo conozco a alguien… Invite a Georges a su casa este fin de semana y trate de convencerlo…

Ayer la idea le había parecido de una sencillez infantil. Ahora, pocos minutos antes de la cena, resultaba mucho más complicado.

—¿Qué tienes? —preguntó Georges, intrigado—. Mueves los labios como si hablaras solo…

Mickey se estremeció.

—Qué va, Georges… Estoy saboreando el güisqui, nada más… Es excelente… Sí… Eh… Excelente.

Georges meneó la cabeza, escéptico.

—Venga, no me cuentes historias. Te conozco desde hace el tiempo suficiente como para saber que tienes algo que decirme. ¿Es cuestión de dinero?

Mickey estaba pasando por un calvario. Casi saltó del sillón cuando Élisabeth vino a dar la señal para sentarse a la mesa. Estaban acabando la sopa cuando ella preguntó inocentemente:

—Entonces, Mickey, ¿ya le has hablado de su consejero literario?

Al desgraciado editor se le fue la sopa por otro camino, un ataque de tos hizo que se doblara por la mitad y que derramara sobre la ropa todo el contenido de su plato. Georges se había quedado congelado, con la cuchara suspendida. Escrutó a los tres comensales y preguntó con una voz glacial:

—¿Qué quiere decir usted exactamente con mi «consejero literario»?

Élisabeth se puso toda roja. Balbuceó:

—Yo no… Esto… Explícaselo tú, querido. Tú sabrás hacerlo mejor que yo…

—Eh, bueno, yo… Es muy sencillo… Eh…

Presa de la inquietud, Georges se dirigió a la única persona que parecía haber mantenido la sangre fría: Florence, catorce años.

—En fin, Flo, ¿de qué se trata?

Ella se encogió de hombros.

—Desde que le han dicho que sus libros están escritos con una gramática podrida y un vocabulario raquítico, papá ha perdido la salud. Debe de ser por contagio… Así que ha decidido endosarle un consejero literario.

—¿eeeeh? —bramó Georges.

Georges tenía alrededor de cuarenta años, y su pelo rojo revelaba su origen irlandés. Era muy alto, muy fuerte, y estaba en perfectas condiciones físicas. Cuando decía «¿eeeeh?», la cosa quedaba clara. Se levantó cuan largo era y preguntó en un loco impulso de optimismo:

—¿No será verdad? ¿Eh, Mickey? Es una broma, ¿no?

—No… Eh… Lo lamento, Georges… Pero con tu notoriedad… Tu talento… Eh… Tu genio… Tus novelas deberían estar mejor escritas.

—Pero ¿qué me estás contando? En un soplo ardiente se vende bien, ¿sí o no? ¡Entonces, no veo lo que pinta aquí la escritura!

—Sí, por supuesto… Pero precisamente Paul Sentis me decía…

Georges soltó un grito de animal herido.

—¡Paul Sentis! ¡Tendría que haberlo sospechado! ¡¡¡El Pensum!!! ¡Jamás ha vendido más de doscientos ejemplares de un libro! A esa asquerosa hiena la devoran los celos. Pero esta vez ha ido demasiado lejos… Le voy a partir el hocico. ¡A ver si así se lo piensa mejor antes de meter su sucia nariz en mis libros!

—Escucha —suplicó Mickey—. Lo que Paul me ha dicho ya lo he oído antes más de mil veces. Todo el mundo reconoce que tus historias son apasionantes, ingeniosas, llenas de imaginación, ¡pero es una pena que estén tan mal escritas! Ofrecerle a Paul un consejero en imaginación no serviría de nada. Mientras que, con un poco de buena voluntad, a ti un consejero literario te haría mucho bien.

Georges se dejó caer en la silla.

—No hay nada que hacer. Si no te gustan mis libros, los publicaré en otro lugar.

—¡No digas tonterías! ¡Pues claro que me gustan! Como a millones de personas. ¡Pero tú vales más que eso, Georges! ¡Eres un gran escritor! No deberías olvidarlo.

—Ya veremos, ya veremos —masculló Georges—. De momento, ya se me ha quitado el hambre…

Mickey dejó escapar un suspiro de alivio. Todo había trascurrido mejor de lo que se había temido.

Georges pasó una noche agitada. En todos sus sueños aparecía Paul Sentís, disfrazado como un eunuco de harén, que lo perseguía armado de una pluma de acero afilada como una cimitarra. Se despertó empapado en sudor.

Eran las ocho de la mañana. Todo el mundo dormía todavía en la casa. El cielo era azul, los pájaros cantaban, Paul Sentís se encontraba muy lejos de allí. Georges terminó por reunir el valor suficiente para levantarse. Tras una buena ducha y un copioso desayuno, se sintió mejor, hasta el punto de que tuvo fuerzas para arrastrarse hasta una tumbona instalada al sol, en la terraza. Encendió un cigarrillo mentolado y se puso a pensar en su próxima novela: En feroz combate. Ya tenía la trama: una historia de amor en África. La mujer de un domador asesinado por un león ha declarado un odio implacable a las fieras. Las persigue sin descanso, pero no encuentra la paz. Solo aplacará su sed de venganza con la ayuda de un escritor venido a menos, alcohólico, impotente, al que ella volverá a convertir en un hombre.

La primera parte del trabajo estaba terminada. Ya solo le quedaba imaginar cada situación, pues así es como escribía. Una vez construía sólidamente la trama en su cabeza, viajaba hasta las localizaciones de la acción, y luego, línea por línea, imaginaba la historia, como un gigantesco film en el que cada palabra valía por una bobina de película.

Pronto sintió la necesidad de anotar algunas frases y fue a sacar la máquina de escribir de su funda. Su máquina lo acompañaba a todos lados. No podía pasar sin ella, era incapaz de escribir de otro modo. Había olvidado hasta el uso del bolígrafo e ignoraba, por ejemplo, cómo se escribía una Z mayúscula.

Acababa de ponerle el signo de interrogación a «¿Por qué entonces se obstinaba ella en querer continuar pensando en aquello tres años después de que él hubiera muerto?», cuando una voz melodiosa se elevó detrás de él.

—¿No le parece que «¿Por qué se obstinaba ella en pensar en aquello tres años después de que él hubiera muerto?» sería suficiente?

—Sí, por supuesto —respondió mecánicamente.

Un escalofrío lo recorrió de la cabeza a los pies: se dio la vuelta y la vio.

Aparte del hecho de que iba peinada como una cacerola, maquillada como un payaso, desfigurada por un par de gafas imposibles, vestida con la elegancia de un espantapájaros, era guapa. Él se quedó boquiabierto. Los rasgos de su rostro, los volúmenes de su cuerpo, lo bien torneado de sus piernas, todo contribuía a reforzar la impresión de voluptuosa feminidad que emanaba. Era el tipo de mujer al que un jurado de mujeres condena a muerte aunque no haya robado más que un corazón de manzana.

Sus ojos grises resplandecieron detrás de las monstruosas gafas.

—¿Por qué me mira usted así?

—Porque no soy misógino. ¿Quién es usted?

—¿Mickey Rapp no le ha avisado? ¡Soy su consejera literaria!

Le echó una larga mirada admirativa y después soltó una carcajada. Ella se puso colorada.

—No veo dónde está la gracia…

Se limpió las lágrimas de hilaridad que le corrían por las mejillas.

—¡Y tanto que tiene gracia! ¡Es cómico! ¡¡¡Mi musa!!! Me pregunto de dónde la habrá sacado Mickey…

—Me ha sacado, como usted dice, de la sexta planta de las ediciones Rapp, despacho 711. ¡Y deje de mirarme como un viejo sátiro! ¡Soy su consejera literaria, no su desayuno!

—¿Cómo la llaman, belleza? ¿Rita Faulkner? ¿O Dodo Hemingway?

Ella empezó a perder su self-control.

—Ya que le interesa, me llaman Esther Sentis, pero no siempre respondo. Sobre todo, cuando el que me llama es un pedazo de patán desprovisto del menor átomo de educación y de gramática.

—¿Sentis? Es usted…

—Sí. Su hija. ¡Y estoy orgullosa de tener por padre a un verdadero escritor, y no a un juntaletras que solo vale para malgastar papel!

—Bueno, pues si está tan orgullosa de su familia, quédese con ella. Un saludo.

Aquel fue el momento que Mickey eligió para intervenir. Todavía estaba medio dormido, así que no se dio cuenta de la tensión que reinaba.

—Veo que ya se han conocido. Muy bien. Se entenderán de maravilla. Ya verás, Georges. ¡Vais a hacer obras maestras!

—Sin duda. Escribo mucho mejor cuando tengo a alguien que me sirve la bebida. ¡Sobre todo, si el boy es una girl!

—Para que te sirva… Ja, ja… ¡Esa es buena!

Ella tenía lágrimas en los ojos.

—Bueno, ya se han reído bastante. Ahora, escúchenme.

Esther hablaba con tal determinación que los dos hombres se quedaron petrificados, como dos niños sorprendidos por la institutriz.

—El señor Rapp me ha confiado una misión y yo estoy dispuesta a cumplirla. Pero he de precisar algo: no se me ha contratado ni para servir bebidas ni para soportar insultos y humillaciones. Georges Trom no me ha recibido con los brazos abiertos, más o menos ya me lo esperaba. Pero estoy decidida a darle mi consejo desinteresado, señor Trom. Después, haga usted lo que le parezca bien. Sus libros son execrables; no tienen la menor originalidad. «El estilo es el hombre», dicen. Pues bien, usted es una especie de hombre muy cercano al animal. Al leerle, es difícil adivinar si el autor es un hombre o un cerdo. Viéndolo de cerca, ya no hay duda posible: es usted un cerdo. Y ahora, los libero de mi presencia. Adiós.

Los dos hombres no se habían movido durante toda la reprimenda. Georges fue el primero en reaccionar.

—¿Es la hija de Sentis? Ahora entiendo por qué no le queda ni una gota de imaginación: la ha puesto toda en su hija. ¡Ok! Mickey, tú ganas. Vamos a hacer una prueba. No te prometo nada, pero vamos a hacer una prueba. ¿Quiere usted beber la copa de la reconciliación, señorita Consejera Literaria?

El editor fue a descorchar la botella de champán seco que guardaba fría para la ocasión. Por lo que respecta a Esther, le ocurrió algo sorprendente: se derrumbó sollozando sobre la tumbona.

CARTA DE GEORGES TROM A MICKEY RAPP

Bamako

Mi viejo Mickey:

No te extrañe si En feroz combate acaba conmigo. Tú y tu panetera idea estáis volviéndome loco poco a poco. Imposible escribir ni una línea sin que esa puñetera cabezona maníaca sexualmente reprimida e intelectualmente neurótica me machaque con sus supuestos consejos de tres al cuarto. Que si te tacho el final de la frase, que si te borro los adjetivos, que si te taladro la cabeza con los hiatos… No, la cosa no puede durar. Estoy harto, Mickey, estoy harto. Termino rápido porque ya la veo asomar, boli en ristre.

GEORGES TROM

(exescritor)

P. D.: Recuerdos a Lisbeth y a Flo.

CARTA DE ESTHER SENTIS A MICKEY RAPP

Acra

Estimado señor Rapp:

No puede usted imaginar lo que estoy aguantando con En feroz combate. Creo que este periodo de mi vida permanecerá en mi memoria como uno de los más sombríos. Con toda sinceridad, jamás habría aceptado esta misión si hubiera sabido en qué consistía. El libro avanza, pero ¡a costa de cuántas dificultades! Su escritor apenas acaba de terminar el segundo capítulo. No puedo prometerle que me quede hasta el último. Si bien Tom se muestra un poco menos grosero conmigo, una simple palabra basta a veces para provocar en él una rabia histérica, totalmente incomprensible. Ya ha destrozado dos máquinas de escribir, y la verdad me obliga a decir que en ocasiones temo por mi vida. Su devota colaboradora,

ESTHER SENTIS

TELEGRAMA DE MICKEY RAPP A ESTHER SENTIS

«¡Bravo! Envíen primeros capítulos. Sigan, rapp».

CARTA INACABADA DE GEORGES TROM A MICKEY RAPP

Tombuctú

No puedo más, Mickey. Está loca. Te juro que está loca. Y yo también estoy loco. ¡Pero solo nos ocupamos de mi estilo! Me rindo, Mickey. A duras penas he podido acabar el quinto capítulo. Lo peor es que no consigo releerme: cada dos páginas, me quedo dormido. Aquí viene, Mickey. Voy a intentar ocultarle esta carta…

CARTA DE ESTHER SENTIS A MICKEY RAPP

Kinshasa

Estimado señor Rapp:

No puedo más. Creo que no tengo madera de consejera literaria. Para que se acepte la menor corrección, tengo que discutir, chillar, vociferar, incluso pelear durante horas enteras. Estoy completamente agotada, mental y físicamente. Me vuelvo en cuanto Trom haya acabado de redactar el octavo capítulo.

Su infortunada y devota colaboradora,

ESTHER SENTIS

TELEGRAMA DE MICKEY A ESTHER SENTIS

«Tengan todo lo que quieran dinero, honor, vacaciones. Quédense, por la literatura. Envíen capítulos terminados. Ánimo.

MICKEY RAPP».

Esther arrugó el telegrama con su mano húmeda.

Lo lanzó con rabia al otro extremo del cuarto. El aire acondicionado seguía averiado y el calor se hacía insoportable. Por la ventana entraban los gritos de los niños que jugaban en la calle. «Cómo hacen para correr, se preguntó con amargura, cuando yo ni siquiera puedo caminar». Despegó de su cuerpo la blusa empapada en sudor. De repente, el crepitar de la máquina de escribir resonó en la habitación de Georges. Se arrastró hasta la puerta de comunicación y soltó un grito de decepción: la puerta estaba cerrada con llave.

—¡Abra, Georges! ¡Sea razonable!

El ruido de la máquina no se detuvo.

—¡Jamás! —bramó él con la energía de la desesperación—. ¡Váyase! ¡Déjeme solo con mis faltas!

Esther dejó escapar un profundo suspiro.

—Ya me gustaría, pero no puedo. En fin, ya se lo había advertido.

Un revólver apareció como por arte de magia en su mano derecha. Disparó dos balas contra la cerradura y la puerta se abrió con un chirrido. Los gritos de los niños afuera y el ruido de la máquina en el interior habían cesado.

—¡Está usted loca! —exclamó Georges, lívido de miedo—. ¡Podría haberse herido!

—Bah… De todas maneras, ya he perdido todo gusto por la vida, así que… Enséñeme la página que acaba de escribir…

Ella tendió la mano, pero él se adelantó. Antes de que pudiera impedírselo, hizo un gurruño con la página, se la introdujo en la boca y se la tragó.

CARTA DE PAUL SENTIS A SU HIJA ESTHER

Mi pobre y querida hijita:

Tiemblo al pensar que tienes que aguantar a ese bruto de Georges Trom. Tú, tan refinada, tan delicada, tan sensible, enfrentándote a ese paleto, ese vándalo, ¡ese comerciante! Defiéndete, libélula mía. No te dejes aplastar, lucha. Y si te sientes en peligro, no dudes en disparar apuntando al estómago. Es más grande que el corazón o el cerebro y hace más daño.

Tu padre que te quiere y que hará pagar caro a tu verdugo el mal que te ha causado.

PAUL SENTIS

Esther dormía. Con infinitas precauciones, Georges atravesó el cuarto a cuatro patas y abrió la puerta. La silueta de un hombre se destacaba sobre el cielo iluminado por la luna.

—He venido a la cita —anunció el hombre con voz ronca.

—¡Shhh! Por todos los santos, hable más bajo. Ella puede despertarse en cualquier momento. ¿Cuándo estará listo para ejecutar el plan?

—Todo está preparado. El secuestro tendrá lugar mañana.

—Perfecto. Sobre todo, no le hagan daño.

—Entendido. ¿Tiene el dinero?

Georges sacó un fajo de billetes del cinturón.

—Ahí está todo. Le avisaré del modo habitual cuando haya que liberarla.

Los dos hombres se estrecharon la mano. Un rayo de luna iluminó el rostro de Georges: sus ojos refulgían febriles.

—A propósito —dijo descuidadamente Esther al día siguiente, durante el desayuno—, habría que comprar un par de catres. Los colocaremos en la sala de estar.

—Por supuesto, querida —aprobó Georges con una sonrisa angelical; luego comprendió lo que acababa de decirle—. ¿Dos catres? ¿Por qué?

—He contratado a dos guardaespaldas. A partir de hoy no me perderán paso. E irán armados… En caso de que le entren ganas de jugarme una mala pasada… Una nunca sabe…

—Esther… Hiere usted mis sentimientos…

Georges debía de ser sincero, pues su sonrisa se había evaporado.

CARTA DE GEORGES TROM A MICKEY RAPP

Bravo, Mickey, has ganado. Acabo de teclear la palabra fin al pie de la página trescientos veinte de En feroz combate y quiero decirte algo:

Es la más execrable, la más inmunda, la más aburrida y la peor escrita (subrayado tres veces) de mis novelas. Si llega a los dos mil lectores, me comprometo a besar a Paul Sentís en las dos mejillas. ¿Y sabes quién es el responsable de mi declive? ¿Del declive de mi talento y de mi cuenta bancaria? TÚ. Te acuso de haber puesto fin a nuestra hermosa amistad, a mi equilibrio mental y a mi amor por la vida. Sí, estoy loco. Confundo los jaguares con los medicamentos, la televisión con los corderos, los barcos y las tijeras. Ya te lo había advertido: me rindo.

Lo he intentado todo para librarme de esta condenada chica. Hasta un brujo, al que contraté a precio de oro para que la convirtiera en un gato negro. El tipo se torció el tobillo. Ahora está convencido de que ella es una bruja protegida por las divinidades del mal. Por cierto, que yo soy de la misma opinión. He intentado que la engullesen serpientes, que la devorasen caníbales, que la secuestraran gorilas (en todos los sentidos de la palabra), ahogarla, enterrarla, olvidarla. Nada que hacer. ¡Ok! El libro está terminado: te juro que es el último. Me retiro. Criaré vacas en Wisconsin. Adiós a Lisbeth y Flo. Tu antiguo amigo.

GEORGES TROM

Para conocer la continuación de esta historia, basta con que consulten cualquier manual de literatura moderna. Allí podrán leer que En feroz combate está considerada por los críticos más eminentes una obra mayor del siglo XX. La novela, traducida a trescientas cincuenta y dos lenguas, jergas y dialectos, llevada a la pantalla por los más grandes intérpretes, alcanzó la fabulosa tirada de cuatrocientos cincuenta millones de ejemplares.

Pero buscaríamos en vano en los manuales un relato de la siguiente escena. Tiene lugar inmediatamente después de la concesión del premio Nobel a Trom y transcurre en algún lugar de Wisconsin, en el interior de una granja, en medio de un día de verano.

ESTHER:

Buenos días, Georges. Pasaba por la región, así que… He venido a saludar…

GEORGES:

¡Esther! ¡Qué gran sorpresa! Precisamente pensaba en usted.

ESTHER, con inquietud:

¿Todavía está resentido conmigo? ¿Sabe?, a menudo siento remordimientos cuando recuerdo el papel que tuve que representar en África…

GEORGES:

Pero ¿cómo podría estar resentido? Le debo el increíble éxito del libro. Todo el mundo es unánime: es el mejor que he escrito.

ESTHER:

¡Creo que jamás me habría consolado si hubiera fracasado!

GEORGES:

Todavía no he tenido ocasión de agradecérselo. Perdóneme. Temo haber sido un poco brusco con usted…

ESTHER:

Eso ya no tiene importancia ahora.

(Risas seguidas de un largo e incómodo silencio).

GEORGES:

Sí, a veces un consejero resulta útil. Yo, por ejemplo, necesitaba un consejero literario. Mientras que usted…

ESTHER, intrigada:

¿Yo?

GEORGES:

También usted necesita un consejero.

ESTHER:

¿Un consejero? ¿En qué?

GEORGES, precipitándose sobre ella y atándola a la silla:

¡Un consejero estético, querida mía! Su vestido es horrible, sus gafas atroces, su peinado ridículo y su maquillaje delirante. Es inútil gritar: nadie vendrá en su ayuda. ¡Hace semanas que espero este momento!

El resultado fue sin duda convincente. En cualquier caso, la revista Harper’s Bazaar está de acuerdo al respecto: la señora Esther Trom es una de las diez mujeres más elegantes del mundo.

La pareja va bien, gracias.

CONCORDE

PARECE IMPOSIBLE, DELIRANTE, ABSURDO: sin lugar a dudas, hay ratas en el Concorde. Los pasajeros han visto ratas de camino al lavabo o, simplemente, recorriendo el pasillo central. Las azafatas ya no se atreven a garantizar el servicio. No es raro que la bandeja del almuerzo llegue medio roída. Por supuesto, es el queso el que sale peor parado. La dirección de Air France, muy preocupada, ha optado por negar la evidencia. Reconoce a regañadientes la presencia de ratones, pero desmiente formalmente la presencia de ratas. Si es cierto que, durante un control efectuado por un grupo de periodistas, no se vio ninguna rata, la cosa es aún peor: las ratas han abandonado el avión; ya se sabe lo que esto quiere decir.

EL SECRETARIO DEL GOBERNADOR

EN TORNO A 19… Pierre-Marie André ejercía la función de secretario del gobernador de un vasto territorio del Africa ecuatorial francesa. Era un hombrecillo calvo con un bigote puntiagudo, siempre vestido de punta en blanco, tieso como una vela, que ocultaba a duras penas, tras una altivez aristocrática, unos orígenes campesinos muy modestos. Convencido de la importancia de la misión colonizadora de la República, respetaba escrupulosamente la etiqueta, que juzgaba indispensable para el mantenimiento del prestigio de los blancos en el espíritu de los indígenas. Sobre este punto capital, estaba en completo desacuerdo con el gobernador, Henri de Bois-le-Vent, un oficial superior indolente cuya única preocupación era que el dinero de los impuestos entrara en la caja. Bois-le-Vent incluso mantenía muy buenas relaciones con los notables locales, a los que de buen grado invitaba a sus veladas, en el transcurso de las cuales se bebía ponche, se jugaba al whist y se parloteaba, exactamente como hacen los ingleses. El gobernador se preocupaba tan poco del protocolo que no era raro verlo jugar a las cartas en camisa, con más de un botón desabrochado.

«¡En camisa!, se indignaba Pierre-Marie. ¡Delante de los indígenas! ¡Qué escandaloso ejemplo! ¡Cómo va a tenernos esta gente en consideración después de esto!».

Pierre-Marie cometió el error de permitirse una reflexión sobre esta cuestión, de forma que Bois-le-Vent le cogió manía. Las relaciones nunca habían sido muy cálidas entre los dos hombres, pero rápidamente se tornaron glaciales. El gobernador tenía a su secretario por alguien estrecho de miras, por un maníaco, un aguafiestas desprovisto de cultura y de imaginación. El sermón de Pierre-Marie no obtuvo el efecto deseado. Se lo llamó secamente al orden, es decir, se le rogó que se ocupara de sus informes y en adelante se abstuviera de todo comentario extemporáneo. La reprimenda le resultó aún más insoportable porque se produjo delante del boy, un indígena cuya irónica sonrisa ofendió a Pierre-Marie.

Aunque le costó, escribió una larga carta al ministro de las Colonias en la que le explicaba la injustificada afrenta que acababa de sufrir, describía el inadmisible comportamiento del gobernador y finalmente pedía que se lo apartara de su puesto de secretario.

No recibió respuesta.

Después de varios meses de espera, Pierre-Marie logró convencerse de que el fracaso de su procedimiento se debía a una intervención de Bois-le-Vent. «¡Prefiere mantenerme bajo su control a fin de poder insultarme delante de los indígenas! Pero todavía no he pronunciado mi última palabra. Voy a enviar otra carta. ¡Al final tendrán que responderme!».

Redactó una larga misiva de veinte páginas en la cual exponía minuciosamente todas las humillaciones que debía soportar. Lo cierto es que no le faltaban los ejemplos, pues para el pobre hombre el simple hecho de tener que cohabitar con los indígenas se había convertido en una tortura. Era su idea fija: cotidianamente lo trataban como a un indígena mientras era objeto de una cortesía inapropiada. Denunció una vasta conspiración fomentada por el gobernador con el fin de degradarlo, es decir, con el fin de degradar a la República.

Esta segunda carta, de un estilo delirante, no llegó más lejos que la precedente.

Sin duda, el gobernador disponía de amigos poderosos en todos los engranajes de la Administración. Ellos habían interceptado el correo y se lo habían remitido a su enemigo, cuya pérfida venganza pronto habría de sufrir.

Pierre-Marie empezó a beber en solitario.

Rehuía la compañía de los demás franceses de la colonia, a los que sospechaba cómplices del gobernador, y también de los indígenas, pues sería hacerle el juego al gobernador. Es cierto que había algunos alemanes y holandeses, pero temía una acusación de alta traición si frecuentaba demasiado asiduamente a los extranjeros. Así que se embriagaba solo para exorcizar las heridas en su amor propio, su terror al gobernador y la inefable angustia de convertirse en un indígena.

Lo veían tambalearse bajo el sol, con la cabeza descubierta, cuando se dirigía de mañana al palacio del gobernador. Este lo contemplaba con asco.

—En el estado en que se encuentra, no está usted en condiciones de desempeñar correctamente su tarea. Vuelva a casa, dese una ducha y regrese cuando haya recuperado una apariencia humana.

Pierre-Marie forzó una sonrisa sin alegría. No se dejaba embaucar por la aparente indulgencia de Bois-le-Vent. Veía claramente que lo despreciaban, pero ahora se deleitaba en el desprecio. Tenía la impresión de asistir como espectador a su propio declive y experimentaba un sombrío placer en ser testigo del cumplimiento de su destino.

Cierto día fue incapaz de regresar a su residencia. Se desplomó cuan largo era sobre el polvo de la carretera, a pocos metros del barrio indígena.

Volvió en sí tendido en el interior de una cabaña. Una mujer negra lo contemplaba sonriente. Él la reconoció. Era una prostituta muy joven, en cuyo espléndido cuerpo ya se había fijado antes. Pierre-Marie se estremeció horrorizado ante la belleza perversa de aquel ídolo pagano encargado de hechizarlo. No cabía duda alguna: la criatura, a sueldo del gobernador, tenía como misión destruir la poca dignidad que todavía le quedaba. Cuando se inclinó para hacerle ingerir un brebaje mágico, él la empujó con todas sus fuerzas y escapó.

—Acabo de recibir un extraño cuestionario del ministerio a propósito de usted —le advirtió Bois-le-Vent—. Me preguntan si tengo alguna queja de usted, si estoy satisfecho. Francamente, me incomoda redactar un informe desfavorable. ¡Pero por el amor de Dios, contrólese! ¿Cómo puede dar ese espectáculo delante de los indígenas? Es usted un funcionario del Estado, no lo olvide.

Pierre-Marie saboreó la sutil ironía de la maniobra. Pretextó una fuerte fiebre para despedirse y volvió a casa de la prostituta. Ella lo acogió con inquietud, temerosa de su humor beligerante. Permaneció en casa de aquella mujer una semana entera, embriagándose de la mañana a la noche, enfrascado en un interminable monólogo que tan pronto le hacía reír como sollozar. Finalmente tomó una importante decisión: puesto que era víctima de una maquinación infernal destinada a metamorfosearlo en indígena, iba a hacerles creer que habían vencido. Quizá así cesarían de atormentarlo. Tenía una enorme necesidad de tranquilidad tras aquel combate desigual, perdido por adelantado.

Fue a refugiarse en la sabana, en un lugar aislado, lejos de los franceses y de los indígenas. Después de todo, era hijo de campesinos. La naturaleza no le daba miedo. Se construyó una rudimentaria cabaña y durante varios años vivió como un eremita, alimentándose de raíces, de frutos, de la caza y de la pesca. Los negros que por ventura se lo encontraban se postraban ante aquel blanco salvaje poseído por los espíritus. Los franceses de la colonia, por su parte, sacudían la cabeza con aire afligido cuando el nombre de Pierre-Marie salía en la conversación.

Un día, el gobernador recibió la noticia de su muerte. Encargó a su nuevo secretario que se ocupara de las formalidades para repatriar el cuerpo.

—Hemos encontrado un testamento, señor. Pide ser inhumado cerca del lugar donde terminó su vida; además, ya no tiene familia en la metrópoli. Pero corremos el riesgo de causar una mala impresión.

Henri de Bois-le-Vent reflexionó sobre aquel delicado problema; luego se encogió de hombros.

—Manden el cuerpo a París. Seguro que saben qué hacer con él en un hospital.

EL ACONTECIMIENTO DE LA TEMPORADA

LA GRAN ORQUESTA GASTRONÓMICA de París va a dar una serie de siete conciertos excepcionales en la Ópera Cómica. Pronto hará cuarenta años que estos virtuosos artistas decidieron comer juntos, bajo la batuta de su director[16], que prefiere mantener el anonimato. De entrada, una idea revolucionaria: los músicos producen tanto ruido comiendo como haciendo música, así que ¿por qué no sustituir los instrumentos por platos gastronómicos? Para un músico, comer también es tocar. Tras unos comienzos difíciles (bocadillo de chicharrones, huevos con mayonesa), la Gran Orquesta gastronómica ha conocido un éxito creciente entre los aficionados. Pasando con desenvoltura de la pasta al caviar, de la langosta a los cangrejos (especialmente difíciles de pelar), su repertorio no ha cesado de enriquecerse. Los apasionados de la gastronomía musical reciben con alegría un acontecimiento que les permitirá degustar una amplia variedad de creaciones contemporáneas, entre las que se encuentra la Sinfonía para biscotes, platos en salsa y huesos con tuétano, de Vivagel, de la cual no existe hasta hoy ninguna versión congelada.

MI MUSA Y YO

COCO PACO TECLEABA A todo meter en su máquina de escribir. Los versos se sumaban a los versos, las páginas a las páginas. Estaba en su mejor forma, a pesar de un largo periodo de esterilidad debido a una deriva incontrolada por los bares, provocada por un nuevo fracaso amoroso. Salvo accidente, pues, estaría en disposición de entregar su próximo poemario a Sandropoulos en el plazo estipulado en su contrato.

Sandropoulos era el editor de los poetas. O, cuando menos, se jactaba de buena gana de ostentar tal título. Sandropoulos había comprendido, en efecto, que la poesía era un artículo demasiado comercial para estar reservado a los poetas. Rodeado de un sólido equipo de periodistas, publicaba sus artículos en verso para que quedaran más finos, y la cosa se vendía.

De hecho, el éxito había sido fulminante.

La nueva escuela, bautizada como «Popesía» por la crítica, había conquistado un lugar de honor en los medios y en las bibliotecas. Se le consagraban tesis en la universidad, se enseñaba en los institutos, inspiraba óperas y cancioncillas. El papa de la Popesía era Coco Paco, un joven en la onda, con hechuras de deportista, cuya única deficiencia era una precoz calvicie.

De repente, Coco percibió una presencia extraña cerca de él. Levantó los ojos del teclado de su máquina de escribir y descubrió a un personaje de existencia improbable.

Se trataba de una mujer de mediana edad, que llevaba un largo vestido transparente, azul claro, de cabello desmesurado y ojos deslumbrantes. Para completar el cuadro, conviene añadir que estaba provista de un par de alas.

—¿Quién es usted? —balbuceó Coco.

Ella no respondió; se contentó con describir algunos pasos de baile bastante grotescos. Su ligero vestido, que le cubría las alas, no le facilitaba las cosas. Después de tropezar con una pila de libros y haber recuperado a duras penas el equilibrio, dejó caer con una voz gutural:

—Soy tu musa, Coco.

Él intentó no dejarse llevar por el pánico.

—Yo no la he llamado. Además, en este momento todo va requetebién. No necesito sus servicios.

—Eso lo dices tú, engreído. ¿Acaso tienes ahora alguna ideílla?

Coco se estrujó los sesos y se vio obligado a reconocer que no tenía ni un atisbo. Ella exhibió una sonrisa inmunda.

—¿Lo ves? Ese es mi trabajo.

—Pero ¿qué me está contando? Si realmente es usted una musa, su curro debe consistir en estimular la imaginación, en favorecer la eclosión del genio…

—¡Tururú! Yo soy una musa negativa. En cuanto aparezco, la inspiración se va. Es mucho más divertido.

—¡Lárguese, pedazo de sádica!

Ella se dejó caer sobre una silla y de las profundidades de su escote sacó un bocadillo y una botella de vino blanco descorchada.

—Más vale que te acostumbres a mí, ricura, porque tengo intención de quedarme.

Le tendió amablemente la botella tras haber vaciado casi la mitad de un monstruoso lingotazo.

—¿Un traguito de blanco? ¿No te tienta?

Él se abstuvo de responder. Más valía olvidar a la musa y volver pacientemente al trabajo.

Releyó sus últimos versos:

A la espera de que los agentes

Le echen el guante al asesino

Se rumorea entre dientes

Que la ausencia del facultativo

Se antoja un tanto singular

A inspectores por lo demás prudentes

¿De verdad es cosa del azar?

El comisario está desbordado

Estaba escrito a la buena de Dios. Ningún énfasis, ninguno de los viejos trucos poéticos, y a pesar de todo una aguda sensación de soledad cósmica, de vuelo, de vértigo. ¡Coco Paco, y del mejor!

¡Al ataque!

Coco se concentró para escribir la continuación de su «Suceso opus 4» cuando un ruido atroz invadió la habitación, insinuándose hasta en los más íntimos recovecos, incluidos los del sistema auditivo del papa de la Popesía.

Era la musa, que cantaba.

A plena voz, como si le estuviera aullando a la muerte, alzando su botella vacía para marcar el ritmo, el velo azul claro enrollado alrededor del cuello, casi haciéndole un nudo…

Difícil de aguantar.

Pasando alegremente de la poesía al asesinato, Coco cogió los dos extremos del velo y apretó, apretó…

Pero no apretó más que aire.

La musa revoloteaba por la habitación, saltando como una cabritilla de una silla a un estante de la biblioteca, colgándose de las cortinas y haciendo el spagat sobre el alféizar de la ventana.

Una visión espantosa.

Coco se deslizó blandamente sobre la moqueta y dejó de reprimir los sollozos.

No había cambiado de posición cuando Brigitte irrumpió al final de la tarde para tomar prestado el abrelatas. Vivía en el mismo piso que Coco y tenía una llave del apartamento, lo cual le permitía pasarse a coger azúcar, aceite o un destornillador cuando lo necesitaba. A cambio, era ella la que hacía las declaraciones de la renta del poeta, la que le recordaba que tenía que pagar la factura del teléfono o del gas. Se conocían desde hacía tanto tiempo que se podían contar todas sus historias sentimentales, sin haber pensado jamás en hablarse de amor.

Aparte de eso, Brigitte trabajaba en una agencia de viajes. Era delgada, pequeña, bonita, camboyana. El lamentable aspecto de su vecino le causó un gran impacto.

—¡Coco! ¿Qué te ha pasado?

—¡La musa! ¡Oh, la musa!

En lugar de hacerle más preguntas, Brigitte abrió el segundo cajón de la izquierda del escritorio. Allí se encontraba la botella de bourbon. La destapó febrilmente y deslizó el gollete entre los labios del desgraciado. Él se atragantó, tosió, abrió un ojo y reconoció a Brigitte.

—Es horrible, Brigitte… La musa…

—¡Shhh! Eso, luego.

Lo condujo hasta su cuarto, lo ayudó a desvestirse y lo arropó en la cama.

—Duerme. Mañana estarás mejor. Trabajas demasiado. Me llevo tu máquina para que la arreglen.

Coco recordó que, en efecto, la musa había lanzado de una patada su máquina de escribir contra la pared. Luego se sumergió en el sueño.

Al despertarse al día siguiente, tuvo la impresión de salir de una pesadilla. Una buena ducha helada terminó de devolverle el aplomo. Tomó la resolución de no volver a beber y se instaló delante de su escritorio, donde la pequeña máquina portátil de Brigitte aguardaba lo que tuviera a bien.

Coco retomó sus dos últimos versos del día anterior:

¿De verdad es cosa del azar?

El comisario está desbordado

Contuvo la respiración:

¿Tendrá el criminal aliados?

—¡Upa! ¡Upa! ¡Upalé!

La musa apareció en la puerta del cuarto de baño, con su pelo de estopa chorreando. Se meneaba al estilo tamuré, proyectando auténticos aguaceros en todas direcciones. La hoja en blanco de la máquina de escribir adquirió el aspecto de un pañuelo usado.

Coco la miraba actuar boquiabierto, incapaz de pronunciar una palabra o de elaborar un pensamiento. La musa comenzó una danza del vientre.

—Entonces, poeta de mi corazón, ¿te duele la cabeza?

—Yo… Yo…

—¡No hay que ser tímido, tesoro mío!

—Usted… Usted…

La musa desapareció en la cocina para volver con un montón de cacerolas. Se lanzó a un solo de batería de los que tumban muros. Una imagen consiguió formarse en el brumoso cerebro de Coco. Se trataba de un hombre en bata blanca, de mirada tranquilizadora y delicadas manos.

Un médico.

Coco se abalanzó sobre la puerta. Poco después se encontraba en la consulta de su médico, narrándole detenidamente los horribles acontecimientos que acababa de vivir. Cuando hubo terminado, el médico no pudo evitar aplaudir.

—¡Excelente! ¡Sublime!

—¡Pero si estoy enfermo! ¡Tiene que curarme! —rugió Coco, retorciéndose los brazos.

—Venga, venga, no diga tonterías. Le admiro demasiado como para asumir la responsabilidad de intervenir. Tiene usted una sensibilidad exacerbada y los nervios tensos como las cuerdas de una lira. Si los destenso, la lira dejará de cantar. Es usted un gran poeta; es cosa suya aguantar las consecuencias. Más le valdría escribir esa historia. Eso lo liberaría.

—Pero si no puedo. No me deja ni un segundo en cuanto estoy solo. Me impide cualquier actividad intelectual o literaria.

—Sí, eso es también lo que decía Musset al principio, pero terminará por acostumbrarse…

—¿Se niega a curarme?

—Me niego a lavarle el cerebro. No estamos en la Unión Soviética. Por otro lado…

El médico le guiñó un ojo con picardía.

—Estoy seguro de que acabarán siendo los mejores amigos del mundo… ¿De verdad es transparente el vestido?

Coco comprendió que no podía contar con nadie más que consigo mismo.

Probó a escribir de noche, bajo las sábanas, sirviéndose de un bolígrafo luminoso. La musa estaba bajo las sábanas.

Se instaló en la cumbre de una montaña. La musa estaba en la montaña.

Se mudó a una isla en medio del océano Pacífico. La musa estaba en la isla.

Cogió el tren, el barco, el avión. La musa no le perdía el rastro. Varias veces intentó asesinarla, pero ella se iba de rositas con una facilidad irrisoria. Era infatigable.

Los antiguos amigos y admiradores de Coco empezaron a murmurar que estaba acabado. Incluso Tom Nut, el crítico que lo había apoyado desde el principio, escribió en La Semana Literaria:

«Como Rimbaud, Coco Paco parece haberse desembarazado de un plumazo de su mensaje poético. Se ha aventurado demasiado lejos, en la zona oscura que se extiende más allá de las percepciones humanas, y de la que solo uno o dos videntes han tenido la fugaz revelación, que no ha dejado tras de sí más que cuerpos triturados y almas carbonizadas. Coco Paco ha sido fulminado. Ahora se halla encadenado a un cadáver: el cadáver del poeta muerto».

La musa, que leía el artículo por encima del hombro de Coco, dio su entusiasta aprobación.

—Tiene razón, el chaval. Estoy satisfecha conmigo misma.

Una vez más, Coco empezó a estrangularla.

Mientras él entrelazaba los dedos alrededor de su cuello, ella reía como una loca.

—No, Coco, que me haces cosquillas… Si lo que quieres es un beso, solo tienes que pedirlo.

Ella se dio media vuelta y plantó sus gruesos labios húmedos en los del pobre desgraciado.

Ese fue el momento preciso que Brigitte eligió para entrar en la habitación. Se detuvo en seco, bufó un «discúlpenme» inaudible y huyó hacia su casa.

Por más que Coco se desolló los puños contra la puerta, ella se negó a abrir. Comprendió que la cosa iba en serio cuando, al día siguiente, al alba, los de la mudanza vinieron a llevarse los muebles. Brigitte debía de haberles dado instrucciones muy estrictas, pues se negaron a revelar su nueva dirección.

La musa festejó el acontecimiento con champán.

—¡De buena nos hemos librado! Ahora nadie vendrá a perturbar nuestra intimidad. ¡A tu salud, querido!

Ni por un segundo Coco pensó en suicidarse, en esto hay que hacerle justicia. Optó más bien por el único tipo de muerte aceptable a sus ojos: la cura de sueño.

Al principio todo iba muy bien.

Coco soñó que se encontraba en un restaurante para gourmets y que le servían un delicioso lóbulo de fuagrás tibio con albaricoques. Se enfrentaba, no obstante, a un pequeño problema: la ausencia de cubiertos. Trató de no tomarse las cosas a la tremenda: «No es más que el comienzo del sueño, se decía; más tarde, cuando tenga mucha hambre, comeré con los dedos. Como se trata de un sueño, no podrán juzgarme con demasiada severidad».

Fue entonces cuando llegó la musa con sus «upa» y engulló el lóbulo de fuagrás con los albaricoques. Coco soltó un espantoso aullido que lo despertó, al igual que a toda la clínica, sin excepción del personal sanitario y los enfermos. Lo llevaron a su casa en ambulancia. La musa brincaba para darle la bienvenida.

—¿No cree que ya he sufrido bastante? ¿Qué le he hecho yo? ¿Por qué no escoge a otro?

—¡Pues porque tú me gustas, ricura!

—¿Cuándo me libraré por fin de usted?

—Cuando consigas escribir otro libro, uno de los gordos, con tu nombre en la portada. ¡Es decir, nunca! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué divertido!

Coco le lanzó mecánicamente una botella a la cabeza.

Cuando se agotaron sus recursos, volvió a ver al director del Saboyano de París, que en otro tiempo había sido su primer jefe.

—Hola, Coco. ¿Qué es lo que no marcha?

—Demasiado largo de explicar —respondió brevemente Coco, que había renunciado a contar su historia, pues todo el mundo le aconsejaba que la escribiera—. Busco curro.

—No puedo ofrecerte gran cosa. Pero el crítico de la sección teatral está enfermo. Puedes sustituirlo.

—Gracias, viejo. Eres un encanto.

Esa misma noche, pues, Coco se encontraba en la tercera fila del patio de butacas para asistir a una representación de Hamlet. La puesta en escena, la interpretación de los actores, los decorados, todo habría sido perfecto si Hamlet, por fin decidido a vengar el odioso asesinato de su padre, por fin a punto de pasar al acto, no hubiese visto aparecer ante sí a la musa vociferando sus estúpidos «upa» y cabalgando a través de los corredores de palacio. Atónito, Hamlet bajó la espada, olvidando todos sus proyectos de venganza, pero Coco se alzó bramando de su asiento, saltó al escenario y agarró por la cintura a la arpía:

—¡Dale, colega, yo me ocupo de ella!

La confusión que siguió a aquel acto de valentía fue tal que hubo que bajar el telón y devolver el dinero a los espectadores. El director del Saboyano de París rogó cortésmente a Coco que se fuera al infierno, a ver qué se contaba el diablo. El desgraciado poeta comprendió que había quemado sus últimos cartuchos. No volvió a intentar escribir. Se convirtió en vagabundo.

Había vuelto a ver a Brigitte una sola vez.

Para ganarse algunas monedas, había abierto la puerta de una lujosa limusina que había aparcada junto a la acera. De ella bajó un hombre elegante, seguido de Brigitte, muy chic con su traje de alta costura. Ella se quedó mirando a Coco con sus grandes ojos negros.

—¡Mi pobre Coco, dónde has ido a parar!

—Ya sabe, el genio va y viene…

—Dime, ¿es por culpa de ella? ¿De esa horrible mujer?

Él rompió a llorar.

—Sí… Pero no era mi chica… Era mi musa…

Se había confesado allí, sobre el bordillo de la acera, sin soltar la puerta del coche. Como todo el mundo, ella había exclamado:

—Pero, Coco, es una historia sensacional. Escríbela.

—¡Pero si te digo que no puedo! En cuanto me acerco a un bolígrafo o a una máquina de escribir, aparece ella. Prefiero mi vida de indigente, así por lo menos ya no la veo.

El hombre elegante se impacientaba.

—Brigitte, cuando hayáis terminado…

—Ya voy, señor…

Coco había escapado como un ladrón, sin escuchar la respuesta de Brigitte, sin comprender que ella acompañaba a su jefe, y no a su prometido o a su marido.

Había seguido descendiendo la pendiente. Una noche, en una granja; otra, en una cuneta. Un día, bajo un sol feroz; otro, tiritando de frío. Se le había arrugado la piel, su cabello había encanecido. Solo sus ojos seguían siendo los mismos, pero ¿durante cuánto tiempo aún?

Aquella mañana se encontraba en compañía de dos borrachos y una prostituta en la cárcel municipal de una pequeña ciudad infecta llamada Nantua. La noche había sido dura debido a las pulgas.

Una llave giró en la cerradura y dos policías, uno de ellos de paisano, entraron en la celda. Le hicieron una señal a Coco para que los siguiera y lo condujeron a la oficina, donde le devolvieron los cordones de los zapatos, el cinturón y la cartera.

El hombre al que Coco había tomado por un policía de paisano carraspeó antes de declarar:

—Señor Paco, me presento: Rémi Fontaine, del Clarín de Nantua. Es un gran honor para nuestra ciudad tenerle como huésped.

Coco fingió una sonrisa sin alegría.

—Si usted lo dice…

—Quisiera entrevistarlo acerca de su último libro.

—¡Ya va teniendo su tiempo!

—Sí, lo entiendo, para usted ya es historia pasada. Pero para los lectores es completamente nuevo. ¿Ha experimentado especiales dificultades para escribir una novela? ¿Es la primera o tiene usted más guardadas en el cajón? Los críticos han creído detectar una evolución con respecto a su poesía, ¿qué opinión le merece esto? ¿Cuáles son sus proyectos?

—¿De qué me habla? ¿Una novela? ¿Yo? Es un error.

—No, en absoluto. Por cierto, si quisiera dedicármela…

Y Rémi Fontaine le tendió tímidamente un grueso volumen en cartoné sobre la portada del cual podía leerse:

MI MUSA Y YO

UNA NOVELA DE COCO PACO

Coco lo abrió nerviosamente. Ningún error. Sin duda se trataba de su historia. ¡Escrita en primera persona! ¿Quién había podido…?

Brigitte entró como una exhalación en la oficina de la cárcel y se lanzó a sus brazos.

—¿No estás enfadado? ¿Sabes, Coco? El libro ya es número uno en la lista de los más vendidos. Pensé que era la única forma de liberarte…

Él la besó largamente. Tiernamente.

—¡Ah, sí! ¡Pues yo digo que eso es trampa! Una auténtica trampa. Un escándalo. ¡Pero la cosa no va a quedar así!

La musa estaba furiosa. Sus ojos echaban chispas. Tenía un aspecto tan grotesco, con su vestido azul claro transparente todo desgarrado y su pelo de estopa todo despeinado, que los dos se echaron a reír.

—¿Dónde está la gracia? —preguntó Rémi Fontaine con los ojos como platos.

Se reían tan fuerte que ni siquiera lo oyeron.

LA PERLA RARA

—¿CÓMO SE SIENTE?

—Cansada.

—¿Todavía tiene esas ideas descabelladas en la cabeza?

—Sí, doctor.

—Acomódese.

—¡Ay!

—Sí, los clavos sorprenden un poco al principio. Voy a empezar con una bofetada.

—¡Uy!

—Retorciéndole la nariz.

—¡Ay!

—Pellizcándole la oreja.

—¡Uy!

—Deje de patalear, por favor. No sirve de nada.

—¡Pare, me duele!

—Excelente. Pero ahora sí que lo va usted a saborear. ¡Agárrese!

—¡Ay! ¡Uy! ¡Piedad!

—Es por su bien, pequeña. ¡Y pam! En el estómago. ¡Y pum! En el cráneo. ¡Y zas! En el pecho.

—Ya no puedo más. Argghh…

—Pues sí. No es fácil hablar cuando le tiran a uno de la lengua, ¿eh?

—…

—Bueno, creo que basta por la primera sesión. Además le ha dado un patatús. Mañana pasaré a la electroterapia.

Tres semanas después, la convaleciente puede volver a la vida normal. Su marido y sus hijos le dan una cálida bienvenida. Incluso la ayudan a secar los platos y le permiten ver el concurso de la televisión. ¡Se asustaron tanto cuando empezó a fallar!

Una mujer como esta, buena madre, buena esposa, que lava y plancha la ropa, limpia la casa, hace la compra y cocina, prepara la declaración de la renta, pasa la lección y juega aceptablemente a la belote, es una perla rara. Una especie en vías de extinción.

Desde la aparición de los primeros síntomas de lasitud y de rebelión, se la sometió a un tratamiento de choque en la clínica del doctor Boum. Por fortuna, no era muy grave.

Una buena cura de dolor y listos. De nuevo se siente feliz. Saborea la dulzura de la vida. Está curada.

MÉDICO PÁNICO

—¡MADRE MÍA, MADRE MÍA! ¡No me lo puedo creer! —exclamó Georgette tras haber dado un beso a todo el mundo—. ¡Me ha pasado una cosa! ¡Pero qué cosa!

Parecía emocionada a base de bien.

Cul-Sec[17] pidió inmediatamente una botella de Mâcon blanco y otro vaso. De modo que, cuando Georgette se hubo humedecido la glotis, pudo contar:

—Sabéis que siempre he tenido miedo de caer enferma. Desde que Pierrot me dejó, ya no soy tan resistente como antes. Son los nervios.

—Si es cosa de los nervios, no es grave.

—Sí, pero por las noches no consigo dormir y luego estoy reventada. Tengo vértigos y, cuando llevo tres horas sin comer, tengo un extraño vacío en el estómago. Vosotros tenéis suerte de tener salud.

Asentimos.

—Hoy, mientras paseaba con Caroline, he sentido un dolor aquí, y entonces me he dicho que tenía que ser el corazón.

—¿Dónde? —preguntó Cul-Sec.

—Aquí —señaló Georgette, hundiéndose un dedo en el jersey a la altura del seno derecho.

—Eso es el sujetador que te aprieta —afirmó Cul-Sec.

—Sí, Caroline me ha dicho lo mismo, pero yo estoy segura de que no es eso. Cansada de discutir, ha terminado por aconsejarme que fuera a ver a un médico. «¿A cuál?», le he preguntado yo. Y como justo en ese momento pasábamos por delante de la placa de un médico en la calle Mabillon, me ha dicho: «¿Por qué no este? Tanto da uno que otro, puesto que tienen que aprobar los mismos exámenes. Venga, ve. Yo te espero en el bar de la esquina». En fin, yo no soy ninguna rajada, así que allá voy.

»El doctor me recibe de inmediato, pero lo que me alucina es que se parece increíblemente a Woody Allen. Un auténtico doble. El pelo, las gafas e incluso una pizca de acento inglés. Aparte de eso, muy correcto. Me pregunta qué me pasa. Yo le describo mis síntomas. Entonces me pide que me desvista y, cuando estoy completamente desnuda, me dice que me pasee por la consulta contando cosas absurdas, que ande a cuatro patas y hasta que baile la rumba.

—¡Qué extraño!

—Esperad, que eso no es todo. Tengo que quedarme frente a un agujero que hay en la pared, al lado de la biblioteca, de donde procede un ruido que parece de una cámara. Por momentos me ordena que ponga cara triste, luego que ría, que cierre los ojos, que me pase la lengua por los labios, que ponga una expresión cochina… Tenía la impresión de estar actuando en una peli pomo. Al final incluso he oído «¡Corten!», del otro lado de la pared. Y después el doctor me ha dicho que me vistiera, que no tenía nada, que era cosa de mi imaginación, que es demasiado activa. No ha querido cogerme el dinero y no me ha dado ninguna receta. Estaba más bien perpleja cuando me he reencontrado con Caroline en el bar.

—No me extraña.

—Le cuento mi ensayito con Woody Allen. La tía se parte, pero a mí no me hace ninguna gracia. Porque me sigue doliendo y cada vez estoy más intranquila. «Escucha, termina diciéndome, ve a ver a otro. He descubierto la placa de un cardiólogo aquí al lado. Yo te acompaño esta vez. De todos modos, no te va a salir caro, puesto que Woody no te ha cobrado nada». No me parece ninguna tontería. Subimos donde el cardiólogo, llamamos.

—¿Y entonces? —jadeamos todos, pues el suspense es insoportable.

—¡Pues que es Mickey Mouse el que sale a abrir!

LA NARIZ NUEVA

—¿CLÉO? ¿ESTÁS AHÍ, CLÉO?

—Sí, Julien. Solo tardo un minuto. El tiempo de meter la tarta en el horno…

Él irrumpió en la cocina, la agarró por la cintura y la levantó del suelo. Ella protestó medio en broma medio en serio al tiempo que golpeaba con ganas los hombros y el pecho de su marido, aunque sus puños cubiertos de harina le producían más manchas blancas que moraduras. Él se reía de su rabieta sin lograr inmovilizar los antebrazos de Cléo, transformada en una furia.

—Pero Julien, ¿qué te ha dado? ¡Estás loco, Julien! ¡Sabes bien que esto no me gusta! ¡¡¡Julien!!!

En cualquier momento iba a cabrearse de verdad y a deshacerse en lágrimas. Él la liberó prudentemente.

—Eso no está bien, querida; yo me esperaba otro recibimiento, un día como este…

Ella frunció el ceño.

—¿Un día como este? ¿Qué tiene de particular?

Él se quitó el abrigo. Ella estaba cada vez más intrigada.

—Venga, no hagas que me muera de curiosidad. Explícate.

Volvió junto a ella y la besó.

—Hace justo un año que nos casamos. Y eso que dicen que los hombres son más distraídos que las mujeres. Toma, un regalo para ti.

Ella gritó: «¡Julien!», y se arrojó a sus brazos. Su amor no había dejado de crecer desde la boda y en este momento alcanzaba una cima impresionante.

Hirviendo de impaciencia, se puso a deshacer el envoltorio del paquetito. No tenía menos de tres papeles diferentes. A pesar de todo, consiguió extraer un joyero triangular, de terciopelo violeta, que se abrió cuando activó el cierre.

El objeto rosa reposaba sobre un lecho de satén blanco.

—¡Oh, Julien! ¡Una nariz! ¡Es magnífica!

—Sabía que te morías de ganas…

—Pero Julien… Es una locura. Podía haber esperado…

—La he conseguido a un precio imprevisto. Una ocasión como esta se presenta una vez cada diez años.

—¿Dónde voy a ponérmela? Veamos… Encima de la otra no, que es de nuevos ricos… Tampoco al lado, está pasado de moda… En la frente… Tendría que cortarme el flequillo… Hum… Ya está. Ya lo tengo. ¡En la sien derecha! ¡Es perfecto!

Despegó la gasa que protegía la superficie adhesiva y se aplicó la nariz. Después corrió a comprobar el efecto delante del espejo del cuarto de baño.

—¡Es maravillosa, querido! ¡Tan pálida, tan delicada! ¡Exactamente de mi tono de piel!

Después, en la cocina, constató con entusiasmo que percibía los olores dos veces mejor y concluyó con una vocecilla mimosa:

—¡Ahora, cuando me compres un perfume, ya no perderé la mitad!

Al día siguiente, Cléo fue a pasear su nariz nueva bajo las de sus queridas amigas. Así pudo hacerse una idea bastante exacta de la envidia y el odio que provocaba. Resultaba muy agradable ver a aquel viejo mal bicho de Mireille Toussain poner mala cara criticando el perfil de las fosas nasales, o escuchar los ácidos comentarios de Geneviève Boulon[18], cuya nariz era por así decir inexistente. Se lo pasaba pipa, un cálido sentimiento de superioridad hasta entonces desconocido llenaba su corazón.

Cuando Julien volvió de la oficina, fue el primer sorprendido por la serena belleza de su mujer.

—Cléo… ¡De verdad que estás guapísima!

Ella dejó escapar una risilla fatua.

—Sí, querido. Gracias a ti.

Quiso abrazarla, pero ella lo rechazó.

—Cuidado. Vas a estropearme la nariz…

—Cléo…

—No, Julien. Sé razonable. No me has regalado una nariz para después destrozarla. Déjame.

La velada fue más bien lúgubre.

¡Cuántas veces en lo sucesivo Julien tendría ocasión de maldecir su idea!

De la noche a la mañana, Cléo empezó a ejercer una auténtica tiranía en lo que concernía a los olores.

—¡Tengo dos narices, así que sé de lo que hablo!

El pobre Julien estaba absolutamente imposibilitado para comer munster, un queso que lo volvía loco, fumar puros o en pipa, beber una gota de alcohol e incluso acariciar un perro, sobre todo en época de lluvias. El más mínimo olor sospechoso traído al hogar originaba una pelea doméstica. Huelga decir que Cléo inundaba a Julien con productos desodorantes, y su forma de mirarlo frunciendo las aletas de la nariz hacía que le entraran ganas de que se lo tragase la tierra.

No obstante, la vida no empezó a volverse verdaderamente inaguantable hasta el momento en el que, tras haberse suscrito a una estúpida y pretenciosa revista llamada Olfato, Cléo se inscribió en el club de los «Polinarices». La casa fue invadida por una procesión de personajes insolentes, unos sacos de narices que olisqueaban con asco cada vez que se cruzaban con Julien.

Y si por casualidad aquellos monstruos le daban algún respiro, si abandonaban el apartamento, era inútil buscar a Cléo. Se había esfumado, pues pasaba la mayor parte del tiempo con ellos. Todos consideraban a Julien una especie de pariente pobre, un estorbo con el que había que conformarse, pero al que preferían evitar.

Decidió tener una conversación con su mujer. A las primeras luces del alba, tras una noche en blanco y cuando ella acababa de volver a casa, le dijo:

—Tengo que hablarte, Cléo. Has cambiado…

Ella se encogió de hombros.

—Por supuesto que he cambiado. ¡No merece la pena poner ese tono fúnebre! Tengo una nariz más.

—Hablo de un cambio moral. Tengo la impresión de que me rehúyes… ¿Es que ya no me quieres?

Ella dejó escapar un suspiro de exasperación.

—Que sí, que te quiero. Solo que tengo ganas de salir, de ver gente. Mi nariz me ha cambiado la vida, eso es verdad. Jamás he sido tan feliz. ¡No veo qué tiene de malo!

—¡Solo te sientes bien con los miembros de tu club! Unos fantoches ridículos…

Ella le interrumpió.

—La verdad es que estás celoso. Quisieras parecerte a nosotros, pero no te atreves. No eres más que un propietario atormentado. No me dejaré encerrar en una jaula. Soy joven, ¿sabes? Tengo dos narices y pienso disfrutarlas. Métetelo en la cabeza.

La situación se degradaba rápidamente.

Un recién llegado había hecho su aparición. Era un joven delgado, ataviado con media docena de narices, que se creía artista y que no dejaba a Cléo ni a sol ni a sombra con el pretexto de hacerle un retrato.

Tras una semana de misteriosas idas y venidas, a Julien se le permitió contemplar por fin la obra maestra.

—Y bien, ¿qué le parece?

—No gran cosa… Yo no sé nada de pintura… Pero si me lo permite… ¿Por qué la primera nariz es roja y la segunda verde?

—A ver, Julien —exclamó su mujer, escandalizada—. ¿Cómo te atreves a hablar de ese modo a Corneille Tambouille[19]?

El joven genio esbozó una sonrisa despreciativa.

—Déjalo. Voy a intentar explicarle mi pintura. En realidad, es muy sencillo. La primera nariz es roja porque expresa la violencia de la naturaleza, su irresistible impulso salvaje… La segunda es verde porque representa la civilización, el poder espiritual, el conocimiento…

—¡Ah, vale! —dijo cortésmente Julien.

—Sí, y estos dos colores deben interpretarse como un apasionado homenaje de la Tierra y del Agua a la belleza de Cléo. A su incomparable cuerpo, a la sensualidad intelectual que emana hasta del último poro de su piel…

—Le recuerdo —le interrumpió secamente Julien— que Cléo sigue siendo mi mujer…

El artista le lanzó una mirada de complicidad a su modelo.

—Hum… Tiene usted mucha suerte…

Sin embargo, Julien se negaba a reconocerse derrotado. Amaba a Cléo, y ella lo había amado. Tenía que haber algún medio de recuperarla… Esa misma noche la invitó a salir con él, solo con él, precisó.

—Hace varios meses que no lo hacemos… Podríamos ir al cine.

—Julien, te he repetido cien veces que ya no le veo ninguna gracia a ver estúpidas películas. Prefiero espectáculos más abstractos. Además, esta noche hay un concierto de olores de cámara en el club, interpretado por el Cuarteto de Alejandría. He prometido a Corneille que lo acompañaría. Puedes venir si quieres… Es verdad que tú, con una sola nariz…

—Entonces, ¿todo ha terminado entre nosotros, Cléo?

—Me aburres, Julien. No tengo ganas de empezar otra vez la misma discusión…

—¿Sí o no? ¿Me quieres todavía?

—Qué le vamos a hacer, puesto que tanto te interesa saber la verdad… Sí, me aburres. No, no me gustan tus sempiternas lamentaciones, tus lloriqueos. Ahora tengo prisa. Adiós.

—Adiós, Cléo.

Aquella noche, Julien no fue al cine. No tenía ninguna gana. Fue hasta el Cyrano, un bar que frecuentaba cuando estaba soltero y vació media docena de vasos de bourbon, uno tras otro. Había tomado la decisión de ir a dormir a casa de un amigo, pero tras haber hablado durante horas enteras con desconocidos y haberle hecho desesperadamente la corte a una estudiante americana, olvidó por completo su resolución y a duras penas emprendió el camino de regreso.

Eran cerca de las seis de la mañana. Cléo no dormía. Estaba hecha un ovillo al pie de la cama, con el rostro bañado en lágrimas.

—¡Oh, Julien! ¡Creí que nunca volverías! ¡Tenía tanto miedo, amor mío! Perdóname si he herido tus sentimientos… He sido odiosa… ¡Pero te quiero más que a nada en el mundo!

Él se tambaleó hasta el centro de la habitación y con voz pastosa pronunció:

—… te quiero… yo… también… pero detesto tus narices… si me quieres… quítate la segunda nariz.

El rostro de Cléo se descompuso.

—Pero, Julien, no puedo quitármela. Es imposible.

Él meneó la cabeza lleno de amargura.

—Sí… me quieres… pero prefieres tus narices. Dos, luego tres, luego cuatro…

—Escúchame, Julien —estalló Cléo—. Te quiero más que a todas las narices del mundo. No puedo quitarme la segunda nariz porque hace tiempo que lo hice. ¡Ayer, justo después de que te fueras! No tengo más que una nariz, pero has bebido demasiado. ¡Ves doble!

BAR PÁNICO

A LAS TRES DE la mañana todavía no tenía ganas de irme a acostar. Una última copa en el bar Pánico era de rigor. Sin contar con que tal vez vendría alguna chavalita. ¡Es increíble lo optimista que puedo volverme con un vaso en los hocicos! Mala pata la mía, fui a toparme con Djumbo, un actor hortera y más pegajoso que un caramelo blando.

Parecía tremendamente contento consigo mismo.

—Acabo de pasar una mala racha —me explicó—, pero ahora veo el final del túnel. Parece que la suerte ha cambiado. Sobre todo, después de mi éxito en Acuérdense de mí.

—¿Acuérdense de mí? ¿Qué es eso?

—¿Cómo? ¿No estás enterado? Se trata de un nuevo programa de televisión para ayudar a los jóvenes actores a encontrar trabajo. Nos meten a cincuenta en un plato y hacemos expresión libre. Cada uno por su lado. Después los espectadores escriben para decir de cuál se acuerdan mejor. ¿Entiendes?, no llevamos ningún número, ningún nombre, ninguna señal distintiva. La gente tiene que enviar detalles suficientemente precisos para que se pueda reconocer a aquel o a aquella que le ha dejado un mejor recuerdo. He ganado yo.

Terminó modestamente lo que le quedaba de su cerveza. El tipo me repugnaba.

—¿Cómo has hecho para ganar? Aparte de tu talento, quiero decir.

—No ha sido fácil. Los concursantes emplean astucias absurdas. Ellos se ponen trajes extravagantes y a las chicas no les importa enseñar los pechos o el culo. Por otro lado, eso es lo que hace que el programa sea un éxito. Los hay también que fingen tener un infarto y otros a los que les agarra un ataque de histeria. ¡Parece que estuvieras en el zoo de Vincennes!

—Vale, ¿pero y tú? ¿Qué se te ha ocurrido a ti?

—¡Ah, nada de especial! —respondió melindroso—. Me limité a ocultar a los demás con las orejas.

EN TODOS LOS CAMPOS DE BATALLA

—¡REPUGNANTE! —BERREÓ JEAN-MARC—. ¡Asqueroso!

Bénédicte le lanzó una mirada despreciativa.

—¿El señor está nervioso?

Jean-Marc hizo una bola con el periódico y lo arrojó con un gesto de rabia a un rincón de la habitación.

—Estos tipos de Beirut son unos primates, unos animales. ¡Y dicen combatir por una noble causa! La verdad es que les dan la razón a todos los que les disparan. No tienen ninguna madurez política, cada una de sus acciones es un atentado contra la dignidad humana. ¡No es cometiendo crímenes contra la humanidad, puesto que la toma de rehenes es un crimen contra la humanidad, como uno puede ver satisfechas reivindicaciones basadas en los derechos humanos!

Bénédicte soltó una risa sarcástica y odiosa.

—El señor se erige en defensor de los derechos humanos, bien caliente en su apartamento del distrito vu… Es como para morirse de risa. ¡En París, el ridículo mata más eficazmente que en Beirut!

—¿Qué quieres decir con eso? ¿El ridículo? ¿Qué ridículo?

—Pues tú eres ridículo, pobre amigo mío, despotricando y haciendo grandes discursos mientras lees el periódico, cuando fuera de aquí la gente se destripa, se masacra, se sacrifica por su causa.

—¡Hablemos de eso, de la causa! ¡La de los fanáticos nacionalistas, la de los fanáticos religiosos y la de los fanáticos manipulados!

—Qué fácil. Si estuvieras allí, hablarías de otro modo.

—No hace falta meter las narices en la mierda para saber que apesta.

—Claro está. ¡Eres demasiado cobarde!

Jean-Marc se atragantó de estupor.

—¿Cobarde? ¿Has dicho cobarde?

—He dicho cobarde —pronunció pausadamente Bénédicte—. Si no, utilizarías otro lenguaje y no estarías aquí.

—¿Dónde estaría, entonces? —preguntó Jean-Marc, de repente muy calmado.

—En Beirut —respondió Bénédicte, con una lógica implacable.

Silencio.

Silver, el gato, saltó de la mesa a las rodillas de Jean-Marc, que de un manotazo lo mandó al quinto infierno. El gato escapó hacia la cocina con la cola entre las patas.

—Así que soy cobarde porque no voy a Beirut —continuó furiosamente Jean-Marc—. ¿Y tú, Bénédicte? ¿No tendrías miedo?

—No.

—A ver si es verdad.

—A ver si es verdad.

—Falta una semana para las vacaciones de Semana Santa —recapituló Jean-Marc—. Compro dos billetes para Beirut y allá que vamos.

—¡Pobrecito! —soltó Bénédicte—. Apuesto a que iremos otra vez a casa de tus padres en Vaucluse.

Jean-Marc contó lentamente hasta veinte para calmarse, expiró todo el aire almacenado en sus pulmones y fue a acostarse.

Una semana más tarde, Jean-Marc y Bénédicte aterrizaban en Beirut. Se había decretado el enésimo alto el fuego entre los drusos y los integristas y la ciudad parecía bastante tranquila. Algunos tiros esporádicos de armas automáticas daban, no obstante, una nota de color local al trayecto en taxi desde el aeropuerto hasta el famoso pasadizo del museo.

En la primera barrera controlada por milicianos de pertenencia indeterminada, Bénédicte, muy excitada, hizo el saludo falangista. Resonaron los disparos y el taxi arrancó quemando rueda.

—No vuelva a hacer eso nunca, señorita —dijo el conductor enjugándose la frente—. Ha estado a punto de mandarnos a todos al hoyo.

—Pero eran falangistas, ¿no? —se empeñó Bénédicte.

—Falangistas kurdos. No hay que confundir —rectificó el conductor.

—¿Y usted? ¿Usted qué es? —indagó Jean-Marc, adoptando un tono familiar.

—¿Yo? Yo soy taxista. ¿Por qué?

—Quiero decir de tendencia, de religión, de partido.

El coche paró en seco entre el rechinar de los frenos.

—Bajen —ordenó de malas maneras el conductor—. Sigan a pie.

—Pero no puede hacernos usted esto —imploró Bénédicte—. No nos lo tenga a mal, somos extranjeros.

—No quiero morir de un ataque cardíaco —repuso el conductor.

Arrojó sus maletas a la calle y arrancó sin volver la vista atrás.

—Tú y tu manía de hablar de más. Puedes estar contento del resultado —refunfuñó Bénédicte.

—Eras tú la que quería venir —ironizó Jean-Marc.

Un grupo de jóvenes armados los rodeó.

—¡Alá es grande! —gritó un crío de unos doce años que parecía el jefe—. ¿Son ustedes franceses?

Jean-Marc pellizcó salvajemente el muslo de Bénédicte para evitar que hablara.

—Belgas —anunció con una amplia sonrisa y un punto de acento valón bastante mal imitado.

El chaval se mordió los labios.

—¿Y eso dónde está?

—Entre Holanda y Rusia —explicó Bénédicte, tomando valientemente el tren en marcha.

Los combatientes se pusieron a hablar entre ellos, muy rápido, como si discutiesen.

—¿Tienen documentos de identidad? —continuó el jefe de la tropa.

—Están en la Embajada de la Unión Soviética —replicó Jean-Marc—. Si quieren acompañarnos, con sumo gusto se los enseñaremos. Las maletas pesan un poco. ¿No podrían ayudarnos a llevarlas hasta allí?

Los chicos retomaron su conciliábulo. Claramente, no estaban por la labor de cargar con el equipaje.

—Está bien. Pueden continuar. Pero tengan cuidado, hay elementos incontrolados en el sector.

—Desde luego, eres el tío más cobarde que he conocido —arremetió Bénédicte cuando volvieron a estar solos.

—¡Cuerpo a tierra! —aulló Jean-Marc, proyectándola contra un matorral lleno de espinas.

Un obús de mortero explotó a pocos metros, seguido inmediatamente por una lluvia de otros proyectiles silbantes y zumbantes.

—¡De verdad que eres un bruto! —gimoteó Bénédicte—. ¡Te odio! A lo mejor son los famosos derechos humanos los que te permiten torturarme. ¡Mira, estoy sangrando por todos lados!

—Al menos estás viva.

—¡Lo has hecho aposta! Estoy segura de que lo has hecho aposta. Eres como los otros: ¡una bestia guerrera, un macho! ¡Un fanático!

—Es normal que tengas una pequeña crisis. Después de todo, es tu bautismo de fuego.

—Porque tú… tú estás acostumbrado, naturalmente.

—No, pero he hecho el servicio militar. Ya he oído antes tiros de artillería.

—Me habías dicho que te habían asignado a una oficina en los Inválidos.

—Sí, pero de todos modos hice mis cursillos.

—¿Antes o después de tu ataque de furunculosis?

Jean-Marc carraspeó con aire molesto.

—Creo que ha terminado. Sería mejor que cambiásemos de barrio. Este parece malsano.

—No pienso dar un paso más —declaró Bénédicte—. Además, ya no tengo nada que ponerme, puesto que mi maleta se ha volatilizado.

—¡Ya está! Me calientas la cabeza con venir a Beirut, pero no hemos recorrido ni diez metros y ya quieres volver a París porque no tienes vestuario. ¡Y el cobarde soy yo! ¡Bravo!

Bénédicte aplastó a Jean-Marc con su desprecio.

—Tengo más valor que tú. Jamás he dicho que desease volver a París.

—¡Esta sí que es buena! Entonces, ¿adonde deseas ir?

—A Afganistán.

—¿A Afganistán? ¿Estás loca? ¿No sabes que es imposible entrar en Afganistán sin visado?

—No tenemos más que pasar por Pakistán.

—¡Pero yo no tengo ninguna gana de pasar por Pakistán! ¿Quieres que nos fusilen?

—¡Pobre piltrafa! Me he casado con un cobarde.

—Eh, ya vale, ¿no? He venido a Beirut únicamente para complacerte, pero no iré a Afganistán ni a Pakistán.

—Le tienes demasiado apego a tu pequeño confort y a tu miserable vida de rata parisina.

—Cállate, me pones de los nervios.

—Pues bien, ponte nervioso. A lo mejor así te entra algo de sangre en las venas. ¡Comodón!

Jean-Marc cometió el error de administrarle la primera bofetada. Se había puesto en marcha el infernal ciclo de la violencia. Continuó con una serie de patadas y puñetazos, contemplados a través de los prismáticos por un pequeño destacamento de perplejos chiitas.

—Las potencias occidentales vienen a ajustar sus cuentas en nuestra casa —suspiró un oficial—. ¿Y si secuestramos a esos dos?

—No —intervino una especie de comisario político de paisano, que aparentemente gozaba de una gran autoridad—. Son Jean-Marc y Bénédicte.

—¿Los conoce? —se sorprendió el oficial.

—Sí, fui a cenar a menudo a su casa cuando estaba en la Sorbona. A ella le sale muy bien el conejo a la mostaza.

—No podemos dejar que se peleen así delante de todo el mundo. Dan un mal ejemplo. Después de todo, hemos decretado un alto el fuego. Hay que hacer que se respete.

—Tiene usted razón —reconoció el de paisano—. Llevémoslos de vuelta al aeropuerto y metámoslos en el primer avión que salga.

—¡Pero si es Ali! —exclamó Bénédicte—. ¿Qué tal, Ali?

—Se hace lo que se puede, Bénédicte. ¿Estás bien, Jean-Marc?

—No te cases jamás, Ali, hermano. Mira cómo me ha dejado la chaqueta.

—¡Bruto! ¡Te gusta pegar a las mujeres! ¡Fusílalo, Ali! ¡Es un facha! ¡Un imperialista!

—¡Canalla! ¡Asquerosa! ¡Te haces la listilla porque te sientes protegida! ¡Ya verás cuando estemos a solas!

—Rápido, al aeropuerto —suspiró Ali—. Es lo que nos faltaba.

—¿Qué destino lleva este avión? —gritó Bénédicte para hacerse oír por el piloto.

—Libia.

Jean-Marc estalló en una risa inextinguible que se perdió entre el rugido de los reactores. Algo más tarde se le quitaron sin embargo las ganas de reír, cuando vio que Bénédicte apuntaba con un revólver a la nuca del tipo.

—¿Qué haces, Bénédicte? ¿De dónde has sacado ese cacharro?

—Del bolsillo de Ali. Y usted, mi querido comandante, va a tomar rumbo al este y llevarnos amablemente hasta Afganistán. Si no…

Jean-Marc se puso de rodillas.

—Te lo suplico, Bénédicte, sé razonable. ¿Qué quieres demostrar?

—Que eres un cobarde.

—Bien, de acuerdo, soy un cobarde. No es un motivo para mandarnos a todos la muerte.

—Es verdad —abundó el piloto—. Es peligroso, señorita.

—A Afganistán, panda de miserables. Y después iremos al frente Irak-Irán y a Vietnam, y a cualquier sitio donde la cosa pete…

—Bénédicte, querida —gimoteó Jean-Marc—. Volvamos a casa. ¡Ya basta!

—No —se rebeló Bénédicte—. Siempre es lo mismo: nunca quieres complacerme y eso que sabes que solo tengo una semana de vacaciones. ¡Esta vez me lo pienso pasar bomba, a tope!

—Anda, ahí están los MIG —anunció el piloto.

—Supongo que es demasiado tarde para dar media vuelta —preguntó Bénédicte con una vocecilla apagada.

—No —respondió el piloto—. Antes subíamos, ahora bajamos.

LA ESTRELLA

UNA VENTAJA DISCUTIBLE: a partir de ahora Francia obtendrá el barril de crudo a un precio favorable, increíblemente bajo, pero a condición de que los judíos nacionales lleven la estrella amarilla.

Cuidado, no se trata de una estrella tan grande como la impuesta por los nazis, y no tendrá que estar forzosamente visible, puesto que podrá coserse bajo la solapa de la chaqueta de los hombres, o incluso en el sujetador de las mujeres, o en la camiseta de los niños, pero en cualquier caso tendrán que llevarla.

Naturalmente, una decisión semejante plantea de todos modos un problema moral. El gobierno francés va a consultar a las autoridades religiosas y a las asociaciones competentes. Tendrá en cuenta la opinión del hombre de la calle, hará sondeos entre los camioneros y los taxistas, a fin de dar prioridad al punto de vista de los consumidores. Hay que calibrar los pros y los contras con un máximo de objetividad, desdramatizando el problema.

No nos apresuremos en las conclusiones. Podríamos lamentarlo.

ESTUDIO PÁNICO

EL CINE, DECÍA LOUIS Jouvet, consiste sobre todo en procurarse una silla. Y es verdad que no hay nada más coñazo que el rodaje de una película. Sobre todo cuando uno no es la estrella, sino un simple figurante.

Me encontraba en el estudio Pánico, con mi colega Peigne-Cul[20], esperando a que los tramoyas hubieran terminado de colocar los raíles del trávelin para la siguiente escena, cuando dejó escapar un profundo suspiro.

—No desesperes —le dije para reconfortarlo—. Un día seremos superestrellas, como todo el mundo. Basta con aguantar.

Él meneó la cabeza, melancólico.

—No me has visto la jeta. Con mi tocha torcida, mis ojos rojos y mis dientes podridos, no tengo ninguna oportunidad.

Debo reconocer que tenía un careto imposible, mi colega Peigne-Cul. Y sin embargo había sido un encanto de crío, ¡puta vida!

—¿Por qué no vas al dentista? ¿Estás cabreado con él?

—No, pero no tengo con qué pagarle. Por lo demás, es majo. Un fanático del fantástico, la ciencia ficción y los tebeos. Lee historias de las que ponen los pelos de punta hasta las tres de la mañana. A la mujer la tiene loca. Una noche que estaba sumergido en uno de esos viejos libros sin portada que valen una fortuna, justo después de las doce, van y llaman a la puerta. Se dice a sí mismo que seguramente es uno de sus clientes con dolor de muelas y, de buen grado, va a abrir. Sorpresa, no conoce al tipo, pero lo reconoce al primer vistazo. Un tío alto y flaco, con el rostro lívido, con el cráneo liso y las orejas puntiagudas. No hay error posible, es Drácula en persona. Por cierto, que tiene la boca toda sanguinolenta. Mi dentista mantiene la sangre fría, pues recuerda que ha comido champiñones con ajo para cenar.

—El conde Drácula, supongo —dice a la inglesa—. ¿A qué debo el honor?

En cuanto Drácula abre la boca para responder, mi dentista comprende lo que pasa: los dos colmillos del vampiro están completamente rotos. Las encías chorrean sangre.

—He chenido un pequeño achidente —le explica Drácula.

El pobre viejo, confundido por la oscuridad y también por su miopía, acaba de romperse los piños contra el cuello de un busto de Marianne delante del ayuntamiento del distrito XI. Los cuellos de mármol son duros de roer. Los colmillos, a tomar viento. Quisiera dos bonitas prótesis para sustituirlos.

—¡Ok! —dice mi dentista—. Pero llevará algún tiempo. ¿Viene usted de lejos?

—Del cementerio de Père-Lachaise. Si no ha terminado antes del alba, volveré mañana por la noche.

—¡Y tanto! Tengo que hacer un molde de la mandíbula y pedir las prótesis. Como poco, es cosa de una semana.

—De acuerdo.

Así que mi dentista se pone manos a la obra y, dos semanas más tarde, Drácula está de nuevo en posesión de un magnífico par de colmillos de porcelana. Por desgracia, no le sirvieron de mucho.

—¿Por qué?

—Cuando mi dentista le presentó la factura, gritó: «¡Aj-oh!», y quedó reducido a polvo.

RESTAURANTE PÁNICO

EN EL RESTAURANTE PÁNICO no hay más que un plato del día, y tres de cada cuatro veces es carne en salazón con lentejas. Pero al menos, con los años, han aprendido a preparar la came en salazón. El único inconveniente es que da sed. Íbamos por nuestra segunda botella de Chénas, cuando Double-Zéro[21] señaló con el índice una espalda anónima, sentada en soledad al fondo de la sala.

—¿Ves a aquel tipo? Pues bien, es el que acaba de descubrir la verdadera fuente del Amazonas.

Examiné con respeto la espalda en cuestión. A primera vista, parecía más bien vulgar.

—Sin embargo, no parece tan viejo… Creía que lo habían hecho hace siglos.

—Sí, eso decían los periódicos —se burló Double-Zéro—. Chorradas. Además, escribían: «Las fuentes del Amazonas». ¿No te mosqueaba ese plural? No, el único explorador que ha conseguido remontarse hasta la verdadera fuente, el único, lo tienes delante de ti, aquí, en el restaurante Pánico.

—¿Cómo consiguió echarle el guante?

Double-Zéro asintió mientras bebía su vaso de Chénas, lo que hizo enrojecer toda la pechera de su camisa.

—Partió de la desembocadura, porque es meticuloso, y luego remontó la corriente. Remontó, remontó y encontró una primera fuente, que surgía de entre dos montones de piedras. Pero esta fuente venía de alguna parte, ¿no? Así que cavó y cavó y descubrió un hilillo de agua subterráneo. Siguió cavando y remontando la corriente, de forma que un día, como la tierra es redonda, se encontró en su casa, en el sexto piso del número veinte de la calle del Pont-aux-Choux. Fue entonces cuando tuvo la revelación: ¡la verdadera fuente del Amazonas es su mujer!

—¡No fastidies! ¡Ha tenido que ser todo un shock!

—¡Y que lo digas! Qué coincidencia, ¿eh? Pero lo peor es que alguien la había descubierto antes que él. Otro tío que se había esforzado menos y había tropezado con ella por casualidad.

—¿Y qué hizo? ¿Medirle el lomo?

—No, se retiró de puntillas. Pero desde entonces está chiflado.

—¿Y su mujer?

—¡Ah, esa! ¡Cuando no llora, mea!

A LA INGLESA

DE VERDAD QUE LOS ingleses son de lo que no hay.

Sin ellos, Londres perdería mucho de su encanto. Imaginen la City poblada por franceses, españoles o italianos… Pues bien, ya no sería lo mismo.

A diferencia de sus hermanos latinos, los ingleses se interesan bastante más por los hombres que por las mujeres. Es una elección discutible, pero muy ventajosa para todos aquellos que como yo tienen esas cosas que les cuelgan entre las piernas. En Londres hay cinco sastrerías para hombre por cada prêt-à-porter femenino. Las perfumerías ofrecen centenares de marcas de aftershave, pero son de una escasez lastimosa cuando se trata de perfume. Podríamos multiplicar los ejemplos, pero para qué. No sería más que paja, un procedimiento bueno solo para los escritores a los que pagan por línea; lo mío es precio fijo, así que no tengo ningún interés.

Y luego, en Londres, están los famosos clubes. Ya sé, dicen que los clubes ya no son lo que eran, que se democratizan, que incluso aceptan a mujeres, pero los pesimistas se equivocan: los clubes siguen estando perfectamente a la altura de su reputación. Como muestra, basta la siguiente anécdota.

Me encontraba en el Drone’s, donde lord Goodpickett había hecho que me admitieran como miembro extranjero visitante, saboreando un bloody mary dosificado como a mí me gusta —cuatro cuartos de vodka y dos gotas de zumo de tomate—, cuando mi mirada fue a toparse por pura casualidad con la chica del guardarropa. Y sí, no pongan esa cara de sorpresa, es una fémina la que se encarga del guardarropa del Drone’s y esta además era condenadamente bonita. Una pelirrojita interesante, de ojos picaros, con hoyuelos y unos muslos cuidadosamente disimulados por un horrible vestido negro muy estricto. Llamé a James con un imperceptible fruncimiento de cejas.

—¿Qué desea, sir?

James jamás ha podido decidirse a decir «señor» como todo el mundo. Me suelta unos «sir» grandes como mi cabeza, y después se extraña de que no le deje propina. Definitivamente, son de lo que no hay estos ingleses.

—¿Quién es esa chica del guardarropa, James?

—Charlotte. Una compatriota suya, sir. Bastante maciza, ¿no es así, sir?

—Sí, James. Confieso que estoy emocionado. Mire esos pechos, ese trasero…

—¿Me permitiría llamar su atención sobre la nuca? También es muy apreciada por nuestros socios, sir.

Contemplamos a Charlotte en silencio durante dos o tres minutos. Luego, continué:

—Esta Charlotte, ¿es una chica seria?

—¡Oh, sí, sir! Extremadamente correcta. Y muy limpia.

—¿Le conoce usted alguna aventura?

—Ninguna, sir. Pero no estoy muy al tanto de su vida privada.

—Quiero decir, con los socios del club. ¿Tengo alguna oportunidad si le propongo una cita?

El rostro de James se iluminó con una amplia sonrisa.

—Entiendo, sir. La visión de Charlotte le ha puesto cachondo.

—Sí… Estoy bastante cachondo, James.

Sin que sirviera de precedente, deslicé un billete de diez libras en su fría mano.

—Entonces voy a preparar a la perra.

—¿La perra? No comprendo.

—Para este tipo de cosas, echamos mano de una perra, sir. Hasta ahora nadie ha quedado insatisfecho, ni siquiera los socios más exigentes. Es muy dulce, no muerde. Es un animal muy afectuoso, Sir.

—Pretende usted que… ¿Con una perra?

—Sí, sir. Una perra no habla de amor, no importuna a los socios con declaraciones intempestivas, no practica el chantaje y su desinterés es admirable. Es de lejos la solución más práctica para apaciguarlas pulsiones animales, sir. Lo acompaño al saloncito…

—No, no, James. Pensándolo bien, prefiero otro bloody mary.

—Como usted quiera, sir.

Naturalmente, no tuve ninguna dificultad para hacerme muy íntimo de Charlotte. Ella me confió su deseo de volver a Francia.

—Aquí tengo la impresión de volverme loca. No hay ningún contacto humano, ningún calor. De no ser por Gloria, hace tiempo que me hubiese ido.

—¿Quién es Gloria?

—La perra que pertenece al club. Es tan afectuosa que me tiene prendada. Incluso les he propuesto comprársela, pero no quieren separarse de ella. Te parece una tontería, ¿eh? Quedarse en Londres por un animal.

—No, no tanto —dije yo.

ANIVERSARIO DADÁ

CON OCASIÓN DEL SETENTA aniversario de Dadá, están previstos varios eventos oficiales durante el año 1986, cuyo clímax debería ser la erección de un monumento delante del matadero de Vaugirard en presencia del ministro de Cultura y del cardenal Combite.

También usted puede rendir homenaje a Dadá en su casa.

Lance un huevo contra la pared.

Reviente un lienzo que tenga colgado.

Deshoje las páginas de un libro tomado al azar de su biblioteca.

Suénese los mocos en la moqueta.

Tire sus zapatos por la ventana.

Méese en la nevera.

Cáguese encima de la tele.

En nombre de Dadá, gracias.

BLUES PARA GASTON

ME PASEABA SIN DESTINO, con las manos en los bolsillos y un rubio enroscado en el morro. Hacía un buen rato que caminaba cuando descubrí el bar entre dos dunas. Me dije: «Voy a beber algo antes de volver a la ciudad».

Era una barraca grande, hecha de tablones grises, que se mantenía en pie a duras penas. Nunca antes me había fijado en ella. Había que atravesar un buen pedazo de duna para llegar hasta la puerta, de modo que tenía los zapatos llenos de arena cuando pasé al interior del bar. Dominaba en él una luz muy blanca debido a los cristales esmerilados de las ventanas. El ambiente no era el propio de una cafetería o de un restaurante de temporada. Uno hubiera creído encontrarse más bien en una vieja tasca de la zona de Belleville en el año 1900, con espejos desconchados y carteles hechos jirones en las paredes. No había ni mesas ni sillas, solo un gran billar en medio de la sala inmensa y desierta.

Mis suelas rechinaban sobre el suelo podrido. No sabía muy bien qué hacer. Para disimular, me puse a contar los desgarrones en el tapete del billar. Había catorce, omitiendo las quemaduras de cigarrillo y las esquinas despegadas. Entonces, la música rompió a mi espalda.

Me volví, pero la sala seguía desierta. Me dirigí a la barra, apoyé los codos en el mostrador y me incliné cuanto pude para ver lo que había detrás.

Allí estaban los cinco, como sombras.

Cinco negros vestidos con trajes oscuros y tocados con bombín.

El pianista tocaba un instrumento de juguete que emitía un sonido agudo como el de una mandolina. Parecía extremadamente relajado, o tal vez ebrio, pues todo su cuerpo seguía el movimiento de sus manos.

El clarinetista soplaba tan fuerte su chisme que las lágrimas brotaban entre sus párpados cerrados.

A su lado, el hombre del trombón se lamentaba con profundos suspiros que llegaban hasta las entrañas. Estiraba su instrumento como si estuviera hecho de caucho dorado.

El batería, con dedales en las puntas de los dedos, frotaba una tabla de lavar hecha de chapa ondulada.

En cuanto al corneta, dictaba sus órdenes mediante frases cortas y secas, desprovistas de toda grandilocuencia y palabrería.

Tocaban bien. Reconocí el tema sobre el que estaban improvisando: era Mad Dog, una de mis melodías preferidas. Escucharlos me proporcionaba tanto placer que no me atreví a hacer ni un gesto. No obstante, cuando se lanzaron a tocar Mahogany Hall Stomp, empecé a sentir un hormigueo en los hombros y en los brazos. Me levanté muy lentamente y fui a sentarme sobre la mesa de billar. Cerré los ojos.

Interpretaron Saint James Infirmary, Memphis Blues, Japansy y otras piezas cuyos títulos ignoraba. Debía de ser tarde cuando volví a abrir los ojos. El sol se había puesto, hacía frío.

Dije, no demasiado fuerte:

—Adiós, chicos. Tengo que irme. ¡Tocáis de miedo, la verdad!

Y salí. Mis zapatos se hundían en la arena. Estaba tan ocupado levantando los pies para evitar que la arena penetrara dentro de mis zapatos que en aquel momento no me di cuenta de nada. Solo al alcanzar tierra firme reparé en ello: seguía escuchando la música, e igual de fuerte. Volví la cabeza: estaban todos detrás de mí, sobre la duna, caminaban levantando mucho las rodillas para que no les entrase arena en los zapatos. El pianista llevaba su instrumento en bandolera, el clarinetista había abierto los ojos para ver dónde ponía los pies, pero soplaba con tanta energía como antes, pues le chorreaban las lágrimas por las mejillas.

Les hice un amplio gesto con el brazo.

—Muy amables por haberme acompañado un ratito —dije.

Me sentía de lo más revitalizado.

Por supuesto, me inquieté al llegar a la ciudad. ¿Qué iba a decir la gente al verme escoltado por una orquesta? ¡No es algo común, un tipo que se pasea en compañía de un pequeño Hot Five de los buenos! Pero nadie puso ninguna pega. La gente hacía grandes esfuerzos para fingir que no oían nada. Ni en el hotel ni más tarde en el restaurante, ninguno de aquellos rajados se atrevió a plantearme la más mínima pregunta. Me sentí un poco incómodo al meterme en la cama, porque me preguntaba si había que darles dinero para agradecérselo. Temía ofenderlos. Pero no hubo ningún problema. Se instalaron en mi cama y no dejaron de tocar en toda la noche.

«¿Qué van a pensar los vecinos? Qué se le va hacer, les diré que me he quedado dormido con la radio puesta».

Pues bien, a la mañana siguiente nadie me hizo ningún comentario. Y sin embargo, había motivos. Cuando abrí los ojos, estaban echando el bofe interpretando Black Mountain. En mi opinión, tenían que estar todos colocados hasta las trancas, pues ni siquiera daban la impresión de sentir cansancio. Solo los flipados son capaces de semejante resistencia.

—Buenos días, chicos —dije—. ¿No queréis descansar un poco?

No me respondieron.

Yo pensaba: «Me dejarán en cualquier momento, tal vez sin darse cuenta. Seguirán a algún otro y ya no los escucharé más».

Tenía el corazón en un puño. De vez en cuando lanzaba miradas furtivas por encima del hombro para ver si todavía me seguían y me hacía muy feliz constatar que aún estaban allí, tocando mejor que nunca, los ojos desorbitados por el blues, o por la droga, sin duda.

Al final de las vacaciones no quería volver a París por miedo de perderlos. Sin embargo, tuve que decidirme, no podía ser de otro modo. Me gusta el jazz, pero soy razonable. Bueno, pues estuvieron geniales: vinieron conmigo y tocaron toda la noche en un compartimiento a rebosar. Subimos todos al mismo taxi en la estación de Austerlitz y, al llegar al estudio, comenzaron a interpretar Saint Louis Blues sin siquiera mirar a su alrededor. ¡Y a mí que me atormentaba el desorden!

Después, me acompañaron a todos lados. A la oficina, al restaurante, e incluso el domingo a casa de mis padres. Temía que aquello enfureciese a mi padre, pues, según él, el jazz es una música de salvajes, pero tocaban demasiado bien y no pudo decir ni mu. Les propuse comer algo, pero lo rechazaron.

Lo cierto es que nunca les vi tragar nada de nada. Solo los drogadictos son capaces de semejante aguante.

Lo más curioso es que nadie se atreve a quejarse por ellos. Sin embargo, tengo unos vecinos que no son de trato fácil y un jefe tan amable como un forúnculo en la nuca. Es posible que, después de todo, sean sensibles al buen jazz.

Y de repente, un día me doy cuenta de que falta el clarinetista. Al ver la cara de los otros, no tuve necesidad de preguntar nada. Por primera vez, el pianista me dirigió la palabra:

—Vamos a tocar Blues para Tommy.

Comprendí que el clarinetista se llamaba Tommy.

Una semana más tarde, es el trombón el que falta.

El pianista me dijo:

—Vamos a tocar Blues para Sonny.

Me sentí tan triste como si hubiera perdido a alguien de la familia.

Después vino el Blues para Trummy, y luego el Blues para Willy. Ya solo quedaba el pianista. Una noche me murmuró:

—Voy a tocar Blues para Harry.

Inició una melodía muy triste, pero no la terminó.

Se derrumbó y su cráneo, al golpear el teclado, dejó escapar un último acorde. Harry estaba muerto.

No pude soportar el silencio.

Fui al botiquín a coger el revólver que había comprado la víspera. Me lo llevé a la sien y disparé.

Entonces, como si el disparo hubiese sido una señal, mi orquesta aparece de nuevo y se pone a tocar, a tocar mejor que nunca. Estaba tan contento que daba palmas como un crío.

Sin dejar de aporrear las teclas, el pianista me dijo:

—Estamos tocando Blues para Gaston.

Gaston es mi nombre.

ZOLL

—BUENOS DÍAS, SEÑOR. ¿TIENE algo que declarar?

Él arruga los párpados para distinguir mejor la silueta surgida de la sombra. El rostro del aduanero, débilmente iluminado por el resplandor azulado de la lamparilla, posee unos rasgos duros, casi cubistas. Sus ojos inquisitivos brillan como los de un monje fanático. Norden respira lentamente para calmar los latidos desordenados de su corazón. Le duele el pecho, tiene los miembros entumecidos, la nuca rígida.

Pronuncia con voz pastosa:

—No, nada que declarar.

Sin pestañear, se esfuerza por sostener la mirada insistente del funcionario. A pesar de sus esfuerzos, se pone nervioso. La sangre se le sube a la cabeza. ¿Por qué tiene que adoptar una actitud culpable en cuanto se ve enfrentado a la menor autoridad administrativa? Sin duda, es consecuencia de un complejo del que no se librará jamás.

—No tengo absolutamente nada que declarar —repite con una vehemencia inútil.

El aduanero asiente. No parece convencido.

—Su documentación, por favor.

Norden le tiende su cartera. El hombre examina cuidadosamente el carné de identidad, las tarjetas de crédito y algunos tiques de restaurante que hay en el interior.

—¿Puede mostrarme lo que lleva en los bolsillos?

Norden da la vuelta a los bolsillos de la chaqueta de su pijama. No contienen más que un pañuelo de papel hecho una pelota, una carta de Martine y dos monedas para el televisor. Estas magras posesiones le son confiscadas.

—¿No tiene pasaporte?

Norden se lo ha dejado en casa.

—No sabía que tendría que pasar por un control aduanero —dice para justificarse.

—Dondequiera que haya una frontera, hay una aduana —replica el hombre con tono severo.

Luego añade:

—Lleva usted una alianza. Debe entregármela.

Norden no tiene fuerzas para discutir. Intenta sacarse el anillo, pero no lo consigue. El aduanero se lo arranca de un tirón seco.

—¿No lleva reloj?

Norden menea la cabeza. La angustia y el dolor le provocan un nudo en la garganta. Acaricia mecánicamente su dedo dolorido.

—Levante la almohada, hágame el favor.

Norden obedece. También tiene que deshacer las sábanas y el cobertor. El aduanero palpa el colchón, luego mira debajo de la cama, registra la mesilla de noche, el armario de hierro. Entra en el servicio, donde Norden le oye descorrer la cortina de la ducha, levantar la taza del váter. Finalmente, el hombre regresa. Esboza un saludo reglamentario.

—Está bien, señor. Puede pasar al otro lado.

Y Norden murió.

ROLAND TOPOR (París, 7 de enero de 1938 - 16 de abril de 1997) es autor de una obra proteiforme en la que se mezclan el dibujo, la pintura, el teatro, la televisión, el cine, la poesía y la narrativa. Colaborador durante un tiempo de la revista satírica Hara-Kiri, en 1962 fue uno de los fundadores, junto a Fernando Arrabal y Alejandro Jodorowsky, del movimiento Pánico. En 1973 obtuvo en Cannes el Premio Especial del Jurado por la película de animación El planeta salvaje, realizada en colaboración con René Laloux. Tres años más tarde, Roman Polanski adapta al cine su novela El quimérico inquilino. A finales de la década de los ochenta escribe el guión y se encarga de la dirección artística de Marquis, un film con el Marqués de Sade como protagonista dirigido por el cineasta belga Henri Xhonneux, con el que también había creado la serie televisiva Téléchat. En 1970 recibe el premio Deux Magots por su novela Joko fête son anniversaire y, veinte años después, el Gran Premio de Bellas Artes de la Villa de París. En el año 2001 fue nombrado Sátrapa del Colegio de Patafísica a título póstumo.

Notas

[1] Algo así como «despilfarro» (Ésta y todas las demás notas son del traductor). <<

[2] Es decir, «Robin de los Bosques». <<

[3] En español, respectivamente, «De-un-Trago» y «Vaso-en-Mano». <<

[4] Esto es, «Cola-de-Rata». <<

[5] «Buena-Acción». <<

[6] Es decir, «Tumbona» y «Bolso-Vuitton». <<

[7] «Malo», pero también «feo». <<

[8] «Hervé Cara-Abofeteable». <<

[9] Ver nota 3. <<

[10] «Guasón». <<

[11] «Tarjeta-Naranja». <<

[12] Payer à quelqu’un en monnaie de singe es, algo así, como «hacerse el tonto». <<

[13] «Blanco-y-Negro». <<

[14] El título original de este texto es La Rookerie, término que por lo general hace referencia a una colonia de aves en las regiones polares. En una nota a pie de página de la edición francesa puede leerse: «Rookerie: rassemblement de manchots», esto es, «concentración de pájaros bobos o de mancos», pues el término francés «manchot» tiene esa doble acepción. <<

[15] «Tourner court»: algo así como «quedarse corto» o «durar poco». <<

[16] «Sous la baguette de leur chef»: el juego de palabras se pierde al verter la frase al castellano. Una «baguette» es tanto una «batuta» como una «barra de pan», y un «chef» es tanto un «jefe» de cocina como de orquesta. <<

[17] Ver nota 3. <<

[18] «Perno». <<

[19] Algo así como «Corneja Comistrajo». <<

[20] Literalmente, «Peine-Culo». <<

[21] «Doble-Cero». <<