Novela de política ficción sobre casos que han trastornado a Italia, cuya acción transcurre ante nosotros con la velocidad de la «comedia del arte». Asesinatos políticos, secuestros, escándalos financieros, crímenes de la mafia, se suceden sin reposo, como si de una película a cámara rápida se tratara.

A lo largo de su lectura descubrimos las supuestas conexiones existentes entre elementos del Vaticano y la KGB, la Mafia y la Masonería.

Roger Peyrefitte

La sotana roja

ePub r1.2

SebastiánArena 24.04.17

Título original: La soutane rouge

Roger Peyrefitte, 1983

Traducción: Miguel de Hernani & Estela Canto

Diseño de portada: DULCEMIRADA

Editor digital: SebastiánArena

ePub base r1.2

«Ahora vemos en un espejo, en enigma; entonces veremos cara a cara». SAN PABLO, I Cor. XIII, 12.

«… Lo verdadero bajo los rasgos de la fábula». VOLTAIRE, Las tres maneras.

PRIMERA PARTE

Aquel martes, uno de agosto, en Roma, los fieles se apiñaban en la basílica de San Pedro de las Ligaduras, cuya fiesta solemne se celebraba: se exponían en ella las cadenas del príncipe de los apóstoles que un ángel hizo caer de sus manos y pies en la cárcel Mamertina. Oficiaba Su Eminencia el cardenal Suene, arzobispo de Malinas-Bruselas y cardenal presbítero de esta basílica romana. Le ayudaban los canónigos regulares de la Congregación de Letrán, que tiene su sede en San Pedro de las Ligaduras. Su Santidad Pablo VII, vicario de Cristo, soberano pontífice de la Iglesia universal, soberano del Estado de la Ciudad del Vaticano, patriarca de Occidente, primado de Italia, arzobispo y metropolita de la provincia romana, obispo de Roma, abad de los santos Vicente y Anastasio de las Tres Fuentes, padecía una ligera arteriosclerosis en su residencia estival de Castelgandolfo, junto al lago Albano.

El mismo día, dos hombres, sentados uno al lado del otro en un banco retirado y oscuro de la iglesia de Santa Práxedes, no lejos de Santa María la Mayor, conversaban en voz baja, fingiendo rezar el rosario. Uno de ellos, calvo, sexagenario, de grueso cuello y elevada estatura, vestía el traje negro de clergyman; pero por el borde del cuello sobresalía un poco de seda violeta que, con el anillo de oro de su mano derecha, delataba su rango episcopal; el otro, cuadragenario, más menudo, pero también de complexión recia, tenía tupidos cabellos rojos. El primero era monseñor Casimiro Larvenkus, presidente del IOR (Instituto para las Obras de Religión, el Banco de la Santa Sede), obispo titular de Rotondo, cerca de Cartago; el segundo, Nikita Krachtachiknilkov, el agente 34 de la KGB en Italia. Para sus entrevistas secretas utilizaban esta iglesia de Santa Práxedes, donde monseñor Larvenkus no corría el riesgo de encontrarse con el cardenal McDanna, arzobispo del Cabo, cuyo título cardenalicio lleva. Larvenkus, nacido en Chicago y de origen lituano, amaba este barrio de la Ciudad Eterna en que Pío XI había instalado el Russicum para la educación del clero ruso, con su anexo, el colegio pontificio ruso de Santa Teresa del Niño Jesús, y el agente soviético creía respirar en él un cierto aire de su patria.

Al término de la Segunda Guerra Mundial, la KGB había emprendido la tarea de infiltrarse en la Iglesia católica, cuya importancia valoraba y a la que consideraba un obstáculo para los designios hegemónicos de la URSS. Había seducido a jóvenes sacerdotes de todas las nacionalidades, incluso dirigido al sacerdocio a jóvenes a los que se hacía seguir un cursillo en la pequeña ciudad de Karin, o Karino, situada cerca de Kolomna, a 150 kilómetros al sureste de Moscú. Monseñor Larvenkus era uno de ellos, así como el cardenal Attyla, arzobispo de Cracovia. La sección 7 de Karin, llamada sección esotérica, no pretendía formar expresamente ateos y respetaba la fe religiosa de sus adeptos. Sólo les pedía que intentasen desmontar el sistema católico en beneficio de la ideología marxista. Monseñor Larvenkus tenía la misión especial de desorganizar las finanzas de la Santa Sede; el cardenal Attyla, la de contribuir a aplastar el catolicismo polaco.

—Si le he entendido bien —dijo Krachtachiknilkov, con tono sarcástico—, usted quiere enviar a Pablo VII al Paraíso antes de que el Señor lo haya decidido así.

Volvió la cabeza hacia los espléndidos mosaicos de la capilla de San Zenón, denominada «el jardín del paraíso».

—Sí —respondió Larvenkus—, el Papa va a cumplir los ochenta y un años, pero está fuerte todavía. Y su arteriosclerosis puede ser una patente de larga vida.

Como el sacristán pasaba en aquel momento para abrir a los turistas la capilla de San Zenón, Casimiro y Nikita murmuraron en latín: «Ave Maria… Gratia plena…».

—Observe —dijo luego el arzobispo de Rotondo— que, al eliminar al Papa, no hago más que aplicarle, brutalmente, lo confieso, la regla por la que ha excluido de los cónclaves a los cardenales octogenarios. En Castelgandolfo he tenido con él una tormentosa discusión sobre la situación financiera de la Santa Sede. Se le ha hecho llegar un informe confidencial que trata este tema y otros muchos. Se ha alarmado, y quiere librarse de mí.

—Y yo voy a ayudarle a usted a librarse de él —dijo el agente soviético.

—¡El muy ingrato! —exclamó monseñor Larvenkus—. ¡Cuando pienso que le salvé de un atentado en Filipinas…!

El prelado debía a su corpulencia y a su vigor deportivo (era ex campeón de béisbol e iba todos los domingos a jugar al golf en Acquasanta) el privilegio de ser el guardia de corps del Papa en sus desplazamientos, lo que le valía el apodo de Monseñor Gorila. Y, en efecto, en Manila había reducido a un hombre que se abalanzaba contra Pablo VII empuñando un cuchillo.

—La URSS —dijo Krachtachiknilkov— ha llevado las investigaciones sobre guerra bacteriológica hasta un nivel que haría temblar a Occidente si lo conociese. Podemos inficionar a un país para exterminar a sus habitantes con tanta seguridad y con menos daños materiales que si utilizáramos la bomba atómica; pero poseemos también medios de producir efectos individuales. Bastan unas pocas gotas incoloras, inodoras e insípidas, mezcladas con una bebida cualquiera, para que su virus, a través de la mucosa del estómago, penetre en la sangre, en la médula espinal o en el sistema óseo. Si fuera usted más sádico de lo que es, podría inocularle la sífilis a Pablo VII valiéndose de sus vinajeras o de su vaso de agua. Pero se curaría. Como se curó en otro tiempo su predecesor León X.

Lo que el obispo de Rotondo apreciaba en Krachtachiknilkov era que representaba al sector instruido de la KGB. Pero a veces encontraba sus bromas de mal gusto.

—Disponemos de virus benignos —continuó el agente 34—, pero hay algunos para los que no existe cura. Piense que es el asesinato diabólico por excelencia, el más perfecto de los crímenes perfectos, ya que no deja huella alguna y parece obra de la Naturaleza. Es el envenenamiento que puede desafiar todas las autopsias. Dele a su Papa un edema pulmonar agudo. A su edad, no podría salvarse.

—Se lo agradezco —dijo monseñor Larvenkus, que desgranaba maquinalmente su rosario.

—Mañana, a las cuatro —dijo Krachtachiknilkov—, mándeme aquí al hermano Cirilo; le daré la ampolla.

El hermano Cirilo, de treinta años, era el ayudante y favorito de monseñor Larvenkus.

—En resumidas cuentas —proseguía el agente 34—, usted y yo vamos a hacer un cónclave. Es preciso que mi país se beneficie de él. No dudo que está usted en excelentes relaciones con varios cardenales de la curia, americanos o de otra parte; para ellos, usted es el hombre más importante de la Santa Sede, ya que tiene las llaves de la caja fuerte, es decir, las verdaderas llaves de san Pedro. No olvide que la KGB apuesta por el cardenal Attyla, el antiguo actor de Cracovia. Ha pasado por la misma escuela que usted, aunque sólo hasta cierto punto respondería yo de él. «Dudoso, hipócrita, actor en todo», dice su ficha. Pero, de grado o por fuerza, nos servirá. Polonia es el único país del Este con una clase obrera de mayoría católica, y eso nos preocupa. Si Attyla llega a Papa, no dejará de estimular su fanatismo. Esos obreros cometerán imprudencias, intentarán crear un contrapoder, lo cual justificará la enérgica intervención del Poder, apoyado indirectamente desde Moscú. Por eso es por lo que, pese a la desconfianza que ese cardenal nos inspira, sigue siendo nuestro candidato. Nuestra diplomacia es más sutil aún que la del Vaticano.

—Estoy seguro —afirmó monseñor Larvenkus—. Pero no puedo garantizarle la elección de Attyla en el próximo cónclave. Hay muchos cardenales italianos candidatos al trono de san Pedro.

—En rigor —contestó el agente soviético—, nos conformaríamos con Pignedotti, que ha estado en Vietnam y en Libia y que ha condenado el sionismo, no sin ser desautorizado por el Vaticano. Si no es él quien se toca la tiara y calza «la mirífica sandalia», tendrá que haber pronto otro cónclave.

El agente 34 abandonó la iglesia de Santa Práxedes. Se había guardado el rosario en el bolsillo con gesto un poco brusco, lo que, a los ojos de un observador, habría revelado un fiel carente de convicción. El obispo de Rotondo se arrodilló un momento para rezar realmente un misterio entero. Como de sus últimos años de seminarista en la Universidad Gregoriana, bajo Pío XII había conservado la afición a las indulgencias, recordó que este primero de agosto se podía ganar la de la Porciúncula, llamada el «perdón de Asís», rezando en Santa María la Mayor las oraciones prescritas. No dejó de ir.

Lo que había roto las excelentes relaciones existentes entre monseñor Larvenkus y Pablo VII era un informe secreto que —gracias a un empleado subalterno de la servidumbre del Papa—, un funcionario de extrema derecha del Ministerio del Interior había logrado deslizar en su correo personal, entre su despacho y el de su secretario, monseñor Grossi. Este informe revelaba al Papa las interioridades de una enorme quiebra, sobrevenida cuatro años antes: la del Banco Privado, cuyo director, Bidona, estaba muy relacionado con las finanzas vaticanas y era, en consecuencia, amigo de monseñor Larvenkus y de la Democracia Cristiana, el partido gobernante en Italia desde la Liberación. Esta quiebra, cuyas implicaciones políticas se esforzaba por sofocar una comisión parlamentaria de encuesta, costaba al IOR quinientos mil millones de liras. Monseñor Larvenkus había tranquilizado entonces a Pablo VII indicándole que el IOR poseía, de hecho, el Banco Ambrosiano de Milán, el mayor Banco privado de Italia, creado no solamente con los fondos del IOR y con los del Instituto Pontificio para las Misiones, sino también con el Banco San Pablo de Brescia, el Instituto de las Hijas del Sagrado Corazón de Jesús, el Seminario Arzobispal de Milán y el Venerable Consejo de la Catedral. Estos dos últimos establecimientos le eran muy queridos al Papa por el recuerdo de la ciudad de la que había sido arzobispo antes de su exaltación. El presidente del Banco Ambrosiano, Salvi, era, como lo había sido Bidona, amigo íntimo de monseñor Larvenkus y, por las mismas razones, de los grandes personajes de la Democracia Cristiana. Pero el informe revelaba también al Papa que el asesinato, mantenido en el misterio, del liquidador del Banco Privado, Arsoli, había tenido como mandantes a monseñor Larvenkus y al demócrata cristiano Carotti, presidente del Consejo. Se indicaba incluso el nombre del mañoso a quien se había confiado la ejecución.

Lo que quizás afligiera más al Papa fue conocer la responsabilidad de Carotti en otro crimen. En marzo, las Brigadas Rojas, grupo terrorista de extrema izquierda, habían secuestrado a Albo Lordo, jefe de la Democracia Cristiana, asesinándole tres meses después. El informe revelaba que, mediante contactos establecidos a iniciativa suya con los terroristas, Carotti hubiese podido obtener la liberación de Lordo, pero que lo había sacrificado a sus ambiciones. Pablo VII había llegado a dirigir un suplicante llamamiento a los secuestradores. Sin embargo, la opinión pública no tardó en ver distraída su atención de este asesinato, del de Arsoli y de la quiebra de Bidona por otro nuevo escándalo: el presidente de la República, Beone, también demócrata cristiano, tuvo que dimitir, acusado de evasión fiscal, de especulaciones inmobiliarias y de tráfico de influencias. Fue sustituido por un socialista, Spertini, «el único político honrado de Italia», se decía; pero Carotti continuaba siendo presidente del Consejo.

Otra revelación turbadora para Pablo VII: Salvi era, como Bidona, con quien había tenido intereses comunes, miembro de una logia masónica ultrasecreta, la Q-3, cuyo gran maestre, Mellifluo, dirigía grandes negocios en Italia y en el extranjero, asociado a uno de sus hermanos masones, Giardiniere, caballero de Malta, del Santo Sepulcro e importante industrial. Todas estas personas eran muy amigas de monseñor Larvenkus y de la Democracia Cristiana.

Sin embargo, Bidona, refugiado en los Estados Unidos, donde varias especulaciones desafortunadas le habían reportado una condena de 25 años de prisión, se había vengado de Salvi y de la Democracia Cristiana, que habían rehusado apoyarle: en noviembre, un periodista de extrema izquierda, Lavallo, aleccionado por él, escribió al gobernador del Banco de Italia, Mustaccia, una carta en la que le denunciaba las irregularidades del Banco Ambrosiano cometidas con el consentimiento del Banco de Italia, organismo del Estado, y que se cifraban en varios centenares de miles de millones de liras ilegalmente exportadas. Lavallo preguntaba también por qué no habían sido reembolsados los miles de millones adelantados por el Banco Privado a la Democracia Cristiana. Si no se abría una investigación sobre todos estos hechos, amenazaba a Mustaccia con denunciarle él mismo por «omisión de actos de oficio» (art. 328 del Código Penal italiano). Carotti había podido bloquear la investigación durante seis meses; pero el 17 de abril de este año un grupo de inspectores del Banco de Italia, pertenecientes al servicio de control de fraudes fiscales y al servicio activo de Aduanas, había irrumpido en las oficinas milanesas del Banco Ambrosiano para examinar detenidamente los balances y la contabilidad. El informe secreto hacía saber al Papa que sus averiguaciones eran desastrosas, que, ciertamente, sería inculpado Salvi, y quizá también monseñor Larvenkus, que le había concedido «cartas de presentación» para las operaciones del Banco en el extranjero, y que, en defecto del obispo de Rotondo, padecerían las consecuencias dos laicos de las finanzas vaticanas, el consejero Sciabola y el delegado Ninni, gentileshombres de Su Santidad.

Finalmente, el informe revelaba a Pablo VII que su secretario de Estado, el cardenal francés Hulot, era cómplice de Carotti, de Salvi y de Larvenkus, y, detalle subsidiario, que otro cardenal francés de la curia, Laloire, prefecto de la Congregación para la Educación Católica, encargado de las relaciones entre la Santa Sede y la Cultura, atentaba en su despacho al pudor de sus jóvenes visitantes. Otros nueve príncipes de la Iglesia, italianos o extranjeros, eran recomendados también a la atención del Santo Padre por pecadillos diversos. Con todas estas buenas noticias, Pablo se había retirado a Castelgandolfo, con su arteriosclerosis y con monseñor Grossi.

El Santo Padre no tenía ya para consolarse el amor del bello actor Paolo Zampino, a quien había conocido cuando era arzobispo de Milán y que, con el amor de Dios, había sido su viático en este valle de lágrimas. Era en honor a él, y no de san Pablo, por lo que había tomado el nombre de Pablo VII, siendo su verdadero nombre el de Juan Bautista. Además, los romanos, siempre irrespetuosos, apodaban al soberano pontífice «Paulina». Pero Paolo Zampino había muerto, llorado por el Papa, que había trasladado un poco de este afecto a su secretario; monseñor Grossi. Sin embargo, éste no era todavía obispo titular, sino sólo prelado de honor. En vida de Paolo Zampino, el obispo de Rotondo, que participaba en todos los secretos de Pablo VII, había estado encargado de girarle regularmente una opulenta pensión con cargo al capítulo de «obras piadosas» del IOR. Lamentaba haber perdido este lazo con el Papa, tanto más cuanto que monseñor Grossi intrigaba sigilosamente para convertirse en presidente del IOR.

El 26 de julio, monseñor Larvenkus había celebrado misa en la pequeña iglesia vaticana de Santa Ana de los Palafreneros, y bendecido las velas que las mujeres del pueblo presentaban allí para encenderlas junto a su cama cuando están a punto de dar a luz. Salía de la iglesia cuando se le avisó que el Papa le llamaba urgentemente a Castelgandolfo.

—Usted bendice velas —le dijo Pablo VII—; ahora va a encender mi linterna. Para antes del 15 de agosto, fiesta de la Asunción de la Virgen, debe presentarme una memoria precisa y detallada sobre todos los asuntos financieros del Vaticano desde hace diez años, y yo crearé una comisión para examinarla.

Esto equivalía a informarle que pensaba agradecerle muy pronto los servicios prestados, bien recompensados ya. Le había nombrado prelado de honor, luego obispo titular, y, en vísperas de los incidentes, se proponía elevar al rango de arzobispado su titularidad de Rotondo. Le había dado el anillo de oro que desde el Concilio el Papa entrega a los obispos en lugar del anillo de amatista y que lleva grabado, ora el signo de la redención, ora el rostro de Cristo tal como lo muestra el Santo Sudario de Turín. Un anillo de este tipo era el que había recibido monseñor Larvenkus y el que le envidiaba monseñor Grossi.

Tras la lectura del famoso informe, Pablo VII había anunciado igualmente al cardenal Hulot su intención de tener un secretario de Estado más joven —el cardenal tenía sesenta y cinco años— y de destituir a otros cardenales de la curia. Hulot no había ocultado a monseñor Larvenkus nada de las palabras del Papa, como tampoco el prelado ocultó al cardenal nada de lo que el Papa le había dicho. Tenían las mismas amistades y las mismas enemistades. Detestaban a monseñor Grossi y eran detestados por él.

—¿Dónde se detendrá la ambición desenfrenada de ese hombre? —exclamó el cardenal—. Tengo la impresión de que quiere desbancarnos. Aspira a un obispado titular, pero, mientras yo sea secretario de Estado, no lo tendrá. Palabra de cardenal, me enfrentaré al Papa. No rezaré más por el alivio de sus padecimientos.

—Confiemos en la Providencia —dijo monseñor Larvenkus.

Después de esta conversación, el prelado, por medio del hermano Cirilo, había concertado la cita del 1.º de agosto en Santa Práxedes con el agente soviético. Pero nunca había confesado al cardenal Hulot sus relaciones con la KGB, que le permitirían abreviar los días de Pablo VII: habría sido llevar demasiado lejos la confianza. En compensación, el secretario de Estado no ignoraba sus lazos con la Mafia, que hacía llegar al extranjero una parte de sus fabulosas ganancias obtenidas por medio del IOR. ¿Habría podido sorprenderse de ello, habida cuenta de que Carotti mantenía esos mismos lazos y de que en Sicilia la Mafia era el soporte más firme de la Democracia Cristiana? Además, el cardenal había aprobado la ejecución del liquidador del Banco Privado, que resultó demasiado hábil en su tarea de desenredar la madeja de los negocios político-religiosos. El obispo de Rotondo le consideraba de sangre fría suficiente como para no oponerse ni a una la ejecución bacteriológica del Papa, ya que favorecía sus intereses, pero no quería descubrirle el medio que, llegado el caso, podía servir para liquidar a un secretario de Estado.

El sábado, 5 de agosto, el prelado concelebró la fiesta patronal de Santa María la Mayor con el cardenal Stendardi, deán y arcipreste de esta basílica y que había sido obispo titular de Rotondo antes que él. La misa se oficiaba en el altar de la capilla Borghese, obra de Pablo V Borghese, cuyo nombre adorna la fachada de San Pedro. El altar está incrustado de jaspe, de ágata y de lapislázuli. La fiesta del día era también la de la Madona de la Nieve, en memoria de los copos aparecidos en igual fecha del 363 sobre el Esquilino: durante la ceremonia, una lluvia de flores blancas cayó de la cúpula sobre los dos obispos de Rotondo, el antiguo y el nuevo.

Monseñor Larvenkus fue luego a desayunar a Castelgandolfo, a casa del director de las villas pontificias, Lanti. Después, presentó al Santo Padre el estado de todas las operaciones del IOR desde hacía cinco años; el de los años anteriores le sería facilitado en el plazo de una semana. El Papa agradeció al prelado su diligencia:

—Añade usted una alegría a la que me da el Señor —dijo—. Voy mucho mejor.

La tarde del día siguiente, domingo, fiesta de la Transfiguración, el obispo de Rotondo estaba lleno de entusiasmo para su recorrido por el campo de golf de Acquasanta. Hizo los 18 hoyos con su amante, la marquesa Della V., soberbia napolitana de cuarenta años cuyo marido era gentilhombre del Papa. Con ellos, Larvenkus estaba como en su casa. Era él quien mantenía espléndidamente a la pareja. El marqués, medio arruinado, no tenía más que la pasión por el juego y por los alabarderos de la Guardia Suiza…, su uniforme, diseñado por Miguel Ángel, lo excitaba prodigiosamente. Para complacerle, monseñor Larvenkus había logrado, aduciendo razones de seguridad, que Pablo VII aumentase el número de alabarderos de cincuenta a sesenta, más dos tambores. Sin el obispo de Rotondo, el marqués hubiera debido vender hacía tiempo su palacio romano de la calle de los Cordeleros y su villa de Frascati. Sin embargo, este domingo de la Transfiguración en Acquasanta, el espíritu de monseñor Larvenkus volaba hacia Castelgandolfo como si sus oídos percibiesen un rumor. No podía guardar su secreto ni traicionarlo. Recurrió a un término medio:

—Esta noche he tenido un sueño —dijo a la marquesa, entre dos hoyos—. Por una vez, no soñaba con usted, señora: Soñaba que Su Santidad iba a morir. Y mis sueños suelen ser premonitorios.

—Bueno, pues por una vez que el cielo no le oiga —exclamó la marquesa.

A las veintitrés horas, la RAI y el Canal 5 difundieron en su diario televisado la noticia de que Pablo VII acababa de expirar súbitamente en Castelgandolfo. El Vaticano hizo público el siguiente comunicado: «… Durante la tarde del 5 de agosto, el Santo Padre, afectado de una enfermedad artrítica, presentó un episodio febril imprevisto… En la noche del 5 al 6 y a lo largo de todo el domingo, 6 de agosto, el Soberano Pontífice permaneció febril y con dolores. Hacia las 18.15 del domingo, se advirtió un imprevisto, grave y progresivo aumento de la presión arterial. Ello fue rápidamente seguido de la sintomatología típica de la insuficiencia ventricular izquierda, con el cuadro clínico del edema pulmonar agudo. Pese a todos los cuidados inmediatamente adoptados. Su Santidad Pablo VII expiraba a las 21.40 horas».

La marquesa Della V. había telefoneado a Larvenkus:

—Es usted un hombre extraordinario, monseñor. Dios había hablado por su boca. Es usted como los profetas de la Biblia. Le admiro más todavía. Es su amor a Pablo VII lo que le hizo prever en sueños su muerte. ¡Pero no sueñe nunca la mía, se lo suplico! Y, ahora, oremos por el alma de Su Santidad. Yo estoy a los pies de mi crucifijo; el marqués, el pobre, llora de tal modo que no tiene fuerzas para decirle una sola palabra.

Y añadió en un soplo de voz:

—Le amo, Casimiro.

Monseñor Larvenkus advirtió la repetición del epíteto «imprevisto» en el texto del comunicado. Las Actas de la Sede Apostólica (Acta Apostolicae Sedis) del 20 de agosto reproducían este texto, precedido de unas líneas en latín sobre «la extrema enfermedad, la muerte y las pompas fúnebres del Papa Pablo VII». También allí se decía que el Santo Padre había terminado su vida recrudescente morbo… necopinato, «por un mal recrudescente… inopinado». Había en Roma tres personas para las que este mal no tenía nada de inopinado: Monseñor Larvenkus, el hermano Cirilo y Krachtachiknilkov, el agente 34 de la KGB.

Quizá no era casualidad que la expresión «muerte inopinada» fuese utilizada por monseñor Pimen, «patriarca de Moscú y de todas las Rusias», el cual envió, en francés, un telegrama de condolencia al decano del Sacro Colegio asegurándole sus «constantes oraciones por el descanso del alma del santísimo Papa Pablo VII en la mansión de los justos».

Ya no se golpeaba dos veces en la frente con un martillito de oro al Papa difunto, llamándole por su nombre para asegurarse de que no respondía, pero se seguía redactando en latín el acta de defunción. Entre los testigos que firmaron este acta figuraba monseñor Grossi, que, luego, en el acta subsiguiente —redactada también en latín— del «descendimiento y la tumulación» de Pablo VII era denominado cubicularius intimus («cubiculario íntimo»), en lugar de secretarius, el termino habitual. Esta ironía se debía al cardenal Hulot. Monseñor Grossi tenía como último deber de su cargo extender un lienzo blanco sobre el rostro del difunto. Tras lo cual, el maestro de ceremonias, monseñor Spumante, prelado de honor, colocó en el féretro de Pablo VII un saquito amarillo conteniendo monedas y medallas acuñadas bajo su reinado. Fue roto el anillo del pescador, grabado con su nombre y en el que figuraba la imagen de san Pedro echando las redes, anillo de oro con el que se sellan los breves del Papa. Las Acta publicaban incluso su testamento, escrito en italiano. Uno de sus pasajes fue interpretado como una confesión de sus antiguas costumbres: pedía en él que se tuviera buen cuidado de quemar «su correspondencia de carácter espiritual y reservado». El primer adjetivo cubría al segundo, pero con el velo de Noé. Pablo VII pedía también que sus exequias fuesen «piadosas y sencillas», que «se sustituyese el catafalco por un aparato humilde y digno». Por el contrario, fueron las más fastuosas jamás celebradas por un Papa, ya que fue la primera vez que se ofició la misa de difuntos en medio de la plaza de San Pedro, entre la doble valla de los cardenales y la multitud. Esta munificencia había sido inspirada por monseñor Larvenkus y costeado por el IOR a título de reparación por el edema pulmonar agudo.

En calidad de lituano, se hacía pasar por descendiente de los Jagellon, duques de Lituania, que habían sido reyes de Polonia. Eso le confería un gran prestigio a los ojos del hermano Cirilo, otro lituano de Chicago, e incluso a los ojos del agente de la KGB. Había persuadido a Pablo VII para que no concediese al cardenal ucraniano Slip la dignidad de patriarca a que aspiraba. Larvenkus adujo que los patriarcas orientales tenían constituciones bien establecidas y que esta novedad introduciría un elemento de turbación. En realidad, no quería incomodar a la URSS, que, a pesar de todo su poderío, es quisquillosa respecto a cuanto parezca usurpar sus derechos, aunque se trate de un vano título. El cardenal Slip había tenido que conformarse con el de arzobispo mayor de los ucranianos y vivía en el Vaticano, muy lejos de su arzobispado de Lvov, que, no obstante, figuraba en la lista de sedes residenciales del Anuario Pontificio. Su coadjutor con derecho de sucesión, monseñor Potemsky, había resuelto mejor la fantasía geográfica: era arzobispo de Filadelfia de los ucranianos en Filadelfia de Pennsylvania. En Roma había otro prelado ucraniano, originario de la archidiócesis de Lvov, secretario general del Sínodo de los Obispos. También él tenía una residencia curiosa en relación con su calidad principal de Auxiliar del cardenal Ychinski, arzobispo de Gniezno y de Varsovia. Monseñor Larvenkus vigilaba las actuaciones de estos dignatarios ucranianos, tributarios de su caridad: gracias a él, algunos de sus corresponsales secretos en la URSS habían recibido, como san Pedro, el favor celeste de la prisión, ya que no la palma del martirio. Y también vigilaba, para Krachtachiknilkov, el colegio pontificio ucraniano de San Josafat, fundado por Pío X y situado cerca del Janículo, y el colegio pontificio lituano de San Casimiro, fundado por Pío XII junto a la vía Apia Nueva.

Cuando iba a jugar al golf se detenía a veces en San Casimiro, ya que el campo de Acquasanta estaba también en esta vía. Encontraba delicioso el perpetuo zabaione de lo sagrado y lo profano que caracteriza a las cosas de Roma. A veces, tras separarse del agente 34 de la KGB en Santa Práxedes, iba a visitar a los benedictinos de Vallombreuse, cuya congregación se halla situada en la calle que ha recibido su nombre de esta iglesia. Monseñor Tuba, patriarca apostólico y rector de San Casimiro, juzgaba naturales las generosidades de monseñor Larvenkus hacia un instituto que, a los ojos de este último, tenía la doble recomendación de su nacionalidad de origen y de su santo patrón; pero el padre Banore, procurador general de los benedictinos de la calle Santa Práxedes, no podía dudar de qué era lo que le valía la visita y las atenciones del presidente del IOR.

Las oficinas de este instituto en el Vaticano se hallaban situadas en la planta baja, entre el patio del Santo Oficio y el patio de San Dámaso, pero el prelado vivía en la villa Birch, en la calle de la Avellana, cerca de la vía Aurelia. Esta villa había sido construida por el antiguo arzobispo de Chicago, cuyo nombre conservaba, y era la residencia de los prelados americanos adscritos a la curia. Monseñor Larvenkus era el más importante y, en consecuencia, el que disfrutaba de más comodidades. Tenía su capilla privada, su ayudante —el hermano Cirilo— y, como gobernanta, una monja americana, la hermana Ann, de la Orden de la Misericordia, que a la edad canónica de cuarenta años se conservaba muy atractiva. Como las otras religiosas de la casa eran felicianas —la Orden fundada por san Félix de Cantalice—, no había que temer ninguna indiscreción por parte de sor Ann: las religiosas de Órdenes diferentes están acostumbradas a detestarse. A aquélla la habían corrompido monseñor Larvenkus y el hermano Cirilo, y ella compartía sus placeres. Con la marquesa, el prelado no había tenido más que recorrer la mitad del camino. Aunque no celebraba misas negras, se había aficionado al sacrilegio para estimular su existencia de gran financiero religioso sin escrúpulos, así como se había aficionado al crimen para mantenerse en su puesto a despecho de todos.

Aunque desorganizara las finanzas de la Santa Sede, conforme a las indicaciones de la KGB, estaba, no obstante, convencido de que sólo él podía impedir que se hundiera. Equilibraba, pues, estos deberes contradictorios, y equilibraba de forma semejante sus amores. Tenía como principio no mezclar su vida mundana y su vida eclesiástica, pese a lo que con frecuencia ambas tenían en común: se suponía que el hermano Cirilo y la hermana Ann no conocían la naturaleza de sus relaciones con la marquesa, y nunca habían sido invitados a su casa ni al golf de Acquasanta; la marquesa ignoraba lo que él hacía con ellos. Por otra parte, practicaba las mismas cosas en su habitación y en su capilla de la villa Birch, en la habitación y en el oratorio de la marquesa, en el palacio Della V. o en la villa de Frascati. Cuando decía misa en su presencia observaba las reglas de la más estricta liturgia, como verdadero hijo y verdadero sacerdote de la Santa Iglesia Romana, como prelado de honor digno de tal nombre, como obispo de Rotondo que llevaba en el dedo el anillo grabado con el rostro de Cristo. Por ejemplo, si el hermano Cirilo no se hallaba presente para ayudarle en la misa, el obispo solamente le permitía a la hermana Ann recitar las respuestas; le prohibía tomar el misal o las vinajeras, como les dejaban hacer a sus ayudantes los sacerdotes laxistas. Pero a veces, terminado el oficio religioso, le invadía de pronto el deseo de olvidar lo divino para hacer triunfar lo humano y, todavía revestido de los hábitos sacerdotales, se entregaba a todas las fantasías de los sentidos. El refinamiento supremo para él y sus cómplices era utilizar hostias consagradas que sustraía de la capilla privada del Papa. Ya se hiciera penetrar por Cirilo o le penetrase él, ya penetrasen uno y otro, conjunta o separadamente, a la hermana Ann, ya penetrase el prelado a la marquesa por delante, por detrás o por la boca, el pan de los ángeles era prensado, triturado, en cada receptáculo. Después del 26 de julio, las velas que él había bendecido en Santa Ana de los Palafreneros suplían a las virilidades desfallecientes. Aunque su temperamento era generoso, Larvenkus evitaba los excesos a fin de conservar para la IOR el máximo de sus fuerzas. Si éstas habían sido empleadas con el hermano Cirilo y la hermana Ann, hablaba con la marquesa el lenguaje del amor puro; si era ella a quien pensaba dedicar sus efusiones, moderaba las veleidades matinales de sor Ann y el hermano Cirilo. Según sus disposiciones físicas, pedía también ya fuera reposo, ya fuera un acicate, en las Témporas, en las vigilias, los viernes y durante parte de la Cuaresma. Esto le daba los medios para hacer doblete en las fiestas solemnes.

Cuando se reunió el cónclave, veinte días después de la muerte de Pablo VII, los pocos cardenales juzgados papables encontraron en su celda de la capilla Sixtina una fotocopia del informe secreto enviado al difunto pontífice sobre las operaciones del IOR y de los once porporati juzgados indignos: estos últimos no representaban más que el diez por ciento de los 112 electores; el Sacro Colegio contaba con 130 cardenales, pero 18 se hallaban excluidos por la edad. Era el primer cónclave en que se aplicaba esta decisión del difunto Papa.

El cardenal Hulot no faltaba, ciertamente, a la cabeza de los once, ya que tenía una gran responsabilidad, como secretario de Estado, en la marcha del IOR y los diversos escándalos de la curia. Pero ni él ni los otros diez estaban en el camino de la tiara. Sin embargo, fue quizá por repugnancia a lo que algunos acababan de conocer y que sin duda habían susurrado a numerosos oídos cardenalicios durante sus paseos por el patio de San Dámaso, en el interior del cónclave, por lo que una mayoría se decidió en favor del patriarca de Venecia, Antonio Melini. Melini era el miembro más modesto y más discreto del Sacro Colegio, pero se esperaba que su ardiente fe y su pureza evangélica le incitaran a expulsar del templo a los mercaderes y los infames. Profesando una devoción especial a su santo patrón, había publicado varias cartas, reflejo de su piedad y su cultura, en el Mensajero de San Antonio, periódico de los hermanos menores conventuales de la basílica de este santo en Padua, las cuales fueron reunidas en un libro que obtuvo cierto éxito. San Francisco de Sales era también uno de sus santos preferidos. El lema de su blasón episcopal, Humilitas, le describía suficientemente, pero su humildad era la de un santo enérgico. Como san Pío X, que había empeñado en Venecia su anillo pastoral para socorrer a los pobres, el cardenal Melini, para ayudar a los parados de su metrópoli, había vendido cruces pectorales y cadenas de oro, regalos de los tres Papas anteriores. Para honrar la memoria de Pablo VII, que le había creado cardenal, tomó el nombre de Pablo Antonio I, convirtiéndose en el primer Papa de la Historia que adoptaba un nombre compuesto. La profecía de san Malaquías que le afectaba decía: «De la mitad de la Luna». Y no faltaban augures que hacían notar que había nacido en la diócesis de Bellune. Se indicaba también que la luna creciente, símbolo del Oriente, podía ser asimismo un símbolo de Venecia, «la puerta de Oriente»: el león alado de san Marcos que figuraba en su escudo tenía una aureola en forma de media luna. Y, siendo el título de su libro Illuminatissimi, se hizo el irreverente juego de palabras de Lunaticissimi.

Las intenciones del nuevo Papa parecían haber sido anunciadas por un texto de la liturgia al día siguiente de la muerte de Pablo VII. Era el oráculo de Jeremías contra Shebna, «el maestro del palacio»: «… Yo te arrojo de tu empleo, te arranco de tu puesto… Llamo a mi servidor Eliazim. Le revisto la túnica, le ciño tu faja, le doy tus poderes». Estas palabras habían causado una viva impresión en el cardenal Hulot y en monseñor Larvenkus. Si bien la desaparición de Pablo VII les había librado del temible monseñor Grossi, el secretario de Estado y el presidente del IOR estaban seguros de ser reemplazados. El informe secreto les hundía. Sabían que el ex «cubiculario íntimo» se lo había entregado a Pablo Antonio I como una preciosa herencia del pontífice difunto. Monseñor Larvenkus tenía una razón suplementaria para temer al ex patriarca de Venecia: éste le había visitado en otro tiempo para preguntarle qué empleo se había hecho de dos enormes legados que él enviara al IOR, uno de la condesa Motta Profumata, el otro del marqués Cazzodiferro, herederos de dos ilustres familias patricias de la ciudad de los dogos. Larvenkus había replicado que él sólo tenía que rendir cuentas al Santo Padre y al cardenal secretario de Estado. «Bástele saber, Eminencia —había añadido— que el dinero del IOR se emplea en beneficio de los intereses de la Iglesia». Hoy, el Santo Padre era el antiguo patriarca de Venecia. Monseñor Larvenkus pensaba con aprensión en su primera entrevista.

Entre las delegaciones que habían asistido el 3 de setiembre a la coronación de Pablo Antonio I, tras acudir el 12 de agosto a las exequias de su predecesor, una de las más notables era la del patriarcado de Moscú, representada por monseñor Nikodim, metropolita de Leningrado y Novgorod, exarca patriarcal para la Europa occidental. Le acompañaba el archimandrita Tserpitski. El día siguiente, el Papa recibió a los soberanos y jefes de Estado que habían participado en la ceremonia, y un día después, el 5 de setiembre, debía conceder audiencia a las delegaciones de las iglesias y comunidades cristianas no católicas. El 4, Krachtachiknilkov telefoneaba al hermano Cirilo a la villa Birch para concertar una cita ese mismo día en la iglesia de Santa Práxedes, que designó con un nombre supuesto. Una vez allí, le ordenó matar a monseñor Nikodim en el momento en que entrase en el despacho del Papa. El hermano Cirilo, en efecto, era uno de los agregados de antecámara de los aposentos pontificios, función que le había procurado monseñor Larvenkus para espiar cuanto ocurría en torno al jefe de la Iglesia. El archimandrita había comunicado al embajador de la URSS en Roma, en cuya residencia se alojaba la delegación, que, en el curso de las tres semanas transcurridas entre la muerte de Pablo VII y la exaltación de Pablo Antonio I, el metropolita de Leningrado y Novgorod había sido conquistado por la atmósfera de Roma, por los oficios que había visto, por el concepto de Iglesia universal, y que se proponía realizar un gesto histórico durante su visita: proclamaría, al menos en su nombre, la reunión de la Iglesia rusa con la Iglesia romana. Habría sido el preliminar de lo que se consideraba constituía la tercera revelación de la Virgen aparecida en Fátima: la conversión de Rusia. Krachtachiknilkov juzgó demasiado sencillo suprimir al metropolita en la Embajada misma, lo que, además, habría provocado rumores, ya que la estancia del metropolita gozaba del favor de la Prensa. Estimó más extraordinario eliminarle en el palacio apostólico, puesto que tenía un ejecutor de confianza en la persona del hermano Cirilo. El archimandrita se había negado a desempeñar este papel, conformándose con el de denunciador. «Nosotros, los rusos —dijo el agente 34—, sentimos debilidad por una buena puesta en escena. El metropolita quería realizar un gesto histórico; ésta será también una escena histórica, su muerte en los brazos del Papa». Krachtachiknilkov entregó a Cirilo una larga y fina aguja que contenía un veneno fulminante del mismo tipo que el utilizado en Londres por un agente búlgaro de la KGB llamado «el hombre del paraguas», paraguas con cuya punta pinchó en la calle a un tránsfuga del que se le había ordenado deshacerse.

El 5 de setiembre, en la antecámara del Papa, el hermano Cirilo, que hablaba en ruso con monseñor Nikodim, fingió tropezar al abrirle la puerta del despacho. Le agarró del brazo para sostenerse y le hundió la aguja a través de la manga. La emoción del metropolita al ver al patriarca de Occidente ahogó el grito que sin duda habría lanzado al sentir este vivo dolor, cuyo origen creyó quizá nervioso. Avanzó tres pasos y se desplomó, con los ojos extraviados, a los pies del Papa. Un médico llamado con urgencia certificó que el metropolita había fallecido de un infarto agudo de miocardio. Pablo Antonio I hizo sobre monseñor Nikodim la señal de la absolución in articulo mortis. El archimandrita Tserpitski bajó precipitadamente para avisar al funcionario de la Embajada de la URSS que esperaba en el coche ante la Puerta de Bronce. Las instrucciones del hermano Cirilo eran evitar que la noticia del fallecimiento fuese conocida por la Prensa italiana antes de que el cadáver estuviese en la Embajada. Monseñor Larvenkus informó inmediatamente a Carotti que, según lo que el archimandrita había dicho al hermano Cirilo, la Embajada de la URSS deseaba que no se presentase ninguna petición de autopsia. El presidente del Consejo dio su palabra de que sería satisfecho ese deseo. Por su parte, monseñor Larvenkus se sentía encantado de haber sido indirectamente causa de la muerte de monseñor Nikodim. Como éste era metropolita de Leningrado y Novgorod, el descendiente de los Jagellon creía haber vengado al rey de Polonia Casimiro IV Jagellon, que se había visto obligado a ceder a Moscovia la república tributaria de Novgorod.

Como monseñor Larvenkus había previsto, el cardenal arzobispo de Cracovia no había podido participar en la competición; pero antes del cónclave el presidente del IOR había presionado en favor de Pignedotti a los cardenales más relacionados con su caja. Este cardenal, secretario de la Congregación para la Evangelización de los Pueblos, único italiano grato a la KGB, gozaba también de las simpatías del mundo anglosajón, pero nada de ello le hizo ser elegido, aunque no figurase en la lista infamante de los once.

Como el obispo de Rotondo había previsto también, los sentimientos del nuevo Papa hacia él se habían manifestado inmediatamente.

—Monseñor —le había dicho Pablo Antonio I el día siguiente a la elección—, el Papa no venga las injurias inferidas al patriarca de Venecia, pero exige conocer la utilización dada a los legados Motta Profumata y Cazzodiferro. Es algo que no figura en la memoria que usted ha presentado y que, por otra parte, es incompleta. Espero lo que falta en breve plazo.

—Santísimo Padre —dijo monseñor Larvenkus—, debo rogaros que tengáis un poco de paciencia hasta que pueda recuperar la pista de los dos legados venecianos. Se los había confiado a Salvi para que los hiciera fructificar, y él los transfirió a Hong Kong, donde se obtienen elevadísimos intereses. Pero voy a escribir al obispo de esa ciudad para que acelere la investigación. El IOR sostiene las obras de su obispado.

—Otra vez —replicó el Papa, con tono seco—, deje en el IOR los fondos legados al IOR.

El 4 de setiembre por la tarde —víspera de la visita y muerte del metropolita de Leningrado y Novgorod—, el obispo de Rotondo tuvo que comunicar al Papa una observación del presidente de la República de Panamá. Éste, que acudió a la coronación en compañía de su mujer, había ayudado al IOR y al Banco Ambrosiano en la realización de especulaciones financieras e inmobiliarias en el territorio de su república, y, conociendo a monseñor Larvenkus, se le quejó de no haber tenido el honor de una audiencia del soberano pontífice. Sin embargo, Pablo Antonio I había recibido en audiencia privada al rey y la reina de los belgas, al rey y la reina de España, al gran duque y la gran duquesa de Luxemburgo, al príncipe y la princesa de Mónaco, al general Videla, presidente de la República Argentina, y su mujer, al presidente de la República Federal de Austria, al presidente de la República de Irlanda, al presidente de la República del Líbano, al gran maestre de la Soberana Orden Militar de Malta, al vicepresidente de los Estados Unidos y a la mujer del presidente de la República Francesa, que había representado a su marido. En consecuencia, el presidente de la República de Panamá y su mujer tenían motivo para considerarse ofendidos.

—¡Pero si es por causa de usted, monseñor, por lo que no quiero recibirles! —exclamó el Papa—. Daría la impresión de que yo bendecía a la «Credit Overseas de Panamá», a la sociedad fiduciaria «La Torre de Panamá», a la «Cascadilla de Panamá», a la «Fiel de Panamá», a la «Finprogram», de Panamá, en resumen, a todas esas seudosociedades panameñas que son filiales del Banco Ambrosiano y del IOR.

El Papa había leído bien su informe. Monseñor Larvenkus tuvo el valor de replicar:

—Y no vaciláis, Santo Padre, en bendecir a la «Finkurs» de Liechtenstein, a la «Ecke» de Liechtenstein, a la «Sektorinvest» de Liechtenstein y a la «Cojebel» de Luxemburgo, puesto que había recibido al gran duque de Luxemburgo y al príncipe de Liechtenstein.

—Liechtenstein y Luxemburgo son casos menos notorios —había respondido el Papa—. Uno es principesco y el otro gran ducal, y están más cerca de nosotros. Por otra parte, me alegra que Suiza no haya enviado a su presidente a mi entronización: a él tampoco le habría recibido en audiencia privada. Ese país es la patria de las cajas fuertes y de las cuentas numeradas, el símbolo de la evasión fiscal en toda Europa. No olvide indicarme en su informe el montante de las acciones del Banco de Gothard, en Lugano, que posee usted. Pero le advierto que el tesoro de la Iglesia no será ya un tesoro de especuladores, disperso por todo el mundo: volverá a convertirse en el tesoro de los pobres. Yo seré el Papa de los pobres.

Monseñor Larvenkus fue a comunicar al cardenal Hulot sus perplejidades sobre las intenciones del Papa. Solía frecuentar estas oficinas de la Secretaría de Estado, situadas en el primer piso del Vaticano, bajo los aposentos del Santo Padre. Un día, aprovechando la ausencia de su ocupante, había instalado un micrófono invisible en el despacho mismo del cardenal, detrás del crucifijo suspendido de la pared. Este aparato, muy perfeccionado, que le había dado Krachtachiknilkov, permitía grabar en su despacho del IOR todo lo que se decía en el perteneciente al secretario de Estado.

—Las intenciones de Pablo Antonio I no son mejores con respecto a mí —le dijo Hulot cuando el prelado le hubo expuesto sus temores—. No puedo por menos de admirar la hipocresía de la carta por la que me mantiene en mis funciones.

El cardenal tomó el documento que tenía sobre la mesa y leyó:

—… Mi pensamiento ha volado inmediatamente hacia vos, venerable hermano, a quien ya nuestro predecesor de venerable memoria, Pablo VII, había confiado una carga tan pesada poniendo de relieve «los dones de espíritu, de corazón, de voluntad, así como de sensibilidad y prudencia pastorales», que os distinguen. Nos es grato, en consecuencia, confiaros, a nuestra vez, la carga de nuestra Secretaría de Estado, testimoniándoos así ante el episcopado católico y toda la Iglesia, la admiración profunda, la estimación sincera y la benevolencia paternal que Nos alimentamos hacia vuestra persona. Con este quirógrafo, os nombramos igualmente prefecto del Consejo para los Asuntos Públicos de la Iglesia, presidente de la Comisión Pontificia para el Estado y la Ciudad del Vaticano y presidente de la Administración del Patrimonio de la Sede Apostólica. Nos tenemos la seguridad de que, gracias a la ayuda de Aquel que «no defrauda a quienes en Él confían». (Libro de Daniel, 3, 40), vos, señor cardenal…, etcétera. Esto es lo que me escribía el 27 de agosto, y sé que me está buscando ya un sucesor. Quizá Bellicci, que, en calidad de primer diácono, proclamó desde el balcón de San Pedro la elección del patriarca de Venecia: Annuntio vobis gaudium magnum… Fue él quien, en el cónclave, cuando comenzó a elevarse el nombre del cardenal Melini, le deslizó una esquela que contenía un pequeño viacrucis. «El camino trazado… —dijo luego el nuevo Papa, mostrándonos el opúsculo—; pero en el viacrucis hay un personaje, Simón de Cirene. Espero que mis hermanos cardenales ayudarán al pobre vicario de Cristo a llevar su cruz».

El cardenal Hulot guardó un instante de silencio y, luego, añadió, mirando a monseñor Larvenkus:

—Quizá no la lleve mucho tiempo.

Cogió el Anuario Pontificio y lo abrió por las primeras páginas, que indicaban la lista cronológica de los Papas, en la que Pablo Antonio I hacía el número 163. Leyó rápidamente.

—Pío III Tedeschini-Piccolimini —dijo—, reinó 28 días; Marcelo II Cervini, 26; Urbano VII Castagna, 12; Inocencio IX Facchinetti, 62; León II Médicis, 17. Todos ellos fueron envenenados, sin contar algunos otros que reinaron varios años, pero cuyo reinado fue acortado por diversos motivos. ¡Qué símbolo tenemos aquí en recuerdo de Alejandro VI, el apartamento Borgia en que él vivía! Existe incluso el patio Borgia. En la sala de las Sibilas, decorada por los discípulos de Pinturicchio, César Borgia, sobrino del Papa, hizo asesinar a su cuñado Alfonso de Aragón, duque de Vizcaya. Y en cuanto a los reinados cortos, solamente he mirado a partir del siglo XVI. En la Alta Edad Media la hecatombe es aún mayor: Teodoro II reinó menos de seis meses; Juan XVII reinó seis meses; Silvestre II, ni siquiera treinta días; Dámaso II, lo mismo; Celestino II, menos de seis meses; Gregorio VIII no llegó a los dos meses; Calixto IV, ni un mes; Inocencio V, seis meses y un día; su sucesor, Adriano V, un poco más de un mes… Y llegamos luego a Pío III, por el que he comenzado. Pablo Antonio I va a seguir una larga tradición.

El cardenal se detuvo de nuevo y, luego, continuó:

—No crea, monseñor, que son mis intereses personales los que suscitan tales pensamientos.

—Tenga la seguridad, Eminencia, de que tampoco son los míos las que me inspiran —dijo monseñor Larvenkus.

—Nosotros defendemos la estabilidad, las finanzas, los secretos de la Iglesia —añadió el cardenal—. Ésta no tiene nada que hacer con un hombre que quiere ser «el Papa de los pobres». Será tanto más temible cuanto que ya ha conquistado a todo el mundo con su sonrisa. Le llaman «el Papa Sonrisa». Sonreirá mejor quien sonríe el último. La Iglesia no debe ser la de los ricos, pero necesita riquezas infinitas para mantener su poder y realizar su obra. Cuando, de joven, estudiaba yo en el colegio la Henriade de Voltaire, me llamó la atención un verso que nunca he olvidado: Todo es legítimo para quien defiende a la Iglesia. Nosotros debemos defender a la Iglesia contra el Papa.

Monseñor Larvenkus escuchaba con profundo júbilo. Ver al secretario de Estado meditar el asesinato de Pablo Antonio I era, aun para él, mucho más que un júbilo: era un goce sacrílego casi tan vivo como el que experimentaba cuando profanaba las hostias pontificias en compañía del hermano Cirilo y la hermana Ann o la marquesa Della V. Se decía que esta intriga, conectada a una larga tradición como había hecho notar el secretario de Estado, no parecería menos inverosímil a los hombres de hoy, salvo, quizás, a los hombres del Vaticano. Nunca había percibido con más intensidad lo profundamente que pertenecía a la Iglesia esencial para que se estableciera semejante complicidad entre el cardenal y él. Hasta el momento esta complicidad la había tenido sólo en las relaciones con la Mafia y en el conocimiento de los crímenes de la Democracia Cristiana. Iban a dar un paso más —¡y qué paso!— por los senderos subterráneos por los que iban uno al lado del otro como Larvenkus y el agente de la KGB estaban uno al lado del otro en Santa Práxedes. Connivencias semejantes faltaban en el infierno de Dante.

—Nosotros creemos —continuó el cardenal— que ciertas cosas solamente pasaban aquí en el Renacimiento o en la Edad Media. Un cardenal de principios de siglo decía: «En el Vaticano no se debe beber una taza de café en casa de cualquiera». Quizá por eso tenemos en los pasillos aparatos distribuidores. La mortalidad ha disminuido con ello.

Clavó los ojos en monseñor Larvenkus.

—La Mafia debe de haber conservado las recetas de los Borgia —dijo—. Habría que obtener una digna de su objetivo.

Habiendo decidido no revelar al cardenal sus relaciones con la KGB, monseñor Larvenkus no podía decirle por qué medio había acelerado el fin de Pablo VII. Pero, salvo las razones especiales que le imponían guardar este secreto, estaba seguro de que su interlocutor habría podido ser partícipe de él. Sin embargo, excitado al ver al cardenal dispuesto a envenenar al Papa, deseó tenerle como verdadero cómplice en una manera distinta que en un envenenamiento: imaginaba una puesta en escena aún más grandiosa, aunque se hallara destinada a permanecer en la sombra, que la que había imaginado Krachtachiknilkov para matar a monseñor Nikodim. Además, los ojos extraviados del metropolita habían demostrado que su muerte no era natural y clamaban por una autopsia.

—Eminencia —dijo monseñor Larvenkus—, el efecto exterior de un veneno es con frecuencia imprevisible. Nosotros no estamos en la Edad Media ni en el siglo XVI, sino rodeados de observadores. Sé que, en los laboratorios en que trabaja con la droga, la Mafia transforma un sedante en un producto mortal: provoca un infarto agudo de miocardio mediante un simple pinchazo hipodérmico.

El obispo se inclinó hacia el cardenal para decirle, con voz apenas perceptible:

—Usted y yo, Eminencia, debemos tener el valor de llevar a cabo la ejecución.

El cardenal, de perfil de ave de presa, no se inmutó.

—Sí y no —dijo, después de reflexionar unos instantes—. Ni usted ni yo podemos matar al Santo Padre con nuestras propias manos. Nos pondríamos más colorados que mi faja. Hace falta un tercero. ¿Tiene usted un hombre seguro, es decir, uno que no sea de Iglesia? Nosotros le introduciríamos de noche en los aposentos del Papa, a quien impediríamos moverse, y él actuaría.

—Tengo a ese hombre —dijo monseñor Larvenkus—, el mafioso Brucciato, que mató a Arsoli, el liquidador del Banco Privado. Recordará usted que tiene ramificaciones con Carotti. Yo le recibo bajo el nombre de Biancafiore, Es el agente financiero de «la honorable sociedad» ante mí, y su silencio será tan impenetrable como el nuestro. Es un hombre rico y de buenas costumbres. Cobra veinte millones de liras por una ejecución.

—Llegue hasta los treinta si es necesario —dijo el secretario de Estado—. La cosa vale la pena.

Monseñor Larvenkus seguía juzgando admirable la serenidad que el cardenal Hulot había conservado durante esta entrevista en la que se decidía la ejecución del Papa. Consideraba al secretario de Estado digno heredero de los cardenales que antaño abreviaban la existencia de los soberanos pontífices. La facilidad con que había admitido el concurso para ello de un hombre de la Mafia no asombraba al obispo de Rotondo, ya que esa organización criminal formaba parte, en cierto modo, de los engranajes del Estado italiano y del Vaticano a través del IOR y de la Democracia Cristiana. Ya desde muy joven Larvenkus había comprendido en su propia patria su inimaginable importancia. Tenía veinticuatro años cuando, joven seminarista, emprendió su primer viaje a Italia. Embarcó en Ellis Island, uno de los puertos de Nueva York, a bordo del Laura Keene, modesto buque correspondiente a sus escasos medios económicos y en el que viajaba un pasajero notable: Lucky Luciano, capo dei capi de la Mafia americana, liberado de su prisión en reconocimiento a los servicios que, cumpliendo sus órdenes, había prestado la Mafia siciliana al mando aliado para la invasión de Sicilia. Había visto con sus propios ojos algo extraordinario: poco después de haber zarpado, el buque se detuvo, y un barco contra incendios le abordó; era para permitir que subiera a bordo el alcalde de Nueva York, O’Dwyer, que quería darle las gracias al bandido por haber financiado la campaña electoral del partido demócrata, pero que, no obstante, no quiso estrecharle la mano delante de los periodistas y los otros jefes de la Mafia que habían ido a despedirle. Larvenkus había comprendido aquel día qué fuerzas secretas dirigían el mundo y qué concusiones tenían con las fuerzas aparentes. La unión de unas y otras le parecía fatal, y ello no impedía el mantenimiento del orden establecido. El obispo de Rotondo, por su parte, había conocido desde joven la atmósfera excitante de las fuerzas secretas oficiales: durante los últimos años de la guerra, antes de entrar en el seminario de Chicago, había hecho un curso en el OSS, servicio de estadística de la CIA, en Langley, cerca de Washington. Su cursillo ulterior en Karin, en la URSS, había completado sus impresiones y su instrucción.

El asesinato del Papa había sido fijado para el 28 de setiembre. Monseñor Larvenkus deseaba celebrar de antemano este magno acontecimiento mediante un sacrilegio extraordinario con sus dos cómplices de la villa Birch. Por lo demás, acostumbrado a complicidades en distintos niveles, no les confiaba todo lo que hacía, del orden que fuese, ni el hermano Cirilo confiaba a la hermana Ann todo lo que él mismo hacía. Como el cardenal Hulot, ella ignoraba las relaciones del prelado y el hermano con el agente de la KGB. El secreto de la muerte de Pablo VII permanecía, pues, entre Krachtachiknilkov, el hermano Cirilo y monseñor Larvenkus. El de la muerte de Pablo Antonio I permanecería entre el cardenal Hulot, el mañoso Brucciato y monseñor Larvenkus. Sin embargo, el prelado se complacía en asociar indirectamente al hermano Cirilo y la hermana Ann con este sacrílego asesinato mediante este otro sacrilegio cometido la víspera.

El miércoles, 27 de setiembre, venía muy bien: era la fiesta de san Vicente de Paúl, apóstol de la caridad. Este santo francés no tenía en Roma más que la iglesia de sus religiosos, situada en la calle Palestro, y no había penetrado en el público. Monseñor Larvenkus tenía la sensación de ser, a su manera, un apóstol de la caridad puesto que regentaba los bienes de la Iglesia universal, empezando, es cierto, por sus propias caridades. El día siguiente era san Wenceslao, santo al que veneraba porque los Jagellon de Lituania, antepasados del prelado de honor, habían mantenido alianzas familiares con los Wenceslao reyes de Bohemia. Pero el 27 se celebraba en Roma la festividad de san Cosme y san Damián, cuya iglesia forma una diaconía, título de un cardenal de curia, el argentino Bironio. Monseñor Larvenkus, estrechamente relacionado con este cardenal, había concelebrado la fiesta de los dos santos en su iglesia, no lejos del antiguo templo de Venus y de Roma. Luego había visitado la cripta en que se hallan expuestos sus cuerpos. Estos dos santos, que habían sido cirujanos en Antioquía, fueron denominados «anargiros» —enemigos del dinero, o sin dinero— porque no cobraban. El obispo de Rotondo invocaba hoy su protección para un acto que debía salvar el dinero de la Iglesia universal a costa de la vida del que quería ser «el Papa de los pobres». Al anochecer, dijo a sus colaboradores que permanecería levantado hasta tarde para terminar el informe destinado a Pablo Antonio I.

La hermana Ann y el hermano Cirilo se reunieron con él. Tomaron una cena fría, en platos de cartón, en el despacho del prelado, seguida de tres tazas de café caliente servidas por una de las máquinas automáticas del palacio apostólico. Habrían podido obtener una cena caliente en el cuartel de los suizos, pero monseñor Larvenkus quería llamar lo menos posible la atención sobre sí y sus comparsas. ¿Quién sabe, por otra parte, si no habría encontrado en el cuartel al marqués Della V., bebiendo con los alabarderos? El gentilhombre de Su Santidad era uno de sus bienhechores, gracias a las finanzas del IOR. Evidentemente, monseñor Larvenkus tampoco había pedido una cena caliente para tres personas a los servicios particulares del secretario de Estado o de los pocos cardenales que viven en el Vaticano, ni a las cocinas del Papa. Lo que había decidido era hacer el amor en la basílica de San Pedro. Había un medio discreto para penetrar en ella: el ascensor que permitía al Papa llegar desde sus aposentos al principio de la nave derecha, cerca de la capilla de la Pietà, ascensor del que el obispo de Rotondo poseía una llave.

Finalizada la cena, hacia las diez de la noche, salió del IOR con sus dos compañeros. El palacio del Vaticano tiene veinte patios grandes y cinco pequeños, 228 corredores, 1400 habitaciones. Durante la noche, sus corredores se hallan sumidos en la oscuridad: sólo las logias de Rafael, que dominan el patio de San Dámaso, permanecen iluminadas. Así, pues, a la luz de una lámpara eléctrica, más allá de este patio, monseñor Larvenkus, el hermano Cirilo y la hermana Ann subieron al primer piso para atravesar sucesivamente la sala de los Paramentos, la sala Ducal, la sala Real y la capilla Paulina, y llegar al ascensor. Esta larga marcha a través de las suntuosas estancias, donde la lámpara proyectaba un fugaz reflejo sobre los cuadros y los tapices, tenía algo de fantástico. Hubiérase dicho una ciudad muerta que un mago hiciese entrever, ciudad cuyos tres mil habitantes habían regresado a sus moradas romanas y que, aparte de los suizos, no estaba poblada más que por un Papa solitario y unos cuantos cardenales.

La llegada a la basílica fue más extraordinaria aún. El silencio de esta nave gigantesca parecía multiplicado por las tinieblas. Solas, en el centro, parpadeaban las 95 lámparas de la Confesión, cerca de la tumba de san Pedro. La luz del ascensor se proyectaba a medias sobre la Pietà de mármol. Esta obra sublime, única firmada por Miguel Ángel y que le había sido encargada por el cardenal francés Jean de Villiers, legado del rey Carlos VIII, había sido golpeada a martillazos por un demente hacia finales del pontificado de Pablo VII. Se la había reparado perfectamente, y desde entonces una placa de vidrio irrompible la protege del lado del público. El hermano Cirilo había hecho brotar la luz accionando un conmutador. «Es demasiado», dijo monseñor Larvenkus, que dejó solamente la del ascensor para la escena que iba a vivir.

Tras una señal de la cruz y una genuflexión, el trío se agrupó ante el altar, como en las celebraciones especiales que seguían a ciertas misas de la villa Birch. Larvenkus acariciaba las formas posteriores del hermano Cirilo y la hermana Ann, encantos que prefería a todos los demás, mientras ellos le desabrochaban su sotana forrada de raso blanco; para esta ocasión había ido con sotana y no, como de costumbre, con simple traje de clergyman. Se introdujo en el trasero una de las velas del altar, la sujetó contra la base de la Pietà y, con su propio miembro, sodomizó al hermano Cirilo, el cual sodomizaba a la hermana Ann, que se había introducido una vela por el otro lado. Aunque no habían recibido la bendición del obispo de Rotondo en Santa Ana de los Palafreneros, estas velas hicieron maravillas. Los suspiros de placer, que reverberaban en la bóveda de la capilla, parecían vengar a los antiguos castrados de la capilla Sixtina. Cuando esto hubo terminado, la hermana Ann lamió todos los instrumentos de carne y de cera que monseñor Larvenkus llamaba los de la pasión, y volvió a colocar las velas en el altar.

A continuación, el obispo de Rotondo se arrodilló ante la escultura con sus dos compañeros para realizar un acto de contrición. Rezó la oración a la Virgen que figura en el misal romano: «… Refugio y socorro de los pecadores, concédenos que, por tu protección y absueltos de todos los pecados, obtengamos el bienaventurado efecto de tu misericordia. En el nombre de Cristo Nuestro Señor. Amén».

—Si recitáis esta oración durante un mes, como haré yo —dijo el prelado a sus fieles—, ganaréis una indulgencia plenaria.

Tras desandar el camino que habían seguido para llegar hasta allí, encontraron el coche de monseñor Larvenkus en el patio de San Dámaso. Cada vez que se le abría de noche la puerta de Santa Ana para salir del Vaticano, daba una generosa propina a la guardia suiza, que admiraba a un hombre tan laborioso. Esta vez, dobló incluso la propina habitual, pues el suizo que le abrió era uno de los favoritos del marqués, esposo de su bella amante.

A las once de la noche del día siguiente, 28 de setiembre, tres hombres avanzaban por los desiertos corredores en dirección a los aposentos del Papa: el cardenal Hulot, monseñor Larvenkus y el mañoso Brucciato. Tanto el prelado como el cardenal vestían sotana, y su expresión era sombría.

—Jesús, José y María, ayudad al Santo Padre en su agonía —dijo en voz baja el cardenal.

—Sé —añadió Hulot— que todas las noches, antes de dormir, recita la invocación a la Virgen para que ella «le proteja contra el enemigo y le reciba en la hora de la muerte».

—Esa oración está enriquecida con una indulgencia de trescientos días —dijo monseñor Larvenkus, que pensaba en la oración pronunciada la víspera ante la Pietà de San Pedro.

El cardenal llamó a la puerta de la habitación. Había explicado por teléfono a Pablo Antonio I las razones de esta intempestiva visita; monseñor Larvenkus acababa de presentarle a un inspector del Banco de Italia que participaba en la investigación sobre el Banco Ambrosiano, el cual tenía cosas muy graves que revelar, relativas a las operaciones de este Banco con el IOR. Esas cosas no afectaban al actual presidente del Instituto, sino a la memoria de su predecesor, el cardenal De Borio, y al honor de tres miembros de la comisión cardenalicia de vigilancia: Laloire, Stendardi y el secretario de Estado. El inspector no quería mostrar a nadie más que al Papa la fotocopia de esta parte secreta del informe, y el hombre no podía ser visto durante el día en el Vaticano. El Papa no obstante su deseo de no detenerse ante nadie en su sed de reformas, se sintió responsable de la dignidad de la jerarquía. Por eso había accedido a recibir al inspector, acompañado por monseñor Larvenkus y el cardenal, a fin de actuar cerca de Carotti en la mañana del día siguiente.

—Éste es el hombre —dijo el cardenal, haciendo pasar a Brucciato detrás del prelado.

El Papa, sentado en la cama y con la espalda apoyada en dos almohadones, se encontraba escribiendo. El cardenal sabía que estaba confeccionando su lista de nombramientos para varias sedes episcopales y que durante el día había rechazado las sugerencias del cardenal Caggio, prefecto de la Congregación para los Obispos, que quería persuadirle de que se limitara a confirmar los últimos nombramientos hechos por Pablo VII y no publicados aún. Sobre su mesilla de noche reposaba el libro cuya lectura acababa de interrumpir: la Imitación de Cristo, abierto por el capítulo que, sin duda, se proponía terminar antes de apagar la luz y decir sus oraciones, sin olvidar la invocación a la Virgen. Brucciato, hombre terrible pero de corazón sencillo, había exigido a monseñor Larvenkus que el Papa le diera previamente su bendición. Le parecía que su crimen sería menos grave. Así como su orgullo de asesino se había sentido halagado por la idea de matar al jefe de la Iglesia, así también su conciencia de católico encontraba un cierto sosiego en la perspectiva de esta bendición. El cardenal dijo al Soberano Pontífice que el informador solicitaba esta gracia como única recompensa por el peligro que corría de perder su puesto al hacer entrega de sus informaciones. Brucciato se arrodilló, fue bendecido y se incorporó. Abrió la cartera que llevaba, pero en vez de sacar de ella unos documentos, extrajo una jeringuilla.

En ese momento, Larvenkus, que estaba dotado de una fuerza hercúlea, empujó con una mano la cabeza del Papa contra los almohadones, tapándole la boca y apretándole el pecho, mientras el cardenal le inmovilizaba los pies bajo las sábanas. Con gesto instintivo, como para defender los papeles que escribía, Pablo Antonio I los estrujaba desesperadamente en su mano. Brucciato tuvo el honor de descubrirle el muslo bajo la camisa de noche y aplicó la inyección. La muerte fue inmediata. El cardenal murmuró la oración In manus tuas, Domine… Monseñor Larvenkus comprobó que no había caído ninguna mancha de sangre en la camisa ni en las sábanas. La única gota aparecida en el muslo tras la inyección fue enjugada por Brucciato con su pañuelo.

—Lo conservaré como una reliquia —dijo.

Los tres hombres contemplaron durante unos momentos al Santo Padre, que dormía el sueño eterno. Esta muerte no era tan serena como Brucciato había dicho, y monseñor Larvenkus había creído: el rostro estaba terriblemente contraído a consecuencia del dolor. El cardenal había intentado coger los papeles estrujados en el puño del Papa, pero renunció a ello por temor a que, si los rasgaba, quedaran abandonados algunos fragmentos en el interior de esta mano convertida en mármol, como la del Cristo de Miguel Ángel, y esos fragmentos pudieran constituir la prueba del crimen.

—No es posible dejarlo en la cama —dijo monseñor Larvenkus—. El dolor que expresa su rostro hubiera debido incitarle a llamar en petición de auxilio. Es preciso que sea encontrado no en la habitación, sino en el cuarto de baño.

El cardenal asintió. El mafioso cogió respetuosamente entre sus brazos el cadáver de Pablo Antonio I y lo depositó apoyado contra el bidet. Hulot miró qué pasaje de la Imitación había sido la última lectura del Papa: era el capítulo XXIII del libro I, «De la meditación de la muerte». No apagó la luz.

A las once y media, monseñor Larvenkus, acompañado de Brucciato, franqueó en su «Fiat» la puerta Santa Ana. La guardia suiza no se sorprendió de que fuera en compañía de este hombre —este Biancafiore—, uno de sus habituales, de quien se suponía pertenecía al mundo de las finanzas. Antes de dejarle en su automóvil, estacionado en las proximidades, el prelado le entregó un abultado sobre que contenía treinta millones de liras, el precio de la sangre que había teñido su pañuelo. Para inducirle a aceptar la proposición, pese a lo halagadora que le resultaba, había sido necesario aumentar su tarifa, tal como había previsto el secretario de Estado. Pero la bendición no era suficiente para calmar sus remordimientos.

—Monseñor —dijo—, no me acostaré antes de haberme confesado. Ciertamente, usted tiene el poder de darme la absolución.

—Sí —dijo Larvenkus—, el cardenal Goletti, vicario de Roma, me ha conferido el poder de confesar.

El mafioso se arrodilló de nuevo, pero esta vez no era sobre la alfombra de la habitación del Papa, sino sobre la del coche, delante. Con las manos juntas y la cabeza baja, confesó su crimen a quien había sido uno de sus auxiliares, pero que tenía, en efecto, el poder de absolverle. Y fue absuelto, absuelto de haber matado al Papa, con la ayuda de un obispo y un cardenal.

A las cinco de la mañana, la hermana María, religiosa de la Orden de la Misericordia (muy distinta de la hermana Ann de la villa Birch), que tenía la piadosa misión de despertar al Papa a las cinco llevándole una taza de café —decía misa a las seis—, no le encontró en su habitación, sino muerto en el cuarto de baño. Espantada, corrió a buscar al secretario particular del Santo Padre, don Giulio, que le seguía desde su patriarcado de Venecia, y éste, a su vez, corrió en busca del cardenal Hulot, que sólo en apariencia dormía el sueño de los justos. A las siete y media, la Radio italiana anunciaba la desconcertante noticia. Don Giulio, desconfiando de los médicos del Vaticano, quiso telefonear al del cardenal en Venecia, el doctor Boss, para que examinase el cuerpo del Santo Padre, ya que había advertido una excoriación en el muslo. Le fue imposible obtener comunicación telefónica con Venecia.

Dos días antes, monseñor Larvenkus había estado con Carotti, presidente del Consejo de Ministros, en casa de la marquesa Della V., cuyo salón reunía a políticos, hombres de negocios, gentileshombres de Su Santidad y altos magistrados, mezclados con varios prelados de honor y, más raramente, algunos cardenales. En un rincón, le había dicho confidencialmente:

—El Papa está enfermo, muy enfermo, sin que nadie lo sospeche, y morirá de un momento a otro.

Carotti pareció muy sorprendido.

—No había oído decir nada —declaró—; pero al Vaticano le gustan los misterios.

—Todos sus misterios confluyen en mí —dijo el obispo de Rotondo—. Sería inútil tratar de penetrar ése. Si le hago partícipe de él es para evitar que los familiares del Papa exploten su muerte de una manera que sería peligrosa para nuestros intereses comunes. Es preciso que su médico de Venecia no pueda llegar antes de que haya sido embalsamado el Santo Padre.

—En cuanto se haga pública la noticia de su muerte —dijo fríamente Carotti—, ordenaré bloquear la línea telefónica entre el Vaticano y Venecia.

Así lo había hecho. Sabía perfectamente que debía excluirse la autopsia del Papa, por respeto a los misterios del Vaticano, al igual que había sido excluida la de monseñor Nikodim, metropolita de Leningrado y Novgorod, por respeto a los misterios del Kremlin. Pero era preciso evitar una demanda de excepción.

No sin dificultad, el médico jefe del Vaticano, el que en tiempos de Pío XII recibía el nombre de «arquíatra». (Pablo VII había proscrito toda la terminología aristocrática, cambiado a los gentileshombres de capa y espada en simples gentileshombres de honor, eliminado del Anuario Pontificio los escudos de los antiguos Papas y cardenales para no dejar más que el suyo), no sin dificultad, el médico jefe, director del servicio sanitario del Vaticano, doctor Fazzoletti, prescindió de todas sus demás obligaciones para cumplir, sin embargo, el deber más imperioso de su cargo, que era el de dar constancia de la muerte de Pablo Antonio I. Como no había médico más escrupuloso, esta falta de apresuramiento era la prueba de que estimaba inimaginable este fallecimiento y, por lo tanto, sospechoso con relación al estado en que había dejado al Santo Padre en su primera entrevista. Asimismo le repugnaba, sin duda, la obligación de expedir el permiso de inhumación. Experimentaba la turbación de verse mezclado de pronto en una oscura historia de clérigos, y habría deseado ceder el asunto al único religioso del servicio sanitario, el reverendo Hynes, de los hospitalarios de San Juan de Dios, que, además, era farmacéutico. Había considerado prudente confiar a un inglés, y no a un italiano, la farmacopea de la Santa Sede. No obstante, tuvo que ir a la alcoba pontificia y comprobó que Pablo Antonio I había fallecido a consecuencia de un infarto agudo de miocardio.

A un periodista francés que, el día siguiente, deseaba visitar al doctor Fazzoletti se le declaró en el Vaticano que éste se encontraba ausente de Roma; en el Ministerio del Interior, que estaba enfermo. El periodista tuvo la idea de ir a su domicilio, cuya puerta le abrió su mujer, y le encontró allí en perfecto estado de salud, pero el médico rehusó hacer ningún comentario. Otra razón le imponía ser discreto: debía de pensar que, si había existido crimen, ese crimen no había podido cometerse sin la aprobación de Carotti o de Fanfulo, el presidente del Sanado, jefes ambos, aunque rivales, de la Democracia Cristiana. Por consiguiente, inmiscuirse entre la Democracia Cristiana y el Vaticano era peor que inmiscuirse en querellas internas de familia.

Fue extraordinaria la rapidez con que se procedió al embalsamamiento. Cuando, a mediodía, los miembros del Cuerpo Diplomático acudieron a rendir homenaje al cadáver del Papa, expuesto en medio de la capilla Clementina en un ataúd de ciprés, se sintieron sorprendidos por el aspecto del rostro…, rostro que los esteticistas habían remodelado para atenuar la dolorosa contracción de las facciones.

La edición especial de L’Osservatore Romano tenía su primera plana encuadrada por una orla negra y mostraba este titular, en caracteres enormes y bajo una cruz negra: «EL PAPA PABLO ANTONIO I EN LA PAZ DEL SEÑOR. Nos dejó ayer, 28 de setiembre, por la noche… Consternación de los creyentes y de toda la Humanidad».

El propio comunicado contenía varias mentiras: «El secretario particular del Papa, al no haberle visto en la capilla del apartamento privado, como de costumbre, lo buscó en su habitación y le encontró muerto en su lecho, con la luz encendida, como una persona que estuviese leyendo. El doctor Fazzoletti, llamado inmediatamente, certificó el fallecimiento, sobrevenido, por lo que puede presumirse, hacia las 23 horas de ayer a consecuencia de un infarto agudo de miocardio». No se hablaba del cuarto de baño; se omitía toda referencia a la hermana María; se atribuía al médico una diligencia que no había mostrado.

La opinión pública no se dejó engañar por ello. «¡Han matado al Papa!», gritaba la multitud. El pueblo de Roma sabe desde hace mucho de qué son capaces sus dirigentes y sus cardenales. «¡Cardenales, devolvednos al Papa!», gritaban algunos. A los que se asombraban de que no se hubiera practicado autopsia se les respondía, en el Vaticano o en el Ministerio del Interior, que nunca se había practicado autopsia a un Papa, que su persona era sagrada. Pero, entonces, ¿por qué se le vaciaba a fin de poder embalsamarle? ¿Por qué en la iglesia de San Vicente y San Anastasio, frente a la fontana de Trevi, iglesia que fue la parroquia del Quirinal cuando éste era palacio pontificio, se conservaban las urnas que contenían los corazones de 23 Papas?

Se supo que, en una conversación sostenida la víspera de su muerte con el cardenal Palombo, arzobispo de Milán, el Soberano Pontífice había dicho: «Empiezo a comprender cosas que antes no imaginaba». Es que había tenido tiempo de meditar sobre el informe secreto del alto funcionario del Ministerio del Interior; pero, si ello le había permitido comprender, no le permitió aprovecharse de ello.

Reinó 33 días, cumpliendo así, de modo distinto a como se había imaginado, la profecía de san Malaquías que le afectaba: «De la mitad de la Luna». No había reinado más que un período lunar, ya que entre el día de su coronación y el de su muerte habían transcurrido 28 días. Había sido coronado en el primer cuarto de la Luna de finales de agosto; moría tras el primer cuarto de la Luna de finales de setiembre: el tiempo de una Luna, dividido en dos mitades de Luna.

Toda Roma desfiló ante el féretro. L’Osservatore Rumano señaló que el presidente del Consejo de Ministros, Carotti, se había «arrodillado en un reclinatorio junto al catafalco de Juan Antonio I y había permanecido largo tiempo en devoto recogimiento». Fanfulo, «visiblemente emocionado», había «besado los pies del Papa, tras una oración».

Una vez más, el cardenal Hulot desempeñó sus funciones de camarlengo. El «reconocimiento» del cadáver lo había realizado ya el día 29. Las solemnes exequias se celebraron el 4 de octubre en presencia de los soberanos, los jefes de Estado y las habituales delegaciones extranjeras. El patriarcado de Moscú había enviado a monseñor Juvenaly, metropolita de Krutitsky, y a Kolomna, presidente del Departamento para los Asuntos Eclesiásticos Exteriores. El higumeno Vostriakov que le acompañaba, y que esperaba con él el resultado del inminente cónclave, había asegurado a Krachtachiknilkov que monseñor Juvenaly no tenía la menor intención de proclamar ante el futuro Papa la reunión de la Iglesia ortodoxa rusa. En el acta latina de la «muerte, descendimiento y tumulación de Pablo Antonio I, de santa memoria», no figuraba el depósito a sus pies de una bolsa conteniendo las monedas y medallas acuñadas bajo su reinado, porque no había habido tiempo de acuñarlas, como tampoco había habido tiempo de grabar su anillo del pescador.

Fue sepultado, como Pablo VII, en las criptas vaticanas, cerca del sepulcro de Benedicto XV y frente al de Marcelo II, que había reinado 26 días.

Para los que gustan de los signos, una terrible tempestad abatida sobre Roma durante las exequias demostraba la cólera del Altísimo. Los truenos, los relámpagos, una lluvia torrencial, no habían amilanado a los cincuenta mil fieles que quisieron asistir a la misa celebrada en el atrio de San Pedro. Nunca había estado la plaza cubierta por tan gran número de paraguas. En el improvisado altar, el cardenal Stendardi, decano del Sacro Colegio, tenía dificultades para leer las oraciones del misal, cuyas páginas agitaba la borrasca.

SEGUNDA PARTE

Reunido el 15 de octubre, el cónclave eligió al día siguiente al cardenal Attyla, arzobispo de Cracovia. La sorpresa no fue menor que con la elección del Papa Melini, elegido en un plazo igualmente breve, pero esta elección tenía causas muy diferentes. No había habido informe secreto depositado en las celdas de los cardenales papables: el cardenal Hulot había tomado las medidas necesarias al efecto y hecho registrar todos los cajones. Él era, sin embargo, el artífice del éxito de Attyla. Le había dicho que se comprometía a reunir una mayoría en su favor, a cambio de un triple compromiso por su parte: respetar a la curia la importancia que había tenido, conservarle a él como secretario de Estado y dejar a monseñor Larvenkus al frente del IOR. El pacto fue sellado. Era el arzobispo de Rotondo quien había sugerido esta candidatura polaca a fin de servir los intereses de la URSS, ya que, como él, Attyla había pasado por la escuela de la sección esotérica de Karin. Por otra parte, los cardenales estaban encantados de elegir a un extranjero que se hallaría totalmente ocupado por los asuntos de su país, del que de antemano se proclamaba apóstol. Los más prudentes veían al mismo tiempo en esta elección la utilidad de tener un Papa por fin desligado de la política italiana y capaz, así, de escapar en la medida de lo posible a la influencia de la Democracia Cristiana. Solamente tenía cincuenta y ocho años, y hacía un siglo que no se había visto un Papa tan joven, ni hacía más de cuatro siglos un Papa no italiano. Como homenaje al difunto y para anunciarse como continuador de las esperanzas que éste había hecho concebir, tomó el nombre compuesto de Pablo Antonio II.

Con el nuevo pontífice, monseñor Larvenkus tenía, además del lazo de Karin, el de Polonia. En la primera visita que le hizo le llevó veinte millones de dólares para constituir el movimiento de resistencia de los obreros católicos polacos encaminado a formar un sindicato libre. De este modo, monseñor Larvenkus obedecía las consignas de Krachtachiknilkov, que le había revelado el maquiavélico plan concebido en el Kremlin: alentar al catolicismo polaco para mejor aplastarlo. Las enseñanzas de Karin no habían versado, evidentemente, sobre lo que debería hacer un futuro Papa, y no correspondía a monseñor Larvenkus completárselas. Además, estaba prescrito que los adoctrinados se ignorasen unos a otros en la medida en que podían darse a conocer, y ello para aislarlos mejor ante la KGB. Krachtachiknilkov no había informado al presidente del IOR acerca del arzobispo de Cracovia hasta después de que este último fue creado cardenal.

Poco después de la elección, tuvo una de sus habituales citas con monseñor Larvenkus en la iglesia de Santa Práxedes. Parecía bastante satisfecho: ¡un Papa salido de Karin! En su antiguo escudo episcopal, convertido en papal, veía la prueba de su oculta fidelidad a Moscú: en efecto, en campo de azur, y bajo el brazo de una cruz, que tenía el otro extrañamente truncado, campeaba una M mayúscula.

—Todo el mundo cree que es en honor de la Virgen María —dijo el agente soviético—, la Virgen polaca de Czestochowa, pero estoy seguro de que es la inicial de Moscú.

Monseñor Larvenkus no hizo ningún comentario. Sin embargo, ardía en deseos de saber si el agente 34 visitaría a Pablo Antonio II, y se atrevió a preguntárselo.

—Nosotros no actuamos así —dijo Nikita—. Las lecciones de Karin se dan de una vez por todas. Comprometeríamos a nuestros afiliados si nos entrevistásemos con ellos. Estamos tan seguros de ellos como puede estarse de un eclesiástico…, dicho sea sin, ánimo de ofenderle, Casimir. Si he recibido orden de entrar en contacto con usted, es porque usted había sido juzgado digno de ese favor.

—Sus palabras me halagan —dijo monseñor Larvenkus.

—Generalmente, se nos guarda fidelidad —continuó Krachtachiknilkov—. Nosotros sabemos comprender las pequeñas traiciones, pero no toleramos las grandes. Vamos a juzgar al Papa según sus obras. Todavía tengo presentes en la memoria las anotaciones de su ficha de Karin: «Actor y dudoso».

—No obstante —dijo monseñor Larvenkus—, habrá observado la atención que tuvo el día de su coronación de pronunciar unas palabras en ruso. Era un homenaje que le rendía a usted.

El agente soviético sonrió:

—Diga más bien un homenaje al patriarcado de Moscú y a la Iglesia de Georgia, que estaban allí representados. Además, creyó oportuno añadir unas palabras en ucraniano y en lituano, lo que era demasiado.

—Ha recibido en audiencia privada al presidente del Consejo de Ministros de la República Popular de Polonia…

—¡Claro! —exclamó el agente 34.

—… y al ministro de Asuntos Exteriores de la República Democrática Alemana, cosa que Pablo Antonio no había hecho —continuó el prelado.

—Vivir para ver —dijo Krachtachiknilkov.

Monseñor Larvenkus concluía que él había desempeñado bien su oficio al lograr esta elección, pero que quizá Pablo Antonio II desempeñaría también el suyo de modo que justificase las sospechas de Nikita. La profecía de Malaquías que se refería al nuevo Papa —De labore solis («del trabajo del Sol»)— presagiaba para algunos que durante su reinado se produciría la guerra atómica. Monseñor Larvenkus pensaba más bien que eso le auguraba solamente un reinado difícil. Le deseaba que no tuviese un reinado acortado: según la profecía de un Nostradamus que citaba el semanario francés Paris-Match, este Papa debía ser asesinado al cabo de 18 meses. El obispo de Rotondo esperaba que esta profecía no le aludiera a él como instrumento del destino.

El palacio del marqués Della V., en la calle de los Cordeleros, se encontraba no lejos de la calle de las Tiendas Oscuras, donde estaba la sede del Partido Comunista, y de la plaza de Jesús —la iglesia de los jesuitas—, donde estaba la de la Democracia Cristiana, y era en una calleja situada entre las dos donde las Brigadas Rojas habían dejado el cadáver del antiguo jefe de la Democracia Cristiana, Albo Lordo. Monseñor Larvenkus encontraba simbólica esta proximidad, dado que este asesinato, decretado por un pretendido «tribunal del pueblo», constituía una horrible respuesta a la corrupción que unía a todos los partidos italianos bajo la protección del Vaticano. Los comunistas, en efecto, habían abandonado su anticlericalismo, y los tres principales democristianos, Carotti, Fanfulo y Algo Lordo, se habían disputado el privilegio de concluir con ellos lo que se denominaba «un compromiso histórico». Eso no había hecho sino comprometerles más a los tres y conducir al asesinato del tercero.

La marquesa recibía preferentemente en las grandes festividades religiosas. El 27 de diciembre, fiesta de san Juan Evangelista, había asistido por la mañana a la misa celebrada en la basílica de Letrán por el cardenal Goletti, vicario de Roma, que era arcipreste de esa basílica. Como, por la tarde, éste debía honrar con su presencia el salón de la calle de los Cordeleros, la marquesa había querido recibir la comunión de su mano. Aquel día tuvo en su casa a otro cardenal: el secretario de Estado, a quien también veía a veces en Frascati, ya que tenía el título cardenalicio de esta iglesia suburbicaria. Carotti había ido para hablar con monseñor Larvenkus. Le dijo que el informe de los inspectores del Banco de Italia, del servicio de control de fraudes fiscales y del servicio activo de Aduanas sobre el Banco Ambrosiano, terminado el 17 de noviembre, había sido entregado en la Fiscalía de Milán el 22 de diciembre: el titular del Ministerio Fiscal en esta ciudad, Crosti, había encargado a su sustituto, Sandrini, que concluyera inmediatamente la encuesta penal.

—Ya sabe lo que eso quiere decir, monseñor —añadió el presidente del Consejo de Ministros—. Yo no puedo detener el curso de la Justicia; pero usted puede retardarlo. Tome sus medidas en consecuencia.

Las medidas en materia de finanzas ciertamente ya las había tomado monseñor Larvenkus, de acuerdo con Salvi, pero se trataba del futuro: el pasado permanecía cargado de peligros si se descubrían las responsabilidades del IOR en las operaciones delictivas del Banco Ambrosiano. Retrasar la conclusión de la encuesta era darle al prodigioso financiero que era Salvi el tiempo necesario para salvarse de la quema juntamente con el IOR. Era realizar entradas de dinero que compensasen las pérdidas. Salvi, inspirado por Mellifluo, el gran maestre de la logia Q-3, y con la aprobación de monseñor Larvenkus, se proponía invertir miles de millones en Nicaragua, donde la dictadura de Somoza, cuya familia detentaba el poder desde hacía 45 años, se veía amenazada por la rebelión sandinista y donde los partidarios del dictador estaban vendiendo a bajo precio todos sus bienes. Las conclusiones del fiscal sustituto de Milán arriesgaban poner en peligro tan favorable especulación. El obispo de Rotondo creyó adivinar que el consejo recibido de tomar sus medidas era imitar lo que, con la complicidad de Carotti, ya había hecho al suprimir al liquidador del Banco Privado, Arsoli. Al día siguiente, telefoneó a Brucciato para que fuese a verle a su despacho del IOR.

Se sobresaltó cuando el mafioso le dijo que la operación costaría cuarenta millones de liras.

—¿Cómo? —exclamó Larvenkus—. ¿Diez millones de liras más que por el Papa?

—Es que el peligro es muy distinto —dijo Brucciato—, y exige cómplices. Un simple particular no puede matar a un alto magistrado, que tiene guardaespaldas para protegerle. Ésa es una hazaña de la que sólo una organización terrorista es capaz. La Mafia, que creó las Brigadas Rojas y su organización paralela Primera Línea para desviar la atención de lo que hace, no siempre puede controlar lo que hacen ellas, y de ahí numerosos asesinatos que no se le pueden atribuir. Pero, o mucho me equivoco, o, por las relaciones que tengo en esos dos grupos, encontraré un comando para ajustarle las cuentas al sustituto Sandrini. Por mi parte, las Brigadas Rojas y Primera Línea se sentirán encantadas de matar a otro magistrado.

Brucciato pareció reflexionar unos instantes.

—Lo que no me gusta —dijo— es hacer matar a alguien que quizá se encuentre en pecado mortal, lo que, evidentemente, no era el caso del Santo Padre.

El 29 de enero del año siguiente, el fiscal sustituto Sandrini era asesinado en Milán por un comando. El homicidio fue reivindicado por la organización Primera Línea.

Monseñor Larvenkus se enteró de la noticia durante su estancia con el Papa en Puebla de los Ángeles, en México, donde Pablo Antonio II presidía la Conferencia de Obispos Latinoamericanos. Era el primer viaje del Santo Padre al extranjero: primeramente, se había detenido en Santo Domingo. Monseñor Larvenkus continuaba desempeñando para él las funciones de Monseñor Gorila. También desempeñaba durante el viaje las de presidente del IOR, y en el Santuario de la Virgen de Guadalupe había recibido a los representantes del Banco de los Andes de Lima, del Banco de Managua, en Nicaragua, y de las sociedades financieras de Panamá que tanto habían desagradado a Pablo Antonio I. Cumplimentó las órdenes de Salvi para la compra de inmuebles, tierras y plantaciones pertenecientes a los amigos de Somoza. El arzobispo de Managua, monseñor Lavo, le dio útiles consejos.

El Papa y el prelado regresaron a Roma el 31 de enero. El 2 de febrero se celebraba la Purificación, la fiesta de la Candelaria. Una delegación de cabildos parroquiales y de cofradías ofreció al Papa el enorme cirio tradicional en la Sala del Trono del Vaticano; en todas las demás iglesias se bendecían velas más o menos gruesas. No tenían un destino especial, como las de Santa Ana de los Palafreneros, que facilitaban los partos. Con ocasión de esta festividad el Papa había dado a monseñor Larvenkus una vela de grandes dimensiones en la que figuraban pintadas sus armas. El arzobispo de Rotondo se preguntó si la utilizaría voluptuosamente en la villa Birch al término de una misa para sus esparcimientos con la hermana Ann y el hermano Cirilo. Dado que se trataba de una vela blasonada, la juzgó más adecuada a sus retozos aristocráticos. La marquesa supo apreciar un tal homenaje, al que él mismo no se sustrajo. Así, el campo de azur, la extraña cruz de oro y la M mayúscula que designaba a María o a Moscú trabaron conocimiento con lugares en los que penetraban por primera vez. El escudo figuraba en el grueso extremo de la vela, pero estos lugares, que habían perdido su estrechez natural, le dispensaron buena acogida.

¿Había sido el asesinato del sustituto Sandrini un aviso para su sucesor Guccio? En cualquier caso, éste no parecía tener mucha prisa por concluir la encuesta. Declaraba que los documentos que heredaba poseían menos fuerza probatoria de lo que se dijera. Había una razón para ello: si bien los inspectores del Banco de Italia redactaron un informe de varios cientos de páginas, éstas se habían reducido a una docena gracias a los buenos oficios de uno de sus jefes. Era Mellifluo quien manejaba todos los hilos: ¿no eran miembros de la logia Q-3 los jefes del servicio activo de Aduanas y del control de fraudes fiscales que habían desarrollado la investigación al mismo tiempo que el Banco de Italia? Además, ¿no incluía también esta logia a grandes figuras de la Democracia Cristiana y del Partido Socialista? Carotti no era francmasón, pero debía extremar las precauciones, ya que Salvi poseía los secretos del Banco Privado de Bidona, quien había depositado muchos miles de millones en la caja central de la Democracia Cristiana.

Todas estas consideraciones tranquilizaban al presidente del Banco Ambrosiano, que el 11 de febrero había ido a Roma para conferenciar con monseñor Larvenkus. El obispo de Rotondo le hizo invitar por la marquesa Della V., que recibía ese día aunque no se trataba de una fiesta religiosa, sino civil, en memoria de la Conciliación, el Concordato firmado poco antes entre el Vaticano y el Estado italiano. Giardiniere, el caballero de Malta y del Santo Sepulcro que frecuentaba también los salones de la marquesa, llevó al gran maestre Mellifluo, a quien ella deseaba conocer por lo bien que de él hablaba monseñor Larvenkus. Dieron las gracias al prelado por sus intervenciones en las compras que todos hacían en Nicaragua. Les alegraba que el presidente Carter hubiese dejado de sostener al régimen cuyos despojos se repartían fraternalmente.

Surgió de pronto un aguafiestas inesperado, el cardenal Hulot. Éste conservaba sobre su escritorio la carta del 24 de octubre por la que el nuevo Papa le nombraba, conforme a sus promesas, secretario de Estado. Sin embargo, el cardenal había esperado ocho días este nombramiento, mientras que Pablo Antonio I le nombró el mismo día siguiente al cónclave. Esta espera, que el cardenal había comunicado febrilmente a monseñor Larvenkus, parecía demostrarles a ambos que Pablo Antonio II arriesgaba tener reacciones imprevistas. Cierto que, para hacerle olvidar la especie de simonía que entrañaba su compromiso en el cónclave, Hulot, como decía la carta del Papa, le había «manifestado, con gesto de profunda delicadeza, que en las actuales circunstancias sería conveniente tomar en consideración a un cardenal de origen italiano». El quirógrafo era sumamente elogioso: el Papa decía que no podía dejar de tener en cuenta «su experiencia de casi diez años junto al Papa Pablo VII, de venerada memoria, y la breve pero no menos intensa, que había adquirido junto al llorado Pablo Antonio I». Como su predecesor, Pablo Antonio II elogiaba luego «la sensibilidad pastoral y la prudencia» del cardenal. El secretario de Estado confesó a monseñor Larvenkus que este texto, siempre presente, por así decirlo, ante sus ojos, había acabado por inspirarle la verdadera sabiduría evangélica. Dijo también que este año se había sentido más emocionado que de costumbre en la exposición de las reliquias de la Pasión el 18 de noviembre en San Pedro: la lanza, la cruz y la Santa Faz. Finalmente, el 25 de enero del nuevo año había encontrado su camino de Damasco en la fiesta de la Conversión de San Pablo. Había concelebrado en el altar papal de San Pablo Extramuros con el padre Fedoli, procurador general de los benedictinos de Montecassino, que tenían a su cargo esta basílica, y había sido tocado por la gracia, como san Pablo.

La vista de la Madona en mosaico, ante la que san Ignacio y sus discípulos habían pronunciado los votos solemnes de su regla, había terminado de turbarle porque había llegado el anciano y débil padre Larache, prepósito general de los jesuitas, al que era necesario sostener.

Como consecuencia de todo esto, el cardenal Hulot había ordenado a monseñor Larvenkus que rompiese las relaciones del IOR con la Mafia y con la logia Q-3. Había prescrito inmediatamente a la guardia suiza que no permitiera jamás a Brucciato (alias Biancafiore) franquear la Puerta Santa Ana. El cardenal había añadido: «Lamento no haber pensado antes de purificar mi conciencia en decirle que sería prudente hacer desaparecer a ese individuo. No podría conseguirlo sino con la intervención de la Mafia, y esto sería concluir un nuevo pacto con el demonio».

El 4 de marzo era la festividad de San Casimiro, pero este santo, que no tenía iglesia en Roma, era celebrado solemnemente por los seminaristas de monseñor Tuba en el colegio pontificio lituano. Era éste uno de los días en que el obispo de Rotondo debía dar pruebas de sus fuerzas en la intimidad: su misa matutina en la villa Birch tenía necesariamente como complemento una escena lujuriosa que no podía negar a las zalamerías del hermano Cirilo y sor Ann; y por la noche, después de haber repetido con la marquesa, ella y su marido daban una cena en su honor.

Este año, no bien hubo festejado a su santo patrón, el obispo de Rotondo, por medio del hermano Cirilo, concertó una cita con Krachtachiknilkov en la iglesia de Santa Práxedes. Ambos estaban en su lugar acostumbrado, con el rosario en la mano. El ruso fue el primero en hablar.

—No le felicito por la actitud del Papa en México. Nos traiciona o, al menos, nos decepciona: ha condenado la «teología de la liberación»; dicho de otro modo, ha desautorizado a los sacerdotes y obispos que en América Latina se hallan envueltos en las actividades políticas de la izquierda.

—El próximo año tiene que ir a Brasil —dijo monseñor Larvenkus—, y me las arreglaré para que haga un gesto en favor de Bambara, el arzobispo progresista de Olinda y de Recife.

—Cuento con ello, Casimiro —respondió el agente—; pero espero sobre todo que el próximo mes de junio, en que debe ir a Polonia, haga sin saberlo un buen trabajo para nosotros.

—Entretanto —dijo el prelado—, tengo que pedirle un favor. Hay un cardenal que debe seguir la suerte de Pablo VII.

Naturalmente, monseñor Larvenkus no se había recatado de confesar al agente de la KGB su papel en la misteriosa desaparición de Pablo Antonio I.

—¿Qué cardenal? —preguntó Krachtachiknilkov.

—Hulot.

—¿Y quién le sustituirá?

—Ciertamente, Lasari —dijo el prelado—. El Papa, durante nuestro viaje, me ha hablado de él con mucha estima.

—Pero Lasari no es cardenal —objetó el agente soviético.

—Lo será —dijo el obispo de Rotondo—. Él inició la política de acercamiento al Este con Pablo VII y, por consiguiente, merece su confianza.

—Hasta cierto punto —replicó Nikita—. Es francmasón, y nosotros siempre nos hemos negado a reconocer a la masonería, lo mismo que a cualquier otra sociedad secreta. Cuando llegan masones a la URSS, sus equipajes son registrados con especial detenimiento, y no se hacen excepciones con el enviado del Santo Padre. Yo confiaría quizá más en los miembros de la logia irregular Q-3, porque ellos van en busca de su propio provecho y no son verdaderos iniciados. En resumen, en tanto llega el momento de ocuparnos de Lasari, si es preciso, ocupémonos del actual secretario de Estado. Tiene setenta y seis años… Mañana le daré al hermano Cirilo la ampolla de un virus que desencadenará en el cardenal Hulot una infección pulmonar aguda.

Monseñor Larvenkus se había visto obligado a recurrir a las bacterias soviéticas al no poder hacer sufrir al cardenal la suerte de Pablo Antonio I: estaba seguro de que Brucciato se habría sentido complacido de hacer morir a un cardenal de un infarto agudo de miocardio después de haber actuado sobre un Papa. Sin duda, el mañoso se habría considerado incluso como el instrumento de la Providencia para castigar al secretario de Estado. Pero Brucciato-Biancafiore estaba proscrito del recinto del Vaticano. En realidad, monseñor Larvenkus le había indicado por teléfono que suspendiese momentáneamente sus visitas por razones de prudencia: si había fondos importantes que transferir, se verían en la iglesia de Santa Catalina de los Cordeleros, cerca del palacio Della V. En todo caso, el cardenal Hulot no pudo adivinar que los motivos que le habían inducido a alejar a un asesino —asesino al que, por otra parte, hubiera deseado hacer asesinar— iban a hacerle asesinar a él mismo.

Se encontraba muy ágil, no obstante su edad, pero, habiendo padecido varios ataques de reúma, había decidido, por consejo del Papa, hospitalizarse a primeros de marzo en una clínica de Roma para someterse allí a análisis y reconocimientos con el fin de mejorar el tratamiento que seguía. Continuaba recibiendo a sus colaboradores.

Monseñor Larvenkus, a quien el hermano Cirilo había dado la ampolla, le había anunciado que le visitaría el 9 de marzo, fiesta de santa Francisca Romana.

La víspera, había entrado un momento en el palacio Della V. por el perverso placer de hacerle a la marquesa una confesión indirecta del crimen que preparaba. Utilizó el mismo subterfugio que había empleado para anunciarle la muerte de Pablo Antonio I:

—Me devora la inquietud, señora —dijo—. Recordará que soñé la muerte de Pablo VII la víspera del día en que Dios le llamó a su seno. Y eso le impresionó a usted. Esta noche he soñado que iba a morir el cardenal Hulot. Desde entonces, no dejo de rezar por él. Se lo digo para que una usted sus oraciones a las mías. ¡Amo tanto a este secretario de Estado!

Monseñor Larvenkus quedó sorprendido al ver que la marquesa le echaba los brazos al cuello.

—¡Casimiro —exclamó ella (lo mismo que a Krachtachiknilkov, sólo raras veces se le escapaba llamarle así), es usted un ángel por confesarme ese sueño! Pero debo explicarle este arrebato de júbilo que le parece indecoroso. No lo tuve cuando me habló de Pablo Antonio I, porque la persona de un Papa inspira respeto: es el vicario de Cristo. Con los cardenales nos sentimos más cómodos. Yo he tenido varios en mi familia, y el marqués en la suya. Pero no olvide que soy napolitana y que en Nápoles existe la smorfia, o «cábala», que asigna números a los sueños para ganar a la lotería, según observaciones seculares reunidas en un volumen.

—¿Cómo no me había contado nunca eso? —preguntó monseñor Larvenkus.

—Porque tenemos temas de conversación más interesantes —respondió la marquesa, y rió antes de continuar—: No podía confesarle que, cuando sueño con usted, lo que es frecuente…, y usted me dice que también sueña conmigo, formo la combinación de las cifras llamadas simpáticas que corresponden a su nombre de obispo titular: Rotondo o Rotondità, algo redondo, es decir, 50. Gano una vez de cada dos.

—¡No imaginaba que se enriquecía usted a mi costa! —exclamó el prelado, y bajó la voz para añadir, esbozando dos grandes globos con las manos—: También yo, cuando sueño con usted, sueño algo redondo.

—Soñar la muerte de un cardenal —continuó la marquesa—, es 29, como soñar con un cazzo. Soñar la muerte del Papa es 48, como cortina de damasco o contrabandistas en la frontera. Me he ejercitado desde niña en estos cálculos, porque siempre he soñado mucho, y me maravillaba comprobar que con frecuencia eran acertados. En virtud de la simpatía que nos une, y que es por lo menos igual a la de las cifras, jugué, pues, a la combinación correspondiente al sueño que usted había tenido la víspera de la muerte de Pablo VII y gané 800.000 liras…, que me quitó en seguida mi insaciable esposo: un jugador nunca tiene dinero. Era él quien me había prohibido revelarle este pequeño medio que teníamos de aumentar nuestros ingresos. Pero ya ve que no puedo ocultarle nada. Puesto que soñar con la muerte de un cardenal es 29, como soñar con un cazzo, voy a hacer la combinación adecuada.

Estas palabras, juntamente con la idea de que el día siguiente iba a matar al secretario de Estado, habían puesto a monseñor Larvenkus en lo que él llamaba su «estado de gracia». Condujo a la marquesa al oratorio del apartamento y la hizo arrodillarse para confesarla. Tras revestirse de estola y sobrepelliz, se sentó junto a ella y acarició por debajo de la falda las redondeces que tanto le agradaban.

—Hermana mía —dijo, en voz muy baja—, ¿soñáis a menudo con un cazzo?

—Sí, padre —murmuró la marquesa—, sobre todo en el vuestro. Y ese pensamiento me inspira deseos tan irresistibles que muchas veces lo veo multiplicado: cuando se sueña con cazzi, en plural, hay que jugar al 19…, o gozar inmediatamente.

—¿Y si se os mete el cazzo en la boca? —dijo el prelado, uniendo el gesto a la palabra.

Según la fórmula del escritor profano Gabriele d’Annunzio, «el resto fue silencio».

El 9 de marzo por la mañana, monseñor Larvenkus llevó a bendecir su nuevo «Fiat» ante la iglesia de Santa Francisca Romana, patrona de los automovilistas. Él y sus colegas americanos no iban ya en «Bentley» ni en «Mercedes», desde que cierta Prensa les reprochara ese lujo. Pero el obispo de Rotondo se había desquitado ofreciendo un «Mercedes» a los Della V. En la larga fila de automóviles que ese día se extiende desde el Coliseo hasta esta iglesia, ante la que se sitúa el cura con el hisopo en la mano, había varios coches que ya habían sido bendecidos el año anterior pero cuyos propietarios acudían a reavivar la bendición para el año en curso. Éste era el caso del marqués Della V. con su «Mercedes». Monseñor Larvenkus vio a Brucciato al volante de un rutilante «Jaguar» nuevo. Era rojo, como la gota de sangre que había brotado en el muslo de Pablo Antonio I. El mañoso, que siempre llevaba consigo, a título de reliquia, el pañuelo manchado por esa gota, saludó alegremente al prelado agitando ese pañuelo.

Después de almorzar, monseñor Larvenkus visitó en la clínica al cardenal Hulot. Al regreso, se detuvo en casa de la marquesa Della V., que recibía en honor de santa Francisca Romana. La presión de su mano y la caricia de su mirada evocaban su confesión de la víspera. Esto recordó al prelado lo que le había dicho sobre los cálculos de la smorfia napolitana. Encontró allí a Carotti y halló de nuevo un maligno placer en anunciarle, en cierto modo, la muerte del secretario de Estado. No era para hacerle ganar a la lotería, pues no se la anunciaba a la manera de un sueño, como a la marquesa, y además Carotti no era napolitano. Le dijo, en voz baja:

—No ha trascendido aún, pero el cardenal Hulot está enfermo, muy enfermo.

El presidente del Consejo de Ministros pareció tan sorprendido como el día en que Larvenkus le había anunciado la muerte inminente de Pablo VII. Luego, miró al prelado con una sonrisa indefinible:

—¡Que el Señor acoja su alma! —dijo.

Ya entrada la noche, se supo que el cardenal Hulot, secretario de Estado, prefecto del Consejo para los Asuntos Públicos de la Iglesia, presidente de la Comisión Pontificia para el Estado y la Ciudad del Vaticano, presidente de la Administración del Patrimonio de la Sede Apostólica, acababa de morir a consecuencia de una infección pulmonar aguda. Sus exequias, celebradas en San Pedro, fueron bastante grandiosas, oficiando el responso el Papa y un cortejo de cardenales. Como, desde las reformas de Pablo VII, ya no se erigía catafalco a los príncipes de la Iglesia, su féretro, desprovisto de todo adorno, había sido depositado en el suelo, sobre una alfombra de Oriente y con el libro de los Evangelios abierto encima de la tapa.

Según las previsiones de monseñor Larvenkus, monseñor Lasari fue nombrado secretario de Estado.

A principios de junio, Pablo Antonio II fue a Polonia con el obispo de Rotondo. Era el primer viaje de un Papa a un país comunista, habiendo sido posible porque había pasado por la escuela de la KGB en Karin. Se dieron también todas las seguridades necesarias al ministro de Asuntos Exteriores de la URSS, que le visitara en el Vaticano unos meses antes. El viaje del Papa había sido proyectado primeramente con ocasión del 900 aniversario del martirio en Cracovia de san Estanislao, a quien Polonia profesaba una gran devoción. Como este santo, cuya fiesta se celebra el 7 de marzo, había sido víctima de su soberano, el rey Bodislao, simbolizaba el derecho de la Iglesia a recordar al Estado sus obligaciones morales. El Gobierno soviético, en unión del Gobierno polaco, estimó que se debía retrasar el viaje del Papa a Polonia para que no coincidiese con una fecha en que el catolicismo nacional habría sido demasiado inflamable.

La visita de Pablo Antonio II al antiguo campo de concentración de Auschwitz fue uno de los momentos más conmovedores de este viaje. En Varsovia, un millón de católicos le aplaudieron en la plaza de la Victoria cantando: «Queremos a Dios». Sin embargo, se le había prohibido ir a una iglesia que él ordenara levantar cuando era arzobispo de Cracovia y cuya construcción habían impedido hasta el momento las autoridades locales. Muy discretamente, monseñor Larvenkus se había entrevistado con los dirigentes de la sociedad inglesa a la que el Banco Ambrosiano, por medio de su filial en las Bahamas, el Ambrosiano Overseas de Nassau, había transferido el dinero necesario para ayudar a la formación del sindicato libre «Fraternidad». Aunque alumno de Karin, el presidente del IOR gustaba de servir con más frecuencia los intereses de la Santa Sede que los de la KGB. Sin embargo, en obediencia a las enseñanzas de ésta, había introducido desorden en las finanzas del Vaticano y llegado a embrollarlas, pero se felicitaba de que Krachtachiknilkov no hubiera descubierto sus lazos con la sociedad encargada de sostener financieramente a los obreros polacos católicos. Tenía también la sensación de que el Papa había utilizado la benevolencia de la KGB hacia él para desarrollar mejor su misión espiritual. La Iglesia tendría la última palabra, ya que, según la promesa divina, nada prevalecería contra ella.

La marquesa Della V. era sensible al contraste que formaba la piel negra con los ornamentos sagrados blancos. El 8 de setiembre, fiesta de la Natividad de la Virgen, había asistido a la misa celebrada en Santa María del Pueblo por el cardenal Lanboum, arzobispo de Dakar y titular de esta iglesia. Los cardenales extranjeros gustaban generalmente de ir a Roma para la fiesta de la iglesia cuyo título ostentaban. Monseñor Larvenkus había concelebrado en Santa María del Pueblo para complacer a la lujuriosa napolitana cuya belleza le encadenaba y que tantos millones costaba al IOR.

El día siguiente Krachtachiknilkov tenía una cita con el prelado. En esta ocasión no era ya en Santa Práxedes, porque dos veces seguidas, había visto sentarse detrás de ellos al mismo recitador de rosario. Esto era la prueba de que sus intrigas habían sido descubiertas por algún servicio secreto y de que se hallaban sometidos a observación. Suponían que se trataba de la CIA, curiosa por todo lo que concernía a la URSS, más que respecto a lo referente a la Santa Sede, salvo que esa curiosidad se dirigiese hacia su antiguo miembro de Langley, Casimiro Larvenkus. En efecto, éste había sido avisado por Carotti si estuviera siendo seguido por los servicios secretos italianos. Cierto que desde agosto Carotti no era ya presidente del Consejo de Ministros: había cedido su ensangrentada cartera a otro demócrata cristiano. La Saga, pero era presidente de la Comisión de Asuntos Exteriores de la Cámara de Diputados y presidente de la Democracia Cristiana en Roma, por lo que continuaba ocupando puestos importantes y conociendo las interioridades del poder. A partir de entonces, el obispo de Rotondo y el agente 34 de la KGB habían elegido para sus citas la basílica de San Marcos, detrás de la plaza de Venecia, hasta que fuesen localizados en ella. El nombre de la basílica era el título romano del nuevo patriarca de Venecia, el cardenal Bé, cuyo nombramiento por el Papa había sido hecho público en el consistorio del 30 de junio, al mismo tiempo que el de monseñor Lasari; pero, lo mismo que con el cardenal arzobispo del Cabo en Santa Práxedes, no había ningún riesgo de encontrarse con el patriarca en esta basílica: residía en su metrópoli. No se sabía si el próximo 25 de marzo, fiesta de San Marcos, celebraría en San Marcos de Roma o en San Marcos de Venecia. Como la iglesia romana de San Marcos había sido construida en el siglo XV por el Papa Pablo II, la reunión de Krachtachiknilkov y Larvenkus entre sus paredes constituía a los ojos del prelado un homenaje a Pablo Antonio II. Por otra parte, la lápida funeraria de Vanozza Catanei, amante del cardenal Borgia, convertido en el Papa Alejandro VI —y la inscripción enumeraba los hijos que habían tenido—, recordaba la época lejana en que, como escribía a uno de sus amigos el poeta francés Joachim du Bellay, el que en pleno día / a los cardenales de capa ha visto hacer el amor / sólo él, Morel, puede juzgar a Roma. Ahora eran más discretos. Además, Pío XII les habría privado de la capa y de la cola.

—¡Bravo! —repitió Krachtachiknilkov, que comenzaba a desgranar su rosario—. Continúe excitando a los obreros católicos polacos. Eso precipitará la reacción gubernamental. ¿Se imagina Occidente que puede arrebatarnos uno solo de los pueblos colocados bajo nuestra tutela? ¿No ha visto ya que era imposible, incluso cuando esos pueblos se rebelaban militarmente? No está dispuesto a hacer la guerra por ellos, porque tendría la seguridad de perderla. Pero «es preciso que los niños se diviertan», decía Lenin: ayude a los niños polacos a divertirse. Será a costa de ellos. Usted nos hace reír con ganas y ya sabe que los rusos reímos a grandes carcajadas, cuando me revela ciertas cosas; pero, naturalmente, me desternillo fuera de la iglesia, cuando me he separado de usted; si no, haría derrumbarse las bóvedas. Espero incluso a estar en mi coche para no asombrar a los transeúntes con mis carcajadas.

Una vez más el obispo de Rotondo encontraba que el agente 34 de la KGB carecía de cortesía, pero no tenía más remedio que tomarlo tal como era.

—¿Qué le digo yo que es tan divertido? —preguntó.

—Nunca me río de usted, Casimiro —dijo Krachtachiknilkov—, sino de las personas de las que me habla.

Cuando el agente soviético llamaba por su nombre de pila a monseñor Larvenkus, éste se estremecía y hacía lo mismo con él:

—¿Qué quiere decir, Nikita? —preguntó.

—Cuando usted me advirtió por medio del hermano Cirilo —continuó el agente 34— que, según sus informaciones americanas, la CIA se proponía corromper a uno de nuestros bailarines durante la gira del ballet «Bolshoi» por los Estados Unidos, eso constituía la prueba de que la CIA pensaba resquebrajar el «telón de acero» mediante la defección de un bailarín. Eso es lo que me hizo reír tanto. Ya vio lo que ocurrió en Nueva York el 25 de agosto: el bailarín «escogió la libertad» y su mujer escogió «la esclavitud». Ella volvió a subir a un avión de «Aeroflot», que la CIA retuvo durante tres días, alegando que la bailarina había sido secuestrada. El delegado adjunto de los Estados Unidos en la ONU, invocando la carta de los Derechos del hombre y de la mujer, fue a preguntarle si se marchaba voluntariamente. Ella dijo que sí, y hubo que resignarse a dejarla partir. «Los niños se divierten». Pero la bailarina había recibido una pequeña inyección que nos hacía dueños de su voluntad. No se asombre, pues, si los niños occidentales nos hacen reír. Cuando usted me reveló hace ocho años que la Santa Sede deseaba firmar en Moscú el tratado de no proliferación de armas nucleares, nuestro embajador me encargó a mí que advirtiera de ello a Leonid Breznev, porque yo iba allí para una misión. Aún resuena en mis oídos su estrepitosa carcajada. Palabra que creí que se iba a morir de risa delante de mí. Tuvo que beberse media botella de vodka para recuperarse. ¡Ya ve lo que estuvo usted a punto de costarle a la Unión Soviética! Pero, como nos gustan los niños, monseñor Lasari firmó el tratado.

—«Son las fuerzas morales las que dirigen al mundo» —dijo sentenciosamente monseñor Larvenkus—. La frase es, creo, de Bismarck, que, sin embargo, era tan cínico como usted. Aunque la Santa Sede sólo tiene alabardas, la URSS ha estado representada por un encargado de negocios en la exaltación de Pablo Antonio I y por un embajador en la de Pablo Antonio II.

—Hemos querido ser corteses —dijo Krachtachiknilkov.

—Su país no concedió el mismo honor a los funerales de Pablo VII ni a los de Pablo Antonio I —continuó el obispo de Rotondo.

—Quizá porque yo sabía el secreto de la muerte de Pablo VII y porque adiviné el de la muerte de Pablo Antonio I —dijo el agente 34.

Esta última alusión le pareció a Larvenkus una suposición puramente gratuita, pero conocía el proverbio: «Sólo se presta a los ricos».

—Para responder a su chanza sobre las firmas de monseñor Lasari —dijo—, le recuerdo que la Agencia Internacional de Energía Atómica estaba representada también en la coronación de Pablo Antonio I y en la de Pablo Antonio II, así como la ONU, la Oficina Internacional del Trabajo, el Consejo de Europa, etcétera.

—Desde luego —replicó Krachtachiknilkov—, ya se lo he dicho: «Los niños se divierten».

Y añadió:

—Olvidaba una observación de otro tipo. ¡Qué idea tuvo Pablo Antonio II de crear cardenal a monseñor Lubin! Otro ucraniano en el Sacro Colegio, como si no bastara con el cardenal Slip. Eso no es muy leal para nosotros.

—¿Qué puede temer de un cardenal ucraniano que reside en Roma? —preguntó el obispo de Rotondo—. ¿Ignora que estoy yo para vigilarle?

A finales de setiembre, monseñor Larvenkus viajó de nuevo con Pablo Antonio II; tras hacer escala en Irlanda, pasaron una semana en los Estados Unidos. En Nueva York, el Papa pronunció un discurso en la sede de la ONU. Ciertamente, no hacía sino corresponder a una invitación de la Asamblea General, pero monseñor Larvenkus pensaba en lo que le había dicho Krachtachiknilkov, citando a Lenin: «Los niños se divierten». ¿Qué significaban estas buenas palabras pontificias que insistían en la paz, la libertad y la caridad y que todos aquellos Raminagrobis, incluido el representante de la URSS, escuchaban con compunción, traducidas bajo sus cascos? Eran las mismas cosas que Pablo VII había dicho en aquel mismo lugar, adonde le había acompañado el mismo monseñor Larvenkus, y no habían introducido el más mínimo cambio en la marcha del mundo. Los discursos de los Papas en la ONU eran como la firma en Moscú por monseñor Lasari del tratado de no proliferación de armas nucleares, y como lo había sido dos años antes en Helsinki la firma por el mismo monseñor Lasari del tratado sobre la seguridad y la cooperación en Europa. Estos discursos eran nanas para niños grandes, niños terribles.

En Filadelfia, monseñor Larvenkus se entrevistó con el cardenal Brol, arzobispo de la ciudad. Esta Eminencia tenía el título romano de Santa María de la Misericordia, que recordaba a la Orden de que formaba parte la hermana Ann, consagrada a los cuidados y los placeres domésticos del presidente del IOR. El cardenal Brol era uno de los más preciosos auxiliares de este Instituto, ya que su arzobispado era uno de los más ricos de los Estados Unidos. La visita del Papa a Chicago hizo experimentar dulces emociones a monseñor Larvenkus: el prelado volvía a ver la ciudad de su infancia, el seminario en que había sido ordenado sacerdote antes de ingresar en la Universidad Gregoriana de Roma. Volvía a ver, sobre todo, a su amigo el arzobispo de Chicago, el cardenal Body, del título romano de Santa Cecilia. Este cardenal tenía un amigo al que mantenía egregiamente desde hacía años, y una vez, encontrándose de paso en Roma, había tenido que recurrir a las generosidades de monseñor Larvenkus confesándole que el amor le había hecho gravar las rentas arzobispales. No era la primera vez que el presidente del IOR prestaba servicios de este tipo a la jerarquía.

Le congratuló que, además del arzobispo de Chicago, los cincuenta millones de católicos americanos fuesen siempre igualmente generosos, pues el IOR, con el Banco Ambrosiano y la logia Q-3, acababa de sufrir grandes pérdidas en Nicaragua: Somoza había huido en julio, y triunfaba la Junta sandinista; pero ésta había expropiado todos los bienes del ex presidente y su familia y nacionalizado los Bancos, las minas y los bosques. En resumen, las inversiones y las esperanzas de monseñor Larvenkus, del gran maestre Mellifluo y de Salvi habían quedado reducidas a la nada.

Quizás hubiera habido compensaciones. Este año, Carotti había concertado en el mayor de los secretos, cuando todavía era presidente del Consejo de Ministros, un acuerdo con Arabia Saudí para el suministro de doce millones y medio de toneladas de petróleo bruto a un precio muy inferior al del mercado mundial. Se había previsto una comisión de 130.000 millones de liras a repartir del siguiente modo: una parte mínima, para el príncipe saudí, negociador del acuerdo; y el resto para la Democracia Cristiana y el Partido Socialista. El gran maestre Mellifluo y su acólito Giardiniere tenían también un pedazo de la tarta en atención al papel que habían desempeñado en este asunto, y el Banco Ambrosiano se habría beneficiado de ello puesto que era su Banco; por lo tanto, el IOR se encontraba también interesado. Pero he aquí que estaba estallando un escándalo terrible: el secreto era descubierto al mismo tiempo que las comisiones. Un valeroso periodista, Porcelli, miembro, no obstante, de la logia Q-3, había preferido la honestidad a la fraternidad y en el periódico que dirigía llevaba a cabo una campaña contra los beneficiados. Algunos aseguraban que no esperaba perder nada con ello. Carotti se entrevistó con el obispo de Rotondo en casa de la marquesa Della V.

—Porcelli —dijo en secreto al prelado— se ha agenciado la fotocopia del cheque que yo cobré en el contrato saudí. Intenta hacerme hablar. ¿Sigue siendo Brucciato un hombre seguro?

Lo de «sigue siendo» significaba: «Desde que mató a Arsoli, el liquidador del Banco Privado de Bidona».

—Respondo de él —declaró monseñor Larvenkus.

No podía añadir que respondía de él tanto más cuanto que Brucciato había asesinado a Pablo Antonio I.

—Su precio es veinte millones de liras, ¿no? —dijo Carotti.

—Que yo sepa, sí —respondió el obispo de Rotondo.

—Es barato —dijo el hombre de Estado—. Si es necesario, suba hasta treinta millones.

Era tan previsor y tan generoso como lo había sido el cardenal Hulot.

Monseñor Larvenkus comprendía la turbación y los temores del político. Hecho sin precedentes, el pasado mes de marzo un ministro, Banassi —encargado de la cartera de Defensa en el Gabinete Carotti—, había sido condenado a dos años y cuatro meses de prisión por el Tribunal Constitucional, por haber aceptado sobornos de la compañía americana «Lockheed» para el suministro de aviones militares a Italia.

Y nadie podía olvidar que el año anterior el presidente de la República, Beone, se había visto obligado a dimitir por cuestiones parecidas. Se murmuraba que él mismo figuraba, bajo el nombre de «antílope», en la lista de personalidades italianas compradas por la «Lockheed», lo que explicaba la frase que se le había escapado al nuevo presidente de la República, el socialista Spertini, de que «el noventa por ciento de los políticos italianos merecerían estar en la cárcel», frase que desmintió inmediatamente.

Cuatro días después de la conversación sostenida en casa de la marquesa entre Carotti y monseñor Larvenkus, Porcelli fue asesinado de un tiro en la nuca cuando regresaba de noche a su domicilio. Al día siguiente su periódico iba a publicar en primera plana la fotocopia del cheque cobrado por Carotti. La Policía encontró esta página ya compuesta en la imprenta del periódico, imprenta cuyo propietario era amigo del ex presidente del Consejo de Ministros.

Ese mismo año, Carotti, a la sazón presidente del Gobierno, había dado pruebas de su habilidad en otro escándalo en el que monseñor Larvenkus solamente había desempeñado el papel de confidente, no sin divertirse, ya que Italia vivía al son de guitarras y escándalos. Se trataba del escándalo de Italcaja, organismo estatal que adelantaba cientos de miles de millones para construcciones urbanas y que gracias a dos empresarios, los hermanos Palpamonetta, era una especie de caja negra de la Democracia Cristiana. Cuando estalló el escándalo, los hermanos Palpamonetta atravesaron el Atlántico, y el director de Italcaja, Carni, cruzó los Alpes suizos. Pero poco después cayó enfermo y murió de un infarto agudo de miocardio. Nunca se supo si en las mismas condiciones que Pablo Antonio I. Avisado inmediatamente, Carotti pensó utilizar este cadáver para exculpar a los demócrata-cristianos. Carni, muerto, fue transportado a través de la frontera y compareció ante un juez de Brescia para efectuar la declaración deseada. Luego, se le llevó de nuevo a Suiza, donde se certificó su muerte y se redactó con todos los requisitos legales su acta de defunción. Pero quedó acreditado que, antes de morir, había querido cumplir sus deberes de ciudadano y de cristiano justificando a los inocentes. Monseñor Larvenkus había comentado esto con Salvi. «Es una de las escenas más extraordinarias de la comedia italiana —le dijo—. En todos los países votan los muertos; pero sólo en Italia habrá declarado un muerto ante la Justicia». ¿Qué podían temer en esta tierra bendita y bendecida el presidente del IOR y el del Banco Ambrosiano, puesto que estaban bajo la protección de las bendiciones y del poder?

En noviembre, monseñor Larvenkus acompañó al Papa a Turquía, donde el Santo Padre visitó a los jefes de la Iglesia ortodoxa para lograr la unidad de los cristianos que después de Pablo VII deseaba Pablo Antonio II. El cisma que desde el siglo XI separa a la Iglesia ortodoxa de la Iglesia romana, se había manifestado hasta en los títulos que en la coronación de Pablo Antonio II ostentaban los tres delegados del patriarca ecuménico de Constantinopla: metropolita de Calcedonia, metropolita de Mira, metropolita de Mitilene, Estos tres títulos figuraban también en la lista de arzobispados titulares de la Santa Sede.

Cuando monseñor Larvenkus estuvo de regreso, Krachtachiknilkov le citó en San Marcos.

—Denos las gracias —dijo el agente soviético—. Unos terroristas turcos querían disparar contra el Papa en Estambul. Nosotros estábamos al corriente del proyecto y nos hemos opuesto. Deseamos conservar un Papa formado en Karin… y un obispo de la misma procedencia. Realiza usted sus funciones protectoras con tanto celo que está siempre junto a él como su sombra. Tendrá que distanciarse si nos separamos de él.

El obispo de Rotondo expresó su agradecimiento a Krachtachiknilkov. Sin embargo, sus palabras le daban que pensar: encerraban una advertencia oculta. Pero quizá se trataba solamente de una de esas bromas de mal gusto que con demasiada frecuencia se permitía el agente 34.

En el mes de mayo del año siguiente, Pablo Antonio II visitó con Monseñor Gorila varios países de África; en junio, Francia; en julio, Brasil, donde hizo el gesto que le había recomendado monseñor Larvenkus: abrazó al arzobispo progresista Bambara; éste le colmó de cuidados y atenciones.

Si el año anterior había estado lleno del escándalo del contrato petrolero con Arabia Saudí, en el año actual retumbaba otro escándalo cuyo origen era también el petróleo, pero en esta ocasión se trataba de petróleo italiano. Una vez más, la Democracia Cristiana y la logia Q-3 se hallaban implicadas en el asunto. Italia, que tenía refinerías de petróleo, vendía por camiones-cisterna a los países vecinos —Suiza, Austria y Yugoslavia— una gran cantidad de gasolina cuyo precio era extremadamente reducido para la exportación. El fraude consistía en entregar la gasolina a concesionarios del interior, que la pagaban menos cara, y cobrar la diferencia entre los dos precios. Gracias a una cadena de complicidades que iban desde los aduaneros de la frontera hasta el general de Aduanas, los camiones cruzaban la frontera, donde los aduaneros italianos verificaban que los depósitos iban llenos de gasolina, cuando no contenían más que agua, y al regreso los mismos aduaneros atestiguaban que los camiones se hallaban vacíos, ya que había sido derramada el agua. Se calculaba que en los cinco años que duraba, este tráfico le había costado cinco mil millones de liras al Estado italiano. Hasta el momento la investigación realizada no establecía pruebas más que para dos mil millones, habiéndose perdido los otros tres mil en la Naturaleza, como el agua de los camiones. Tales eran los beneficios que habían sido repartidos jerárquicamente en todos los grados, entre los transportistas, los aduaneros de la frontera, los oficiales superiores de Aduanas, los miembros de la Q-3 y los jefes de la Democracia Cristiana. Quien decía logia Q-3 decía Banco Ambrosiano, y quien decía Banco Ambrosiano decía IOR.

Aunque uno de los principales culpables, el industrial Ucelli, se había expatriado a Suiza y luego, prudentemente, a América del Sur, el gran maestre Mellifluo estimó que era urgente desviar la atención pública de este asunto. No temió organizar para ello un resonante espectáculo. El 2 de agosto, cargas explosivas colocadas en una sala de espera de la estación de Bolonia hicieron saltar por los aires una parte de la estación, mataron a 79 personas e hirieron a más de 160. Ciertamente, el resultado sobrepasaba las intenciones del gran maestre. No tardó en descubrirse que los responsables de este acto de terrorismo eran grupos de extrema derecha. El gran maestre consiguió ocultar que él los había inspirado y abastecido. Con ese acto apuntaba a otra finalidad: en efecto, pese a sus relaciones con la Democracia Cristiana y con los socialistas, trataba de provocar por todos los medios un cambio de régimen en Italia, dando la impresión de que sólo una dictadura sería capaz de restablecer el orden en el país. Era un antiguo fascista de la República de Saló y no se había despojado del hombre viejo. Durante uno de sus viajes a Roma, Salvi no había ocultado a monseñor Larvenkus el papel desempeñado por Mellifluo en este horrible atentado: los pocos miembros de la logia Q-3 que estaban en el secreto —y el presidente del Banco Ambrosiano era uno de ellos— habían quedado consternados.

El obispo de Rotondo contemplaba las fotografías de la ceremonia fúnebre celebrada por las víctimas en la catedral de Bolonia. Sobre el pórtico de la catedral había una gran pancarta con esta inscripción: «En la hora de un dolor sin límites / la Iglesia de Bolonia se vuelve hacia Ti / oh Dios Padre. / Escucha la voz de la sangre inocente / que clama a Ti desde la tierra. / Concede la paz a nuestros días / ablanda la dureza de corazón / extiende Tu mano fuerte y misericordiosa / sobre esta ciudad y este pueblo que es Tuyo». Las fotografías habían sido enviadas al prelado por el cardenal Mima, arzobispo de Bolonia, que tenía el título romano de San Lucas en la Vía Prenestina. Este cardenal solicitaba al IOR el reembolso de los gastos excepcionales de los funerales. Monseñor Larvenkus podía decirse que los cardenales eran deudores suyos de muchas maneras. Pero eso le mostraba la multiplicidad de su poder: como había dicho el agente 34 de la KGB, él era el verdadero Papa, puesto que controlaba las finanzas del Vaticano. Y poseía más secretos que el Papa.

En noviembre, cuando Pablo Antonio II fue a Alemania Occidental, monseñor Larvenkus le aconsejó que honrase especialmente al arzobispo de Colonia, el cardenal Laffner, que tenía en Roma el título presbiteral de San Andrés del Valle: la contribución de los católicos de esta archidiócesis alemana era considerable. Así, pues, Pablo Antonio II pronunció uno de sus más bellos discursos en la catedral de esta ciudad. Una catedral equilibraba a la otra.

Pocos días antes de Navidad, Krachtachiknilkov convocó a monseñor Larvenkus en la basílica de San Marcos.

—El Papa continúa decepcionándonos —dijo—, y eso empieza incluso a inquietarnos. Supongo, Casimiro, que no nos cree informados de todo el dinero que usted hace pasar a Polonia. Podría indicarle el itinerario que sigue, que es innecesariamente complicado. Nosotros engañamos a quien queremos, pero a nosotros no se nos engaña.

El obispo se estremeció y apretó con fuerza las cuentas de su rosario.

—El resultado de todos esos envíos —continuó el amigo Nikita— lo ha visto con la huelga de los 120.000 obreros del Norte y de los 200.000 mineros del Sur en el mes de agosto. Contrariamente a todos nuestros principios, el Gobierno polaco tuvo que conceder a los trabajadores el derecho de huelga y el de constituir un sindicato independiente, «Fraternidad». Hemos obligado al primer secretario del partido comunista polaco a dimitir bajo el pretexto de una crisis cardíaca porque había recibido demasiado bien a Pablo Antonio II. La Iglesia católica polaca, por no decir la Iglesia romana, practica hipócritamente el doble juego de instigar bajo mano este tipo de rebeliones y aconsejar en público la moderación. El sindicato «Fraternidad» ha recibido un estatuto legal. Su jefe, Blej Alewa, parece jefe de un contragobierno. Cuando se le preguntó de dónde obtenía su fuerza, respondió: «Soy cristiano. Sin Dios, yo no sería nada». Yo corrijo su frase para decir: sin el vicario de Cristo, no sería nada.

—Existiría sin nosotros —dijo monseñor Larvenkus.

—Sí —replicó el hombre de la KGB—, pero eso no tendría consecuencias. La fe en Dios hace mártires; sólo el dinero hace revoluciones.

»Pero no importa —continuó Krachtachiknilkov—. Seguimos estrechamente los pasos de ese individuo, así que escuchamos todo lo que dice el cardenal Ychinski, arzobispo de Gniezno y de Varsovia. No piense que hemos instalado en sus casas micrófonos como el que le proporcioné para el despacho del secretario de Estado. Hemos perfeccionado esta rama de la electrónica tanto como la fabricación de los virus cuyo valor e imperceptibilidad conoce usted por experiencia. Ahora tenemos micrófonos no mayores que la mitad de una cabeza de alfiler que nuestros dentistas introducen en un empaste. Desgraciadamente para ellos, Ychinski, Alewa, todos los agitadores del catolicismo tienen mala dentadura…, dentadura que hemos hecho excelente para nosotros.

—Me inquieta usted, Nikita —dijo el obispo de Rotondo—. La semana pasada fui a que me empastaran una muela. Confiéseme si soy ahora uno de los que usted espía.

Aunque compartía con el agente de la KGB el secreto de dos crímenes y muchas otras cosas, le habría molestado saberse seguido por él hasta en sus retazos en la villa Birch y en el palacio Della V. Nikita sonrió:

—Aún no controlamos a los dentistas de Roma —dijo.

—Pero el mío es el del Vaticano —observó monseñor Larvenkus.

—Tranquilícese —respondió Krachtachiknilkov—: con su ayuda, la KGB no necesita empastar a la curia.

»Pero volvamos al Papa, mi querido Casimiro. Estamos preparando a alguien para que le dé una severa lección. Se trata de uno de los terroristas turcos de quienes le protegimos el año pasado en Estambul. Éste es de extrema derecha, culpable de un asesinato en su país, de donde huyó de la cárcel, y que está condenado a muerte en rebeldía. Su color político nos pondrá fuera de toda sospecha.

—Pero, bueno, Nikita —dijo monseñor Larvenkus, que nunca había llamado tantas veces por su nombre de pila al agente soviético—, no estará hablando en serio. ¿Me anuncia que quiere hacer matar al Papa?

—Usted ya mató a Pablo VII y al cardenal Hulot —dijo Krachtachiknilkov—. Y fui yo quien le proporcionó los medios para ello.

El obispo de Rotondo elevó hacia el cielo las dos manos, en un gesto de misericordia.

—¡Piedad, Dios mío! —murmuró.

—Casimiro —dijo el agente 34—, la comedia del rosario la representamos sólo para los demás. Estoy hablando con un hombre cuyos secretos conozco y que conoce los míos. Yo coopero con sus iniciativas; apruebe usted al menos las nuestras. El atentado contra el Papa está decidido, pero no tenemos prisa. Nuestros servicios determinarán cuál será el lugar más favorable, según el programa de sus viajes que usted me comunicará a comienzos del próximo año. Cuando se haya realizado la elección y fijado la fecha, yo le avisaré para que ese día no esté demasiado cerca de él.

El agente 34 se guardó el rosario en el bolsillo, pero con una dulzura y un respeto que el prelado no le había visto jamás y que no daban en absoluto la impresión de que acabase de representar «la comedia del rosario». El agente secreto que les había espiado en San Marcos se habría sentido edificado con ello.

Monseñor Larvenkus deseaba encender una vela antes de salir de San Marcos para conjurar las siniestras palabras de Krachtachiknilkov. Encontraba ya un signo de buen augurio en el hecho de que el fundador de aquella iglesia fuese el Papa san Marcos, cuyos restos se conservan en ella. Consideró el mosaico del ábside como otro buen signo: en él figuran varios santos con este Papa y con Gregorio IV, que tiene una aureola cuadrada, tal como se representaba entonces a los personajes vivos cuyas virtudes se juzgaban canonizables. Pero la aureola cuadrada de éste no se redondeó posteriormente. Ese Papa restauró los mosaicos, en los que el Salvador bendice según el rito griego, es decir, con tres dedos de la mano derecha, símbolo de la Trinidad, y no con la mano abierta. En medio del coro hay un medallón conmemorativo de Pablo II. Contemplándolo, el obispo de Rotondo encendió una vela para la salvaguardia de Pablo Antonio II. Lamentaba no poder encender una tan gruesa como la que el Papa le había ofrecido y que él había empleado en un uso profano.

TERCERA PARTE

A finales de febrero, monseñor Larvenkus acompañó al Papa a Japón y Filipinas. En Manila, Pablo Antonio II dirigió la palabra a los católicos chinos de la ciudad: indirectamente, hablaba a China. Su peregrinación a Hiroshima hizo recordar su peregrinación a Auschwitz. Pronunció allí un discurso sobre la paz del mundo tan apasionado como el que había pronunciado en la ONU.

El 17 de marzo, un acontecimiento político, policíaco y judicial vino a ocupar a monseñor Larvenkus, que había regresado poco antes, y a sumir en la estupefacción a Italia: se había efectuado un registro en las dos residencias del gran maestre Mellifluo en Toscana. Era allí donde tenía sus archivos, ya que su sede en Roma se encontraba en casa de Giardiniere, donde se celebraban las reuniones de la logia Q-3. Una caritativa llamada telefónica había permitido al gran maestre huir al extranjero para evitar ser detenido. Mientras se realizaba el registro, el general situado al frente del servicio activo de aduanas telefoneó al coronel de este servicio que se encontraba en el lugar:

—Preste atención, coronel; va usted a descubrir nombres de personajes del Estado, incluido el mío.

—Mi general —respondió el coronel—, yo cumplo con mi deber.

Italia es el país de los contrastes: en él la honradez puede ser tan rígida como frecuente la falta de honradez. Este registro tenía un doble origen: la investigación relativa al Banco Ambrosiano, cuyos intereses se confundían a menudo con los de la logia, y la lucha secreta que, desde la desaparición de Albo Lordo, libraban los dos potentados de la Democracia Cristiana, Fanfulo y Carotti. Fanfulo era senador de la región de Toscana, donde residía Mellifluo, y, sin pertenecer a la logia, estaba considerado como su protector. Era, por lo tanto, colocarle en una situación embarazosa hacer estallar este nuevo escándalo en el que, por una vez, no se hallaba implicado Carotti. Los documentos aprehendidos eran contundentes. Los tres valerosos magistrados de Milán a quienes les fueron entregados esa misma tarde se pasaron la noche fotocopiándolos en el Palacio de Justicia, tal era su temor de que el expediente pudiera ser expurgado. Figuraban allí la lista de los 953 miembros de la logia Q-3, la copia de informes reservados de la Magistratura, de las Aduanas y de las Finanzas, la prueba de tráficos de influencia ejercidos por Mellifluo en todos los campos, negocios dudosos en los que había participado, el detalle de innumerables entregas irregulares de fondos giradas por Salvi. Una de ellas atrajo la atención de los magistrados: se trataba de una transferencia de 800.000 dólares a una cuenta anónima abierta en la Unión de Bancos Suizos, con sede en Ginebra.

Cuando se ordenó la práctica de una investigación penal sobre Salvi, le fue retirado a éste su pasaporte, pero le había sido devuelto unos meses después con el pretexto de que debía asistir a una asamblea del Fondo Monetario Internacional a celebrar en Washington. No sin reticencia, el fiscal sustituto de Milán había consentido en esta restitución, siendo preciso para ello que se produjese la intervención del vicepresidente del Consejo superior de la Magistratura, Giletti. Ahora bien, una nota del gran maestre Mellifluo daba a entender que el beneficiario de esta transferencia, efectuada poco tiempo después, era el vicepresidente del Consejo Superior de la Magistratura. Pero la Unión de Bancos Suizos, interrogada por exhorto, se limitó a responder que esa cuenta no existía. En casa de la marquesa Della V., monseñor Larvenkus felicitó a Giletti por esta respuesta, que le ponía a salvo de la ley. Le debía esta felicitación tanto más cuanto que el año anterior, y en aquel mismo salón, él le había exhortado a que hiciera devolver a Salvi su pasaporte. El magistrado agradeció al prelado su felicitación y dijo algo que resumía sus situaciones respectivas: «Monseñor, en los asuntos relacionados, de cerca o de lejos, con el Banco Ambrosiano, todos somos solidarios. No puede llover sobre mí sin que gotee sobre usted».

Una tarde de principios de mayo, monseñor Larvenkus fue citado de nuevo en San Marcos por el agente soviético.

—Se aproxima el momento de la lección —dijo Krachtachiknilkov—. Su Papa se ha quitado la máscara. Si se hubiera mantenido más comedido, si usted hubiera dejado de enviar dinero a Polonia, nos habríamos ablandado. Pero en enero recibió a una delegación del sindicato polaco «Fraternidad», presidida por Alewa; en febrero, cien mil obreros polacos se declararon en huelga; en marzo, quinientos mil. Además, en Filipinas el Papa tendió la mano a la China de Pekín.

—Eso no hace, quizá, más que favorecer su reconciliación con ese país comunista —dijo monseñor Larvenkus—. Pero, con respecto a Polonia, usted nos reprocha ahora, Nikita, precisamente lo que esperaba de nosotros: excitar a la rebelión a los católicos polacos a fin de darles a ustedes un pretexto para aplastarlos. El papa y yo hemos perseverado en ese camino, sin que se nos haya dicho nunca el motivo.

—Perdón, Casimiro —dijo Krachtachiknilkov—, no hay que burlarse de nosotros. Yo le dejo a usted aparte de nuestras quejas, pues no enviaría dinero a los polacos sin el permiso del Papa. Pablo VII no les enviaba nada. Pablo Antonio II hace algo más que enviarlo; nos desafía delante del mundo entero. Al recibir a Alewa ha tenido la audacia de decir: «Si los soviéticos invaden Polonia, no permaneceré con los brazos cruzados». La frase no ha sido desmentida. ¿Se da cuenta de lo que tiene de incongruente, de extraordinario y de bufo?

El obispo de Rotondo estaba sorprendido por la animosidad que mostraba el agente 34. Sin duda, éste quería justificar la terrible sanción que acababa de anunciar.

—Sí —continuó, agitando su rosario—, el vicario de un Dios de paz se expresa en el siglo XX como un Julio II, aquel Papa guerrero que portaba casco y coraza al frente de sus tropas y que se hizo pintar por Miguel Ángel blandiendo una espada desenvainada. ¿Acaso Pablo Antonio II acudirá en ayuda de Polonia con sus setecientos alabarderos? Y, puesto que fue usted quien elevó hasta esa cifra los sesenta de Pablo VII, ya ve qué ideas belicosas le ha inspirado. Entone su mea culpa, Casimiro.

Monseñor Larvenkus encontró de nuevo desagradable la ironía del agente 34. Ciertamente, no podía confesarle que este aumento del número de alabarderos había sido una complacencia para los gustos especiales del marqués Della V. Tampoco añadió que, además de sus dos tambores, la Guardia Suiza contaba con cuatro oficiales, 23 suboficiales y un capellán; esta precisión no podía intimidar al representante de la URSS.

—No necesito decirle —continuó Krachtachiknilkov— que, cuando fueron conocidas estas palabras de su Papa, provocaron en nuestra Embajada una de esas estruendosas carcajadas de que le hablaba. Pero no por ello han dejado de llevarnos a considerar en lo sucesivo a Pablo Antonio II como un enemigo, y un enemigo de la peor especie…, un fingido amigo que nos ha traicionado. Lo pagará.

El agente soviético hizo una pausa, cuyo silencio oprimió a monseñor Larvenkus. Continuó:

—El asesino está ya en Roma. El atentado se realizará un día de este mes en la plaza de San Pedro, mientras el Papa circula en coche descubierto por entre la multitud hacia las cinco de la tarde. Las medidas de seguridad son mucho más fuertes en el extranjero: ningún país querría tener la responsabilidad de su muerte. En Italia, y principalmente en el territorio del Vaticano, las precauciones en torno a él son ínfimas, como usted sabe. He hecho que se elija Roma porque aquí usted no va nunca junto a él. Éste no será un atentado corriente. Ya conoce el perfeccionamiento que ha alcanzado nuestra ciencia bacteriológica: el contenido mismo de las balas lo demostrará. En el caso de que el Papa sobreviva, cosa que en el fondo le deseo, quedará casi abúlico; dicho de otro modo, ya no será peligroso para nosotros. Naturalmente, si empieza a circular por la plaza de San Pedro en un automóvil protegido por vidrios antibalas, como en Alemania Federal, ya comprenderá que nos enfadaremos seriamente con usted.

Esta vez, monseñor Larvenkus podía encender más de una vela antes de abandonar San Marcos. Él, que no había pestañeado ante la idea de matar a dos Papas y un cardenal, se sentía de pronto angustiado al verse enfrentado al proyecto de asesinar a Pablo Antonio II. Cuando, en diciembre, el agente soviético aludió por primera vez a un proyecto semejante, había dicho; que la fecha y el lugar no estaban aún determinados, aunque sabía que le sería confiada su organización. El obispo de Rotondo había quedado en libertad de creer que se trataba de una simple amenaza, indefinidamente demorada. Ahora, la suerte estaba echada. A monseñor Larvenkus le parecía estar oyendo aún las palabras: «El asesino está ya en Roma». El solo hecho de ser informado de esta presencia le hacía cómplice si no la denunciaba. Y el hecho de denunciarla, ¿no habría sido una especie de reparación por los tres crímenes que había cometido? Además, no se trataba aquí de defender las finanzas de la Iglesia, como había pretendido para resolverse a estos actos. Pablo Antonio II le dejaba en libertad absoluta en la dirección del IOR, conforme al compromiso contraído con el cardenal Hulot en el cónclave. Lo único que pedía era dinero para su querida Polonia.

El obispo de Rotondo se veía ante un caso de conciencia que nunca se le había planteado. Por cierto que eso le demostraba que aún tenía una conciencia. Era su deber de cristiano y de prelado avisar al Santo Padre o, al vicepresidente del Consejo de Ministros, se encontraba en condiciones de alertar al actual titular del cargo, Forbani, democratacristiano, y seguía siendo el hombre de los servicios secretos. Pero había entre los nuevos asiduos al salón de la marquesa un personaje ciertamente indicado para recibir una confidencia de este tipo y para actuar con eficacia y rapidez: el general de los carabineros, Cappella, que se había granjeado el reconocimiento de Italia al diezmar a las Brigadas Rojas. Incluso las había obligado en enero a liberar al director general del Ministerio de Justicia, secuestrado un mes antes.

Pero ¿cómo explicaría monseñor Larvenkus su conocimiento de semejante información? No podía decirle a Carotti que había sido informado por Brucciato: el terrorista sería detenido sin lugar a dudas casi inmediatamente después del atentado, y se vería que era un turco, sin ninguna relación con la Mafia. ¿Cómo descubrirle en Roma para impedir su crimen? No sólo ignoraba su nombre, sino que, sin duda, tenía un pasaporte de una nacionalidad distinta a la suya. Finalmente, monseñor Larvenkus sabía que habría sido inútil invitar al Papa a tomar precauciones, y el agente 34 de la KGB habría podido prescindir de su advertencia al prelado: Pablo Antonio II estaba demasiado penetrado de su papel para no creerse protegido por el Cielo. No sin esfuerzo se plegaba a las medidas exigidas por la Policía en los países extranjeros, donde, además, la proximidad de Larvenkus terminaba de tranquilizarle. En Roma, delante de su basílica y en territorio del Vaticano, jamás habría admitido presentarse a la multitud en una jaula de vidrio.

El obispo de Rotondo, asaltado por tantos pensamientos que le daban miedo, se espantó de pronto ante un nuevo pensamiento: al precisarle Krachtachiknilkov cuáles serían el lugar y las circunstancias del atentado en un día próximo, le había anunciado ya, por así decirlo, la fecha. Pablo Antonio II no se mostraba en coche descubierto por la plaza de San Pedro, por entre la multitud más que los miércoles. Y el espanto de monseñor Larvenkus se trocó al instante en un sudor frío: hoy era 6 de mayo, primer miércoles de mes, y eran las cinco de la tarde. Se conmemoraba el martirio del apóstol san Juan. Por la mañana el prelado había estado en la iglesia de San Juan Ante Portam Latinam, cuya fiesta patronal se celebraba y que era el título del nuevo arzobispo de Cracovia, sucesor de Pablo Antonio II, el cardenal Paparski. Al recordar esto de pronto, monseñor Larvenkus tuvo la convicción de que Pablo Antonio II había sido asesinado esa misma tarde: no veía más que una coincidencia en estas dos fechas, pues no imaginaba que la KGB atendiese a las fiestas de las iglesias de Roma para dirigir sus actos, pero percibía el maquiavelismo de Krachtachiknilkov al concertar una cita con él mientras el asesino actuaba en la plaza de San Pedro. La coincidencia habría tenido, así, un aspecto extrañamente providencial. Fuera de sí, el obispo de Rotondo encendió precipitadamente una vela y, como si de ella brotase una luz de esperanza, recitó la invocación por el Soberano Pontífice: «Señor Jesús, cubrid con la protección de vuestro divino corazón a nuestro santísimo Padre, el Papa; sed su luz, su fuerza y su consuelo».

Salió de San Marcos más de prisa de lo que había entrado, se metió en su coche, miró a la gente que pasaba por la plaza de Venecia: todo el mundo estaba tranquilo, no había ninguna efervescencia, ningún apiñamiento. Monseñor Larvenkus se serenó. Respiró al ver la plaza de San Pedro tan tranquila como el resto de la ciudad; en la puerta Santa Ana recibió el saludo y la sonrisa de la Guardia Suiza y se dijo que había ganado trescientos días de indulgencia con la invocación por el Soberano Pontífice.

La semana fue agitada. ¿Tendría lugar el atentado el próximo miércoles, 13, o el miércoles 20, o el miércoles 27? La duda angustiaba a monseñor Larvenkus. No podía, sin despertar sospechas, hacer rezar por el Papa a los que le rodeaban; pero, rezando solo, ganaba indulgencias tras indulgencias. Poseedor de este tremendo secreto, se liberó de él trocándolo en goce, como había hecho en la basílica de San Pedro la víspera del día en que él mismo había ayudado a matar a Pablo Antonio I. El hermano Cirilo y la hermana Ann se beneficiaron de ello después de una de sus misas matinales. Había reservado a la marquesa la velada del 12, fiesta de los santos mártires Nereo y Aquileo, cuya iglesia romana era el título del cardenal cingalés Cockright, antiguo arzobispo de Colombo. Este octogenario cardenal había ido a Roma para la ocasión, y la marquesa había asistido a su misa: le gustaban las pieles morenas con ornamentos rojos.

El día siguiente, 13 de mayo, en la plaza de San Pedro, un joven disparó varias veces un revólver sobre el Papa. Fue detenido inmediatamente: era un terrorista turco de extrema derecha fugado de las cárceles de su país. Pablo Antonio II, gravemente herido en el abdomen, y menos gravemente en una mano y un brazo, sobrevivió por milagro a sus heridas. Fue preciso extirparle parte de los intestinos. La fecha de este atentado, dieciocho meses después de su elección, correspondía con la profecía publicada por el semanario Paris-Match, el cual no tenía ninguna relación con la KGB. ¡Con qué fervor hacía rezar a la hermana Ann y al hermano Cirilo por la salud del Papa monseñor Larvenkus, mientras decía misa! El marqués y la marquesa Della V. rezaban por su parte con el mismo ardor. El obispo de Rotondo les había dicho a todos que recitasen la larga oración que databa de León XIII y estaba enriquecida con quinientos días de indulgencia: «Oh, Señor, salva, protege y conserva largo tiempo al Soberano Pontífice, padre de la gran sociedad de las almas y, por lo tanto, padre nuestro. Si llora, o se alegra, o se ofrece, víctima de caridad para su pueblo, nosotros queremos estar con él…». Huelga decir que el presidente del IOR fue uno de los primeros personajes del Vaticano a quienes se permitió ver a la augusta víctima en el hospital en cuanto fueron autorizadas las visitas. Pero podía reconocerse a sí mismo el dato positivo de que habría resistido al propio Krachtachiknilkov si éste le hubiera pedido que echase alguna bacteria en el vaso del herido.

El 18 de mayo fue sancionada por referéndum la ley que autorizaba el aborto, pese al celo que el Papa había prodigado hasta el último día en condenarla. El 19, fiesta de santa Pudenciana, la marquesa dio solamente una recepción restringida a causa del atentado contra el Papa, que se sabía estaba afortunadamente fuera de peligro. Era, por otra parte, una manera de comulgar en la emoción que tal acontecimiento había provocado entre quienes le querían y que habían tenido el honor de acercarse a él. La iglesia de Santa Pudenciana, título cardenalicio presbiterial, carecía de afectación. Pero había pertenecido al cardenal de Borio, presidente del IOR antes que monseñor Larvenkus, y la marquesa se había acostumbrado a festejar a esta santa en memoria del cardenal. Como santa Pudenciana había sido hermana de santa Práxedes, monseñor Larvenkus tenía razones personales para honrarla. Los huéspedes de la marquesa estaban indignados por los resultados del referéndum sobre el aborto. «Los italianos están perdiendo la fe», dijo el marqués. Fanfulo y Carotti asentían con expresión grave, moviendo la cabeza. La gravedad de su expresión no tenía por causa el atentado contra el Papa ni el referéndum sobre el aborto: Carotti anunció confidencialmente a monseñor Larvenkus que Salvi sería detenido el día siguiente.

El día 20, en efecto, Salvi fue detenido en su apartamento de Milán al mismo tiempo que Gamera, presidente de los industriales venecianos y miembro del Consejo de Administración del Banco Ambrosiano, y varias otras personalidades de las finanzas, entre las que destacaba Sciabola, gentilhombre de Su Santidad, ex consejero del Banco de Bidona, ex consejero de la Obra Pontificia para la Preservación de la Fe y para la erección de nuevas iglesias en Roma, ex ayudante del Vicariado de Roma, ex presidente de la Fundación Pío XII para el apostolado de los laicos. Se le hizo gracia de las esposas a Sciabola, menos en atención a todos estos títulos que por consideración a su avanzada edad. Se le hizo gracia incluso de la cárcel. Pero Salvi no se benefició de nada.

Una nueva noticia sorprendió a Italia. El mismo día, toda la Prensa había publicado la lista de los miembros de la logia Q-3. El hecho de que figurasen en ella varios miembros del Gobierno obligó a éste a presentar su dimisión el 26 de mayo. El presidente de la República encargó la formación de nuevo Gobierno a un republicano, Spazzoletta: era la primera vez que la Democracia Cristiana perdía la presidencia del Consejo de Ministros desde hacía 36 años. Su poder había durado tanto como el de la familia Somoza en Nicaragua.

Cada domingo, después del atentado al que había sobrevivido, Pablo Antonio II dirigía unas palabras a los fieles por Radio Vaticano, con una voz temblorosa y acezante que hacía brotar las lágrimas en los ojos de monseñor Larvenkus. El 7 de junio, domingo de Pentecostés, el Papa le ofreció, al igual que a la multitud estremecida, la inmensa alegría de aparecer en la tribuna interior de San Pedro, bajo el trono del Príncipe de los Apóstoles: leyó un pequeño discurso a propósito del concilio de Constantinopla, del que se celebraba el 1600 aniversario. Esta alusión a la patria de su asesino, al que había dicho que perdonaba, contribuía a aumentar la emoción general. Se le admiraba también que estuviese presente en la historia de la Iglesia y cumpliese su deber de obispo de Roma, vicario de Cristo. Caminaba todavía con dificultad, pero su voz había recuperado firmeza.

Sin embargo, había reconocido a monseñor Larvenkus que no se creía curado del todo, y que incluso era presa de un mal extraño, que afectaba a sus facultades intelectuales. Sentía que se estaba convirtiendo en otro hombre; le costaba levantarse por la mañana; seguía como un autómata a quienes le visitaban; ya no era el pastor, sino un fiel desconcertado. Lo había confesado aún más al abate Roulezki, su secretario polaco particular, que se lo comunicó al obispo de Rotondo: el Papa decía que no se había atrevido a dirigir la palabra desde el balcón de San Pedro. Ignoraba si habría gritado algo así: «Mis muy queridos hermanos, ensartaos los unos a los otros, es palabra de Cristo». O bien, como su predecesor del siglo XVI, León X: ¡Quot commoda dat nobis haec fabula Christi! («¡Qué de comodidades nos da esta fábula de Cristo!»). Estas chanzas, que monseñor Larvenkus encontraba tan fuertes como las de Krachtachiknilkov, atestiguaban que Pablo Antonio II no había perdido su inspiración de antiguo actor, profesión a la que parecía rendir homenaje, con motivo de alguno de sus viajes al extranjero, al besar, de forma teatral, el suelo tras su descenso del avión. Dado que el cardenal Lasari preparaba bajo mano un encuentro entre el Papa y el jefe palestino Hasser Balafrat —encuentro que el Gobierno israelí, que se había hecho representar en la exaltación pontificia, trataba de retrasar lo máximo posible—, el abate Roulezki se preguntaba si Pablo Antonio II no corría el riesgo de exclamar, en el momento de este encuentro: «¡No hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta!». Hubiera constituido una catástrofe. La adhesión del Papa al mahometanismo hubiera producido aún más efecto que la reunión de la Iglesia rusa y la Iglesia romana, cuya idea había resultado fatal al metropolita Nikodim.

Monseñor Larvenkus veía en este estado de cosas la confirmación de lo que le había anunciado Krachtachiknilkov: que si el Papa se salvaba del atentado, no por ello quedaría menos disminuido. El obispo de Rotondo estimó necesario impedir que las cosas fuesen demasiado lejos. Ello sería, por otra parte, una forma de compensar el silencio que había guardado sobre el proyecto y sobre la fecha del atentado. Se sabía en el Vaticano que en su primera juventud había trabajado en un servicio anejo a la CIA. Y nadie dudaba ya en Roma que la KGB había sido la instigadora del atentado del 13 de mayo como respuesta a los asuntos polacos, pero ninguno podía demostrarlo. Fundándose en estos rumores, monseñor Larvenkus dijo al Soberano Pontífice que, según le había confiado un agente católico de la CIA, la KGB había descubierto sustancias tóxicas capaces, si eran incorporadas a un proyectil, de alterar las células cerebrales cuando el cuerpo no hubiera sido alcanzado mortalmente. Tras escuchar el parecer de sus médicos, el Papa no vaciló en someterse a una segunda intervención quirúrgica. Ésta fue realizada diez días después de Pentecostés en el mismo hospital en que había sido atendido y permitió comprobar, en efecto, que un virus misterioso se había extendido por la sangre y amenazaba con alterar el cerebro. El comunicado no habló más que de una infección debida a un «virus citomegálico»; este término no era menos explícito. Gracias a Dios, el Papa era lo bastante fuerte como para resistir este nuevo choque operatorio. Un tratamiento le haría recuperar su pureza sanguínea. Pero se decía que su convalecencia sería lenta.

El 2 de julio, Salvi, encarcelado en Lodi, había pedido a los magistrados que fuesen a interrogarle con toda urgencia. Le visitaron a las nueve de la noche y le escucharon hasta las tres de la madrugada. La principal de sus revelaciones fue que había transferido a una cuenta numerada de la Unión de Bancos Suizos en Lugano 21 millones de dólares con destino a dos Personalidades del Partido Socialista italiano. Detalle chusco, esta cuenta figuraba en las transferencias del banquero bajo el nombre de «Protección». Recordando quizás el grito que el hijo del rey de Francia Juan el Bueno lanzara en la batalla de Poitiers: «Padre, protégete a la derecha; padre, protégete a la izquierda», el presidente del Banco Ambrosiano, tan bien protegido a la derecha por el IOR y la Democracia Cristiana, había querido protegerse por la izquierda. Esa suma era la parte reservada a los socialistas por las comisiones del contrato petrolero con Arabia Saudí.

Aterrado, sin duda alguna, por haber tenido el valor de hacer semejante revelación, Salvi intentó envenenarse con un barbitúrico en la noche del 8 al 9 de julio y se cortó también las venas. Este suicidio frustrado no ablandó a la justicia más de lo que el referéndum sobre el aborto había ablandado a los italianos: el 20 de julio, Salvi fue condenado a cuatro años de prisión y mulla de 1500 millones. Sciabola era uno de los que habían sido absueltos «por falta de pruebas».

Sí, Salvi era condenado; pero apelaba la sentencia y seguía siendo dueño del Banco Ambrosiano. Su primera llamada telefónica de hombre libre fue para monseñor Larvenkus. Las palabras del presidente del IOR eran tan emocionadas como las suyas: el banquero había traicionado al Partido Socialista, pero no había traicionado al Vaticano.

Monseñor Larvenkus había ido a pasar las fiestas del 15 de agosto a casa de la marquesa Della V. en Frascati. Estaba solo con ella, ya que el marqués se había quedado en Roma, cerca de sus alabarderos. Toda Roma y en particular el Vaticano, toda la cristiandad, estaba doblemente en fiesta: la víspera misma de la Asunción, el Papa, curado, había abandonado el hospital. Para el obispo de Rotondo, esto era el símbolo de María aplastando a la serpiente, tal como se la representaba en ciertos cuadros: la Virgen había triunfado sobre Krachtachiknilkov. Monseñor Larvenkus se sentía absuelto.

El día siguiente tuvo la dicha de administrar la comunión a la marquesa en la catedral de Frascati, dedicada a san Pedro y en la que hay un cuadro célebre, La Virgen del Rosario, obra de Sassoferrato. Fue una verdadera comunión, sin escamoteos sacrílegos, y al prelado seguía gustándole que de vez en cuando se respetaran las formas. Había concelebrado con el cardenal camarlengo Baroli, que tenía el título de esta iglesia suburbicaria y que había venido de Roma para estar en medio de sus feligreses. Este cardenal, miembro de varias congregaciones de la Santa Sede, así como del Tribunal Supremo de la Signatura Apostólica, había dicho a monseñor Larvenkus que un rico viticultor de Frascati, reducido a la impotencia y cuyos días parecían contados, quería legar al IOR importantes fondos depositados en Suiza y preguntaba cómo podría arreglárselas. La visita a este enfermo debía realizarse el 16 de agosto por la tarde.

El obispo de Rotondo pasó primero por el arzobispado. Le gustaba conmemorar con el cardenal Baroli la memoria del cardenal Hulot, que había sido su predecesor como titular de esta iglesia y como camarlengo. Este digno cardenal no sospechaba que debía a su visitante y a unas bacterias soviéticas el hecho de haber obtenido antes ambos cargos. Habiendo sido durante mucho tiempo prefecto de la Congregación para las Causas de los Santos, había tenido frecuentes relaciones con monseñor Larvenkus para tratar sobre los gastos que exigían las ceremonias relativas a las proclamaciones de santos, beatos y venerables. Si antes eran necesarios dos milagros para ser beatificado y dos más para ser canonizado, ahora bastaban dos para ambos escalones. Pero la disminución de milagros corría parejas con el aumento de los gastos. Monseñor Larvenkus interesó al cardenal hablándole de las causas que estaban en estudio, algunas de las cuales eran debidas a su iniciativa. Le dijo que el Papa buscaba a todo trance polacos que llevar a los altares y que quería santificar al padre Maximilien Kolbe, muerto en Auschwitz: este franciscano de origen judío había sido ya beatificado, aunque no había hecho ningún milagro ni antes ni después de su beatificación, pero la heroicidad de sus virtudes estaba ampliamente demostrada. Otra canonización polaca en perspectiva: la de la bienaventurada Edwige Borzecka, cofundadora de las Hermanas de la Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo. Pablo Antonio II impulsaría luego las causas de Joseph Karinosky, polaco que había sido oficial ruso, de la joven Koska, mártir de la pureza, violada por un soldado soviético, y de Ursula Ledochowska, hermana de la fundadora de las ursulinas grises, ya beatificada. Estas dos religiosas eran hermanas del cardenal Ledochowski, arzobispo de Pozman-Gniezno, primado de Polonia, y tías del padre Ledochowski, antiguo prepósito general de la Compañía de Jesús, a quien el Papa concedería más tarde un honor semejante. El cardenal Baroli no había necesitado que su interlocutor le explicase los motivos del Santo Padre en esta cuestión: Pablo Antonio II, en conflicto con la Orden de los jesuitas, en especial con el padre Larache, quería recordarles, como ejemplo de sumisión, a una de sus grandes figuras. Monseñor Larvenkus tenía interés en la causa de la bienaventurada Ledochowska por motivos que no podía confesar al cardenal Baroli: la marquesa Della V. estaba emparentada con los Ledochowski, familia condal polaca, un representante de la cual había emigrado a Nápoles y contraído matrimonio con una tal princesa C., abuela de la marquesa.

El obispo de Rotondo se dirigió luego a casa del adinerado viticultor moribundo. Por el camino iba pensando que le citaría la parábola del Evangelio sobre el dueño de la viña que envía obreros a trabajarla y que paga a los últimos tanto como a los primeros, «pues los últimos serán los primeros, y los primeros los últimos». La familia del enfermo, reunida en una habitación, recibió al prelado con aire hostil. Al parecer, no estaba de acuerdo con el fundamento de la parábola evangélica: debía de maldecir al obrero de la última hora que iba a embolsarse la parte más interesante de los ahorros. También estaba allí el notario: entró solo en la alcoba con el obispo. El propietario expresó su inflexible deseo de trabajar en la viña del IOR. Monseñor Larvenkus suministró las informaciones útiles, y el notario redactó un poder que le permitiría transferir a su instituto, por medio del Crédito Suizo en Ginebra, el montante de la cuenta numerada. El viticultor apenas si tenía fuerzas para firmar. Al salir de la alcoba, el prelado cruzó rápidamente la habitación en que confabulaba la familia. Nadie le saludó. Pero ¿se preocupa de la opinión el buen obrero? Tiene su propia conciencia.

Cuando regresó a la villa Della V., monseñor Larvenkus buscó en vano a la marquesa. Había ido a leer a un pequeño pabellón situado al fondo del parque que ella gustaba de frecuentar en épocas de mucho calor. Su libro estaba en el suelo, junto a su sillón. Una puerta que daba al campo y que siempre estaba cerrada con llave se hallaba abierta; la cerradura había sido forzada.

Monseñor Larvenkus se sintió tan anonadado como cuando Krachtachiknilkov le anunció la inminencia del atentado contra el Papa. No podía dudar que se trataba de un secuestro, y se preguntaba si era obra de las Brigadas Rojas o de la Mafia. Eso le sorprendía infinitamente. La aristocracia italiana, al igual que el mundo político y religioso, se beneficiaba del privilegio de no temer un secuestro con petición de rescate, porque se hallaba generalmente arruinada. Los religiosos continuaban inspirando un cierto respeto. En cuanto a los políticos, el acuerdo secreto establecido entre Carotti y las Brigadas Rojas durante la detención de Albo Lordo, garantizaba al menos a los más importantes de ellos. Sólo en Sicilia y en Nápoles habían sido abatidos políticos de segunda fila, ya fuese por las Brigadas o por la Mafia. Otra consideración excluía que el rapto fuese obra de la «honorable sociedad»: ésta prohibía atacar a las mujeres. El general Cappella había contado que en Sicilia un grupo de once mañosos habían secuestrado a una, la cual fue liberada tras el pago del rescate. Poco tiempo después, los once fueron encontrados muertos, unos en un bosque, otros en una zanja, otros en un camino apartado; habían sido atados de pies y manos con una cuerda que les estrechaba el cuello lo suficiente para impedirles gritar, y se habían estrangulado ellos mismos al querer liberarse, símbolo de su delito.

Lo que más claro le parecía a monseñor Larvenkus, era que se apuntaba contra él a través de este secuestro. Los raptores, quienesquiera que fuesen, no debían de ignorar que si los Della V. llevaban todavía una existencia bastante brillante era gracias a él. El chantaje se ejercía, pues, sobre él, lo cual resultaba tanto más delicado. Además, pocos instantes después, una llamada telefónica le advertía que los secuestradores de la marquesa exigían quinientos millones de liras y concedían ocho días de plazo. El octavo día, la suma, en billetes usados de diez mil liras, sería depositada en una maleta bajo unos matorrales existentes ante un pequeño montículo situado cerca de la carretera que iba de Frascati a Palestrina. Si no se hacía así, o si se tendía una celada a los que irían a recoger la maleta, jamás se volvería a ver a la marquesa.

El prelado telefoneó inmediatamente al marqués para comunicarle la triste noticia. Oyó un grito de dolor y exclamaciones de horror y de ternura.

—Está bien —dijo el marqués—, venderé mi palacio para rescatar a mi mujer.

Monseñor Larvenkus no podía hacerse ilusiones a ese respecto: el palacio estaba gravado con hipotecas.

—Tranquilícese —dijo al marqués—, no tendrá que vender nada.

El prelado le recomendó silencio sobre esta desaparición, dio la misma consigna a los criados y regresó a Roma.

Quería reconfortar al gentilhombre de Su Santidad en el palacio de la calle de los Cordeleros. Su sorpresa fue grande al encontrarle en compañía de un alabardero de la Guardia Suiza que acababa de llegar. Aunque sabía perfectamente por qué no había abandonado el marqués la capital —y, a decir verdad, también era para dejar al prelado más libre con su mujer—, le parecía excesiva la indecencia de no haber despedido a este joven al conocer la noticia del secuestro. Esto le abrió bruscamente los ojos. No obstante su escasa fortuna, el marqués era un jugador empedernido, y monseñor Larvenkus había saldado varias veces sus deudas en el Círculo Aristocrático de Caza. ¿No le había confesado la marquesa que incluso le quitaba las sumas que ganaba a la lotería con los cálculos de la Smorfia napolitana fundados en los sueños? Esto persuadía al prelado de que era él quien había maquinado el secuestro; el marqués conocía la costumbre de su mujer de ir a leer al retirado pabellón del parque; sabía que en la tarde del día siguiente a la Asunción monseñor Larvenkus realizaría una larga visita a Frascati. El obispo no podía imaginar que hubiera encomendado el secuestro a un alabardero del Santo Padre, pero, habiendo tenido ocasión de saber que el marqués trataba a veces con jóvenes de la mala vida, suponía que los secuestradores habían sido reclutados en ese medio. Esta hipótesis irritaba su amor propio, pues se sentía tomado por idiota, y erosionaba la amistad que profesaba al marqués. Naturalmente, excluía la idea de que la marquesa fuese cómplice del chantaje: estaba demasiado seguro de ella por todos los lazos que les unían, la sensualidad, el sacrilegio… No pensaba más que en el medio más expeditivo para hacerle recobrar la libertad. Solicitar la ayuda de Carotti o de Brucciato le parecía humillante y, quizá también, inútil. Esto no era un asunto político ni un asunto de la Mafia: era un asunto personal. Sin embargo, monseñor Larvenkus quiso pedirle consejo al general Cappella.

Se entrevistaron en la villa Birch. El obispo de Rotondo no manifestó sus dudas con respecto al marqués, pero la opinión del general de carabineros las confirmaba: estimaba que era un secuestro por encargo, ejecutado conforme a las instrucciones de un familiar. Acercándose más aún a la idea del prelado, declaró que un criado despedido, una relación dudosa del marqués —cuyas costumbres conocía—, podía haber indicado el golpe. No ocultó tampoco el peligro de dar a la publicidad este suceso, pues toda Roma sabía que el obispo de Rotondo era amigo de la marquesa Della V. y eso no haría más que provocar habladurías, sin permitir encontrarla. Adivinando que la solución dependía del prelado y no del marido, opinaba que era necesario pagar el rescate; quizá luego hubiera posibilidad, gracias a la marquesa, de detener a sus secuestradores. Sin embargo, para no dar la impresión de que el presidente del IOR iba a tomar el dinero de las arcas de su Instituto, le dijo que, ciertamente, Salvi le haría un préstamo en condiciones ventajosas. Añadió que, según las estimaciones de los carabineros, el año anterior se habían entregado diez mil millones de liras por rescates de personas secuestradas. Él se rebelaba contra esta industria alimentada por los temores de las familias ricas, no obstante las recomendaciones de la Policía de que no pagasen nada; pero reconocía que, en la mayoría de los casos, era impotente para impedir esta solución. Él mismo se sentía avergonzado de no tener otra cosa que sugerir.

Monseñor Larvenkus recurrió, en efecto, a Salvi, con el fin de dejar intactas las cuentas del IOR. Ambos tenían un lenguaje telefónico convenido para operaciones urgentes. Salvi hizo que le fuera transferida la suma por la sucursal del Banco Ambrosiano situada junto a la Puerta de la Caballería de la Guardia, muy cerca del Vaticano. Un juego de escrituras adeudó los quinientos millones en su cuenta común en la Sociedad Cascadilla de Panamá. El obispo había dicho al banquero que un legado milagroso hecho al IOR el día del secuestro, pero disponible «más allá de las fronteras», restablecería el equilibrio «más allá de esta suma».

El sexto día, el marqués avisó a monseñor Larvenkus que habían telefoneado los bandidos. Volverían a llamar al anochecer. El obispo de Rotondo le pidió que les dijera que el rescate sería entregado al día siguiente, al pie del montículo, a las tres de la tarde. Él mismo realizaría la entrega. Por un instante había pensado en dárselo al marqués para ir directamente al grano, pero temió que el gentilhombre de Su Santidad se quedase con todo y surgieran luego discusiones con los secuestradores. De todos modos, sabía sin lugar a dudas quién era el autor de este chantaje en el que estaba en juego la vida de la marquesa. Aunque se tratase solamente de una amenaza que no fuera a ser puesta en práctica, no por ello era menos abominable y, como el rescate, se dirigía más al amante que al marido. Otro gentilhombre del Papa, miembro del Círculo de Caza, había confiado al prelado que el marqués había perdido bajo palabra la semana anterior una fuerte suma. Le asombraba a monseñor Larvenkus que no le hubiese dicho nada, ya que en el pasado había tenido menos escrúpulos. Quizá no estaba seguro de conservar por mucho tiempo esta fuente eclesiástica de ingresos; según los rumores que corrían, el IOR sería declarado en quiebra con el Banco Ambrosiano. El marqués había querido tomar sus precauciones. Esta vez, monseñor Larvenkus se juraba no dejar que se saliera con la suya.

A las tres de la tarde del día fijado, fue entregado el rescate. Ni el marqués, ni monseñor Larvenkus ni el general habían ido a la villa, para no inspirar recelos a los secuestradores, que debían de espiar sus movimientos. A las siete, la marquesa telefoneó desde Frascati, diciendo que había sido liberada ante la verja de su casa; sólo el tiempo de asearse un poco, y estaría en Roma. El general Cappella fue con monseñor Larvenkus al palacio Della V. para escuchar la historia de su bella amiga.

Como se había adivinado, la agresión había tenido lugar mientras se encontraba leyendo al fondo de su jardín. Dos hombres con el rostro cubierto por una capucha que se escondieron entre los árboles la habían arrastrado hasta su coche por la salida del fondo. Le habían vendado inmediatamente los ojos y tapado con cera los oídos. Mientras uno de ellos conducía, el otro la mantenía tumbada en el suelo, en la parte posterior del automóvil. Muy pronto, el vehículo había abandonado la carretera asfaltada para seguir un camino de tierra. Se había detenido por fin, y los dos hombres habían ayudado a la marquesa a descender y, luego, a caminar por un sendero pedregoso, tras lo cual la hicieron penetrar en un subterráneo. Había allí un jergón, mantas, sábanas, agua, toallas, una palangana que servía de letrina y que se vaciaba regularmente e, incluso, un frasco de perfume. La alimentaban con jamón y embutidos, con pepinos, queso y fruta. Le preparaban café. Salvo en el momento de las comidas y de sus funciones naturales, tenía las manos atadas para que no pudiera quitarse la venda ni los tapones de cera. La trataban con respeto. La soltaron con los ojos vendados y los oídos taponados, como la habían secuestrado, pero con las manos libres. Cuando se quitó la venda, no le dio tiempo a fijarse en la matrícula del coche. Los secuestradores habían debido de esperar a que la carretera estuviese desierta: no pasó ningún otro coche que hubiera podido lanzarse en su persecución. «Más vale», dijo monseñor Larvenkus.

El general Cappella dijo que, evidentemente, la marquesa había permanecido secuestrada en uno de los innumerables subterráneos que infestan la campiña romana y muchos de los cuales se remontan a la Antigüedad. El tiempo invertido por el coche en regresar a la villa hubiese hecho posible localizar el lugar, pero no habría servido de nada: no se podía demostrar que el propietario del terreno y los secuestradores fuesen cómplices. Por consiguiente, sólo en el caso de que se produjese otro secuestro semejante en la misma región se intentaría encontrar a los bandidos. Monseñor Larvenkus declaró que no había que pensar más en el asunto y que le estaría siempre agradecido al banquero que le había adelantado la suma con un interés irrisorio. No debía desvelar sus planes.

De pronto, la marquesa desveló sin querer los de su marido.

—Tú no tienes el don de los sueños, como monseñor —dijo—. Hace quince días, me contaste que habías soñado un secuestro, que es 62 en la cábala napolitana; jugué según los números simpáticos y no gané nada.

Esta anécdota pareció turbar al marqués. A monseñor Larvenkus, que conocía el arte de ver en sueños las consecuencias de actos que había cometido o que iba a cometer, el pretendido sueño del gentilhombre de Su Santidad le inspiró una sonrisa irónica. Pero le resultaba gracioso que su esperanza de sacar algo más gracias a los cálculos de su, mujer se hubiera visto defraudada, mientras que ella había ganado por casualidad con los falsos sueños de su amante.

Esta historia parecía haber sorprendido al general tanto como al prelado: había mirado a éste con el aire de quien ha comprendido y sabe que no es el único. Ambos tenían conciencia de su curiosa situación, uno como víctima y el otro como defensor de la seguridad pública, y no ignorando ninguno de los dos que el culpable estaba delante de ellos. El prelado debía denunciar inmediatamente al marqués, y el general debía detenerlo; pero eran sus amigos, y las leyes de la vida social, superiores a las de la justicia, les prohibían actuar.

Una idea turbó de pronto a monseñor Larvenkus: ¿y si, con este sueño inventado, utilizado para ganar a la lotería, hubiera querido demostrar que había descubierto los secretos de la muerte de Pablo VII, de Pablo Antonio I y del cardenal Hulot? Pero, no. Solamente había dado pruebas de ingenuidad, en vísperas de dar pruebas de cinismo. Sus demostraciones de agradecimiento a monseñor Larvenkus testimoniaban mejor aún sus remordimientos y su culpabilidad.

No dejaba de cogerle la mano derecha para besarle el anillo episcopal. Irritado, el prelado le dijo:

—Querido marqués, olvida usted que el Concilio ha suprimido las indulgencias que se ganaban besando los anillos de la jerarquía.

—¡Cierto! —exclamó el marqués—. Y me atrevo a decir que el Vaticano II exageró en esta materia; me enfurece el hecho de que ya no se pueda ganar más de una indulgencia plenaria al día.

—Ésa es también mi opinión —dijo el obispo de Rotondo.

Lo que le importaba era haber tenido, gracias a la actitud de la marquesa, la seguridad de que ella era por completo ajena a la estafa de su marido. La alegría que había experimentado al ver de nuevo al prelado no se hallaba dictada por motivos sórdidos. Ella había ordenado que se preparase una cena, pero el general Cappella se retiró, probablemente por discreción. Poco después de su marcha, el marqués se eclipsó con el pretexto de que le esperaban en el Círculo. Sabía que el primero de sus deberes, consagrado hoy mismo por una entrega de quinientos millones de liras, era dejar a monseñor Larvenkus a solas con su esposa.

Los retozos de los dos amantes fueron dignos de sus diversas emociones. Su sacrílego aderezo fue un pañuelo del prelado que había tocado las cadenas de san Pedro, en la iglesia de San Pedro de las Ligaduras, cuya fiesta se había celebrado ocho días antes del secuestro de la marquesa. Hacía tres años, poco más o menos, monseñor Larvenkus había pedido a Krachtachiknilkov el medio de abreviar la vida de Pablo VII. El cardenal belga Suene había dimitido dos años antes, por motivos de salud, de sus funciones como arzobispo de Malinas-Bruselas; pero había querido ir a celebrar, como de costumbre, en la iglesia de San Pedro de las Ligaduras, que era su título. Monseñor Larvenkus, a quien sus tareas financieras con los cardenales arrastraban a estas concelebraciones, había participado en la ceremonia. Era para agradecer a este cardenal el hecho de haber intervenido ante el Kredietbank de Amberes, poseedor de 666.664 acciones del Banco Ambrosiano y que desempeñaría un importante papel en la próxima asamblea general, en la que Salvi contaba con que fuese renovada su presidencia. El prelado se había traído de San Pedro de las Ligaduras este pañuelo, a manera de reliquia; pensaba en el de Brucciato, manchado con una gota de la sangre de Pablo Antonio I. La marquesa enjugó devotamente con él el miembro del obispo de Rotondo; luego, le besó el anillo para no ser menos que su marido. Con el mismo pañuelo, el prelado le enjugó, no menos devotamente, el anillo, igualmente redondo pero no episcopal, en que él había oficiado.

—Señora —le dijo—, yo sólo tengo un anillo de obispo, pero usted tiene mi anillo de cardenal.

A esta manera de hacer el amor la llamaban «el amor sagrado».

En octubre, Pablo Antonio II reanudó sus actividades normales y sus audiencias públicas. Quiso testimoniar su gratitud a monseñor Larvenkus, no sólo por la ayuda que el prelado le había dispensado en sus viajes y por el maná que, siguiendo instrucciones suyas, el IOR continuaba dispensando al sindicato «Fraternidad» en Polonia, sino también por la advertencia, supuestamente procedente de la CIA, respecto a las bacterias con que le habían inficionado las balas fabricadas en Moscú. El Papa elevó a monseñor Larvenkus a la dignidad de arzobispo titular por su mismo obispado de Rotondo in partibus infidelium y, cosa más extraordinaria, le nombró vicepresidente de la Comisión Pontificia para el Estado y la Ciudad del Vaticano. Esta Comisión era cardenalicia: el puesto que recibía el nuevo arzobispo había sido ocupado hasta entonces por el cardenal Bari, miembro de la Congregación para las Iglesias Orientales y de la Congregación para la Evangelización de los Pueblos, titular de la iglesia del Santo Nombre de María en el Foro de Trajano. Por consiguiente, esta vicepresidencia hacía de monseñor Larvenkus un futuro cardenal, como si el Papa le hubiese creado ya in pectore y sólo esperase el próximo consistorio. Este honor extraordinario era también una réplica de Pablo Antonio II a las insinuaciones de la Prensa con respecto a los negocios del IOR y del Banco Ambrosiano. Al felicitar al prelado, Salvi le dijo que el gran homenaje rendido al presidente del Instituto recaía sobre el presidente del Banco.

Para su cita de mediados de noviembre, monseñor Larvenkus y Krachtachiknilkov se habían visto obligados a cambiar de iglesia una vez más. Ciertamente, su espía no tuvo la ingenuidad de colocarse detrás de ellos, pero el agente 34 de la KGB le había descubierto gracias a un minúsculo espejito engastado en una sortija y semejante a un corindón o un ópalo; un sistema electrónico ampliaba extraordinariamente las imágenes que se reflejaban en él. Así, Krachtachiknilkov, levantando un poco la mano en un gesto perfectamente natural, veía todo lo que pasaba a su espalda sin necesidad de volver la cabeza. «La CIA no nos abandona —había dicho—, pero siempre va con varias semanas de retraso. La pasearemos por las trescientas iglesias de Roma».

La iglesia ahora elegida era la de Santa María de los Ángeles, cerca de las Termas de Diocleciano. Se la utilizaba para las funciones religiosas oficiales, pero por la tarde solamente era frecuentada por los turistas. Era el título romano del cardenal Bléjer, antiguo arzobispo de Montreal. Aunque hombre muy bien parecido, las malas lenguas del Vaticano le habían apodado «el aborto de sor Pasqualina» porque había debido antaño su rápido ascenso a los buenos cuidados de esta famosa ama de llaves de Pío XII. Después, había reducido al silencio a estas malignidades renunciando a su arzobispado para irse durante varios años a cuidar leprosos en África.

Monseñor Larvenkus fue el primero en llegar a Santa María de los Ángeles. Por otra parte, era él quien había solicitado esta entrevista por mediación del hermano Cirilo a quien había dicho comunicara al agente soviético que tenía que pedirle un favor. Estaba sentado ante el cuadro que representaba la Caída de Simón el Mago. Le parecía que esta escena prefiguraba el fracaso de los virus que se habían extendido por el organismo de Pablo Antonio II. La pintura de San Pedro resucitando a Tabithe evocaba también al prelado esta verdadera resurrección del Papa. Pero el Soberano Pontífice no parecía haber recuperado todo su vigor. Aunque ya no tenía el temor de decir cualquier cosa —temor reducido al mínimo, ya que leía sus discursos—, le ocurría a veces en sus audiencias privadas verse obligado a recitar una oración para concentrarse antes de responder.

Comenzaba su rosario el arzobispo de Rotondo cuando se reunió con él Krachtachiknilkov. Éste le hizo primeramente una reflexión sobre la salud del Papa. Atribuía su curación antibacteriológica a la vigilancia de sus médicos. No obstante, pensaba que su obsesión por tratar el tema de la sexualidad en sus audiencias de los miércoles delataba un resto de desarreglo cerebral. En cualquier caso, estimaba que el efecto de los virus contenidos en las balas que le habían alcanzado no había sido tan decisivo como el de los que habían puesto fin a los días de Pablo VII y del cardenal Hulot. Añadió que esta observación había interesado mucho a la KGB: se trabajaba para descubrir un virus cuyo efecto en el cerebro fuese invencible. Se esperaba, incluso, obtenerlo bajo una forma líquida, como los que había utilizado monseñor Larvenkus.

—Si ése es el pequeño favor que espera usted de mí —le dijo Nikita—, deberá tener un poco de paciencia.

—No —respondió el arzobispo—, sólo necesito lo que tan buen resultado dio con el metropolita Nikodim. Y será también el hermano Cirilo el que actúe.

—¿Sería indiscreto preguntarle quién será el beneficiario? —preguntó Krachtachiknilkov, con su ironía habitual.

—Un chantajista a quien quiero dar una lección —respondió el prelado.

—Será la última que reciba —dijo el agente soviético—. Pero necesito conocer su nombre.

—El marqués Della V. —dijo el prelado—. Me ha extorsionado quinientos millones de liras haciendo secuestrar a su mujer…, que es también mi penitente.

—Su franqueza me complace —dijo Krachtachiknilkov—. Me habría resultado penoso saber el nombre de su futura víctima sólo por el hermano Cirilo.

Naturalmente, había felicitado también a monseñor Larvenkus por su doble ascenso:

—No podemos sino aplaudirlo —dijo—, pues se lo ha merecido. Y, dando al Papa todo el dinero necesario para estimular la rebelión del sindicato «Fraternidad», nos ha permitido preparar un golpe de fuerza que yugulará al catolicismo polaco. Se decretará el estado de sitio y se proclamará la ley marcial. Antes, hay que tomar una serie de medidas. Hay, incluso, que fabricar uniformes para vestir de soldados a la milicia fiel al régimen, como se hace en la URSS. No es el temor de ver al Papa marchar contra nosotros con el crucifijo en una mano y la alabarda en la otra lo que nos impediría intervenir, ya sabe. Pero nos basta la experiencia afgana, y preferimos las intervenciones por personas interpuestas. Un mejor análisis de la situación polaca nos inclina por el momento a reconciliarnos con Pablo Antonio II. Nos ha engañado, pero ha servido a nuestra causa. Dentro de un mes, el sindicato «Fraternidad» habrá desaparecido. Usted rezará por él. Y dé las gracias al Papa por haber consolidado el comunismo en Polonia.

Krachtachiknilkov se había guardado el rosario en el bolsillo, pero lo volvió a sacar de pronto tan violentamente que el arzobispo se echó hacia atrás, como si el agente 34 extrajese un arma.

—¡Por san Lenin! —dijo éste—. Excúseme, Casimiro, por citarle a un santo que no es de su Iglesia… Olvidaba hablarle de las beatificaciones polacas en gestación, cuya lista me ha enviado usted, juntamente con sus expedientes. Pase todavía lo del polaco que fue oficial ruso, pero la KGB opone su rotundo veto a la beatificación de la joven Koska, violada por un soldado soviético. Dígale al Papa y al cardenal Lasari, como fruto de una de sus reflexiones personales, que no nos sentaría nada bien esa broma, que quedará comprometida «la apertura al Este».

Estas palabras de «apertura al Este» para comentar una violación provocaron en el mismo que acababa de pronunciarlas una carcajada que disfrazó como un ataque de tos. Decididamente, pensaba monseñor Larvenkus, Krachtachiknilkov no será nunca un hombre distinguido.

El arzobispo de Chicago, cardenal Body, tuvo algunos disgustos en su ciudad arzobispal: en setiembre, el Chicago Sun Tribune reveló que este príncipe de la Iglesia había dilapidado los fondos de su metrópoli «a fin de mantener a un viejo amigo». El cardenal escribió a monseñor Larvenkus para rogarle que respondiese de sus buenas costumbres ante el cardenal Lasari y, si era necesario, ante el Santo Padre. Él no les escribía nada sobre este incidente, como si lo despreciase. Sin embargo, tras estas acusaciones, un jurado federal pretendía pedirle cuentas. El cardenal se había escudado en el respeto debido a la púrpura. Monseñor Larvenkus le animaba a mantener esta actitud y a no entregar ningún documento a la justicia civil. El cardenal, para demostrar a sus compatriotas que tenía la conciencia tranquila y también para replicar con su propia presencia en Roma a estas odiosas calumnias (del mismo modo que, un domingo de Ramos, Pablo VII había protestado desde el balcón de San Pedro contra «las cosas horribles y calumniosas» que se habían dicho de él sobre este tema), había decidido ir a presidir las fiestas de la iglesia de Santa Cecilia, de la que era titular.

El 22 de noviembre, cantó misa en la basílica de la santa, en el Trastévere. Concelebraba el obispo de Rotondo. En primera fila se encontraban el marqués y la marquesa Della V. Junto a la nave derecha se veía aún la estufa en que santa Cecilia, antes de morir decapitada, había sido sometida en vano a la tortura de la asfixia. «Yo también me asfixiaba en mi subterráneo», dijo la marquesa a monseñor Larvenkus, que le había indicado este detalle. El cuadro de Jules Romain que mostraba la Decapitación de santa Cecilia había sido ensuciado por unos desconocidos pocos años antes de la guerra, y no había podido ser restaurado sino parcialmente…, había tenido menos suerte que la Pietà de Miguel Ángel. El marqués bizqueaba ante el San Sebastián pintado por Benedetto da Maiano. El gran mosaico del ábside ofrecía dos particularidades que se veían también en San Marcos: el Redentor bendecía a la griega, con tres dedos, como Gregorio IV en el otro, y Pascual I tenía la aureola cuadrada, pero la piedad del mosaicista no se había equivocado en lo que le afectaba, pues, a diferencia de Gregorio IV, había sido canonizado. Él era quien había construido la iglesia de Santa Práxedes, donde el obispo de Rotondo se había entrevistado con tanta frecuencia con el agente 34 de la KGB antes de que la CIA les descubriese en ella. La cripta de Santa Cecilia contenía mosaicos modernos, encargados por el cardenal Rampolla de Tyndaris, que había sido secretario de Estado de León XIII y que tenía su tumba en la iglesia. Durante la misa, monseñor Larvenkus se enternecía con el recuerdo de este cardenal cuyos restos reposaban allí cerca y se acordaba de un secretario de Estado más reciente que él había enviado ad patres.

Por la tarde, el cardenal Body fue a la Via Apia para presidir la procesión del Colegio de los Cultos de los Mártires en las catacumbas de San Calixto que tenía como finalidad honrar la tumba en que fue sepultada santa Cecilia, cuyo cuerpo había hecho transportar san Pascual I desde la iglesia del Trastévere. El arzobispo de Rotondo, con una vela en la mano, caminaba detrás del cardenal, que cantaba las letanías; tras él iba el marqués; detrás del marqués, el hermano Cirilo, que formaba parte del Collegium Cultor un Martyrum, y detrás de él, la marquesa. Seguía la multitud innumerable de fieles que, empuñando todos sus velas, poblaban e iluminaban por un momento una vez al año estos lugares por los que aún parecía como si se caminase sobre aquella sangre que había sido «semilla de cristianos». La marquesa había comunicado a su marido y a monseñor Larvenkus su emoción al penetrar en estas catacumbas, que le recordaban la larga semana pasada en un subterráneo del que no había estado segura de salir con vida. El marqués había esbozado una sonrisa de compasión. No sabía que él no iba a salir con vida de este subterráneo: se había decidido que allí transcurrieran sus últimos instantes.

Después de la cripta de los Papas, así llamada porque en ella habían sido enterrados varios de los primeros Soberanos Pontífices, se pasaba a una galería en la que se abrían las cinco cámaras llamadas de los Sacramentos a causa de los preciosos frescos del Bautismo, de la Penitencia y de la Eucaristía que las decoraban. Ése era el lugar exacto que monseñor Larvenkus había elegido para su venganza. El marqués Della V. lanzó de pronto un grito, que se perdió entre el canto de las letanías, y se desplomó con su vela, como si hubiese sido fulminado por un rayo. Monseñor Larvenkus se volvió y se inclinó sobre él, con aire inquieto. El hermano Cirilo tendió al gentilhombre, le tomó el pulso y apoyó el oído sobre su corazón.

—Debe de ser un infarto agudo de miocardio —dijo, con tristeza.

Apagó la vela que continuaba ardiendo en el suelo. La marquesa se había arrodillado, gimiendo, junto al cadáver. Monseñor Larvenkus hizo la señal de la absolución y rogó al cardenal que añadiera la suya. Atrás, los fieles se extrañaban de la repentina detención, pero la noticia fue corriendo de boca en boca, y la multitud, apiñándose en torno al marqués en esta cámara de los Sacramentos, formaba un cortejo fúnebre casi tan extraordinario como el que en San Pedro de Roma había acompañado a los restos de Pablo VII, de Pablo Antonio I y del cardenal Hulot.

Las exequias del marqués Della V. se celebraron en la iglesia de su parroquia, Santa Catalina de los Cordeleros. El arzobispo de Rotondo, revestido de ornamentos morados —el negro estaba proscrito desde el Concilio—, ofició la misa fúnebre y dio la absolución. Se hallaban presentes los jefes de la Democracia Cristiana —Carotti, Fanfulo—…, así como el general Cappella y el coronel de la Guardia Suiza Foffen von Kerfoffen, acompañado de una delegación de alabarderos.

Cuando la marquesa, única heredera de su marido, abrió la caja fuerte que éste tenía en la sucursal romana del Banco Ambrosiano situada junto a la plaza de la Caballería de la Guardia (la sucursal relacionada con el IOR) encontró en ella trescientos millones de liras en billetes de diez mil usados.

—¡Qué reservado era! —dijo a monseñor Larvenkus—. Fingía estar en la miseria, y tenía estos ahorros. No le habrá hecho feliz habérmelos ocultado.

—Dios le ha castigado por ello —dijo el arzobispo de Rotondo.

—Yo, monseñor —dijo ella—, conozco una persona que sólo me habría inspirado amor si no tuviese que añadir a ello el agradecimiento. Este dinero representa una parte de lo que aportó para conseguir mi liberación. Yo se lo doy.

El arzobispo de Rotondo no había esperado esta conclusión, en la que admiraba casi la mano de Dios. Le agradó que su amante tuviese tanta elegancia. Era la prueba adicional de que no había intervenido para nada en el chantaje del marqués. Monseñor Larvenkus amaba la aristocracia italiana, la justicia italiana, la política italiana, el clero italiano, el pueblo italiano, porque, pese a todas sus taras, cada una de estas clases contenía personas que las honraban. Sus propias taras no impedían al arzobispo admirar la rectitud y la virtud, aun cuando generalmente se beneficiase de lo contrario. Quiso mostrarse tan gran señor como la marquesa se mostraba gran dama.

—Se lo ruego —dijo—: el dinero que le ha dejado nuestro pobre amigo le pertenece. Utilícelo para pagar las hipotecas de su palacio. En su memoria, yo completaré la suma.

El 13 de diciembre, se producía en Polonia el golpe de Estado anunciado por Krachtachiknilkov. Los dirigentes del sindicato libre «Fraternidad» eran detenidos o dispersados. Fracasaba un intento de huelga general. Las oraciones del Papa, el dinero del IOR, habían conducido a este fugaz estallido. El Gobierno regular tenía motivos para decir que evitaba una guerra civil; la víspera de la proclamación de la ley marcial, los sindicalistas de «Fraternidad» habían amenazado con exigir un referéndum para reclamar un Gobierno no comunista si no eran aceptadas sus reivindicaciones. «El orden reinaba en Varsovia», como reinaba desde hacía más de un siglo bajo la bota de los cosacos. Pero el genio del Kremlin había consistido en encontrar esta vez cosacos polacos…, gracias a las imprudencias de un Papa polaco, ayudado por un prelado que descendía de los Jagellon.

CUARTA PARTE

A comienzos de la primavera del nuevo año, Monseñor Gorila, acompañó a Pablo Antonio II en su segundo viaje africano. La piedad de los negros era un inagotable tema de edificación para el Santo Padre y para el prelado, pero les afligía saber que, regularmente, costaba la vida a varios de ellos: los fieles se aplastaban unos a otros para ver al «gran brujo blanco».

De regreso en Roma, Monseñor Larvenkus hojeó el Year Book de la Enciclopedia Británica correspondiente al año anterior, que acababa de publicarse. Sonrió: en la página 602, columna 2, el artículo «Religión» mostraba en el párrafo «Iglesia Católica Romana» una fotografía del cardenal Body, arzobispo de Chicago, con roquete y muceta, la cruz apostólica al cuello, la birreta en la cabeza, la sonrisa en los labios y la mano bendiciente, sobre un fondo de automóviles. El pie decía: «El cardenal de Chicago, Body, hace su primera aparición en público desde que, en setiembre, un periódico de la ciudad aseguró que había estado distrayendo fondos de la Iglesia para dárselos a un viejo amigo». La cacerola atada a los faldones rojos del cardenal continuaba su estrépito. Monseñor Larvenkus se apresuró a enviarle unas frases de simpatía y ordenó que le fueran girados cien mil dólares a su nombre, a título de consuelo.

Una hoja más se había añadido a los laureles del general Cappella. Había conseguido liberar al general americano Brindozier, jefe de la base de la OTAN en Verona, secuestrado por las Brigadas Rojas. El azar había ayudado al general de carabineros: dos «brigadistas» que preparaban un atraco en Roma habían sido detenidos, y uno de ellos accedió a indicar el lugar donde el general americano permanecía retenido en Padua. La liberación había podido obtenerse sin disparar un solo tiro.

No era ésta la expresión apropiada para lo que monseñor Larvenkus pidió al general Cappella a mediados de abril. Porque lo que el arzobispo de Rotondo se proponía era matar dos pájaros de un tiro. Salvi había ido a decirle que el vicepresidente del Banco Ambrosiano Bombone, libraba contra él una guerra encarnizada con el fin de ocupar su puesto en la próxima asamblea del Consejo de Administración prevista para el 7 de junio. El banquero solicitaba del presidente del IOR un auxilio tan eficaz como el que poco antes había hecho desaparecer a Arsoli, el liquidador del Banco Privado de Bidona.

El arzobispo vio en ello una ocasión para desembarazarse de Bruccioto, incómodo protagonista del asesinato de Pablo Antonio I, pero que no se resistía a una suma de veinte o treinta millones para matar a quien se quisiera, si el asunto no ofrecía demasiados riesgos. Le encargó matar al vicepresidente del Banco Ambrosiano cerca del domicilio de éste en Milán y le dijo que Salvi le entregaría la misma suma por haberle librado de un rival peligroso. La fecha fijada para la ejecución era el 27 de abril. Pero monseñor Larvenkus había advertido al general Cappella que, según le había comunicado Salvi, aterrado, sus enemigos querían matar a Bombone ese día, a tal hora, cuando saliese de su casa, para que el crimen fuese atribuido al presidente del Banco, y el asesino elegido era el mafioso Brucciato, enviado expresamente desde Roma. Así, pues, en el momento en que Brucciato disparaba contra Bombone, un carabinero vestido de paisano que había sido apostado allí le mató a él. Bombone solamente resultó herido. Poco después, Salvi telefoneó a monseñor Larvenkus que su vicepresidente acababa de escapar a un atentado inexplicable cuyo secreto se había llevado a la tumba su agresor. El prelado recitó al instante la oración del misal romano: «Alabanza a ti, gloria a ti, acción de gracias por los siglos de los siglos a ti, oh bienaventurada Trinidad». (Quinientos días de indulgencia). Sí, el arzobispo de Rotondo bendecía al Cielo desde el fondo de su corazón. El asesinato de Pablo Antonio I había sido vengado.

La Mafia apenas si dejó que se enfriara el cadáver de Brucciato. Al día siguiente, un tal Biggio, de quien el difunto le había hablado al prelado y que estaba emparentado con un jefe siciliano de la «honorable sociedad», se presentó en el IOR. Llevaba una maleta llena, no de billetes de diez mil liras usados, sino de cincuenta mil completamente nuevos. Se había restablecido el lazo entre el tesoro del crimen y el tesoro de los pobres.

En el arte de matar dos pájaros de un tiro, pero esta vez de manera pacífica y en materia de dinero, monseñor Larvenkus había dado otra prueba de su destreza. En la exaltación y en los funerales de Pablo Antonio I, como en la exaltación de su sucesor, estuvieron representadas dos organizaciones judías —el Congreso Mundial Judío y el B’Nai B’Rith— que habían mantenido una actitud hostil en los funerales de Pablo VII. Se mostraban no menos vigilantes que el Gobierno israelí para impedir o, al menos, retraer la visita del jefe palestino Hasser Balafrat al Vaticano, visita que preparaba cuidadosamente el cardenal Lasari. Miembros generosos de estas organizaciones judías habían creído oportuno, con ocasión de su visita a monseñor Larvenkus, cuya influencia sobre el Papa no ignoraban, entregarle cheques por cantidades muy considerables en beneficio del IOR. No dejaron de decirle que contaban con él para neutralizar la influencia del secretario de Estado y mantener a distancia al feroz enemigo de Israel. Pero ahora, diplomáticos árabes acreditados en Roma venían a ver también a monseñor Larvenkus y depositaban cheques más considerables aún que los de las organizaciones judías para preparar la entrevista del jefe palestino con el Papa. El presidente del IOR no podía rehusar el maná de los árabes después de haber aceptado el maná de los judíos.

Lo aceptaba tanto más gustosamente cuanto que, al favorecer la visita de Balafrat, daba satisfacción a Krachtachiknilkov. Tan pronto como éste tuvo noticia de las visitas árabes realizadas al IOR, informó a monseñor Larvenkus que esperaba tuvieran éxito, pese a las presiones constantes y a los incrementados donativos de los medios sionistas. El prelado y él se habían visto rápidamente en Santa María de los Ángeles. Ambos tenían prisa porque se celebraba en la iglesia una ceremonia inesperada. Permanecieron agazapados junto a la entrada, cerca de la tumba de Salvatore Rosa. Nunca habían desgranado tan velozmente su rosario. El arzobispo había asegurado al agente 34 que el Papa recibiría al jefe palestino antes de fin de año. Krachtachiknilkov no necesitaba dar dinero al IOR para ser obedecido. Pero imponer al Papa la visita de Balafrat era para la KGB menos esencial que impedir una nueva visita del Papa a Polonia: el cardenal Lasari había anunciado prematuramente que Pablo Antonio II viajaría a su país natal para celebrar en él la fiesta de la Asunción en el santuario de la Virgen milagrosa de Czestochowa. El agente 34 advirtió a monseñor Larvenkus que el Gobierno polaco rogaría cortésmente al Papa que aplazase su visita al año siguiente. Para entonces, se habría levantado, sin duda, el estado de sitio.

En el mes de mayo, el general Cappella fue nombrado prefecto de Palermo. Se esperaba que pondría fin al reinado de la Mafia, como antes había estado a punto de poner fin al de las Brigadas Rojas. Antes de partir, se entrevistó con monseñor Larvenkus en casa de la marquesa Della V., que había reabierto discretamente su salón tras seis meses de viudez. Llevó al arzobispo a un saloncito para hablar con él a solas.

Le dijo que le alegraba la ejecución del mañoso Brucciato —ejecución por la que había recibido la felicitación del prelado— porque veía en ella el feliz augurio de la lucha que iba a emprender en Sicilia contra la Mafia. Dos bandas rivales, la «vieja Mafia» y la «joven Mafia» se atacaban mutuamente con una ferocidad sin precedentes. En una localidad de Palermo se habían producido diecisiete muertos en diecisiete días. Había habido ya más de cien muertos en la capital de Sicilia en lo que iba de año; en Nápoles, donde la Mafia local —la Camorra— estaba dividida también en dos bandas rivales, más de doscientos. El general culminaría su obra limpiando esta región de Italia cuando hubiese suprimido la causa misma de la Mafia, es decir, el tráfico de drogas, que pensaba tenía su centro de fabricación en Catania. El año anterior, este tráfico le había reportado sólo a la Mafia siciliana dos mil millones de liras.

—Para darme ánimos —añadió el general, que era viudo—, voy a casarme con una encantadora enfermera napolitana, y esta unión me parece también el anuncio de las cosas útiles que algún día haré en Nápoles.

»Lo que me da confianza en mi misión es que tengo plenos poderes —continuó—. No los tenía los años que siguieron a la guerra, en que fui capitán de carabineros en Palermo. En cuanto la Democracia Cristiana se dio cuenta de que yo había descubierto los hilos, fui trasladado al continente. Pero cuando se trata de la salud pública no hay que vacilar en golpear tan alto como sea necesario. De esa época he conservado ciertos contactos en ese medio; me serán tan valiosos como los que tenía entre las Brigadas Rojas. Afortunadamente, el mundo de los criminales siempre contiene individuos que lo son menos y que pueden servir a la justicia.

El general guardó un instante de silencio y continuó:

—Lo que acabo de decirle, monseñor, testimonia el interés y la simpatía que usted me inspira. Permítame, pues, que prosiga sin rodeos. Pero le pido la misma confianza: si yo le revelo mis secretos, no debe usted traicionarlos. Su colaborador, el hermano Cirilo, es un agente doble, por el que he sabido todo lo que usted hace, o casi todo. Esta expresión de agente doble es relativa por lo que a él se refiere: nunca nos ha comunicado lo que usted quería hacer, sino sólo lo que había hecho. En consecuencia, sus revelaciones son una especie de confesión suplementaria para corroborar la confesión que usted le da…, una confesión al poder laico. Y ya ve que, en ciertas circunstancias, el poder es tan generoso como el poder religioso. Sé que el hermano Cirilo ejecutó al metropolita Nikodim; sé que usted intervino para precipitar los días de Pablo VII y del cardenal Hulot. Ignoro las interioridades de la muerte, tan brusca, de Pablo Antonio I, puesto que él no participó en el asunto, pero no se sorprenda de que se la atribuya a usted. En cuanto a la no menos brusca del marqués Della V., no le ocultaré que, antes incluso de que el hermano Cirilo me lo confesase, ya me había recordado la del metropolita. Dado que el secuestro de la marquesa debió de parecerle sospechoso, igual que a mí, era bastante natural pensar que, pese a su caridad, usted se tomaría su desquite. Pero no le diga nada al hermano Cirilo de mis revelaciones. Extraiga, no obstante, las consecuencias. Si usted nos priva de nuestro informador, el nuevo estaría pronto a nuestras órdenes. Quizá, incluso, éste nos advertiría «antes», mientras que el hermano Cirilo sólo nos advierte «después». No puede olvidar lo que le debe, a causa de los lazos particulares que ha desarrollado con usted.

Pese a la seguridad que le daban su título de arzobispo y su calidad de vicepresidente de una comisión cardenalicia que hacía de él un futuro cardenal, monseñor Larvenkus se había sentido el rostro inundado de sudor al escuchar todo esto. Se lo enjugó con un pañuelo que no era el de San Pedro de las Ligaduras. El general continuó:

—Si le digo que el hermano Cirilo me informaba, le estoy diciendo que me encuentro igualmente informado de sus entrevistas clandestinas con Krachtachiknilkov, el agente 34 de la KGB. Eran mis servicios los que le vigilaban en Santa Práxedes y en San Marcos y que le vigilan ahora en Santa María de los Ángeles. En las dos primeras iglesias, ustedes se dieron cuenta, pero no en la tercera, pese al espejito de su interlocutor. Por lo que me ha dicho el hermano Cirilo, usted creía que era la CIA quien le seguía los pasos: la CIA era yo. Estando yo en Roma, no le habría pasado a usted nada a consecuencia de esta peligrosa frecuentación de un agente soviético. Pero, ahora que me voy, le aconsejo que ponga fin a ella. Y no es la única, monseñor. En la persona de Brucciato, le he librado del agente financiero de la Mafia con el IOR. Lo hice tanto más espontáneamente cuanto que él se disponía a cometer un crimen. Pero usted lo ha remplazado ya, y eso puede llevarle lejos. Ya le he dicho que en Sicilia llevaré la guerra contra la Mafia hasta el final, y, como adivinará, me resultaría muy doloroso encontrarle en ella.

Monseñor Larvenkus bajaba la cabeza: no se atrevía a mirar al general.

—Le agradezco todas sus advertencias —repuso, en voz baja—. No caerán en saco roto. Le deseo el mayor de los éxitos. Cada día, en el santo sacrificio de la misa, tendré una intención para usted.

El arzobispo de Rotondo fue de nuevo compañero de viaje del Papa. Fueron primeramente a Portugal, donde el Santo Padre deseaba venerar a la Virgen de Fátima. El arzobispo tuvo oportunidad de prestar a Pablo Antonio II el mismo servicio que había prestado a Pablo VII durante el viaje a Filipinas: con brazo enérgico, apartó a un ex sacerdote tradicionalista que había proyectado apuñalar al vicario de Cristo a los pies de la Virgen.

El 29 de mayo, víspera de Pentecostés, monseñor Larvenkus se había sentido emocionado al cruzar, en compañía del Papa y del primado de Inglaterra, el umbral de la catedral de Canterbury. Este acto de ecumenismo era juzgado de manera diversa en el mundo católico, ya que la Iglesia anglicana era herética y cismática y León XIII había declarado «absolutamente vanas y enteramente nulas» las ordenaciones conferidas según el rito anglicano. Además, los tradicionalistas proclamaban que Pablo Antonio II estaba excomulgado a consecuencia de este acto religioso celebrado con el arzobispo de Canterbury. Era, sin duda, el alboroto organizado anticipadamente en torno a este acontecimiento lo que había enfebrecido el desequilibrado espíritu del fanático portugués.

En Canterbury, el Papa, el arzobispo de Rotondo y el arzobispo anglicano fueron, con una vela en la mano —como había ido monseñor Larvenkus en las catacumbas de San Calixto—, a la capilla de los «Mártires del Siglo XX», recientemente instalada en la catedral. Uno de ellos era el padre Maximilien Kolbe, juntamente con el pastor negro americano Luther King, asesinado por rivales negros, y el arzobispo izquierdista de San Salvador, Romero, asesinado por la extrema derecha. Pese a la insistencia de monseñor Larvenkus para que el Papa pusiera su vela ante la imagen de este arzobispo —el prelado quería complacer a Krachtachiknilkov—, el Soberano Pontífice eligió hacerlo ante la del bienaventurado Kolbe.

Apenas hubo regresado a Roma, emprendió viaje a Argentina. Monseñor Larvenkus daba gracias al Señor por el hecho de que Pablo Antonio II hubiese recuperado lo suficiente sus fuerzas como para afrontar tantas fatigas, aunque su aspecto y su intelecto hubiesen perdido su vigor. El entusiasmo de los argentinos era desbordante. La importancia que el Gobierno militar concedía al catolicismo desde un punto de vista internacional se había manifestado en el título mismo de uno de sus miembros: el almirante Montes, ministro de Asuntos Exteriores —que había presidido la delegación argentina en la coronación del Papa—, era también ministro del Culto (en singular). Para el régimen, no había más que uno. Con ocasión de este viaje, Monseñor Gorila había convocado en Buenos Aires al director del Banco de los Andes con el fin de prepararse para las sorpresas que los reveses del Banco Ambrosiano arriesgaban causar en Lima.

El 7 de junio, Salvi quedó en minoría en el Consejo de Administración del Banco Ambrosiano en Milán. Según algunos, esta caída anunciaba que estaba a punto de ser detenido. El 11 de junio desapareció de su domicilio. Entre ambas fechas había realizado un viaje relámpago a Roma para entrevistarse con monseñor Larvenkus, regresado de Argentina. El banquero llevaba un maletín en cada mano. El prelado no le reconoció al principio cuando le recibió en la villa Birch, pues el banquero se había afeitado el bigote. Confesó que este cambio de fisonomía le había sido dictado por su decisión de cruzar clandestinamente la frontera: un personaje de la Mafia sarda, Barbone, propietario del principal periódico democristiano de Cagliari, le había procurado un pasaporte falso para que pudiera expatriarse sin riesgos. Salvi preguntaba al arzobispo si podía fiarse de este hombre que debía acompañarle a través de la frontera tirolesa y ofrecerle hospitalidad en Austria. Monseñor Larvenkus le respondió que había oído a Carotti elogiarle. Tras haber prometido implícitamente al general Cappella no mezclarse en los intereses de la Mafia —pero era una promesa contraria a las de la Iglesia—, se constituía en garante de la honradez de un mafioso. Salvi retiraría veinte millones de dólares de un Banco de Viena y desde allí marcharía a América. Ya había enviado a Los Ángeles a su mujer y sus hijos. Monseñor Larvenkus le deseó buen viaje y le prometió sus oraciones, como había hecho con el general Cappella.

—Esté tranquilo, mi querido monseñor —le dijo Salvi—. Nunca se encontrará en el Banco Ambrosiano nada que pueda turbarle excesivamente. En estos dos maletines me llevo los documentos más comprometedores.

—¿No sería mejor confiármelos a mí? —preguntó monseñor Larvenkus, un poco inquieto—. En el IOR no hay que temer ningún registro…, a menos que sea ordenado por el Vaticano —añadió, con una sonrisa.

—Gustosamente le haría a usted depositario —respondió el banquero— pero estos papeles son mis armas, las únicas que me defienden contra los hombres de la Democracia Cristiana. El temor a las verdades que contienen puede infundir a esos hombres el deseo de desembarazarse de mí.

—Son muy capaces —dijo el arzobispo de Rotondo—. Pero se halla usted protegido por la imposibilidad misma de que sea usted prendido sin que esas verdades salgan a la luz. «La verdad os hará libres», dice Jesús en el Evangelio de san Juan.

En cuanto al banquero hubo abandonado la villa Birch, monseñor Larvenkus telefoneó a Carotti. Se cursaron órdenes de interceptar al fugitivo en la frontera, pero Salvi y Barbone pasaron a través de las mallas de la red. Sin embargo, en la villa de Klagenfurt en que el mafioso alojó al banquero, le fue sustraído uno de sus maletines. No se le había podido quitar el otro, del que no se separaba nunca. Dos asesinatos, uno en Cerdeña, el segundo en la frontera del Tirol, fueron considerados relacionados con su huida. Además, hecho increíble, el procurador general de la República de Roma, totalmente entregado a Carotti, efectuó un registro en casa del abogado romano del banquero para apoderarse de los papeles que se quería poner al abrigo de las curiosidades de la Justicia.

En Viena, Salvi cobró sus veinte millones de dólares. Proyectaba volar hacia América, vía Francia. Barbone le sugirió que, en lugar de ello, fuese a Londres, donde el sardo tenía una casa en el barrio de Chelsea: sería un albergue seguro para observar las actuaciones que se desarrollarían en Italia con respecto a él. El banquero aceptó la sugerencia.

El 14 de junio, llegaba a Londres. El 16, el delegado apostólico en Gran Bretaña, monseñor Rin, especialista en blasones episcopales, telefoneó a monseñor Larvenkus que Salvi, súbitamente dominado por el pánico, habiendo perdido la confianza en su acompañante y poco deseoso de recurrir a Scotland Yard, pedía asilo en Wimbledon, en la casa de la Santa Sede. El delegado apostólico deseaba saber qué había que responderle. Monseñor Larvenkus rogó a monseñor Rin que no tuviera ningún contacto con el banquero fugitivo. Por otra parte, en esta insólita petición de Salvi veía la prueba de que no pertenecía a la masonería británica como a menudo había alardeado… y de que la logia Q-3 de Roma estaba aniquilada. La llamada telefónica del delegado recordó al presidente del IOR la extraña situación de que, mientras la Santa Sede no tenía más que un delegado apostólico en Londres, la Gran Bretaña mantenía un embajador ante la Santa Sede. La visita de Pablo Antonio II había producido el resultado de elevar en breve plazo al delegado al rango de nuncio. Monseñor Larvenkus felicitó de antemano a monseñor Rin.

El 17 de junio a las siete de la tarde, la secretaria del banquero, Carmela Trocher, recibía en su despacho del cuarto piso del Ambrosiano la visita de dos personajes amigos de su jefe. Éstos le dijeron que, para no verse comprometida, debía escribir una carta en que le acusara de todas las fechorías. Cuando la mujer hubo firmado, la llevaron suavemente hacia la ventana, que estaba abierta…, y se partió el cráneo contra la acera. Este pretendido suicidio conmovió los espíritus.

A la misma hora, en la casita de Londres, Salvi recibía a un agente de la CIA que debía facilitar su entrada en los Estados Unidos. Mientras el banquero le precedía a lo largo del pasillo, con su maletín en la mano, el otro le estranguló rápidamente con un bramante. Luego, ayudado por un cómplice y una vez cerrada la noche, transportó su cadáver bajo el puente de Black-Friars —«los Frailes Negros—». Un andamiaje metálico erigido para la realización de unas obras, permitió colgarlo de una viga. Le habían dejado todos sus dólares para demostrar que no había sido el robo el móvil del asesinato, pero le añadieron piedras para hacer creer que era obra de la Mafia. Ésta, en efecto, firmaba así la ejecución de sus traidores cuando le parecía que habían carecido de virilidad…, si no, les cortaba el sexo y se lo metía en la boca. El banquero no había traicionado a la Mafia, de la que no era miembro: era la Mafia quien le había traicionado a él para servir a la Democracia Cristiana y al Vaticano. La CIA había sido su instrumento porque ella misma tenía lazos indirectos con la Mafia y directos con Carotti, que poseía gran influencia sobre los servicios secretos italianos.

El 24 de junio, fiesta de san Juan Bautista, monseñor Larvenkus concelebró en la basílica de Letrán, donde había misa pontifical. El arcipreste de esta basílica, el cardenal Goletti, era vicario general de Su Santidad para la ciudad y el distrito de Roma. La víspera, había bendecido en la sacristía, conforme a la tradición, las flores que se ofrecen a los enfermos. Nadie estaba enfermo en el entorno del arzobispo de Rotondo, pero varias personas estaban muertas.

Al caer la tarde, la marquesa Della V. dio su primera gran recepción de viuda con motivo de la fiesta de San Juan. Carotti y monseñor Larvenkus intercambiaron en voz baja unas palabras: el maletín recuperado en Londres había llegado a Roma. Los dos interlocutores se congratulaban por ello: Scotland Yard, no queriendo ni pudiendo contrariar a la CIA, había concluido que el ahorcamiento era un suicidio. Los espíritus puntillosos discutieron acerca del lazo corredizo de la cuerda: según ellos, era un lazo que sólo los marineros saben hacer, y el banquero ni había servido en la Marina ni había poseído un velero. Scotland Yard permaneció imperturbable. Quizá nunca una conclusión policial había desafiado tanto a la verosimilitud, pero la CIA demostraba que, llegado el caso, tenía la misma afición a la puesta en escena que la KGB. Si el banquero hubiera muerto de esta manera en Italia o en un país vecino, la Prensa italiana habría denunciado el escándalo, es decir, el asesinato. El respeto que se tenía a la Policía británica resolvía la cuestión.

Sin embargo, monseñor Larvenkus y Carotti respiraban sólo a medias. Sabían lo que el general Cappella preparaba en Sicilia, donde había asumido sus funciones. Sus desplazamientos eran tan rápidos, y sus itinerarios tan bien planeados, que se jactaba de burlar todas las emboscadas. Había ordenado revisar las cuentas bancarias de los palermitanos, iba a desbaratar el tráfico de drogas, y una parte de los resultados de este tráfico continuaba dirigiéndose hacia el IOR para salir luego al extranjero, no sin que el IOR se beneficiase del tránsito. Monseñor Larvenkus no olvidada al general en sus oraciones, tal como se lo había prometido; pero no podía por menos de sentirse preocupado cuando pensaba que aquel hombre conocía o había adivinado el secreto de la muerte de los dos Papas, de un cardenal y del marqués Della V.

En Sicilia, la Democracia Cristiana temblaba ante la idea de perder el apoyo y los beneficios de la Mafia, y ese temblor se transmitía hasta Roma, en la plaza de Jesús. La cosa no se limitó a temblar y a rezar. El 1 de setiembre, el general Cappella y su mujer murieron en accidente de circulación en una calle de Palermo.

Monseñor Larvenkus había oficiado la misa de difuntos por el descanso del alma de Salvi en su capilla privada de la villa Birch, en presencia de fray Cirilo y sor Ann. Para el general Cappella, lo hizo en Santa Catalina de los Cordeleros. Carotti y Fanfulo, invitados a la ceremonia, comulgaron juntos, fraternalmente: las excepcionales circunstancias les hacían olvidar su antagonismo. La marquesa comulgó también, pero guardó la hostia para sus placeres secretos con el arzobispo de Rotondo. El himno del día pedía a san Juan que ayudase a sus servidores a «celebrar las maravillas de sus gestos» y «borrar el pecado de su labio mancillado». Fue el monje benedictino del siglo XIV Guy d’Arezzo quien, observando las notas cantadas sobre las sílabas latinas iniciales de este himno (ut… resonare… mira… famuli… solve… labii…) correspondían a los seis primeros grados de la gama, derivó de ellas los nombres de esas notas. Después de la misa, Fanfulo rememoró este detalle histórico del que se sentía muy orgulloso por su patria chica. Carotti, que en su juventud había sido presidente de la Federación de Universidades Católicas Italianas, extendía este mérito a la patria entera.

Monseñor Larvenkus estaba más preocupado por su propia historia: se quejó a los dos estadistas de que se tratara de interrogarle judicialmente sobre los asuntos del Banco Ambrosiano. Le tranquilizaron: ¿no era el arzobispo ciudadano del Vaticano, protegido, por lo tanto, por la extraterritorialidad, y, lo que era más, diplomático y protegido, por lo tanto, por la inmunidad diplomática? La Justicia no se cebaría más que en sus colaboradores italianos. Sólo los papeles que se habían conseguido recuperar habrían podido tener consecuencias perniciosas para los principales actores. Todo sería cargado sobre las espaldas de los muertos o los ausentes: Barbone, el sardo, y Mellifluo, el gran maestre, habían sido detenidos en Suiza por encargo de las autoridades italianas, uno a causa del remunerado papel que había desempeñado en la huida de Salvi, el otro por todo aquello de que se le acusaba…, su detención se había producido en un Banco, en el momento en que se disponía a cobrar cincuenta millones de dólares. Había pocas probabilidades de que se consiguiera la extradición del gran maestre, y el tiempo es el más grande de los grandes maestres.

El 15 de setiembre, Pablo Antonio II recibió a Hasser Balafrat. Para concederle ese honor, había retrasado hasta el día siguiente su audiencia general, que hubiera debido celebrarse ese mismo día, puesto que era miércoles y el único en que el jefe palestino había podido estar libre. El Papa no había exclamado «no hay más dios que Alá», como había temido el año anterior su secretario polaco, pero se había plegado a las conveniencias de Alá. Las almas sensibles se dolían de que recibiera a un hombre acusado de haber fomentado mil atentados contra los israelíes y que acababa de estar en guerra abierta contra ellos. Beirut, donde los palestinos se habían atrincherado fuertemente, había caído en manos del ejército israelí, que había invadido el Líbano, y su jefe, vencido, se había marchado como vencedor. Esto era lo que le había permitido ser por fin huésped del Papa. Las fotografías les mostraban uno al lado del otro; Balafrat, con su amplia sonrisa habitual, el Papa, con la mano izquierda sobre el pecho y una vaga sonrisa en los labios. Si el Soberano Pontífice recordaba sus compromisos de Karin, quizá no había sufrido nunca tanto como ese día. Esta visita, que señalaba, en efecto, un episodio del drama de los palestinos, no ponía fin más que aparentemente al drama que se desarrollaba en este país cristiano. Poco después de su elección, Pablo Antonio I había dicho que quería ir al Líbano para hacerse apóstol de la paz.

Pablo Antonio II había tenido la misma intención durante la reciente guerra: monseñor Larvenkus fue de los que más ardientemente le habían exhortado a mantenerse al margen. Ésta era también una de las consignas que Krachtachiknilkov había dado al prelado en su breve entrevista de Santa María de los Ángeles. El arzobispo de Rotondo estaba seguro de anticiparse a los secretos deseos del Pontífice: Pablo Antonio II sólo tenía veleidades combativas para Polonia. Y también ahí era preciso calmarle, por orden del agente 34 de la KGB.

En lo que se refería a sus intereses personales, monseñor Larvenkus tenía para tranquilizarle motivos superiores a las buenas palabras de Carotti y de Fanfulo. A fin de establecer sus derechos soberanos, Pablo Antonio II había encargado a una comisión de tres expertos del mundo financiero internacional que examinara las verdaderas responsabilidades del IOR con respecto al Banco Ambrosiano. No dejaba de manifestar públicamente su confianza y su gratitud a monseñor Larvenkus, ya que la Iglesia siempre había apoyado a los miembros de la jerarquía cuando eran perseguidos: por razón de su historia, la Iglesia ve en estas persecuciones la aureola del martirio. Pío IX había creado cardenal al arzobispo de Pozman-Gniezno, monseñor Ledochowski, tras su encarcelamiento por Bismarck. Pablo VII había creado cardenal al arzobispo de los ucranianos, Slip, tras su encarcelamiento por los soviéticos. Monseñor Larvenkus no estaba lejos de creer que las campañas desencadenadas contra él eran recomendaciones a la púrpura. El Papa solamente le había rogado que abandonara el Consejo de Administración de la filial Ambrosiano Overseas en las Bahamas y que no siguiera desempeñando el cargo de Monseñor Gorila: habiéndose vuelto sobre él los faros de la malignidad pública, la prudencia exigía que regresara a la sombra durante algún tiempo. Había conseguido, incluso, que se le permitiera llevar ropas laicas cuando iba a la ciudad, ya que sus fotografías con clergyman o con sotana habían sido muy difundidas. El Santo Padre continuaba satisfecho de los servicios financieros del prelado, ya que siempre tenía dinero disponible para Polonia. Además, el arzobispo de Rotondo había saldado el año anterior, gracias a los beneficios de sus operaciones el déficit de 31.000 millones de liras aparecido en el presupuesto de la Santa Sede. Ahora se disponía a disipar el estupor que causaba al mundo cristiano la revelación de las gigantescas sumas acumuladas por el IOR con el Banco Ambrosiano, cuando la Iglesia habla constantemente de su pobreza. El presidente del Instituto preparaba un balance de las finanzas de la Santa Sede demostrando que sus ingresos «distan mucho de ser suficientes para cubrir los gastos de su gobierno y de su oficio de caridad». Lo que había que disimular con cuidado era que el Banco de la Santa Sede era el mayor Banco del mundo. Si el Gobierno italiano pretendía obligarle a pagar las deudas exteriores del Banco Ambrosiano en virtud de las famosas «cartas de patronato» —anuladas, por otra parte, por contracartas de Salvi—, el arzobispo estaba seguro de que, puesto que las innumerables complicidades del poder religioso con el poder político hacían indisoluble su acuerdo, todo este tumulto sería una tormenta en un vaso de agua bendita.

Sin embargo, el suicidio en Milán del nuevo subdirector del Banco Ambrosiano —se tiró por la ventana de su despacho, como la antigua secretaria de Salvi— produjo cierta efervescencia. En casa de la marquesa, monseñor Larvenkus dijo a Carrotti, con tono firme:

—Se lo ruego, basta de suicidios, señor presidente, ¡basta de suicidios! Ya no sabe uno qué hacer.

Cuando el Papa había manifestado su gratitud al prelado, no sabía ciertamente, hasta qué punto estaba ésta justificada. Poco después, el arzobispo de Rotondo tuvo ocasión de compensar el silencio que había mantenido respecto al atentado de la KGB y de renovar el servicio que le había prestado más tarde al advertirle que las balas podían haber contenido virus especiales. Habiendo anunciado el Vaticano que Pablo Antonio II iría a Sicilia a finales de noviembre, el Gobierno Spazzoletta solicitó al Papa que fuese su auxiliar en la lucha contra la Mafia y que la condenase de forma contundente, que la excomulgase incluso. Es lo que también exigía del jefe de la Iglesia el cardenal Lardopappa, arzobispo de Palermo, que predicaba valerosamente esta cruzada con ayuda de algunos curas. Biggio, agente de la «honorable sociedad» ante monseñor Larvenkus, advirtió sin rodeos al prelado que, si el Soberano Pontífice condenaba, excomulgaba a la Mafia o incluso simplemente pronunciaba su nombre, no saldría vivo de Sicilia. En el caso de que esta ejecución fuese imposible a consecuencia de las medidas de seguridad, sería asesinado el día de Navidad en el interior de San Pedro de Roma. «La honorable sociedad» decía lamentar tener que tomar esta decisión, ya que todos sus miembros eran sumisos hijos de la Iglesia, pero los lazos que desde antiguo mantenía con el poder religioso y con el poder político, representado por la Democracia Cristiana, le obligaban a considerar una condena y una excomunión pontificias como una verdadera traición. Replicaría, pues, sin piedad. El Papa era, así, acusado de traición por la Mafia, lo mismo que había sido acusado de traición por la KGB. Monseñor Larvenkus quedó espantado: Biggio había hablado muy seriamente. ¿Se vería Pablo Antonio II colgado bajo el puente de Santangello con piedras en los bolsillos, como Salvi en Londres bajo el puente de los «Frailes Negros»? ¡Horror! ¿Se vería algo peor aún…? Monseñor Larvenkus, preocupado por el prestigio del Papado, replicó al mafioso que Pablo Antonio II no podía capitular ante la Mafia ni mostrar menos valor que el arzobispo de Palermo. Biggio, que esperaba, sin duda, esta objeción, dijo que, en caso necesario, la Mafia autorizaría al Santo Padre a censurar «el fenómeno mafioso», lo que dejaba fuera a la propia Mafia. Los dos interlocutores se pusieron de acuerdo en estas palabras.

Monseñor Larvenkus habló al Papa tan seriamente como le había hablado a él el mafioso. No necesitaba ocultar de dónde le venía esta información, ya que el Soberano Pontífice conocía las relaciones financieras de la Mafia y el IOR. Monseñor Larvenkus añadió este comentario:

—El atentado cometido el año pasado contra Vuestra Santidad tenía como instigador a la KGB; el que la Mafia se declara dispuesta a perpetrar puede muy bien estar alentado por la CIA. La Agencia americana ha sido siempre aliada de la Mafia, aunque el Gobierno de Washington persiga a los mafiosos. Están el Gobierno real y el Gobierno encubierto. La CIA, como la KGB, no retrocede ante nada. Se sospecha que ella hizo asesinar al presidente Kennedy. El Pontífice romano no pesará más a sus ojos, no más de lo que pesó a ojos de la KGB. Os suplico de rodillas, Santo Padre, a vos, a quien la Providencia salvó de las balas de la KGB, que no os expongáis a las de la CIA: aunque desprovistas de bacterias, corren el riesgo de ser mortales.

El Papa hizo incorporarse al arzobispo, a quien la idea de todas sus responsabilidades había hecho prosternarse.

Emocionado, Pablo Antonio II juntó las manos y las elevó hacia el cielo.

—¿Qué quiere que haga? —preguntó.

—Lo que quiere la Mafia, Santísimo Padre —respondió monseñor Larvenkus.

El prelado podía comprender ahora mejor aún, si no el «fenómeno mafioso», por lo menos la importancia de la Mafia. Brucciato no había sido hombre propenso a confidencias: sólo hablaba el lenguaje del dinero. Por eso era por lo que monseñor Larvenkus le había tomado momentáneamente como cómplice. Biggio, por el contrario, era sumamente locuaz, poseía una cierta instrucción superficial y pretendía incluso filosofar. Al entregar al presidente del IOR sus paquetes de cincuenta mil liras, le explicó que la Mafia es un producto natural del suelo de la Italia meridional y de Sicilia. Reina gracias a la pobreza, dejándola apenas el derecho a quejarse. Las víctimas de los temblores de tierra y de las inundaciones confesaban que ha secuestrado seiscientos mil trillones de liras concedidas por el Gobierno para socorrerles, y nadie cita el nombre de ningún responsable de ello. El nuevo prefecto de Palermo, un civil, está dotado de medios proconsulares «anti-Mafia», y se asesina en pleno día en las calles sicilianas, sin que la Policía encuentre un solo testigo de estos asesinatos.

—Eso no quiere decir —añadió Biggio— que no se detenga a nadie. Desde que la Mafia existe, los poderes públicos no dejan de detener mafiosos; cada vez se anuncia que es «una redada sin precedentes» y que la Mafia ha quedado decapitada. Pero es como la hidra de Lerna: las cabezas cortadas vuelven a salirle. Estas detenciones de mafiosos se realizan ahora ante las cámaras de televisión, a la manera de una escena de la eterna comedia italiana. La sonrisa de los capi que avanzan flanqueados por dos carabineros está justificada, ya que, desde el fondo de su prisión, continúan dirigiendo su tráfico y, si es necesario, haciendo ejecutar tanto a los traidores como a los magistrados y los policías. El Gobierno italiano, cualquiera que sea, no decapitará jamás a la Mafia siciliana, como tampoco el Gobierno americano ha decapitado a la Mafia americana. Ésta apoya al Partido Republicano o al Partido Demócrata, según las circunstancias, cuando no es lo bastante hábil para apoyar a los dos. Nosotros, los mafiosos sicilianos, tenemos a honra apoyar únicamente al partido católico, es decir, a la Democracia Cristiana. Vemos en ello el derecho a titularnos «honorable sociedad». Y por eso es por lo que el hecho de que el Papa nos excomulgase resultaría tan inimaginable a nuestros ojos que nos veríamos obligados a condenarle a muerte. Le dejamos gritar al arzobispo de Palermo, porque la mayoría del clero está con nosotros; pero si la voz la diese el Papa, eso sería grave. Nuestra corrección para con la Iglesia se merece la suya para con nosotros. Priores de conventos custodian nuestro arsenal o nuestros productos. Hace unos años, cuando murió uno de los capi más temidos y respetados de Sicilia, sus bienes muebles e inmuebles, de considerable valor, fueron escrupulosamente transmitidos a su hermano, que era sacerdote y que los empleó en buenas obras.

—Ad majorem Dei gloriam —dijo monseñor Larvenkus.

No le parecía sacrílego citar a un mafioso el lema de la Compañía de Jesús.

—¡Ah, monseñor —exclamó Biggio—, qué buen cardenal haría usted! ¡Es usted quien debería sustituir en Palermo a nuestro enemigo Lardopappa! Nosotros le apoyaríamos.

Monseñor Larvenkus le agradeció este piadoso deseo, pero dijo que el arzobispo de Palermo y el presidente del IOR cumplían cada uno con su deber en un campo diferente.

—¡Eh, monseñor! —dijo el mafioso, levantándose—. ¡Es el mismo campo!

Sin embargo, la gravedad de lo que el general Cappella había descubierto en Sicilia quedaba atestiguado por un hecho que muy poca gente conocía: su principal ayudante, el coronel X., que había participado en sus descubrimientos, había tenido de pronto el mismo reflejo de miedo que Salvi en Londres; pero, con el deseo de no tener un fin idéntico al del banquero y al del general, se había refugiado en Francia, donde se ocultaba bajo un nombre falso. Por otra parte, esto inquietaba un poco a Carotti y a monseñor Larvenkus, porque ese oficial podía, a fin de protegerse, desvelar las interioridades de un juego tan público.

No obstante, el juego mismo de la política estaba hecho para tranquilizarles. El Gobierno del republicano Spazzoletta, atacado desde todos los sectores, había presentado su dimisión. El presidente de la República, el honrado Spertini, celebraba ya consultas para encontrarle un sucesor. Se veía obligado a entregar la presidencia del Consejo de Ministros a la Democracia Cristiana eligiendo entre Fanfulo y Carotti. Ello constituía la prueba de que la Mafia es indestructible.

Monseñor Larvenkus había aceptado una cita con el agente 34 de la KGB. Había decidido, en efecto, continuar sus relaciones con este personaje por la buena razón de que no podía romperlas: tenían demasiados secretos en común. Además, el general Cappella no se encontraba ya en este mundo para reprocharle a monseñor Larvenkus su fidelidad. El prelado no había dicho a fray Cirilo nada de lo que ese mismo general le reveló respecto a él: con este otro cómplice, las relaciones del arzobispo tenían bases más sólidas aún que con Krachtachiknilkov, ya que su vida privada las reforzaba. Y, como el fraile era a menudo su intermediario ante Krachtachiknilkov, su trío formaba un todo indisoluble. Para castigar a su lituano de Chicago, el arzobispo se dedicaba solamente a sodomizarlo con cierta brutalidad y hacerse sodomizar por él lo menos posible, por temor a represalias. Sor Ann planeaba sobre todos estos misterios sin tratar de profundizar en ellos: nunca era tan feliz como cuando los dos actores se reunían en ella.

Le asombró a monseñor Larvenkus que el agente soviético estuviera enterado de la precipitada marcha a Francia del coronel de carabineros ayudante del general Cappella en Palermo.

—Ya ve que la KGB está informada hasta de las menores cosas —dijo Krachtachiknilkov—. Todo lo que se refiera a Policía, carabineros o servicio activo de Aduanas es de mi competencia. Tenía además un motivo para interesarme en su amigo, el general, y lamento su desaparición: yo le estaba agradecido por no haber obligado al terrorista turco, el autor del atentado frustrado contra el Papa, a confesar que actuaba por orden de la KGB. Por otra parte, sólo se habrían encontrado diplomáticos búlgaros de Roma, o, mejor, ya que los diplomáticos son tabú, agentes de los servicios secretos búlgaros que dirigen una agencia de viajes. Nosotros tenemos el arte dé embrollar un asunto. Los agentes serán detenidos, pues el terrorista, frustrado en sus esperanzas, acabará denunciándolos. Tenía una «cobertura» búlgara en la plaza de San Pedro que no logró cubrirle: un camión le esperaba a la orilla del Tíber; en Sofía debía recibir quinientos mil dólares de manos de un traficante turco en armas y drogas refugiado en Bulgaria.

—A propósito —dijo monseñor Larvenkus—, el general me había confesado que eran sus servicios los que vigilaban nuestras entrevistas. Nos concedimos demasiado honor al suponer que era la CIA. Usted no está informado de todo.

—Al menos, lo estoy de todo lo que le concierne a usted —replicó el agente 34, un poco picado—. Pero, puesto que la CIA no nos sigue todavía, volvamos en lo sucesivo a Santa Práxedes, cerca de nuestro querido Russicum. Esa iglesia es la más cómoda, porque es la más oscura: sólo en ella me siento a gusto para recitar el rosario.

—Le doy las gracias por ello a santa Práxedes —dijo el arzobispo de Rotondo.

—A mí me gusta el mosaico en que san Pablo la tiene cogida por la cintura —replicó el agente 34.

—A mí me gusta más la placa de mármol que le servía de cama —contestó monseñor Larvenkus.

—Ya ha visto —continuó Krachtachiknilkov— que los acontecimientos que se desarrollan en Polonia son tal como yo se lo había predicho. Empecemos, pues, por los polacos. La KGB ha examinado los expedientes de esa hornada de santos y beatos que usted quiere regalarles por Navidad.

—Solamente habrá —dijo monseñor Larvenkus— un decreto del cardenal Malazzi, prefecto de la Congregación para las Causas de los Santos, anunciando que se ha abierto el procedimiento de estas causas. Pero el 10 de octubre el Papa va a proclamar ya santo al beato Kolbe.

—Nosotros estamos dispuestos a olvidar que ese monje polaco era de origen judío —dijo Krachtachiknilkov—, y sólo retenemos de él su muerte en Auschwitz. Pero un nuevo santo para Polonia es suficiente. Otras promociones darían a entender que este país, que para nosotros se halla en estado de rebelión, felizmente dominada, es para la Iglesia una perpetua tierra de santos y mártires.

—Le he hecho comprender al Papa —explicó el prelado— que la causa de la joven Koska, violada por el soldado soviético, constituiría en las actuales circunstancias una torpeza, incluso una provocación. Ha sido tachada de la lista.

—Se lo agradezco —dijo el agente 34—, pero hemos decidido apretar las tuercas. Tampoco queremos a su Karinosky, su Borzecka ni su Ledochowska. Si le es indispensable dar a los polacos un hueso que roer, aceptaremos a la beata Borzecka.

—¿No preferiría la bienaventurada Ledochowska? —preguntó monseñor Larvenkus, que pensaba en la marquesa.

—No —respondió Krachtachiknilkov—: tiene un apellido histórico. Es preciso evitar hasta las menores cosas que puedan calentar las cabezas polacas. Vea al agitador Alewa, que pronto estará en libertad, libertad controlada, claro; vive, con su confesor. ¡Parece un príncipe real con su capellán! El catolicismo polaco es la última forma del aristocratismo polaco. Dicho sea de paso, este confesor se confiesa a nosotros, aun a su pesar: es uno de esos polacos mal alimentados que tienen mala dentadura. En ninguna parte hemos colocado más micrófonos dentales que en Polonia.

—¿También tiene empastes monseñor Kemp, sucesor del llorado cardenal Ylinsky en el arzobispado de Varsovia? —preguntó monseñor Larvenkus—. Va a recibir muy pronto el capelo.

—Entonces —respondió el agente 34—, será otro cardenal polaco con el que estaremos unidos por un hilo especial. Su confesor también tiene empastes. Pero ¿cómo es que todos estos grandes católicos tienen siempre necesidad de confesarse? Usted mismo me ha dicho que el propio Papa tiene un confesor… ¿Acaso Cristo, del cual es vicario, tenía también uno?

El arzobispo se sintió sumamente molesto por esta ironía de un ateo. Quiso restablecer la primacía de lo espiritual sobre lo temporal en la cuestión de las canonizaciones que la KGB pretendía dirigir a su manera.

—¿Y si el Papa se niega? —preguntó monseñor Larvenkus.

—Se le prohibirá ir a Polonia el año próximo —respondió Krachtachiknilkov.

El arzobispo reflexionó.

—No discuto sus razones —dijo—, pero ¿cómo podría suponerse que las conozco?

Se decía que le era imposible esta vez alegar las revelaciones de un agente católico de la CIA.

—Nunca está uno mejor servido que por uno mismo —dijo el agente soviético—. Conozco un medio de asustar al Papa sin comprometerle a usted. En cuanto sea detenido un agente búlgaro, yo le escribiré a usted una carta, en su calidad de amigo y ex guarda de corps de Pablo Antonio II: llevará el membrete de la iglesia ortodoxa rusa de la calle Palestra e irá firmada por un pope imaginario al que llamaré Atanasio. Éste le revelará haberse enterado de que, si el Papa va a Polonia el año próximo, la tarea de eliminarle será confiada a los servicios secretos rumanos, para dejar descansar a los servicios secretos búlgaros, y que Czestochowa será su tumba. ¿Puede un Papa polaco soñar algo más espléndido? El pope Atanasio explicará las razones que han lanzado a la URSS contra Pablo Antonio II con ocasión de Polonia: envíos de dinero al sindicato libre, canonizaciones polacas, propaganda antisoviética en los países occidentales, etcétera. A usted le corresponderá insistir en la palabra «canonizaciones».

—Espero convencer al Papa —dijo monseñor Larvenkus—, pero es tenaz.

—Gato escaldado del agua fría huye —contestó Krachtachiknilkov—. El recuerdo de la plaza de San Pedro hará reflexionar al peregrino.

»Sin duda —continuó el agente 34—, me encuentra usted hoy más exigente que en ninguna de nuestras entrevistas anteriores. Le diré el motivo. Leónidas Breznev toca a su fin. La noticia de su muerte ha circulado ya varias veces; la próxima, será verdad. Los expertos occidentales adelantan dos o tres nombres para su sucesión: el de Yuri Andropov es el bueno, y Yuri Andropov es mi antiguo jefe…, el antiguo presidente de la KGB. No se figuraba usted que se citaría en Santa Práxedes con un hombre de mi importancia: la calidad del jefe aumenta el prestigio de sus subordinados. Admire esta futura respuesta de la URSS a los Estados Unidos, que tienen como vicepresidente al antiguo director de la CIA, George Bush. Nosotros les ganamos siempre por un largo. ¡Pero qué magníficas perspectivas! Los servicios secretos, dueños del mundo…

El arzobispo de Rotondo pensó en las palabras del Salmo: «Porque el mundo, y todo cuanto contiene, es mío».

—Olvidaba —dijo el agente 34— que usted mismo ha respirado el aire de los servicios secretos, Casimiro, ya que, antes de entrar en el estado religioso, perteneció usted a la OSS, oficina de estadística aneja a la CIA. Pero la unción de Karin ha borrado el estigma de Langley.

Monseñor Larvenkus sonrió forzadamente: nunca se acostumbraría a las pesadas chanzas de Nikita.

—Un día —continuó éste—, usted me citó la frase: «Las fuerzas morales son las que dirigen al mundo». Yo me reí, porque sólo creo en las fuerzas ocultas; pero, después de todo, el marxismo es una fuerza moral. No necesita que le confiese que el catolicismo lo es también, pero voy a darle una prueba muy confidencial de ello. El atentado que la KGB preparó contra el Papa el año pasado y el que quizá se vea obligada a preparar contra él en Polonia el año que viene descalificarán a Yuri Andropov para la presidencia de la URSS. Por lo tanto, sólo será, salvo que el Presidium cambie de opinión, primer secretario de nuestro partido comunista, sin acumular este título al que también tenía Leónidas Breznev. La fuerza moral de ustedes logra equilibrar la nuestra, sin necesidad de la bomba atómica.

»Otra cosa que quería decirle —prosiguió Krachtachiknilkov— está relacionada también con todo esto: nuestros servicios de investigaciones bacteriológicas han perfeccionado más aún sus descubrimientos. Ya no es necesario un pinchazo para producir un infarto agudo de miocardio, como se hizo con el metropolita Nikodim y con su amigo el marqués. El líquido, mezclado con una bebida, actúa con la misma eficacia en un plazo de doce horas. Está a su disposición.

—Es usted muy amable —dijo el arzobispo—, pero, gracias a Dios, no tengo que suprimir a nadie en estos momentos.

—Cuando lo desee —manifestó el agente soviético—, podremos incorporar a las hostias estos virus de efecto retardado. Eso debería tentar a un hombre como usted. Imagine el espectáculo: ¡fulminar a todo el Sacro Colegio por la mano del Papa!

El arzobispo sonrió con aire turbado y prefirió no responder nada a tales sugerencias.

—No le pido aún que realice la primera prueba de este líquido o de una de esas hostias con el propio Papa —continuó el agente 34, con aquella fría ironía que mortificaba al prelado—, pero si hubiera un cónclave…, y, en resumidas cuentas, eso depende solamente de usted, sepa que, sin haber pasado por Karin, el cardenal Lasari sería nuestro candidato ideal. Deseamos olvidar su fidelidad masónica, pues nos hemos dado cuenta de que era un masón de opereta. Le digo esto a todos los efectos útiles, para que le vaya preparando el terreno en la curia. Prestándole todos los buenos oficios posibles desde el punto de vista financiero, se afianzará usted en un puesto en que es indispensable, para los amigos y para los enemigos de la Iglesia al mismo tiempo.

—Me encanta su cinismo —dijo el arzobispo de Rotondo—: me consuela de sus divagaciones.

—Oh, no divago —replicó el agente—. Continuemos el diálogo entre cínicos.

Monseñor Larvenkus había sacado el pañuelo del bolsillo para enjugarse la frente, como durante su conversación con el general Cappella.

—¿No desea vengarse de alguien para probar este maravilloso virus, sea líquido o sólido? —preguntó Krachtachiknilkov—. Reflexione…

—Ya le he dicho que no tengo que vengarme de nadie —replicó monseñor Larvenkus.

Continuaba apretando el pañuelo con la mano que no sostenía el rosario. Volvió la cabeza para ver si en algún rincón de Santa María de los Ángeles había algún devoto sospechoso enviado por los servicios secretos italianos. Adivinando su inquietud, su compañero levantó el dedo en que llevaba su anillo mágico y le dijo:

—Tranquilícese. Nuestro hombre está ahí, pero nos importa un bledo. Escúcheme bien. Para demostrarle que soy verdaderamente su amigo, le recuerdo que tiene una injuria que vengar. El cardenal Vignelli, arzobispo de Florencia, le ha insultado públicamente. Ha osado decir: «Monseñor Larvenkus debe ser sustituido si ha obrado mal, aunque sea amigo del Papa».

—Me traen sin cuidado los insultos y las injurias —dijo el arzobispo de Rotondo—. A mis ojos, lo único que importa es conservar el afecto del Soberano Pontífice. Lo conservo y lo conservaré, pese al cardenal Vignelli.

—Se equivoca —replicó Krachtachiknilkov—. Ese cardenal es un hombre santo que goza de gran influencia. Fue uno de los principales electores de Pablo Antonio I y de Pablo Antonio II: usted mismo me informó de todos estos detalles. Le marca a usted con un hierro al rojo…, lo cual le aleja de la sotana roja. Usted es sólo ocho meses más joven que él…, lo cual le convierte en su adversario para todo el resto de su vida.

—Eso es mucho decir —adujo monseñor Larvenkus—. Es menos fuerte que yo, y, además, está bastante enfermo.

—Es, pues, el momento de aprovecharse de ello —dijo el agente soviético—. Tendrá menos escrúpulos en hacer lo que le pido.

Monseñor Larvenkus se sobresaltó al escuchar estas palabras, y más aún cuando el agente 34 le dio, con la mano que sostenía el rosario, una cajita que contenía una ampolla.

—Tome, tome, monseñor. No es para su uso: es para curar definitivamente al cardenal Vignelli.

El agente 34 de la KGB no era persona a la que se pudiera desairar. Monseñor Larvenkus cogió la ampolla.

—Discúlpeme —dijo Krachtachiknilkov— si violento un poco su conciencia. Le explicaré la razón. No ignora usted el refinamiento de la KGB, y acabo de decirle que pronto será omnipotente. Quiere experimentar nuestro último descubrimiento y no quiere que sea solamente a costa de vagas individualidades en el fondo de Siberia. Necesita una víctima selecta antes de que, y le revelo con esto un secreto de Estado, utilicemos este virus para acabar con uno de nuestros grandes personajes cuya existencia va siendo ya demasiado larga. Debe precederle un miembro del Sacro Colegio. Eso nos halaga. El cardenal Vignelli se ha declarado contra usted: él es el que hemos elegido.

Monseñor Larvenkus experimentó la impresión de verse acorralado. Lo que el agente soviético exigía de él no era para indignarse excesivamente, pero respetaba al arzobispo de Florencia, no obstante lo que este cardenal había dicho de él, y no admitía la idea de convertirle en la víctima expiatoria de una futura víctima de la KGB en el Kremlin.

—Nikita —dijo—, ¿cómo puede convencerme de que alguien, aparte de usted, conoce en la KGB el nombre de este cardenal?

—Cierto —dijo el agente 34—, pero cuando era sustituto en la Secretaría de Estado, se opuso cuanto le fue posible a la Ostpolitik de Lasari. Usted mismo me lo reveló, puesto que era uno de sus colaboradores. Tengo buena memoria, y, como no le faltan a usted motivos de queja contra él, he pensado que arreglemos nuestras cuentas al mismo tiempo. Usted no querría privarme de un placer personal que tiene este extraordinario segundo plano a orillas del Moscova. Me he prometido a mí mismo que antes de un mes informaré a la KGB de un infarto agudo de miocardio provocado en la persona de un cardenal.

—¿Pero hay alguna relación de edad entre el hombre en quien usted piensa y el hombre del que me está hablando? —preguntó Larvenkus.

—Un infarto agudo de miocardio no tiene edad —respondió Krachtachiknilkov.

Monseñor Larvenkus no dijo nada. Su turbación, sin embargo, no podía pasarle inadvertida a su interlocutor. Pero ello no ejercía ninguna influencia sobre el representante de la KGB. Se levantó y, con gesto flemático, se guardó el rosario en el bolsillo. Monseñor Larvenkus se levantó también, como si saliera de un sueño. Le parecía ver el delicado rostro del cardenal Vignelli sobre el cuadro de San Jerónimo y otros santos. Pero el de la Caída de Simón el Mago no había respondido a sus deseos: era Simón el Mago, Simón el Moscovita, quien le imponía una nueva caída.

En el ábside de Santa María de los Ángeles, el agente 34 le mostró las tumbas de Pío IV de Médicis y de su sobrino el cardenal Serbollini.

—Haga sitio, Casimiro —dijo—, haga sitio… Nosotros le ayudaremos. ¡Qué hermoso monumento tendrá usted algún día…, quizás en las criptas vaticanas!

Monseñor Larvenkus se sentía lo bastante fuerte como para, resistiendo a los encantamientos de Krachtachiknilkov, no provocar un infarto agudo de miocardio en Pablo Antonio II. Tuvo, en efecto, una nueva prueba del afecto que le profesaba el Santo Padre, a quien había considerado oportuno informar de la denigrante apreciación del cardenal Vignelli de que le había hablado el agente soviético.

—Ya se imaginará —respondió el Papa— que el arzobispo de Florencia no es el único que le denigra. Más de un miembro de la curia me insta a que le tome a usted como cabeza de turco del escándalo del Ambrosiano. Resistiré todo lo que pueda. Mientras tanto, voy a crear una comisión del Sacro Colegio y de laicos italianos para reforzar la de los tres expertos internacionales que estudian nuestras finanzas. Pero, si me veo obligado a encomendarle otras funciones distintas de la presidencia del IOR, expediré un certificado aprobatorio de su gestión que reducirá a sus enemigos al silencio. En todo caso, conservará su vicepresidencia de la Comisión cardenalicia, lo que, como sabe, es de buen augurio, y continuará siendo mi consejero financiero secreto. Igualmente, no toleraré que tenga el menor contratiempo con la Justicia italiana.

El arzobispo de Rotondo había besado el anillo del Santo Padre para mostrarle su agradecimiento. Se decía también que debía esta fidelidad al compromiso establecido en el cónclave por el cardenal Attyla con el cardenal Hulot. Pero la implícita promesa de la púrpura era, sin duda, algo más.

Monseñor Larvenkus se preguntaba si tanta complacencia por parte de Pablo Antonio II no tendría otra razón que su gratitud hacia él y sus compromisos del cónclave con un cardenal desaparecido: compromisos ligados a un nombre que ni el Soberano Pontífice ni el arzobispo habrían podido pronunciar en los aposentos apostólicos sin que éstos se derrumbasen con más seguridad de lo que las carcajadas de Krachtachiknilkov habrían hecho derrumbarse las bóvedas de una iglesia romana… el nombre de Karin.

El 5 de octubre, el cardenal Vignelli se sintió conmovido al recibir la visita de monseñor Larvenkus en el hospital de Florencia en donde se encontraba en tratamiento.

—Me devuelve usted bien por mal —dijo el príncipe de la Iglesia.

—Eminencia —dijo el prelado—, usted sólo me ha acusado con el beneficio de la duda.

—Le agradezco que haya venido personalmente a socorrer a mis queridas carmelitas de Santa Teresa y a mis queridas franciscanas de la Inmaculada —dijo el cardenal—. Ellas merecen sus cuidados. Yo rogaba a Dios por ellas, y rogaré también por usted.

—He querido hacerle esta visita el día siguiente de la fiesta de san Francisco de Asís y dos días después de la de santa Teresita del Niño Jesús, a cuyo Carmelo acompañé al Santo Padre en Francia —dijo monseñor Larvenkus.

—¡Qué delicadeza! —respondió el arzobispo de Florencia—. Estas piadosas mujeres no habrán dejado de ser sensibles a ella.

El 6 de octubre, el cardenal Vignelli moría de un infarto agudo de miocardio.

El 10 de noviembre, en Moscú, Leónidas Breznev moría de un infarto agudo de miocardio. Poco después, Yuri Andropov fue elegido primer secretario del partido comunista de la Unión Soviética, pero no presidente de la Unión.

El 21 de noviembre, en Palermo, Pablo Antonio II no fue asesinado.

Como había prometido a monseñor Larvenkus, se limitó a condenar —cierto que enérgicamente— el «fenómeno mafioso», pero no pronunció el nombre de la Mafia.

El arzobispo de Rotondo, privado ya de la gloria y la preocupación de acompañarle, había temblado por él hasta el último momento en casa de la marquesa Della V. en Roma.

—Vamos a dar gracias al Señor —dijo la marquesa.

Llevó a monseñor Larvenkus hacia el oratorio.

—Verdaderamente, señora —dijo él paseando sus arzobispales manos bajo la falda de la marquesa—, es mejor hacer el amor que la guerra a la Mafia.

—El amor sagrado, monseñor —dijo la marquesa, que se arrodilló voluptuosamente en el reclinatorio.

—Esta noche —continuó monseñor Larvenkus, que se revestía de estola y sobrepelliz—, he soñado de nuevo con usted, pero con la parte de su humanidad que me extravía en este momento. ¿A qué cifra habría que jugar a la lotería?

—¿Es culo vestido o culo desnudo? —preguntó la marquesa, con un soplo de voz.

—No estaba vestido —dijo el prelado.

—Entonces, es 15, como cuando se sueña que se canta el Salve Regina.

—¿Cómo no voy a creer en la cábala napolitana? —dijo el arzobispo.

Habiendo sido detenido en Roma un agente secreto búlgaro tras las revelaciones del terrorista turco, monseñor Larvenkus recibió la carta del pope Atanasio. Inmediatamente, dio cuenta de ella al Santo Padre. Éste juntó las manos y elevó los ojos al cielo, como había hecho ante el ultimátum de la Mafia, y preguntó nuevamente al arzobispo qué debía hacer. Monseñor Larvenkus respondió de la misma manera:

—Lo que quiere la KGB, Santísimo Padre.

Y el 13 de diciembre, la Congregación para las Causas de los Santos abrió una sola causa polaca, la de la beata Borzecka.

Sin embargo, como la Prensa proamericana hubiera afirmado que la Santa Sede tenía pruebas de la responsabilidad de la KGB en el atentado confiado a los agentes secretos búlgaros, el Vaticano lo desmintió inmediatamente. El Gobierno italiano —Fanfulo había sido designado Primer Ministro— dirigió sus iras contra Bulgaria y amenazó romper sus relaciones diplomáticas con ese país. Era pegar al perro delante del león.

La Prensa búlgara reaccionó vivamente y, cosa notable, fue apoyada por la Prensa soviética. La agencia «Tass» manifestó una violencia sin precedentes contra el Papa. Para quienes estaban en el secreto, era la confirmación de lo que había dicho Krachtachiknilkov, que la KGB no perdona a sus traidores. Y Yuri Andropov se vengaba al mismo tiempo de quien hasta ahora le había impedido ser presidente de la URSS. Monseñor Larvenkus aprovechó la ocasión para decir al Soberano Pontífice que el pope Atanasio no había exagerado nada y que la peregrinación a Czestochowa estaría, salvo un apaciguamiento general, erizada de peligros. El terrorista turco llevaba agua al molino del arzobispo escribiendo a un periódico romano una carta en que acusaba al Pontífice de ser agente de la CIA.

En vano añadió Pablo Antonio II a sus votos de Navidad, pronunciados en varios idiomas, el ruso y el búlgaro para mostrar toda su magnanimidad. Olvidó el dialecto siciliano.

El año terminaba triunfalmente para monseñor Larvenkus: había salvaguardado los intereses de la Santa Sede y los intereses de la KGB. Conservaba las llaves del IOR y las de la Comisión Pontificia para el Estado y la Ciudad del Vaticano. Continuaba manteniendo a raya a sus enemigos; pero ¿le quedaba alguno? Había sabido apartar a los principales.

Dos días después de Navidad, fue a visitar, en compañía de la marquesa, varios belenes de las iglesias de Roma. En San Andrés del Valle, donde se exponían los personajes fastuosamente vestidos que había donado un príncipe Torlonia, monseñor Larvenkus reconoció de pronto entre los curiosos y los fieles la fornida silueta de Krachtachiknilkov. Y Krachtachiknilkov, ya fuese por la fuerza de la costumbre adquirida con él en las iglesias, ya porque estaba en el camino de la conversión, tenía un rosario en la mano. Para una vez que se encontraba en posición ventajosa sobre el agente 34 de la KGB, el arzobispo no quiso privarse de esta satisfacción ni de la confusión del otro. Se añadía a ello el excitante placer de presentarle la mujer que era su amante y a cuyo marido había hecho matar gracias a él. No obstante, esperó unos minutos para ver si Krachtachiknilkov se arrodillaba, conquistado por la atmósfera del catolicismo romano, como había sido el caso del metropolita Nikodim.

El agente 34 quedó tan estupefacto que no pensó en escabullirse. No había tenido tiempo de volver a guardarse el rosario. El nombre y la belleza de la marquesa encendieron una mirada especial en sus ojos. Si bien el arzobispo no había pensado en ocultarle este nombre, había sido lo bastante discreto como para presentarle a él bajo el del pope Atanasio, «de la iglesia ortodoxa rusa». Krachtachiknilkov no pudo reprimir una sonrisa. Los tres visitantes se inclinaron sobre el belén e intercambiaron unas palabras: el agente 34 encontró al niño Jesús encantador. Monseñor Larvenkus alabó la generosidad y la piedad de los príncipes Torlonia, que, con los Colonna, habían sido los últimos de los príncipes ayudantes del trono pontificio. Pero el agente soviético no era persona que se desconcertase por un encuentro imprevisto: era él quien seguía estando en posición de ventaja. Estirándole de la manga al arzobispo para alejarle un poco de la marquesa, que rezaba una oración a la Virgen, le dijo al oído:

—Precisamente iba a citarle en Santa Práxedes para comunicarle una orden: que el Papa no pronuncie el nombre de Polonia cuando dirija su felicitación de Año Nuevo al Cuerpo Diplomático.

Cuando Krachtachiknilkov se hubo alejado con pasos rápidos, la marquesa preguntó al arzobispo si no era éste el pope Atanasio cuya carta había obligado al Papa a aplazar ad calendas graecas la canonización de la beata Ledochowska. Monseñor Larvenkus había tenido que indicar a su amante el motivo de que se hubiera tomado aquella decisión. Le respondió que, en efecto, era ese pope.

—Yo creía —dijo la marquesa— que todos los popes tenían barba y llevaban hábito.

—Hay excepciones en la Iglesia ortodoxa, como las hay en la Iglesia romana —dijo Larvenkus—. Entre nosotros, el clero, salvo el de las Iglesias orientales y el de las misiones, tiene prohibido llevar barba. No obstante, el cardenal Tisserant, que no pertenecía a uno ni a otro y que fue decano del Sacro Colegio, era barbudo. Tenía dispensa para ello; pero no se ganaban indulgencias acariciándole la barba.

—Menos mal que el pope Atanasio no la tiene —dijo la marquesa—, pues le habría estirado de ella por haber impedido que mi pariente subiese a los altares.

—Habría hecho mejor en agradecerle el servicio que le ha prestado al Papa —replicó el prelado—. Era preciso no correr el riesgo de manchar de rojo la sotana blanca.

—Su sotana roja, Casimiro —dijo la marquesa—, yo la espero del próximo consistorio.

—¿El próximo, marquesa? —exclamó el arzobispo—. Démosle al Espíritu Santo tiempo para respirar.

Monseñor Larvenkus se decía que la púrpura sagrada le era deseada por el Papa, por la Mafia, por la KGB y por su amante. No podía faltarle, tarde o temprano, la bendición del Altísimo.

… Y cuando, a principios del nuevo año, Pablo Antonio II, sentado en su trono de la Sala Real, en el palacio del Vaticano, respondió a las felicitaciones del Cuerpo Diplomático, no pronunció el nombre de Polonia.

ROGER PEYREFITTE (1907 - 2000). Después de una corta carrera diplomática, fue uno de los escritores franceses más controvertidos de la segunda mitad del siglo XX. Estudió en diferentes colegios religiosos (jesuitas y lazaristas) del suroeste de Francia y luego en la Facultad de Letras de Toulouse. Finalmente entró en la Escuela Libre de Ciencias Políticas, de donde salió como el mejor de su clase en 1930. Fue secretario de embajada en Atenas entre 1932 y 1938. De regreso a París, renunció a la carrera diplomática en octubre de 1940 por razones personales (según sus escritos, por la sospecha que en su contra se adujo de pervertir a un adolescente). Reintegrado al servicio diplomático en mayo de 1943, será destinado a París y en febrero de 1945 le obligarán a abandonar definitivamente la carrera diplomática. Ese mismo año señala el comienzo de su actividad como escritor e historiador.

Peyrefitte siempre se proclamó abiertamente homosexual, o más bien pederasta: «¡Me encantan los corderos, no los carneros!» (J’aime les agneaux, pas les moutons!). Más todavía que André Gide, y al contrario de Henry de Montherlant de quien él fue durante largo tiempo amigo y cómplice. Peyrefitte concibió su carrera literaria como una militancia valiente y asidua en favor del amor a los efebos.

Este larga lucha por la libertad amorosa no le impidió por otra parte manifestar en diversas ocasiones su simpatía por la tradición católica. Recordemos que él murió a los 93 años, luego de haber recibido los sacramentos de la Iglesia.

Sus obras han sido traducidas a numerosos idiomas (entre ellos al español) pero en particular al italiano y al griego. Un periódico de gran tirada de Atenas, publicó sus obras (lógicamente en griego) bajo la forma de fascículos hacia finales de los años 1970, con el seudónimo de Rozé Perfit.