«Los Thibault» es un monumental retrato del mundo antes del estallido de la primera guerra mundial. Su trazado laberíntico relata la historia de Jacques Thibault, el rebelde hijo de una familia de clase media-alta, con el trasfondo de los destinos más serios de sus parientes. La obra da cuenta detallada de la desesperación del héroe cuando estallan la guerra y el fracaso de su loco intento por detenerla.

Roger Martin du Gard

La muerte del padre

Los Thibault - 6

ePub r2.0

Titivillus 30.12.2018

Título original: Les Thibault: La Mort du père

Roger Martin du Gard, 1929

Traducción: Félix Caballero Robredo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

SEXTA PARTE

DE

LOS THIBAULT:

LA MUERTE DEL PADRE

I

LA tarde en que Antoine, antes de tomar el tren para Suiza, había venido a advertir a la señorita Waize que se ausentaba por veinticuatro horas, la anciana apenas si le había hecho caso en un principio: instalada ante su escritorio, hacía más de una hora que estaba tratando de redactar una reclamación por un cesto de legumbres que se había extraviado entre Maisons-Laffitte y París; su enfado le impedía pensar en cualquier otra cosa. Bastante después, ya terminada la carta mal que bien, se había aseado para pasar la noche y comenzado sus oraciones, cuando una frase de Antoine se le vino repentinamente a la memoria: «… Dígale a Sor Céline que el doctor Thérivier está advertido y dispuesto para acudir al primer aviso.» Entonces, sin preocuparse por la hora, sin siquiera terminar sus plegarias, impaciente por verse libre aquella misma noche de semejante responsabilidad, cruzó la casa para ir a hablar a la religiosa.

Eran cerca de las diez.

En la habitación del señor Thibault había sido apagada la luz eléctrica; la estancia no estaba iluminada sino por el resplandor del fuego de leña que se mantenía en la chimenea para purificar el ambiente; precaución que se hacía cada día más indispensable y que, por otra parte, no conseguía vencer ni el tufillo agrio de las cataplasmas, ni los efluvios del éter, del yodo o del fenol, ni el olor mentolado del bálsamo analgésico, ni sobre todo los olores de aquel cuerpo caduco.

De momento, el enfermo no sufría apenas; jadeante y quejándose, dormitaba. Desde hacía meses no sabía lo que era el sueño, la tranquilidad del pleno reposo. Para él, dormir no era ya perder el conocimiento, sino solamente cesar, durante breves intervalos, de registrar minuto a minuto el paso del tiempo; era más bien abandonar sus miembros a un semisopor, pero sin que su cerebro renunciara ni un segundo a crear imágenes, a proyectar un film incoherente en el que se sucedían desordenadamente retazos de su vida pasada: espectáculo a la vez atrayente como un desfile de recuerdos y penoso como una pesadilla.

Esta noche, el sopor no conseguía librar al durmiente de una sensación de malestar que le oprimía, que se mezclaba a sus alucinaciones y que, creciendo por momentos, le hacía huir bruscamente, perseguido por entre las instalaciones del colegio, a través del dormitorio, del patio, la capilla, hasta el patio de recreo… Fue allí, delante de la estatua de San José, a la entrada del gimnasio, donde vino a estrellarse con la cabeza entre los brazos: entonces, aquella cosa espantosa e innominada, que se cernía sobre él desde hacía días, surgió repentinamente de entre las tinieblas, y, cuando iba a aplastarle, se despertó sobresaltado.

Detrás del biombo, una luz insólita iluminaba una esquina de la habitación, generalmente oscura, en la que dos sombras se prolongaban hasta el techo. Distinguió un murmullo. Era la voz de la señorita. Ya una vez, en una noche parecida a ésta, había venido a llamarle… Jacques, sus convulsiones… ¿Estaría enfermo alguno de los niños?… ¿Qué hora sería?…

La voz de Sor Céline volvió al señor Thibault a la realidad. Las palabras no le llegaban con claridad. Contuvo el aliento y aguzó el oído.

Algunas silabas más distintas llegaron hasta él: «… Antoine ha dicho que el doctor está advertido. Vendrá en seguida…»

¡Pero si el enfermo era él! ¿Por qué el doctor?

Aquello, tan espantoso, comienza a cernirse de nuevo sobre él. ¿Está peor? ¿Qué ha sucedido? ¿Se ha dormido? No se ha dado cuenta de que su estado empeoraba. Ha sido avisado el doctor. En plena noche. ¡Está perdido! ¡Va a morir!

Entonces, todo aquello que había dicho —sin creer en ello—, para anunciar solemnemente la inminencia de su muerte, se le vino a la imaginación y su cuerpo se cubrió de sudor.

Quiso llamar: «¡Ayudadme! ¡Socorro! ¡Antoine!» Pero su garganta apenas si dejó pasar algunos sonidos; tan trágicos, no obstante, que Sor Céline, derribando el biombo, corrió a dar la luz.

Inmediatamente cree que se ha producido un ataque. La cara del anciano, generalmente cerúlea, está arrebatada; los ojos, muy abiertos e inmóviles; la boca no consigue articular ni una sola palabra.

Por otra parte, el señor Thibault no presta ninguna atención a lo que sucede a su alrededor. Obsesionado con su idea fija, el cerebro le funciona con una claridad implacable. En pocos segundos ha pasado revista a la historia de su enfermedad: la operación, los meses de mejoría, la recaída; luego, la agravación progresiva, los dolores, que han ido venciendo día a día la acción de las medicinas. Todos los detalles se relacionan y toman por fin su verdadero sentido. Esta vez, esta vez ya no cabe la menor duda. Repentinamente, un vacío se apodera del lugar en que pocos minutos antes reinaba esa seguridad sin la cual es imposible vivir; y este vacío es tan repentino que todo el equilibrio queda roto. Pierde incluso la lucidez: ya no consigue reflexionar. La inteligencia humana está nutrida de futuro de una forma tan esencial, que en el momento en que toda posibilidad de porvenir queda abolida, cuando todo impulso de la inteligencia viene a tropezar indistintamente contra la muerte, ya no hay posibilidad de pensamiento.

Las manos del enfermo se crispan sobre las sábanas. El miedo le domina. Quisiera gritar, pero no puede. Se siente arrastrado como una ramita por un alud; imposible asirse a nada: todo ha naufragado, todo se hunde con él… Finalmente, la garganta se relaja, el miedo abre en ella una salida, estalla en un grito de horror que se ahoga inmediatamente.

La señorita no puede erguir su espalda encorvada para ver lo que sucede; inquiere:

—Dios mío, ¿qué le pasa?; ¿qué le sucede, hermana?

Y como la religiosa no contesta, huye despavorida.

¿Qué hacer? ¿A quién llamar? Antoine se encuentra ausente. ¡El abate! ¡El abate Vécard!

Las criadas están todavía en la cocina. No han oído nada. A las primeras palabras de la anciana señorita, Adrienne se persigna; pero Clotilde se pone el mantón, coge su portamonedas, su llave y sale corriendo.

II

EL abate Vécard vivía en la calle de Grenelle, en las proximidades de las oficinas del Arzobispado, donde dirigía ahora el servicio de Obras Diocesanas. Todavía estaba ante su mesa de trabajo.

En pocos minutos, el taxi de Clotilde los llevó a la calle de la Universidad. La señorita los esperaba sentada en una silla del recibimiento. El sacerdote no la conoció al principio, a causa de su frente despejada y del pelo echado hacia atrás y recogido sobre el camisón.

—¡Ah! —gimió la anciana—. Vaya pronto, señor abate… Para que tenga menos miedo…

El sacerdote la saludó sin detenerse y penetró en la alcoba.

El señor Thibault, rechazando las mantas, quería escapar de esta cama, de esta casa, huir en la noche, huir de aquella amenaza atroz. Había recobrado la voz y vociferaba toda clase de groserías:

—¡Malvadas! ¡Perras! ¡Rameras!… ¡Ah, las zorras! ¡Las guarras!

Repentinamente, sus miradas cayeron sobre el abate, a plena luz en la puerta abierta; el enfermo no demostró ninguna sorpresa, pero se interrumpió un segundo para gritar:

—¡Usted no!… ¡Antoine!… ¿Dónde está Antoine?

El abate, tirando el sombrero sobre una silla, se adelantó precipitadamente. Sus facciones, impenetrables como siempre, no revelaban hasta qué extremo estaba emocionado; pero sus brazos ligeramente alzados, sus manos entreabiertas, expresaban su deseo de prestar ayuda. Llegó hasta la cama y, sin pronunciar ni una sola palabra, con toda sencillez, bendijo al señor Thibault, que le miraba.

Luego, en el silencio, comenzó en voz alta:

—Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum… Fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra…

El señor Thibault había dejado de agitarse. Sus ojos iban del sacerdote a la monja. Sus labios se abrieron, su rostro tomó una expresión gesticulante: la del niño que va a estallar en llanto; su cabeza osciló de derecha a izquierda y se derrumbó por fin sobre la almohada. Poco a poco, sus sollozos, parecidos a una risa irónica, se fueron espaciando. Luego calló.

El abate se había acercado a la religiosa.

—¿Sufre en este momento? —preguntó sin levantar la voz.

—No mucho. Acababa de ponerle la inyección. Por regla general, los dolores no se reproducen hasta después de media noche.

—Bien. Déjenos solos… Pero —añadió— telefonee al doctor. —Y su gesto parecía decir: «Yo no lo puedo todo.»

Sor Céline y Adrienne se retiraron sin hacer ruido.

El señor Thibault parecía haberse adormilado. Antes de la llegada del abate Vécard, había hecho de la misma forma algunas escapadas al inconsciente. Pero estas ausencias súbitas eran breves. Volvía de nuevo a la superficie, encontraba otra vez su temor y reanudaba sus movimientos convulsivos.

El abate intuyó que la tregua sería corta y que había que aprovecharla. Una oleada de calor le vino al rostro: de todos los deberes de su ministerio, la asistencia a los moribundos era la que más había temido siempre.

Se acercó al lecho:

—Sufre usted, amigo mío… Está pasando una hora cruel… No permanezca a solas consigo mismo: abra su corazón a Dios…

El señor Thibault se volvió y fijó en su confesor una mirada tan ansiosa que el sacerdote pestañeó. Pero los ojos del enfermo se cargaban ya de ira, de odio, de desprecio. Sólo un segundo: el miedo volvió a reflejarse en ellos inmediatamente. Y esta vez, la expresión de angustia era hasta tal punto insostenible que el abate hubo de bajar los párpados y apartarse ligeramente.

El moribundo castañeteaba con los dientes. Tartamudeó:

—¡Oh…, oh…; tengo miedo…!

El sacerdote se rehízo.

—He venido para ayudarle —dijo con dulzura—. En primer lugar, oremos… Llamemos a nosotros la presencia de Dios… Oremos juntos, amigo mío.

El señor Thibault le interrumpió:

—¡Pero mire! Yo… Estoy… Voy a… —(No tenía valor suficiente para desafiar a la muerte con las palabras precisas.)

Dirigió hacia los rincones oscuros de la habitación una mirada extravagante. ¿Dónde encontrar ayuda? Las tinieblas se espesaban a su alrededor. Exhaló un grito que retumbó en el silencio y casi fue un consuelo para el abate. Luego llamó con todas sus fuerzas:

—¡Antoine! ¿Dónde está Antoine? —Y como el abate hiciera un movimiento con las manos, le rechazó—: ¡Usted, déjeme!… ¡Antoine!

Entonces el abate cambió de táctica. Se incorporó, miró dolorosamente a su penitente, y luego, con un amplio ademán, como si exorcizase a un energúmeno, le bendijo por segunda vez.

Aquella tranquilidad terminó de exasperar al señor Thibault. Se incorporó sobre un codo, a pesar del dolor que le desgarraba los riñones, y alargó el puño:

—¡Los malvados! ¡Los puercos!… ¡Y usted, con sus cuentos!… ¡Basta! —Luego, añadió con desesperación—: ¡Le digo que me voy… a morir! ¡Auxilio!

El abate, de pie, le observaba sin contradecirle; y por muy persuadido que estuviera el anciano esta vez de encontrarse en los últimos momentos de su vida, aquel silencio le dio la puntilla. Tembloroso, sintiendo debilitarse sus fuerzas, incapaz incluso de retener la saliva que le mojaba la barbilla, en tono suplicante, como si fuera posible que el sacerdote no le hubiera oído o no le hubiera comprendido, repetía:

—Me-voy-a-mo-rir… Me-voy-a-mo-rir.

El abate suspiró, pero no hizo ningún gesto de protesta. Pensaba que la verdadera caridad no siempre estriba en prodigar a los moribundos ilusiones inconsistentes, y que, cuando verdaderamente se acerca la última hora, el único remedio para el terror humano no es negar esta muerte que llega y ante la cual se rebela ya el organismo, secretamente advertido, sino que estriba, por el contrario, en mirarla cara a cara y resignarse a aceptarla.

Dejó transcurrir algunos segundos, y luego, reuniendo todo su valor, pronunció claramente:

—Y aun cuando así fuera, mi querido amigo, ¿sería una razón para tener tanto miedo?

El anciano, como si hubiera sido golpeado en el rostro, cayó de nuevo sobre la almohada, gimiendo:

—¡Oh!… ¡Oh!…

Estaba acabado. Arrancado por el torbellino, azotado sin compasión, sentía que se hundía definitivamente, y su último destello de conciencia no le servía sino para poder apreciar mejor la nada. Para los demás, la muerte era un pensamiento corriente, impersonal: una palabra de tantas. Para él, es todo lo presente, ¡es lo real! ¡Es él mismo! Con sus ojos abiertos sobre la sima y agrandados por el vértigo, ve muy lejos, separado de él por un abismo, el rostro del sacerdote, este rostro vivo, extraño. Estar solo, excluido del universo. Solo, con su temor. ¡Llegar al fondo de la soledad absoluta!

En el silencio se elevaba la voz del sacerdote:

—Fíjese: Dios no ha querido que la muerte cayera sobre usted de improviso, sicut latro, como un ladrón. Pues bien: hay que mostrarse digno de esta gracia, puesto que lo es y la mayor que Dios puede hacernos a nosotros pecadores; digno de esta advertencia en el umbral de la vida eterna…

El señor Thibault oía desde muy lejos estas frases que venían vanamente a chocar con su cerebro petrificado por el miedo, como las olas contra las rocas. Durante un instante, por rutina, su pensamiento trató de evocar la idea de Dios para encontrar en ella refugio; pero aquel impulso se quebró nada más al iniciarse. La Vida Eterna, la Gracia, Dios; lenguaje ahora ininteligible: ¡palabras vacías, desproporcionadas con la terrible realidad!

—Demos gracias a Dios —continuaba el abate—. Bienaventurados aquéllos a quienes arranca a su propia voluntad para atraerlos a la Suya. Oremos. Oremos juntos, mi querido amigo… Oremos con todo nuestro corazón, y Dios vendrá en nuestra ayuda.

El señor Thibault volvió la cabeza. En el fondo de su terror se agitaba un resto de violencia. De buena gana hubiera golpeado al sacerdote si hubiera podido. La blasfemia le vino a los labios:

—¿Dios? ¿Cómo? ¿Qué ayuda? ¡Eso es una tontería de cabo a rabo! ¿No es Él, precisamente? ¿No es Él quien lo quiere?… —Se ahogaba—. ¿Entonces, qué ayuda va a prestarme? —gritó con rabia.

El placer de la discusión le dominaba de nuevo, hasta el punto de olvidar que un minuto antes su angustia le había inducido a negar a Dios. Dejó oír un gemido:

—¡Ah, cómo puede Dios hacerme esto!

El abate bajó la cabeza.

—«Cuando os creéis más alejados de mí, suele ser cuando estoy más cerca de vosotros…», dice la Imitación.

El señor Thibault había oído. Permaneció silencioso algunos segundos. Luego se volvió hacia su confesor, pero esta vez con un gesto de desaliento.

—Abate, abate —suplicó—, haga algo, ¡rece usted!… No es posible, ¿verdad?… ¡Impida usted que muera!

El abate acercó una silla, se sentó y cogió aquella mano hinchada en la que bastaba la menor presión para dejar una señal blanquecina.

—¡Ah! —exclamó el anciano—. ¡Ya verá usted lo que es esto, abate, ya verá usted cuando le llegue la hora!

El sacerdote suspiró.

—Nadie puede decir «No caeré en la tentación»… Pero pido a Dios que a la hora de mi muerte me permita tener conmigo a un amigo que me ayude a dominarme a tiempo.

El señor Thibault cerró los ojos. Los movimientos que acababa de hacer habían levantado en la curva de los riñones aquellas escaras que le quemaban como un hierro al rojo. Volvió a echarse y permaneció inmóvil, repitiendo a intervalos entre sus dientes apretados:

—¡Oh!… ¡Oh!…

—Veamos: usted, que es cristiano —prosiguió el abate con su voz prudente y contristada—, sabe perfectamente que esta vida terrestre tenía que terminar. Pulvis es… ¿Ha olvidado usted que esta existencia no nos pertenece? ¡Se rebela usted como si fuera a ser despojado de un bien que le perteneciera de derecho! Pero usted sabe perfectamente que nuestra vida es únicamente un don de Dios. Qué ingratitud, amigo mío, regatear a la hora en que tal vez haya de pagar su deuda…

El señor Thibault entreabrió los ojos y dirigió al sacerdote una mirada llena de rencor. Luego, lentamente, sus ojos fueron recorriendo toda la habitación, posándose sobre todos aquellos objetos que distinguía tan perfectamente a pesar de la oscuridad, y que eran suyos, que había visto y poseído todos los días desde hacía años.

—¡Dejar todo esto! —murmuró—. ¡No quiero! —Un repentino estremecimiento le hizo temblar. Repitió—: ¡Tengo miedo!

El sacerdote sintió compasión y se inclinó aún más.

—También el divino Maestro conoció las torturas de la agonía y el sudor de sangre. Y también Él, durante un instante, llegó a dudar de la bondad de su Padre. Eli, lamma sabacthani! «¿Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado?»… Reflexione, mi querido amigo: ¿No hay una analogía conmovedora entre sus tormentos y los de nuestro Señor? Pero Jesucristo se refugió inmediatamente en la oración y, llevado de su amor, exclamó: «¡Aquí me tienes, Padre! ¡Padre, creo en Ti! ¡Que se haga tu voluntad y no la mía!»

El abate sintió temblar bajo sus dedos la mano hinchada. Hizo una pausa y luego prosiguió sin cambiar de tono:

—¿Ha pensado usted que hace siglos, miles de siglos, que nuestra pobre Humanidad cumple su misión en la tierra?… —Comprendió que este argumento, demasiado vago, no servía para sus fines—. Piense solamente en su familia —precisó—: en su padre, en su abuelo, en sus antepasados, en todos esos hombres semejantes a usted que le han precedido, que han vivido, luchado, sufrido y esperado como usted, y que todos, irrevocablemente, unos después de otros y a la hora fijada desde el Principio, han regresado a su punto de origen… Reverti unde veneris, quid grave est?… ¿Acaso no es una idea tranquilizadora, mi querido amigo, ese regreso universal al seno de nuestro Padre Todopoderoso?

—¡Sí…, pero… todavía no! —suspiró el señor Thibault.

—¡Y usted se queja! ¡Y, sin embargo, cuántos de entre esos hombres no han alcanzado lo que usted! Usted ha tenido el privilegio de alcanzar una edad que a muchos se les niega. Dios le ha otorgado sus dones al concederle una larga vida para asegurar su salvación.

El señor Thibault se estremeció.

—¡Es tan terrible esto, abate…!

—Terrible, sí. Pero usted menos que otros tiene derecho a sentir miedo; usted…

El enfermo retiró la mano bruscamente.

—No.

—Pues claro que sí, pues claro que sí —insistió el sacerdote bondadosamente—. Yo lo he visto entregado a su tarea. Usted siempre se ha esforzado por fijar sus objetivos más allá de los bienes terrenales. Usted ha luchado contra la miseria, contra la relajación moral, por amor al prójimo. Una existencia como la suya, mi querido amigo, es la de un hombre de bien. Ella debe contribuir a proporcionarle una muerte tranquila.

—¡No! —repitió el enfermo sordamente. Y como el abate tratara de cogerle otra vez la mano, la apartó con rudeza.

Estas palabras le herían profundamente. ¡No; no se había elevado por encima de los bienes terrenales! En eso había engañado a todo el mundo y al abate. Y casi siempre a sí mismo. En realidad, lo había sacrificado todo a la consideración de los hombres. No había tenido sino sentimientos bajos, muy bajos, ¡y que los había ocultado! ¡Egoísmo, vanidad! ¡Sed de riqueza, de mando! ¡Apariencia de bienhechor, para ser respetado, para representar un papel! ¡Impureza, fingimiento, mentira, mentira!… ¡Cómo hubiera querido poder borrarlo todo, volver a empezarlo todo de nuevo! ¡Ah, cómo le avergonzaba su existencia de hombre de bien! Ahora la veía, por fin, tal como había sido. ¡Demasiado tarde! El día de rendir cuentas había llegado.

—Un cristiano como usted…

El señor Thibault estalló:

—¡Cállese de una vez! ¿Cristiano? No. Yo no soy cristiano. Durante toda mi vida he…, he querido… ¿El amor al prójimo? ¡Cállese! ¡Nunca he sabido amar! ¡A nadie; ni nunca!

—Amigo mío, amigo mío —dijo el abate.

Esperaba que el señor Thibault volviera a acusarse de haber impulsado a Jacques al suicidio. Pero no: en estos últimos días, el padre no había pensado en el hijo desaparecido ni una sola vez. Ahora solamente conseguía evocar los períodos más lejanos del pasado: su juventud devorada por la ambición, su entrada en el mundo, las primeras luchas, las primeras distinciones; algunas veces, los honores de la madurez; pero los diez últimos años habían desaparecido ya en una sombra crepuscular.

El señor Thibault levantó el brazo a pesar del dolor.

—¡Es culpa suya! —exclamó de repente—. ¿Por qué no me dijo usted nada cuando aún era tiempo?

Pero inmediatamente la debilidad se impuso a la irritación y rompió a llorar. Los sollozos le sacudían como si riese.

El abate se inclinó.

—En toda existencia humana llega un día, una hora, un breve instante en el que de repente, Dios se digna aparecer en toda su evidencia y nos tiende la mano bruscamente. Algunas veces sucede después de una vida de impiedad; otras, al final de una larga existencia que se ha considerado cristiana… ¿Quién sabe, amigo mío, si tal vez sea ésta en realidad la primera vez que se tiende para usted la mano de Dios?

El señor Thibault abrió los ojos. En su cerebro fatigado se produjo una cierta confusión entre la mano de Dios y esta otra mano del sacerdote vivo, tan cercana. Levantó el brazo para cogerla y murmuró con voz angustiada:

—¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

El acento ya no era el mismo; ya no era aquel terror pánico ante la muerte; era una pregunta que podía tener contestación, era un temor cargado ya de arrepentimiento y que la absolución podía disipar.

La hora de Dios se acercaba.

Pero para el abate era la hora más difícil de todas. Meditó durante un minuto, como hacía en el púlpito al comenzar un sermón. Sin que lo hubiera dejado traslucir, el reproche del señor Thibault le había herido en lo más vivo. ¿Cuál había sido la eficacia de su influencia sobre esta naturaleza orgullosa que se había confiado a él desde hacía tantos años? ¿Cómo había desempeñado su misión? Todavía había tiempo de reparar las faltas: las del penitente y la del director espiritual. Había que coger esta alma, hoy temblorosa, y ponerla a los pies de Jesucristo.

Entonces, su conocimiento del hombre le sugirió una treta piadosa:

—Lo que hay que deplorar —dijo— no es que su vida terrestre se acabe: es que no haya sido tal y como hubiera debido ser… Pero si durante su vida no ha sido usted siempre un modelo de edificación, hagamos por lo menos que un fin verdaderamente cristiano deje tras usted un buen ejemplo. ¡Que su actitud, en el momento de la muerte, sea un modelo, una enseñanza para todos aquellos que le han conocido!

El enfermo se agitó y separó la mano. Aquella idea le ofuscaba. ¡Sí! Que se pudiera decir: «Oscar Thibault ha muerto como un santo.» Juntó los dedos trabajosamente y cerró los ojos. El abate vio que aquél movía la barbilla: es que pedía a Dios que le concediera la gracia de una muerte edificante.

Lo que sentía ya, más que miedo, era una especie de abatimiento: se sentía una cosa insignificante entre todas las perecederas; y esta compasión hacia sí mismo, después de aquellos otros accesos de espanto, no carecía de suavidad.

El abate levantó la cabeza.

—San Pablo dijo: «No te aflijas, como hacen aquellos que no tienen esperanza.» Usted es de ésos, mi pobre amigo. En una hora tan crítica, le encuentro desprovisto de esperanza. Ha olvidado usted que Dios es su Padre antes que su Juez, ¡y hace a su Padre esta injuria de menospreciar su misericordia!

El enfermo dirigió al abate una mirada conmovida y suspiró.

—Vamos, anímese —prosiguió el abate—. Persuádase de la indulgencia divina. Piense que, ante un arrepentimiento sincero y total, el perdón del último segundo basta para borrar los pecados de toda una vida. Usted es una criatura de Dios: ¿no sabe El mejor que nosotros de qué barro nos ha hecho? Dios nos ama tal y como somos, y esta convicción debe ser el principio fundamental de nuestro valor, de nuestra confianza. Sí, confianza; todo el secreto de una buena muerte, amigo mío, está en esa palabra. In te, Domine, speravi… ¡Confianza en Dios, en su Bondad, en su Misericordia infinita!

El abate tenía una manera muy personal, tranquila e insinuante de acentuar algunas palabras, y en aquellos momentos su mano se levantaba ligeramente con una insistencia bastante persuasiva. Pero poco calor emanaba de este flujo monótono, de esta cara impasible de larga nariz. Y era necesario que estas palabras sagradas fueran bastante eficaces de por sí; era necesario que, después de siglos de experiencia, fuesen estrictamente apropiadas a los momentos de agonía, para actuar tan pronto, tan directamente sobre un temor y una rebelión semejante.

El señor Thibault había dejado caer la cabeza; la barba le reposaba sobre el pecho. Furtivamente, un nuevo sentimiento se iba infiltrando en él, menos estéril que la compasión hacia sí mismo o la desesperación. Nuevas lágrimas rodaron por sus mejillas. Se sentía impulsado ya hacia aquella Fuerza Consoladora; no aspiraba sino a entregarse a ella, a abdicar.

De repente, apretó los dientes: un dolor que conocía muy bien le atenazaba la pierna desde la cadera hasta la pantorrilla. Dejó de escuchar, se puso rígido: al cabo de un instante se atenuó el sufrimiento.

El sacerdote proseguía:

—… como hace el viajero llegado a la cumbre y que se vuelve para examinar el camino recorrido. ¡Qué espectáculo tan miserable el de la vida humana! ¡Iniciar una y otra vez los mismos esfuerzos en un campo de acción ridículamente estrecho! ¡Agitaciones ilusorias, alegrías mediocres, una sed de felicidad que se renueva en vano y que jamás puede ser apagada! ¿Exagero? Eso ha sido su existencia, mi querido amigo. Puedo decir: eso es toda existencia en esta tierra. ¿Puede satisfacer una vida así a una criatura de Dios? ¿Hay en todo esto algo que merezca una lamentación? ¿Entonces? ¿Qué es, entonces, lo que tanto le atrae? ¡Diga! ¿Su cuerpo dolorido, siempre frágil; ese pobre cuerpo digno de compasión, que se aparta constantemente de su tarea y al que nada puede defender contra el sufrimiento, contra la flaqueza? Reconozcámoslo: ¡es una ventaja que sea perecedero! ¡Es una ventaja que después de haber sido durante tanto tiempo su esclavo, su prisionero, podamos por fin rechazarle, evadirnos de él, abandonarle al borde del camino como se abandona un traje usado!

Estas palabras estaban para el moribundo tan llenas de una realidad tan inmediata, que la idea de esta evasión le sonrió repentinamente como una promesa… ¿Qué era, por tanto, esta dulzura que le invadía ya, sino otra vez la esperanza de vivir, la única y tenaz esperanza de vivir, aunque bajo otro aspecto? Esta idea pasó por la imaginación del sacerdote. Esperanza del Más Allá, esperanza de vivir la eternidad en Dios, tan necesaria a la hora de la muerte, como es necesaria durante la vida la esperanza de vivir el minuto de después…

Luego de una corta pausa, el abate prosiguió:

—¡Ahora vuelva los ojos hacia el cielo, mi querido amigo! Después de haber sopesado lo poco que abandona, contemple lo que le espera. ¡Terminadas las mezquindades, las desigualdades, las injusticias! ¡Terminadas las pruebas, las responsabilidades! ¡Terminados estos pecados de cada día y su secuela de remordimientos! ¡Terminada esta lucha del pecador entre el bien y el mal! ¡Ahora va a encontrar la calma, la estabilidad, el orden supremo, el reino de Dios! ¡Va usted a apartarse de lo efímero y frágil para alcanzar, por fin, lo duradero y eterno! ¿Comprende, mi querido amigo? Dimitte transitoria, et quaere aeterna… Le asustaba morir: su imaginación le representaba algo espantoso, tenebroso; y por el contrario, la muerte de un cristiano es una perspectiva radiante. Es la paz, la paz del reposo, la paz del reposo eterno. ¿Qué estoy diciendo? ¡Es mucho más todavía! ¡Es el florecimiento de la Vida, la consumación de la Unión! Ego sum resurrectio et vita… ¡No solamente una liberación, un sueño, un olvido, sino el despertar, la renovación! ¡Morir es renacer! Morir es resucitar a una nueva vida en el conocimiento total, en la beatitud de los elegidos. La muerte, amigo mío, no es solamente la recompensa de la noche después de la jornada de trabajo: ¡es un resplandor en la luz en el amanecer eterno!

El señor Thibault, con los ojos cerrados, hizo en algunas ocasiones un gesto de aquiescencia. En su cara vagaba una sonrisa. Algunos momentos de antaño, especialmente luminosos, evocaban en la claridad. Se veía muy pequeño, arrodillado a los pies del lecho materno —este mismo lecho en el que ahora yacía moribundo—, uniendo sus manos infantiles a las de su madre y recitando en una radiante mañana veraniega aquellas primeras oraciones que le habían abierto el cielo: «Buen Jesús, que estás en el paraíso…» Se veía de primera comunión, en la capilla, temblando de emoción ante la hostia que por primera vez se acercaba a él… Y se vio incluso de recién casado, una mañana de Pentecostés, después de la misa, en el paseo de las peonías del jardín de Darnetal… Sonreía a estas lozanías. Había olvidado su cuerpo.

No solamente ya no tenía miedo de morir, sino que lo que le inquietaba ahora era tener que vivir aún, por poco que fuera. El aire del mundo ya no le resultaba respirable. Un poco más de paciencia y habría acabado del todo. Le parecía haber encontrado su verdadero centro de gravedad, ocupar ahora el corazón de sí mismo, estar por fin en el sitio que le correspondía. Ello le producía un bienestar tal como nunca lo había conocido. Sin embargo, sus fuerzas le parecían disociadas, dispersas y, por así decirlo, como yacentes a su alrededor. ¿Qué importaba? Ya no les pertenecía: eran los despojos de un habitante del mundo, del cual se sentía definitivamente desligado, y la perspectiva de una disgregación todavía más completa y muy próxima le causaba una alegría que le era aún accesible.

El Espíritu Santo volaba sobre él. El abate se había levantado. Quiso dar gracias a Dios. A su acción de gracias se mezclaba un orgullo completamente humano, una satisfacción de abogado que ha ganado el proceso. Al tiempo que se percataba de ello, sintió remordimiento. Pero todavía no era momento de ocuparse de sí mismo: un pecador iba pronto a comparecer ante Dios.

Bajó la cabeza, unió las manos bajo la barbilla y, con toda su alma, empezó a rezar en voz alta:

—¡Oh, Dios mió, ha llegado mi hora! Prosternado ante Ti, Señor, Dios de Bondad, Padre de Misericordia, vengo a pedirte la última de tus gracias. ¡Oh Dios, ha llegado mi hora! Concédeme la gracia de morir en tu amor.

«De profundis… Desde el fondo de las tinieblas, desde el fondo del abismo donde temblaba de espanto, clamavi ad te, Domine! ¡Te he llamado, Señor, he clamado a Ti!… ¡Mi hora ha llegado! ¡Estoy al borde de la eternidad, y por fin voy a poder verte cara a cara, Dios Omnipotente! ¡Arrepiéntome, Señor, de todos mis pecados, acepta mi plegaria y no me rechaces en mi indignidad! ¡Ten piedad de mí! In te, Domine, commendo! En tus manos encomiendo mi espíritu, me entrego a Ti… ¡Ha llegado mi hora!… Padre mío, Padre mío, no me abandones…»

El moribundo repitió como un eco:

—¡No me abandones!

Se produjo un largo silencio. Luego, el abate se inclinó sobre la cama:

—Mañana le traeré los Santos Oleos… Ahora voy a confesarlo, para poder darle la absolución.

Y tan pronto como el señor Thibault, en movimientos apenas perceptibles de sus labios hinchados y con un fervor mayor que nunca, hubo balbuceado algunas frases en las que la confesión de sus faltas tenía menos importancia que su expresión de contrición sincera, el sacerdote se inclinó hacia él, levantó la mano y murmuró las palabras que todo lo borran:

—Ego te absolvo a peccatis tuis… In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti…

El enfermo había callado. Sus ojos permanecían abiertos —abiertos como si hubieran de quedarse así para siempre—, apenas matizados de interrogación o más bien de sorpresa, mostrando un candor que, repentinamente, acentuaba el parecido entre este anciano agonizante y el retrato al pastel de Jacques cuando niño, que colgaba de la pared, encima de la lámpara.

Notaba perfectamente cómo se iban aflojando los últimos lazos que ligaban su alma a este mundo, pero saboreaba deliciosamente este agotamiento, esta fragilidad. Ya no era sino una llamita que vacila antes de desaparecer. La vida continuaba sin él, como continúa su curso el río para el bañista que ha ganado la orilla. Y no solamente se encontraba ya fuera de la vida, sino casi también fuera de la muerte: se elevaba, se elevaba en un cielo bañado por una luz sobrenatural como lo está el firmamento algunas noches del estío.

Llamaron.

El abate, que oraba, se persignó y se dirigió hacia la puerta.

Era Sor Céline; el doctor, que acababa de llegar, la acompañaba.

—Termine, termine, señor abate —dijo Thérivier, al ver al sacerdote.

El abate miró a Sor Céline y, apartándose, murmuró:

—Entre, doctor. Yo ya he terminado.

Thérivier se acercó al enfermo. Se creyó obligado a adoptar, como siempre, un aspecto despreocupado, un tono cordial:

—Bien; ¿qué hay? ¿Qué es lo que no marcha esta noche?… ¿Un pequeño acceso de fiebre? ¡Los efectos del nuevo suero, ni qué decir tiene!… —Se frotaba las manos, se acariciaba la barba, ponía a la religiosa por testigo—. Antoine regresará de un momento a otro. No se preocupe usted en absoluto. Voy a ponerle algo que le aliviará… Mire, este suero…

El señor Thibault, con los ojos inmóviles, contemplaba en silencio los esfuerzos que hacía este hombre para mentir.

La puerilidad de estas explicaciones, con las que tantas veces y de tan buena gana se había dejado engañar, esta desenvoltura, estos fingimientos, se le aparecían ahora con absoluta claridad. Tocaba las máscaras con sus propias manos; conseguía, por fin, sacar a la luz del día la farsa siniestra que se le estaba representando desde hacía meses. ¿Sería cierto que Antoine iba a venir? Imposible creer nada de lo que le dijeran… Al fin y al cabo, ¿qué le importaba? Todo le era igual: definitiva y totalmente igual. Ni siquiera se sentía asombrado de poder leer en las personas con tanta claridad. El universo formaba un todo, extraño y hermético, en el cual él, moribundo, carecía de lugar. Estaba solo. Solo con el misterio. Solo con Dios. ¡Y tan solo que ni siquiera la presencia de Dios conseguía vencer esta soledad!

Sus párpados se cerraron sin que hiciera nada para evitarlo. Ya no le importaba distinguir la realidad del sueño. Se sumergía en una paz musical. Se dejó examinar y palpar sin la menor impaciencia, inerte, tranquilo, ausente, apartado.

III

EN el vagón que les conducía a París, mucho después de haber renunciado ya a dormir, acurrucados en sus respectivos rincones, aletargados por la atmósfera del departamento en tinieblas, ambos hermanos se obstinaron en fingir que dormían, para proteger y prolongar su soledad.

Antoine no había podido cerrar los ojos. La inquietud de haber dejado a su padre tan sumamente grave se había reavivado al sentirse ya de regreso y, durante las largas horas de la noche, el ruido del tren, su cansancio y su insomnio, le habían entregado sin defensa a las peores ocurrencias. Sus temores se iban disipando, por otra parte, a medida que se acercaba al enfermo; muy pronto, ya sobre el terreno, podría otra vez pensar y obrar. Entonces se perfilaron otras dificultades. ¿Cómo anunciar al señor Thibault el regreso del fugitivo? ¿Cómo advertir a Gise? La carta que se proponía enviar a Londres aquel mismo día no era fácil de escribir: había que participar a Gise que Jacques estaba vivo, que lo había encontrado, que estaba incluso de vuelta en París, y todo ello, sin embargo, en forma que impidiera a la joven acudir.

La agitación de los demás viajeros, que bostezaban y destapaban las lámparas, les hizo a ambos abrir los ojos. Sus miradas se encontraron. El rostro de Jacques estaba tan alterado, tan resignado e inquieto a la vez, que Antoine sintió compasión.

—¿Hemos dormido mal, eh? —dijo, tocando la rodilla de su hermano.

Jacques, sin esforzarse por sonreír, se encogió de hombros con indiferencia; luego, volviendo la cabeza hacia el cristal, se refugió en un silencio somnoliento, del que muy pronto pareció no querer ni poder salir. El desayuno en el vagón restaurante, mientras el tren cruzaba los extensos arrabales todavía hundidos en las tinieblas; la llegaba, el descenso al andén en el frío de la noche que iba acabando; los pocos pasos fuera de la estación, tras Antoine que buscaba un taxi; todos estos actos, apenas reales, difuminados por la niebla nocturna, se sucedieron para él con un carácter tal de necesidad que le ahorraba el tener que pensar.

Antoine hablaba poco, lo estrictamente necesario para evitar la molestia de un silencio continuado, pero con frases breves y de forma que Jacques no se viera nunca obligado a contestar. Organizó las cosas con tanta naturalidad que este regreso terminó por parecer la cosa menos insólita del mundo. Jacques se encontró en la acera de la calle de la Universidad, y luego en el recibimiento de la planta baja, sin haberse dado perfecta cuenta de nada, ni siquiera de su inercia. Y cuando León, abriendo la puerta de la cocina, acudió al ruido, Antoine, con una imperturbable naturalidad —si bien evitando la mirada del criado—, se inclinó sobre la mesa donde se amontonaba el correo y en un tono de suprema indiferencia, dijo:

—Buenas, León. El señorito Jacques ha venido conmigo. Habrá que…

Pero León le interrumpió:

—¿No sabe el señor…? ¿Todavía no ha subido el señor?

Antoine se incorporó y palideció.

—… El señor Thibault está muy grave… El doctor Thérivier ha pasado la noche arriba… Las criadas dicen…

Antoine ya había franqueado la puerta. Jacques permanecía de pie en medio del vestíbulo; la impresión de irrealidad, de pesadilla, se acentuaba. Vaciló un segundo y se lanzó en seguimiento de su hermano.

La escalera estaba a oscuras.

—De prisa —murmuró Antoine, empujando a Jacques hacia el ascensor.

El golpe seco de la puerta de hierro, el chasquido de las puertas encristaladas, el zumbido que sucedía a la puesta en marcha, todos estos ruidos, tan conocidos —esos ruidos que desde toda la vida se encadenaban en el mismo orden y que otra vez, después de un siglo de olvido, penetraban en él, uno a uno—, situaron a Jacques en pleno pasado. Y repentinamente le asaltó un recuerdo preciso y desagradable: el encierro en esta misma jaula de cristal junto a Antoine, esta sujeción silenciosa, ¡el regreso desde Marsella después de la fuga con Daniel!

—Espérame en la escalera —murmuró Antoine.

La casualidad hizo inútiles las precauciones. La señorita Waize, que iba incansable de un extremo a otro de la casa, oyó parar el ascensor. ¡Antoine, por fin! Acudió tan de prisa como se lo permitió su espalda encorvada. Vio cuatro piernas, se detuvo indecisa y no reconoció a Jacques hasta que éste se inclinó para besarla.

—¡Dios mío! —exclamó en un tono evasivo. (Vivía desde la antevíspera en un estado tal de confusión que nada podía aumentarlo por inesperado que fuese.)

La casa estaba iluminada; las puertas, abiertas. A la entrada del despacho surgió la cara apenada del señor Chasle; miró a Jacques con curiosidad, pestañeó y lanzó su invariable:

—¿Ah, es usted?

«Por una vez, encaja bastante bien», pensó Antoine sin poderlo remediar; y, sin ocuparse más de su hermano, se dirigió rápidamente hacia la alcoba.

Aquí todo estaba oscuro y silencioso. Empujó la puerta entornada y al principio no vio sino la luz de la lamparita; luego, descansando sobre la almohada, el rostro de su padre. A pesar de la inmovilidad y de los ojos cerrados, no había duda: estaba vivo.

Entró.

Y así que hubo dado un paso en la habitación, distinguió, de pie junto a la cama, como si algo acabara de suceder, a Thérivier, Sor Céline, Adrienne y a una nueva religiosa de edad a la que no conocía.

Thérivier salió de la zona oscura, se acercó a Antoine y le llevó al cuarto de aseo.

—Tenía miedo de que no volvieras a tiempo —confió con precipitación—. El riñón está obstruido, amigo mío. Ya no filtra. Nada en absoluto… Desgraciadamente, la uremia ha tomado la forma convulsiva. He pasado aquí la noche, para no dejar a las mujeres solas; pero ya me disponía a llamar a un enfermero si tú no venías. Esta noche ha tenido ya tres crisis, y la última ha sido fuerte.

—¿Desde cuándo ha dejado el riñón de…?

—Desde hace veinticuatro horas. Al menos, ayer por la mañana es cuando lo ha observado la monja. Como es natural, ha suprimido las inyecciones.

—Sí; claro —dijo Antoine, bajando la cabeza.

Se miraron. Thérivier leía claramente lo que Antoine estaba pensando: «Cuando se ha consentido durante dos meses seguidos en atiborrar de veneno a un enfermo que no tiene nada más que un riñón, tal vez sea obedecer a un escrúpulo demasiado tardío…» Alzó la cabeza y abrió los brazos.

—A pesar de todo, Antoine, no somos unos asesinos… ¡En plena uremia, es imposible continuar con la morfina!

Evidente. Antoine asintió sin decir palabra.

—Me marcho —dijo entonces Thérivier—. Telefonearé hacia mediodía. —Luego preguntó bruscamente—. Por cierto, ¿y tu hermano?

Una lucecilla brilló en los doradas pupilas de Antoine. Cerró los ojos y volvió a abrirlos.

—Lo tengo —dijo con una sonrisa fugaz—. Incluso lo he traído. Está aquí.

Thérivier introdujo su mano gordezuela por entre la barba. Su mirada viva y alegre observaba a Antoine; pero no era lugar ni momento apropiados para hacer preguntas.

Por otra parte, Sor Céline acababa de entrar con una bata para Antoine. Thérivier miró a la religiosa, luego a su amigo y declaró sin cumplidos:

—Bien; los dejo. La jornada va a ser dura.

Antoine frunció el entrecejo.

—¿Sufrirá mucho sin la morfina? —preguntó, dirigiéndose a la monja.

—Le pongo compresas muy calientes…, le pongo sinapismos… —Y, como Antoine pareciera incrédulo, añadió—: A pesar de todo, le consuelo algo.

—¿Le pone al menos algo de láudano en las compresas? ¿No? —Sabía perfectamente que, sin morfina… Pero nunca se confesaba que estaba desarmado—. Abajo tengo todo lo que hace falta —dijo a la monja—, vuelvo en seguida. —Empujó a Thérivier hacia la puerta—: ¡Pasa!

«¿Qué habrá sido de Jacques?», pensó al cruzar la casa; pero no tenía tiempo para ocuparse de su hermano.

Los dos médicos bajaron la escalera rápidamente, sin hablar palabra. En los últimos escalones, Thérivier se volvió y alargó la mano. Antoine la cogió y preguntó repentinamente:

—Dime, Thérivier… Con franqueza… ¿Qué opinas tú?… ¿Ahora irá esto muy de prisa?

—¡Si la uremia persiste, indudablemente!

Antoine contestó con un enérgico apretón de manos. Sí; se sentía tranquilo, intrépido. Era sólo cuestión de horas… Y había encontrado a Jacques.

Arriba, en la alcoba, Adrienne y la religiosa anciana, que habían quedado solas a la cabecera del señor Thibault, no se dieron cuenta de que se preparaba una crisis. Cuando atrajo su atención el jadeo del enfermo, las manos ya empezaban a crisparse y el cuello, al ponerse rígido, echaba la cabeza hacia atrás.

Adrienne corrió al pasillo:

—¡Hermana!

Nadie. Corrió al vestíbulo.

—¡Sor Céline! ¡Señorito Antoine! ¡Pronto!

Jacques la oyó desde el despacho, donde se había quedado con el señor Chasle y, sin reflexionar, corrió hacia la alcoba.

La puerta estaba abierta. Se tropezó contra una silla. No veía nada. Un grupo se movía delante de la luz. Por fin distinguió una masa derrumbada, atravesada sobre la cama, y unos brazos que se agitaban en el aire. El enfermo se había escurrido hasta el borde del colchón; Adrienne y la monja trataban en vano de levantarle. Jacques se acercó, puso una rodilla sobre las mantas y, cogiendo a su padre en vilo, consiguió levantar el busto hasta ponerlo sobre los almohadones. Sentía contra él esta carne caliente, este jadeo; veía vuelta hacia él esta cara con los ojos en blanco, sin pupilas, que miraba muy de cerca y apenas si reconocía; y permaneció allí, inclinado, sujetando entre sus brazos aquel cuerpo sacudido por las convulsiones.

Los movimientos nerviosos se iban atenuando; la circulación recobraba su curso. Las pupilas, que navegaban a la deriva, reaparecieron y se inmovilizaron; y, poco a poco, el enfermo pareció descubrir, con aquellos ojos vueltos a la vida, el rostro joven que se inclinaba sobre él. ¿Reconoció al hijo perdido? Y si tuvo aquel destello de lucidez, ¿estaba todavía en condiciones de distinguir entre la realidad y esas visiones incoherentes que poblaban su delirio? Sus labios se movieron. Las pupilas se dilataron. Y de repente, en aquellos ojos tristes, Jacques encontró un recuerdo preciso: antaño, cuando su padre buscaba una cosa olvidada, un nombre, su mirada tomaba esta misma expresión reconcentrada y vaga, esta apariencia descentrada.

Jacques se había apoyado sobre las manos y, con un nudo en la garganta, balbuceaba maquinalmente:

—¿Qué hay, padre?… ¿Qué tal?… ¿Cómo te encuentras, padre?

Los párpados del señor Thibault se cerraron lentamente. Un estremecimiento, apenas perceptible, agitó el labio inferior, la barbilla; luego, un temblor, cada vez más acentuado, sacudió el rostro, los hombros, el busto: sollozaba. De la boca relajada se escapaba el ruido de un frasco vacío cuando se le sumerge en el agua: glu, glu, glu… La religiosa adelantó la mano para secar la barbilla con un poco de algodón en rama. Y Jacques, sin atreverse a hacer el menor movimiento, con los ojos cegados por las lágrimas, permanecía encorvado sobre esta marejada y repetía con una voz estúpida:

—¿Qué hay, padre?… ¿Cómo va eso?… ¿Eh?… ¿Qué tal te encuentras, padre?…

Antoine, que entraba seguido de Sor Céline, se detuvo al ver a su hermano. No comprendió lo que había sucedido. Por otra parte, tampoco hizo nada por comprenderlo. Llevaba en la mano un vaso graduado, medio lleno. La monja llevaba una batea y toallas.

Jacques se levantó. Le dejaron a un lado. Se apoderaron del enfermo y levantaron las mantas.

Retrocedió hasta el fondo de la habitación. Nadie le hacía caso. ¿Quedarse, ver sufrir, oír los gemidos? No… Ganó la puerta y, tan pronto como hubo traspasado el umbral, se sintió liberado.

El pasillo estaba a oscuras. ¿Dónde ir? ¿Al despacho? Ya había estado de conversación con el señor Chasle, el cual, sentado en el borde de la silla, con los hombros encogidos y las manos sobre las rodillas, sonreía estúpidamente y parecía esperar el golpe de gracia. La señorita era aún más exasperante: doblada por la cintura, mirando al suelo, espiando los ruidos, erraba de habitación en habitación como un perro abandonado, estorbando el paso a todo aquel que se ponía a su alcance; a pesar de su personilla diminuta, conseguía constituir un estorbo en la gran casa desierta.

Solamente una habitación permanecía cerrada y ofrecía refugio: la de Gise. ¿Pero qué importaba? ¡Gise estaba en Inglaterra! …

Andando de puntillas, Jacques se refugió en ella y echó el pestillo.

Inmediatamente se sintió tranquilizado. ¡Por fin a solas, después de un día y una noche de incesante violencia! La habitación estaba fría. La luz no se encendía. Apenas si se podía adivinar el amanecer tardío de diciembre por entre las rendijas de las persianas. En un principio, no asoció el recuerdo de Gise a este refugio oscuro… Tropezó con una silla, se sentó, se cruzó de brazos con un gesto de frío y se quedó quieto, encogido, sin pensar en nada.

Cuando despertó, la luz se filtraba a través de los visillos, cuyas florecillas azules recordó de pronto. París… Gise… Durante su sueño, había surgido a su alrededor una decoración olvidada. Miró. Todos estos objetos habían estado entre sus manos antaño, en una vida anterior… ¿Qué habría sido de su fotografía? Un rectángulo más claro de la pared hacía juego con el retrato de Antoine. ¿Entonces, la había quitado Gise? ¿Por despecho? ¡No! ¡Para llevársela consigo! ¡Para llevársela a Inglaterra, naturalmente! ¿Volvería todo a empezar de nuevo?… Agitó los hombros, como un animal atrapado en la red que a cada movimiento se enreda más. Gise estaba en Inglaterra. ¡Afortunadamente! Y, de repente, la detestó. Tan pronto como pensaba en ella, se sentía disminuido.

Sintió unos deseos tan imperiosos de rechazar tales recuerdos que se levantó de un salto para huir de esta habitación. Pero había olvidado a su padre, su agonía… Aquí, al menos, no tenía que luchar sino con una sombra: era casi la soledad. Volvió al centro del cuarto y se sentó junto a la mesa. La escritura de Gise había dejado algunas huellas sobre el secante: su tinta violeta… Conmovido, trató durante un segundo de descifrar aquellos rasgos inversos. Luego, apartó la carpeta. Otra vez tenía los ojos llenos de lágrimas. ¡Olvidar, dormir! Cruzó los brazos sobre la mesa y bajó la cabeza. Lausana, sus amigos, su soledad… ¡Volver cuanto antes! Volver, volver…

Fue sacado de su sopor por alguien que trataba de abrir la puerta.

Antoine le buscaba. Hacía bastante tiempo que habían sonado las doce y había que aprovechar una tregua para tomar algo de alimento.

En el comedor estaban preparados dos cubiertos. La señorita había enviado a comer a su casa al señor Chasle. En cuanto a ella, ¡Dios santo!, tenía «demasiadas cosas en qué pensar» para poder sentarse a la mesa.

Jacques apenas si tenía apetito. Antoine devoraba en silencio. Evitaban mirarse. ¿Cuánto tiempo hacía que no se sentaban así a la mesa, uno frente a otro? Los acontecimientos se precipitaban sin siquiera darles oportunidad para emocionarse.

—¿Te ha reconocido? —preguntó Antoine.

—No lo sé.

Después de un nuevo silencio, Jacques apartó el plato y levantó la cabeza.

—Explícame, Antoine… ¿Qué es lo que se puede esperar? ¿Qué va a pasar?

—Pues… ¡Hace treinta y seis horas que el filtro renal no funciona! ¿Comprendes?

—Sí. ¿Entonces?

—Entonces, si nada interrumpe la intoxicación… Es difícil de precisar, pero yo creo que mañana… Tal vez incluso esta misma noche…

Jacques contuvo un suspiro de alivio.

—¿Y sufrimiento?

—¡Oh, eso!… —repuso Antoine, al tiempo que su frente se ensombrecía.

Calló a causa de la señorita, que traía el café personalmente. Cuando tuvo que acercarse a Jacques para llenarle la taza, la cafetera empezó a temblar tan fuerte que Jacques quiso quitársela de las manos. El espectáculo de aquellos dedos descamados y amarillentos, a los que iban unidos tantos recuerdos de la infancia, hizo que le latiera el corazón. Trató de sonreír a la anciana; no consiguió encontrar su mirada, ni aun inclinándose. Había aceptado sin hacer la menor pregunta el regreso de «su Jacquot»; pero durante tres años había llorado su muerte y, desde que había vuelto, no se había atrevido todavía a levantar los ojos francamente hacia este fantasma.

—Es de esperar que el sufrimiento se vaya haciendo cada vez más agudo —prosiguió Antoine, tan pronto como estuvieron otra vez solos—. En general, la uremia produce una anestesia creciente, una muerte bastante dulce. Pero cuando toma esta forma convulsiva…

—¿Entonces, por qué se ha suprimido la morfina? —preguntó Jacques.

—Porque el riñón ya no elimina nada. Sería matarle, con toda certeza.

La puerta se abrió de golpe. La cara asustada de la doncella apareció y desapareció. Había hecho un esfuerzo para llamar, pero ningún sonido había salido de su boca.

Antoine se lanzó tras ella. Lo impulsaba una esperanza involuntaria, de la cual se dio cuenta.

Jacques se levantó. La misma idea cruzó por su mente. Dudó un momento y luego siguió a su hermano.

No; no era el final. Se trataba solamente de una nueva crisis, pero repentina y muy fuerte.

Las mandíbulas estaban tan apretadas que Jacques, desde la puerta, oyó rechinar los dientes. La cara estaba congestionada; los ojos, desorbitados. La respiración tenía fallos, paradas que parecían no terminar nunca, y durante las cuales, Jacques, con el corazón en suspenso, se volvía hacia su hermano sin poder él mismo recobrar el aliento. La contracción de los miembros era tal que el cuerpo, rígido, no tocaba ya el colchón sino con los talones y el occipucio; no obstante, seguía arqueándose por momentos; y, cuando la tensión muscular llegó al máximo, se inmovilizó en una especie de equilibrio vibrante que, por un momento, expresó el paroxismo del esfuerzo.

—Un poco de éter —dijo Antoine. Su voz pareció a Jacques extraordinariamente tranquila.

La crisis evolucionaba. Un rugido, cada vez más acentuado, se escapaba a sacudidas de la boca contraída. La cabeza empezó a girar de derecha a izquierda: una agitación desordenada se apoderaba de todos los miembros.

—Coge el brazo —murmuró Antoine. Él mismo sujetó la otra muñeca, mientras que las religiosas trataban de hacer lo mismo con las piernas, que se agitaban arrancando las mantas.

La lucha se prolongó durante algunos minutos. Luego decreció la violencia de las convulsiones: los movimientos epilépticos se espaciaron. La cabeza cesó de oscilar; las piernas se relajaron; el cuerpo se derrumbó.

Entonces empezaron nuevamente los gemidos:

—¡Oh!… ¡Oh!…

Jacques dejó reposar sobre la cama el brazo que había estado sujetando y notó que sus dedos habían quedado señalados en él. El puño de la camisa se había desgarrado. Faltaba un botón del cuello. Jacques no podía apartar los ojos de aquellos labios hinchados y húmedos, de los que se escapaba obstinadamente la misma queja: «¡Oh!… ¡Oh!…» Y, de repente, la emoción, la comida interrumpida, el olor a éter… Le falló el corazón. Quiso rehacerse, dominarse; sentía que se estaba poniendo blanco. Apenas si tuvo fuerzas para llegar vacilante hasta la puerta.

Sor Céline, que ayudada por la otra religiosa comenzaba a rehacer la cama, se volvió bruscamente hacia Antoine. Tenía la sábana levantada: en el lugar en que el enfermo se había debatido aparecía una extensa mancha, ligeramente teñida de sangre.

Antoine no hizo ningún gesto. Pero poco después se apartó de la cama y vino a apoyarse en la chimenea. El riñón, al recobrar sus funciones, suspendía los efectos del envenenamiento: ¿Por cuánto tiempo? Evidentemente, el final era fatal. Pero se había aplazado. Tal vez varios días… Se incorporó. No aceptaba entretenerse en lamentaciones estériles. Bien; la lucha sería más larga de lo que había previsto. ¿Qué se podía hacer?

Y cuanto más larga fuese, más importante era organizar las cosas lo mejor posible. Ante todo, utilizar las fuerzas disponibles. Establecer junto al moribundo un relevo regular de dos equipos, que descansarían alternativamente. Como refuerzo, hacer subir a León. Antoine permanecería con los dos equipos; no quería alejarse de la alcoba. Afortunadamente, antes de marchar a Suiza, había dispuesto las cosas de manera que quedase libre durante algunos días. Si se presentaba algún caso urgente en su clientela, enviaría a Thérivier. ¿Qué más? Avisar a Philip. Telefonear también al hospital. ¿Y qué más? Sentía que se le olvidaba algo importante. (Señal de cansancio; hacer que prepararan té frío.) ¡Ah, demonio, y Gise! Escribir a Gise hoy mismo. ¡Era una suerte que la señorita no hablara todavía de hacer volver a su sobrina!

Permanecía de pie delante de la chimenea, con las manos apoyadas sobre el reborde de mármol, arrimando al fuego, mecánicamente, primero un pie y luego el otro.

Organizar, era ya actuar. Había recobrado ya por completo todo su aplomo.

En el fondo de la habitación, el señor Thibault, entregado a sus sufrimientos, se quejaba cada vez con mayor fuerza. Las dos religiosas se habían sentado. Había que aprovechar este momento de descanso para hacer algunas llamadas telefónicas… Iba ya a salir, cuando cambió de opinión y se volvió para examinar al enfermo más de cerca. Este jadeo, este enrojecimiento progresivo del rostro… ¿Otra nueva crisis ya? ¿Dónde estaba Jacques?

Casi al mismo tiempo se oyó un murmullo de voces en el pasillo. Se abrió la puerta. Entró el abate Vécard, acompañado de Jacques. Antoine observó el aspecto contrariado de su hermano, mientras que en el rostro impasible del sacerdote brillaban los ojos. Pero las lamentaciones del señor Thibault se precipitaban; bruscamente estiró los brazos hacia adelante, y sus dedos se contrajeron con el mismo ruido que producen las nueces al ser cascadas.

—Jacques —dijo Antoine, alargando la mano hacia el frasco del éter.

El abate vaciló un instante, hizo discretamente la señal de la cruz y se eclipsó sin ruido.

IV

DURANTE todo el día, toda la noche y toda la mañana del día siguiente, los dos equipos formados por Antoine se relevaron sin tregua, cada tres horas, a la cabecera del señor Thibault. El primero estaba compuesto por Jacques, con la doncella y la religiosa de más edad; el segundo, por Sor Céline, con León y Clotilde, la cocinera. Antoine todavía no se había tomado el menor descanso.

Las crisis se habían hecho cada vez más frecuentes; se desencadenaban con tanta brutalidad que, después de cada uno de estos ataques, los que cuidaban al enfermo se sentaban tan agotados como él y se limitaban pasivamente a verle sufrir. Nada se podía hacer. En los intervalos de las convulsiones, las neuralgias eran cada vez más fuertes; no quedaba en el cuerpo ningún sitio que no estuviera atacado por el dolor, y de una crisis a otra todo el tiempo transcurría en un continuo lamento. El cerebro del desgraciado estaba demasiado debilitado para que pudiera darse cuenta de lo que sucedía; había momentos en que incluso deliraba francamente, pero su sensibilidad permanecía viva y no dejaba de indicar con gestos los lugares en los que se acentuaba el dolor.

Antoine se asombraba del vigor de que todavía daba muestras este anciano que permanecía en cama desde hacía meses. Las mismas religiosas, aun a pesar de lo acostumbradas que estaban a todos los aspectos de la enfermedad, no podían por menos de sentirse extrañadas. A intervalos cortos de tiempo, persuadidas de que únicamente la uremia podría vencer esta resistencia anormal, venían a comprobar que la cama estaba seca y que el riñón no había vuelto a funcionar desde las últimas veinticuatro horas.

Desde el primer día, la portera había venido a pedir si no era posible que se cerraran no solamente las ventanas, sino también los postigos, con objeto de evitar el ruido de los quejidos, pues resonaban en el patio y hacían temblar toda la casa. La vecina del tercero, una joven embarazada cuya alcoba estaba encima de la del moribundo, trastornada por estos gritos, había tenido que ir a refugiarse en plena noche a casa de sus padres. Así, pues, se mantenían cerradas todas las ventanas. La estancia no estaba iluminada sino por la lámpara de la mesilla de noche. Los olores que flotaban en la habitación eran penosos de respirar, a pesar del fuego de leña que se activaba incesantemente para facilitar la aireación. Muy a menudo, aletargado por este aire viciado, por esta penumbra y quebrantado por las emociones que desde hacía tres días le tenían desasosegado, Jacques se dormía un instante, de pie, con la mano alzada y luego se despertaba, sobresaltado, y acababa el gesto interrumpido.

En las horas en que podía escaparse, bajaba al piso de Antoine, del cual había recobrado la llave y donde tenía la seguridad de poder estar solo. Corría a refugiarse en su antigua habitación y se echaba completamente vestido sobre el sofá-cama; pero no podía encontrar reposo. A través del encaje de la ventana, veía revolotear los copos de nieve que le ocultaban las fachadas de las casas y amortiguaban los ecos de la calle. Entonces volvía a ver Lausana, la calleja de las Escaliers, la pensión Cammerzinn, Sophia, los amigos. Todo se confundía: presente y recuerdos, la nieve de París y los inviernos de Suiza, el calor de esta alcoba y el de su estufita de allí, los efluvios del éter que impregnaban su ropa y el perfume resinoso del suelo de pino blanco… Se levantaba para cambiar de refugio; se arrastraba hasta el despacho de Antoine y, ebrio de fatiga, se dejaba caer en un sillón, desanimado, como si hubiera esperado en vano durante demasiado tiempo, con una sensación de deseo, estéril y de insaciabilidad, con el sentimiento de que todo, en todas partes, le era irremediablemente extraño.

A partir de mediodía, las crisis comenzaron a sucederse casi sin tregua y el empeoramiento fue manifiesto. Cuando Jacques vino con su equipo a hacerse cargo de su turno de guardia, se sintió sobrecogido por el cambio experimentado desde por la mañana: la contorsión perpetua de los músculos de la cara y sobre todo el abotagamiento causado por la intoxicación, habían borrado las facciones por completo y hacían apenas reconocible el rostro del moribundo.

Jacques hubiera querido preguntar a su hermano, pero los continuos cuidados requerían la atención de ambos. Por otra parte, en el estado de sopor en que le mantenía su cansancio, traducir sus pensamientos en frases inteligibles constituía para él un verdadero esfuerzo. Algunas veces, entre dos crisis, movido de compasión ante aquel dolor que no cesaba, levantaba hacia su hermano una mirada inquisitiva; pero Antoine apretaba los dientes y volvía la cabeza.

Después de una serie de convulsiones de una violencia creciente, agotado, con la frente empapada de sudor, cediendo a un impulso repentino, Jacques se acercó a su hermano y, cogiéndole del brazo, le llevó al fondo de la habitación.

—¡Antoine! ¡Esto no puede seguir así; hay que hacer algo!

Su voz vibraba llena de reproches. Antoine volvió la cabeza y se encogió de hombros en señal de impotencia.

—¡Pues busca algo! —prosiguió Jacques, oprimiendo el brazo de su hermano—. ¡Hay que aliviarlo! ¡Hay que encontrar alguna cosa! ¡No hay más remedio!

Antoine levantaba las cejas con aire indiferente y contemplaba al enfermo que dejaba oír prolongados quejidos. ¿Qué intentar? ¿Un baño? Evidentemente, la idea ya se le había ocurrido algunas veces. ¿Era realizable? El cuarto de baño estaba al otro extremo de la casa, cerca de la cocina, al final de un pasillo estrecho que daba la vuelta en ángulo recto. Empresa arriesgada… Sin embargo…

En pocos segundos pesó el pro y el contra, y antes incluso de tomar una decisión, ya se estaba perfilando el plan en su mente. Había que aprovechar estos períodos de debilidad que seguían en general a las crisis y que duraban tres o cuatro minutos. Para ello, todo debía estar dispuesto de antemano.

Levantó la cabeza:

—Hermana, deje todo eso. Llame a León. Y a Sor Céline. Que me traiga dos sábanas. Dos. Usted, Adrienne, vaya a preparar un baño caliente. Treinta y ocho grados. ¿Comprendido? Se queda usted allí, para mantener el agua a treinta y ocho grados, hasta que nosotros lleguemos. Y dígale a Clotilde que meta unas toallas en el horno. Y que llene de brasas el calentador. Vaya de prisa.

Sor Céline y León, que estaban descansando, llegaron con el tiempo justo para ocupar junto a la cama el puesto de Adrienne. Se iniciaba una nueva crisis. Fue muy fuerte, pero bastante breve.

Tan pronto como hubo terminado y una respiración jadeante, pero más tranquila, hubo sucedido al ronquido que acompañaba ahora a los períodos de gesticulación, Antoine echó un vistazo a sus ayudantes.

—Ahora es el momento —dijo. Y, dirigiéndose a Jacques, añadió—: No nos precipitemos; no se puede perder ni un segundo.

Las dos religiosas deshacían ya la cama. Una nube de polvo salió de entre las sábanas y el olor de las carnes maceradas se esparció por la alcoba.

—Desnudémosle de prisa —dijo Antoine—. León, dos leños a la lumbre cuanto antes.

—¡Ay, ay…! —gemía el enfermo—. ¡Ay!… ¡Ay!… —De día en día sus costras se iban extendiendo y se hacían más quebradizas: los omóplatos, las asentaderas, los talones, no eran ya sino unas llagas negruzcas que se pegaban a las ropas a pesar del talco y los vendajes.

—Esperen —dijo Antoine. Cogió su cortaplumas y rasgó la camisa todo a lo largo. Al ruido de la hoja en la tela, Jacques no pudo evitar un estremecimiento.

El cuerpo apareció por entero.

Era enorme, flácido, blancuzco; daba la impresión de estar al mismo tiempo hinchado y muy delgado. Las manos colgaban como unos guantes de boxeo en la extremidad de unos brazos esqueléticos. Las piernas, desmesuradamente largas, parecían unos huesos cubiertos de vello. Un mechón de pelo gris aparecía entre las tetillas; otro, ocultaba a medias el sexo.

Jacques apartó los ojos. Muchas veces, a partir de entonces, habría de recordar este instante y el extraño pensamiento que le había asaltado al mirar por primera vez, en toda su desnudez, a este hombre del cual había nacido. Luego, como en un relámpago, se vio en Túnez, con el block de periodista en la mano, ante otro cuerpo igualmente desnudo, igualmente hinchado y canoso: el de un viejo italiano, un coloso obsceno al que acababan de encontrar ahorcado y que había sido sacado a pleno sol. Toda la chiquillería abigarrada de las calles vecinas merodeaba a su alrededor, haciendo comentarios. Y Jacques había visto a la hija del suicida, casi una niña, cruzar el patio, llorando, echar a los críos a patadas y esparcir sobre el cadáver una brazada de hierba seca. Por pudor, tal vez, o bien a causa de las moscas.

—Tú, Jacques —murmuró Antoine.

Se trataba de pasar la mano bajo el enfermo para coger un extremo de la sábana que Antoine y la monja habían conseguido deslizar por debajo de los riñones.

Jacques obedeció. Y, repentinamente, el contacto de esta humedad le trastornó hasta el extremo de provocar en él un movimiento insospechado; era una emoción física, un sentimiento animal que rebasaba en mucho la compasión o el afecto: la ternura egoísta del hombre hacia el hombre.

—En medio de la sábana —ordenó Antoine—. Bien; no tan fuerte. León: tire por aquí. Ahora quite la almohada. Usted, hermana, levante las piernas. Un poco más. Cuidado con las costras. Jacques, coge una punta de la sábana en la cabeza; yo cogeré la otra. Sor Céline y León sujetarán las puntas de las piernas. ¿Estamos? Bien. Vamos a probar primero para ver. ¡Uno, dos!

La sábana, vigorosamente sujeta por las cuatro esquinas, se estiró, levantando el cuerpo del colchón, aunque con gran trabajo.

—Esto va bien —dijo Antoine, casi alegremente. Y todos sentían aquel mismo goce de la acción.

Antoine se dirigió a la religiosa de más edad:

—Hermana, échele encima la manta de lana. Y pase delante: usted irá abriendo las puertas… ¿Estamos? Adelante.

Lentamente, el cortejo se puso en marcha y se adentró por el estrecho pasillo. El paciente gritaba. La cara del señor Chasle apareció durante un instante en la puerta de la antecocina.

—Bajen un poco en los pies —prosiguió Antoine con voz contenida—. Aquí… ¿Hay que pararse? ¿No? Entonces, adelante… Cuidado; te vas a enganchar con la llave del armario… Animo. Ya está casi. Cuidado con el recodo. —Distinguió desde lejos a la señorita y a las dos criadas, que ocupaban el cuarto de baño—. ¡Fuera; váyanse de ahí! —gritó—. Ya es bastante con cinco. Ustedes dos, Adrienne y Clotilde, aprovechen para mudar la cama. Y caliéntenla… Ahora, nosotros. De través, para pasar la puerta; así… ¡No le dejen sobre los baldosines, por Dios! ¡Levanten, levanten! ¡Más! Hay que ponerle encima de la bañera. Después le meteremos poco a poco. ¡En la sábana, naturalmente! Sujeten fuerte. Despacio. Suelten un poco. Un poco más. Así… Vaya, ha echado demasiada agua y se va a verter por todas partes. Déjenle bajar…

La pesada masa, en la concavidad de la sábana, se sumergió lentamente, expulsando fuera de la bañera el equivalente de su volumen en agua, la cual salpicó por todas partes, empapando a todos e inundando el suelo hasta el pasillo.

—Ya está hecho —declaró Antoine, resoplando—. Diez minutos, ahora, para recobrar el aliento.

El señor Thibault, impresionado sin duda por el calor del baño, había dejado de gritar por un instante, pero para proseguir inmediatamente con mayor fuerza. Trató de debatirse; afortunadamente, sus brazos y sus piernas se enredaban entre los pliegues de la sábana y todos sus movimientos quedaban paralizados.

Por otra parte, su agitación fue cediendo poco a poco. Ya no gritaba; gemía: «¡Oh…, oh…!» Muy pronto, incluso, cesó de quejarse. Era evidente que experimentaba un gran bienestar. Sus «¡Oh…, oh…!» parecían más bien suspiros de satisfacción.

Los cinco permanecían de pie alrededor de la bañera, pisoteando los charcos, pensando no sin ansiedad en lo que quedaba por hacer.

Bruscamente, el señor Thibault levantó la voz y abrió los ojos:

—¿Ah, eres tú?… Hoy no… —Paseaba la mirada a su alrededor, pero evidentemente no reconocía nada de lo que le rodeaba—. Dejadme —añadió. (Desde hacía dos días eran las primeras palabras inteligibles que pronunciaba.) Calló, pero sus labios se movían como si musitase una oración, y sólo se distinguía un murmullo. Antoine, que escuchaba atentamente, consiguió captar algunas palabras.

—San José…, patrono de los moribundos… —Luego, un poco después—:… Pobres pecadores…

Los párpados habían vuelto a cerrarse. La fisonomía estaba tranquila; la respiración era corta, pero regular. No oír ya sus gritos era para todos un descanso increíble. Repentinamente, el anciano dejó oír una risita extraordinariamente neta, infantil. Antoine y Jacques se miraron. ¿En qué pensaría? Sus ojos seguían cerrados. Entonces, con bastante claridad, pero con una voz que los gritos habían enronquecido, canturreó una vez más aquel estribillo de su infancia que la señorita le había recordado:

Hop! Hop! Trilby trottine!

Hop! Vite! Au rendez-vous[1]!

Repitió: «¡Hop…, hop…!»; luego, la voz se apagó.

Antoine, molesto, evitó levantar los ojos. «“Que me espera…” —pensaba—. Es de un gusto deplorable… ¿Qué pensará Jacques?»

Jacques experimentaba exactamente los mismos sentimientos: su malestar no provenía de lo que había oído, sino del hecho de que no había sido el único en oírlo; cada uno de ellos no se sentía molesto sino a causa del otro.

Los diez minutos se terminaban.

Antoine, mientras vigilaba el baño, había reflexionado acerca de la maniobra de regreso.

—Imposible llevarle en esta ropa mojada —dijo en voz baja—. León, vaya a buscarme el colchón de la cama plegable. Y pida a Clotilde las toallas que tiene en el horno.

Se puso el colchón sobre los baldosines mojados. Luego, a la voz de mando de Antoine, cogieron de nuevo las cuatro esquinas de la sábana, izaron penosamente al enfermo fuera de la bañera y lo depositaron sobre el colchón.

—Séquenlo de prisa… —dijo Antoine—. Bien. Ahora envuélvanlo en la manta y pásenlo por debajo de la sábana seca. De prisa, no vaya a coger frío.

«¿Y qué importa que coja frío?»…, pensó acto seguido.

Echó una mirada a su alrededor. Todo chorreaba: el colchón, la ropa empapada de agua. Una silla estaba caída en un rincón. El cuarto de baño parecía haber sido teatro de una escena violenta en el curso de una inundación.

—Ahora, cada uno a su sitio y en marcha —ordenó.

La sábana seca se tensó, el cuerpo se balanceó durante un instante como en el fondo de una hamaca, y luego el cortejo, titubeante, chapoteando en los charcos, se rehízo y desapareció en el recodo del pasillo, dejando tras sí un reguero de agua.

Algunos minutos después, el señor Thibault estaba acostado en su cama recién mudada, con la cabeza en el centro de la almohada y los brazos descansando blandamente sobre la colcha. Estaba inmóvil y muy pálido. Por primera vez, desde hacía muchos días, no parecía sufrir.

Alivio que apenas duró.

Daban las cuatro; Jacques acababa de abandonar la alcoba y se disponía a bajar al primer piso para descansar un poco, cuando Antoine le alcanzó en el vestíbulo:

—¡De prisa! ¡Se ahoga!… Telefonea a Cautrot. Fleurus 54-02. Cautrot, calle de Sèvres. Que envíen inmediatamente tres o cuatro balones de oxígeno. Fleurus 54-02.

—¿Y si fuera yo en un taxi?

—No. Tienen un triciclo de reparto. Date prisa; te necesito.

El teléfono estaba en el despacho del señor Thibault.

Jacques se precipitó allí con tanta brusquedad que el señor Chasle saltó de su silla.

—Mi padre se ahoga —le espetó Jacques, al tiempo que descolgaba el aparato.

»Oiga… ¿Establecimientos Cautrot?… ¿No?… ¿Entonces no es Fleurus 54-02?

»Oiga… Por favor, señorita, que es para un enfermo. ¡Fleurus, cincuenta y cuatro… cero… dos!

»Oiga… ¿Establecimientos Cautrot? Sí… Aquí, el doctor Thibault… Sí… ¿Podrían?…»

Encorvado y con los codos apoyados sobre la consola donde estaba colocado el teléfono, volvía la espalda a la habitación. Mientras hablaba, levantó los ojos distraídamente hacia el espejo que tenía enfrente: vio en él una puerta abierta y, en aquella puerta, de pie, petrificada, a Gise, que le miraba.

V

GISE había recibido la víspera, en Londres, la carta que Clotilde, con la aprobación de la señorita, se había tomado la libertad de dirigirle el día que Antoine se encontraba en Lausana. Se había puesto en camino a primera hora, había llegado a París sin avisar a nadie, se había hecho llevar a la calle de la Universidad y, aquí, no atreviéndose a preguntar a la portera, con el corazón latiéndole precipitadamente, había subido directamente al piso.

León había venido a abrirle. Inquieta al verle en este piso, había balbuceado:

—¿Y el señor?

—Todavía no, señorita.

—¿Entonces… —gritaba alguien en la habitación contigua—, no es Fleurus 54-02?

Gise se había estremecido. ¿Alucinación?

—Oiga… Por favor, señorita, que es para un enfermo…

Gise había dejado caer la maleta. Las piernas le temblaban. Sin darse bien cuenta de lo que hacía, había cruzado la antesala y empujado con las dos manos la puerta entornada del despacho.

Aquí estaba Jacques, de espaldas, acodado sobre la consola. Su perfil desdibujado, con los ojos bajos, se aparecía lejano, apenas real, en el fondo verdoso del espejo. Gise nunca había creído que Jacques hubiera muerto. Había sido encontrado, había vuelto a la cabecera de su padre…

—Oiga… Aquí, el doctor Thibault… Sí… ¿Podrían?…

Lentamente sus miradas se encontraron. Jacques se volvió en redondo, sin soltar el receptor, en el que zumbaban las palabras.

— …¿Podrían…? —repitió. Se le había hecho un nudo en la garganta. Hizo un esfuerzo violento para tragar la saliva y no emitió más que un sonido ahogado—: Oiga… —Ya no sabía ni dónde estaba ni para qué llamaba por teléfono. Tuvo que hacer un esfuerzo extraordinario: Antoine, el moribundo, el oxígeno… «Mi padre se ahoga», se dijo. Unas vibraciones ensordecedoras le atenazaban la cabeza.

—¡Está bien, escucho! —dijo una voz impaciente. Sintió elevarse en su interior un impulso de cólera contra la intrusa. ¿Qué venía a hacer aquí? ¿Qué quería de él? ¿Por qué existía aún? ¿No se había acabado todo definitivamente?

Gise no se había movido. En su cara morena, sus grandes ojos negros y redondos, sus bellos ojos de perro fiel brillaban con un destello amoroso avivado por el asombro. Había adelgazado mucho. Jacques no tuvo positivamente idea de que se había puesto muy bella, pero lo percibió furtivamente.

En el silencio, la voz del señor Chasle resonó como una bomba de espoleta retardada:

—¿Ah, es usted? —dijo con una sonrisa bobalicona.

Jacques oprimía nerviosamente el aparato contra su mejilla y, sin poder apartar de la graciosa aparición su mirada ausente que no demostraba en absoluto su encono, balbuceaba:

—¿Podrían enviarme… inmediatamente… oxígeno… con un…, con un triciclo?… ¿Cómo?… En balones, claro está… Para un enfermo que se ahoga…

Gise, clavada en su sitio, le seguía contemplando sin siquiera pestañear.

Mil veces había imaginado el momento en que Jacques reaparecería ante ella, el instante en que, después de años de espera, se dejaría caer sobre su pecho. Y este instante lo vivía en este preciso momento. Estaba aquí, a tres pasos de ella, pero indisponible, poseído por otros, extraño. En los ojos de Jacques, su mirada acababa de tropezarse con algo duro, como una negativa. Y, antes incluso de tener plena conciencia de ello, ante esta realidad tan diferente de su sueño, intuyó cuánto le quedaba aún por sufrir.

Tampoco Jacques había dejado de observarla mientras hablaba. Ambos se adherían por medio de aquella mirada. Sin embargo, Jacques se había incorporado y su voz se había hecho firme, demasiado firme:

—Sí… Tres o cuatro balones de oxígeno… Inmediatamente.

Ahora articulaba en un diapasón bastante más alto que el de ordinario, en un tono agitado, gangoso, con una desenvoltura forzada:

—Ah, perdón; las señas… Doctor Thibault, calle de la Universidad número cuatro bis… No: he dicho cuatro bis… Suban directamente al segundo piso. ¡Y de prisa, señor, se lo ruego, es muy urgente!

Sin apresuramiento, pero con mano poco firme, colgó el aparato.

Ni uno ni otro se decidían a moverse.

—Hola —dijo Jacques por fin.

Gise sintió un escalofrío. Entreabría ya los labios para sonreír, para contestar; pero, como si se diera cuenta bruscamente de la realidad, Jacques se apartó de donde estaba.

—Me está esperando Antoine —explicó, mientras cruzaba la habitación precipitadamente—. El señor Chasle te pondrá al corriente… Se ahoga… Llegas en el peor momento…

—Sí —dijo Gise, dominándose, en tanto que Jacques pasaba casi rozándola—. ¡Vé, vé en seguida!

Sus ojos se llenaron de lágrimas. No tenía ningún pensamiento preciso, ningún motivo de pena justificado: sólo una penosa sensación de atontamiento y de debilidad. Su mirada seguía a Jacques por la antesala. Al verle andar, le pareció más vivo, más ciertamente recobrado. Cuando hubo desaparecido, Gise unió las manos nerviosamente y murmuró:

—Jacquot…

El señor Chasle había asistido a esta escena como un mueble, sin darse cuenta de nada. Y tan pronto como se vio a solas con Gise, se creyó obligado, para guardar las formas, a entablar conversación:

—Pues ya me ve, señorita Gise, aquí me tiene —dijo, tocando la silla en la que había estado sentado. Gise se volvía para ocultar las lágrimas. Después de una pausa, el señor Chasle añadió—: Estamos esperando que se pueda empezar.

El tono era tan confidencial que Gise, desconcertada, preguntó:

—¿Empezar el qué?

El viejecillo guiñó los ojos tras los cristales y arrugó los labios con circunspección:

—Las oraciones, señorita Gise.

Esta vez, Jacques se había lanzado hacia la alcoba de su padre como a un refugio.

La lámpara estaba encendida. El señor Thibault, al cual se mantenía sentado, completamente derecho, ofrecía un aspecto espantoso: la cabeza aparecía echada hacia atrás; la boca, desencajada; parecía haber perdido el conocimiento por completo; los ojos, saltándosele de las órbitas, permanecían abiertos y sin vida. Antoine, inclinado sobre la cama, sostenía a su padre por los brazos, mientras que Sor Céline apuntalaba el busto con almohadones que le iba entregando la otra religiosa.

—Abre la ventana —gritó Antoine al ver a su hermano.

Un aire colado recorrió la estancia y vino a bañar la cara pasmada. Las aletas de la nariz se estremecieron: un poco de aire entraba en los pulmones. Las aspiraciones eran débiles, trabajosas, muy cortas; las espiraciones, interminables: a cada momento parecía que aquel suspiro lento iba a ser el último.

Jacques se había acercado a Antoine. En voz baja le dijo:

—Gise acaba de llegar.

Antoine, sin moverse, enarcó las cejas ligeramente. Pero no quería dejarse distraer ni un segundo en esta lucha a brazo partido que había entablado con la muerte. El menor descuido y este aliento vacilante podía desaparecer. Como un boxeador durante el combate, con la mirada fija en el adversario, la imaginación atenta y todos los músculos dispuestos al choque, no apartaba los ojos del enfermo. Ni por un instante se le ocurrió pensar que desde hacía dos días estaba esperando como una liberación esta muerte a la que ahora combatía con todas sus fuerzas. Incluso, casi había olvidado que esta vida en peligro era la de su padre.

«El oxígeno llegará de un momento a otro —se decía—. Todavía se le podrá mantener cinco minutos y hasta puede que diez. Una vez que disponga del balón… Pero tengo que tener libertad de movimientos. Y la hermana también…»

—Jacques, vé a buscarme alguien más… Adrienne, Clotilde, quien sea. Entre dos podréis sostenerle.

En la cocina no había nadie. Jacques corrió al cuarto de planchar: Gise estaba allí, a solas con su tía. Vaciló un momento. El tiempo pasaba…

—Está bien, tú misma —dijo—. Ven. —Y, llevando a la anciana hacia el recibimiento, dijo—: Esté atenta en la escalera. Van a venir a traer unos balones de oxígeno. Hágalos pasar inmediatamente.

Cuando llegaron junto a la cama, el señor Thibault sufría un síncope. La cara estaba amoratada; la boca, abierta desmesuradamente. Una baba amarillenta se escapaba por las comisuras de los labios.

—De prisa —murmuró Antoine—. Poneos aquí…

Jacques ocupó el lugar de su hermano y Gise el de Sor Céline.

—Tracción de lengua —dijo Antoine, dirigiéndose a Sor Céline—. Con un lienzo…

Gise siempre había demostrado aptitudes de enfermera: en Londres, estaba estudiando para ello. Al tiempo que impedía al enfermo caerse de lado, lo cogió de la muñeca y, después de haber pedido autorización a Antoine con la mirada, empezó a moverle el brazo, ajustando el ritmo a las tracciones que hacía la monja. Jacques se apoderó de la otra muñeca y empezó a hacer lo mismo. Pero el rostro del señor Thibault se congestionaba como si le hubieran estrangulado.

—Uno, dos… Uno, dos… —marcaba Antoine.

Se abrió la puerta.

Adrienne llegaba corriendo con uno de los balones.

Antoine se lo quitó de las manos y, sin perder un instante, abrió la válvula, la cual deslizó en la boca del enfermo.

Y el minuto siguiente pareció larguísimo. Sin embargo, no había terminado todavía de transcurrir cuando ya la mejoría se hizo evidente. Poco a poco la respiración fue reanudándose. Muy pronto se apreció de manera manifiesta que la cara se descongestionaba. La circulación recobraba su curso.

A una señal de Antoine, que sin separar los ojos del enfermo oprimía muy despacio contra su cuerpo el balón, sirviéndose del codo, Jacques y Gise dejaron de levantar y bajar los brazos.

En lo tocante a Gise, ya era hora: estaba a punto de desvanecerse. Todo daba vueltas a su alrededor. El hedor de aquella cama le era intolerable. Retrocedió un paso, aferrándose desesperadamente al respaldo de una silla para no caerse.

Los dos hermanos continuaban inclinados sobre el lecho.

El señor Thibault, recostado sobre los almohadones, manteniendo la boca entreabierta a causa de la válvula del balón de oxígeno, con las facciones más tranquilas, descansaba.

Había que seguir manteniendo el busto erguido y vigilar de cerca la respiración; pero el peligro inmediato había sido conjurado momentáneamente.

Antoine entregó el balón a la religiosa y se sentó sobre el borde del colchón para tomar el pulso al enfermo. También él sentía, de repente, todo el peso de la fatiga.

Las pulsaciones eran irregulares, muy lentas. «Si pudiera acabar así, suavemente…», se dijo. La contradicción entre este deseo y el empeño que había puesto en luchar contra la asfixia, todavía no se le había pasado por la imaginación. Al levantar la cabeza, encontró la mirada de Gise y le sonrió. La había empleado como un instrumento, sin percatarse de que se trataba de ella; y el hecho de distinguirla aquí, repentinamente, le proporcionó una gran alegría. Sus ojos se volvieron de nuevo hacia el moribundo. Y esta vez no pudo contenerse de pensar:

«Solamente con que el oxígeno hubiera llegado cinco minutos después, ahora ya se habría acabado todo.»

VI

EL ataque de disnea había privado al señor Thibault del descanso que indudablemente le hubiera proporcionado el baño.

La reanudación de las convulsiones no se hizo esperar; parecía como si aquel adormecimiento pasajero sólo hubiera servido al enfermo para recuperar unas fuerzas que le permitieran sufrir todavía más.

Entre el primer acceso y el segundo transcurrió más de media hora. Pero los dolores viscerales y las neuralgias habían debido de recobrar toda su agudeza, puesto que, durante este entreacto, el paciente no dejó de estirarse en todos los sentidos ni de quejarse. El tercer acceso se inició un cuarto de hora después del segundo. Luego, las crisis se precipitaron con violencia desigual y con pocos minutos de intervalo.

El doctor Thérivier, que había venido por la mañana y telefoneado varias veces por la tarde, volvió un poco antes de las nueve de la noche. Cuando entró en la alcoba, el señor Thibault se debatía con tal furor que el médico, viendo flaquear a los que le sujetaban, se apresuró a ayudarles. La pierna que quería sujetar se le escapó de entre las manos y recibió una patada tal que casi le derribó al suelo. Era inexplicable que el anciano tuviera aún tales reservas de energía.

Tan pronto como esta agitación hubo cesado, Antoine se llevó a su amigo al otro extremo de la estancia. Quiso hablar; incluso pronunció algunas palabras (que Thérivier no oyó a causa de los gritos que llenaban la alcoba) y se detuvo repentinamente con los labios temblorosos. A Thérivier le llamó la atención la alteración de sus facciones. Antoine hizo un esfuerzo para dominarse, se inclinó al oído de Thérivier y balbuceó:

—Ya ves…, ya ves…, es verdaderamente imposible, te lo aseguro…

Miraba al joven con una insistencia afectuosa; parecía esperar de él la salvación.

Thérivier bajó los ojos.

—Calma… —dijo—, calma… —Luego, después de una pausa, agregó—: Reflexiona…: el pulso es débil. No ha habido micción desde hace treinta horas: la uremia progresa; las crisis son claramente subintrantes… Comprendo perfectamente que estés agotado. Pero ten paciencia; ya falta poco.

Antoine, con los hombros caídos y la mirada perdida en dirección a la cama, no contestó. Su rostro había cambiado de expresión por completo. Parecía aletargado. «Ya falta poco…» ¿Sería verdad?

Jacques entró, seguido de Adrienne y de la monja de más edad. Era la hora del relevo.

—Voy a pasar la noche con ustedes, para que su hermano pueda descansar un poco.

Antoine le oyó. La tentación de encontrarse por fin fuera de esta alcoba, en el silencio, de poder acostarse, tal vez dormir y aun olvidar, fue tan intensa que durante algunos segundos pensó en aceptar el ofrecimiento de Thérivier. Pero casi inmediatamente se dominó:

—No, amigo mío —dijo con firmeza—. Muchas gracias, pero no. —No hubiera sabido explicar bien la razón, pero sentía perfectamente que no debía consentir. Permanecer solo con su responsabilidad; solo frente al destino. Y como el otro levantara la mano, añadió—: No insistas; estoy decidido. Esta noche, todavía somos bastantes y casi en buenas condiciones. Resérvate.

Thérivier se encogió de hombros. Pero, como pensaba que la situación podía prolongarse algunos días y por otra parte estaba acostumbrado a ceder a menudo ante Antoine, se contentó con declarar:

—Bueno. Pero mañana por la noche, lo quieras o no…

Antoine no rechistó. ¿Mañana por la noche? ¿Estas mismas convulsiones, estos alaridos, mañana también? Evidentemente era posible. Incluso probable… Y también pasado mañana. ¿Por qué no?…, y su mirada tropezó con la de su hermano. Jacques fue el único en adivinar este desaliento, el único en compartirlo.

Pero los lamentos anunciaban ya un nuevo acceso. Tenía que volver a su puesto. Antoine tendió la mano a Thérivier, quien la conservó un instante entre las suyas y estuvo a punto de murmurar: «Valor…» pero no se atrevió y se marchó sin decir ni palabra. Antoine le miró alejarse. ¡Cuántas veces él mismo, al abandonar la cabecera de un enfermo grave, después de haber estrechado la mano de un esposo, esbozado una sonrisa, evitado la mirada de una madre, cuántas veces, nada más al volver la espalda, había sentido esta misma sensación de liberación que en este momento hacia tan ligera la huida de Thérivier! …

A las diez de la noche, las crisis, que ahora se sucedían sin tregua, parecían haber alcanzado el paroxismo.

Antoine sentía a su alrededor que los ánimos se debilitaban, disminuía la resistencia, los cuidados se hacían más lentos y menos minuciosos. En general, nada había mejor para galvanizar su ardor que el desfallecimiento de los demás. Pero había llegado a un extremo en que su resistencia moral no podía defenderle ya contra el agotamiento físico. Desde su viaje a Lausana, era ya la cuarta noche que no se acostaba. Ya no comía: apenas si haciendo un esfuerzo había podido tomar hoy un poco de leche. No se sostenía sino gracias al té frío, del cual tomaba de vez en cuando un trago. Su nerviosismo, que iba en aumento, le prestaba una apariencia de energía, pero ficticia. En realidad, lo que una situación semejante exigía de él, esta paciencia, esta espera, esta actividad fingida frente al sentimiento de una impotencia total, era lo que más repugnaba a su temperamento, lo que exigía de él un esfuerzo más insostenible. ¡Y, sin embargo, tenía que perseverar, costara lo que costara, y agotarse en aquellas luchas, puesto que se renovaban incesantemente!

Hacia las once de la noche, a la terminación de una crisis, cuando los cuatro estaban todavía inclinados, vigilando las últimas convulsiones, Antoine se irguió vivamente y dejó escapar un gesto de despecho: una nueva mancha húmeda aparecía en la sábana: una vez más el riñón había vuelto a funcionar en abundancia.

Jacques no pudo contener un movimiento de rabia y soltó el brazo de su padre. Ya era demasiado. Unicamente le ayudaba a permanecer de pie la idea de un fin inminente, ante los progresos de la intoxicación. ¿Y ahora qué? Ya no se sabía. Era como si la muerte se hubiese complacido en tenderles una trampa: cada vez que el resorte comenzaba a estirarse, ¡crac!, se escapaba del seguro y ¡nuevamente a empezar!

A partir de este momento, ya no trató siquiera de ocultar su agotamiento. Entre las convulsiones se dejaba caer en la silla más cercana, destrozado, deshecho y se dormía durante tres minutos con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos. A cada nuevo acceso había que llamarlo, tocarle en el hombro, despertarle sobresaltado.

Desde antes de medianoche, la situación pareció completamente crítica. La lucha se iba a hacer imposible.

Tres crisis de violencia extremada acababan de sucederse, una tras otra, cuando se declaró la cuarta.

Por los síntomas, iba a ser terrible: todos los fenómenos habituales, pero con una intensidad centuplicada. La respiración era jadeante. El rostro estaba inyectado en sangre; los ojos, casi desorbitados; los antebrazos, contraídos, doblados, hasta el extremo de que no se veían las manos, y las muñecas, escondidas bajo la barba, parecían dos muñones. Todos los miembros temblaban de tan crispados como estaban; los músculos, tensos, parecían a punto de romperse. Nunca se había prolongado durante tanto tiempo el período de envaramiento: transcurrían los segundos sin que la intensidad decreciera; la cara se ponía negra; Antoine creyó realmente que la muerte se acercaba.

Luego, un estertor consiguió escaparse de entre los labios, de los que brotó también un poco de baba. Los brazos se estiraron bruscamente. El período de gesticulación empezaba.

Alcanzó inmediatamente tal impetuosidad, que hubiera hecho falta la camisa de fuerza para dominar este frenesí. Antoine y Jacques, ayudados por la monja anciana y por Adrienne, se habían aferrado a los cuatro miembros del poseído: empujados, arrastrados, titubeaban y se tropezaban unos con otros como en una refriega deportiva. Adrienne fue la primera que tuvo que soltar la pierna que sujetaba y ya no pudo volver a cogerla. La religiosa, medio caída a causa de las sacudidas, perdió el equilibrio: la otra pantorrilla se le escapó de entre las manos. Liberadas de esta forma, las dos piernas se agitaron en el aire; los talones, cubiertos de costras, se ensangrentaban al dar contra los maderos de la cama. Antoine y Jacques, en el límite de sus fuerzas, empapados de sudor, se encorvaban para impedir que aquella enorme masa viva, levantada por sus propias contorsiones, se arrojara fuera de la cama.

Cuando este furor de demente se apagó (cesó inopinadamente igual que había comenzado), cuando por último el enfermo fue acostado de nuevo en medio de su lecho, Antoine retrocedió algunos pasos. Había llegado a una tal tensión nerviosa que le castañeteaban los dientes. Se acercó frioleramente a la chimenea y, al levantar los ojos, distinguió en el espejo, iluminado por las llamas, su rostro trastornado, su pelo alborotado, su mirada turbada. Dio media vuelta, se dejó caer en un sillón y, cogiéndose la frente con las manos, estalló en sollozos. Ya estaba harto, harto… Las pocas fuerzas que le quedaban se concentraban en un deseo desatinado: «¡Qué esto acabe!» ¡Todo, antes que asistir impotente otra noche más y luego un día y tal vez otra nueva noche a este espectáculo infernal!

Jacques se había acercado. En cualquier otro momento se hubiera arrojado en brazos de su hermano; pero su sensibilidad estaba tan enmohecida como su energía y el espectáculo de esta aflicción, en lugar de exaltar la suya, la embotaba. Inmóvil, miraba con extrañeza este rostro fatigado, húmedo, gesticulante y, súbitamente, descubría en él un aspecto del pasado, la cara llorosa de un pequeñuelo al cual no había llegado a conocer.

Luego volvió a obsesionarle una idea que ya varias veces le había asaltado.

—A pesar de todo, Antoine… ¿Y si celebraras consulta con alguien?

Antoine se encogió de hombros. ¿No hubiera sido él el primero en convocar a todos sus colegas, de haber tenido la menor dificultad que resolver? Contestó algunas palabas rudas que su hermano no pudo captar: los gritos de dolor se habían reanudado, lo que era señal de una breve tregua antes de la próxima crisis.

Jacques se irritó:

—¡Pues piensa algo, Antoine! —exclamó—. ¡Es imposible que no sé pueda hacer absolutamente nada!

Antoine apretaba los dientes. Sus ojos estaban completamente secos. Levantó la trente, miró a su hermano con dureza y murmuró:

—Sí. Hay «una cosa» que siempre se puede hacer.

Jacques comprendió. No bajó los ojos ni hizo ningún movimiento.

Antoine le interrogaba con la mirada; balbuceó:

—¿Nunca has pensado en ello?

Jacques hizo una señal afirmativa, muy breve. Miraba a su hermano hasta el fondo de las pupilas, y tuvo la sensación fugitiva de que en este momento ambos se parecían: la misma arruga entre las cejas, la misma expresión de desesperación y de audacia, la misma cara «capaz de todo».

Estaban en la oscuridad, cerca del fuego: Antoine sentado y Jacques de pie. Los gritos eran tales que las dos mujeres, arrodilladas junto a la cama y como adormecidas por el cansancio, no podían oír nada.

Después de un momento de silencio, fue Antoine el que habló de nuevo:

—¿Tú lo harías?

La pregunta era brutal, directa; pero en la voz había un fallo imperceptible. Esta vez, Jacques evitó la mirada de su hermano. Terminó por contestar entre dientes:

—Ya no lo sé…; puede que no.

—¡Pues yo sí! —dijo Antoine inmediatamente.

Se había levantado con brusquedad. Sin embargo, una vez en pie, permanecía inmóvil. Hizo con la mano un gesto vacilante en dirección a Jacques y se inclinó:

—¿Lo desapruebas?

Jacques, muy despacio, sin vacilar, respondió:

—No, Antoine.

Ambos volvieron a mirarse, y por primera vez desde su regreso experimentaron un sentimiento en cierto modo parecido a la alegría.

Antoine se había acercado a la chimenea. Con los brazos muy separados se había agarrado al mármol y, arqueando la espalda, contemplaba el fuego.

La decisión estaba tomada. Faltaba llevarla a la práctica. ¿Cuándo? ¿Y cómo? Obrar sin más testigos que Jacques. Pronto serían las doce. A la una vendría el equipo compuesto por Sor Céline y León: tenía que hacerse, pues, antes de la una. Nada más fácil. En primer lugar, hacer una sangría para provocar un estado de debilidad, un adormecimiento que permitiera enviar a descansar a la religiosa y a Adrienne bastante antes del relevo. Una vez solo con Jacques… Al tocarse el pecho, sintió bajo sus dedos el frasquito de morfina que tenía en el bolsillo desde…, ¿desde cuándo? Desde la mañana de su llegada. Cuando había bajado con Thérivier para buscar el láudano, recordaba que, efectivamente, se había guardado en la bata, por si acaso, esta solución concentrada… y esta jeringuilla… ¿Por si acaso?… ¿Por qué?… Hubiérase dicho que todo estaba dispuesto en su mente, y que no quedaba sino ejecutar los detalles de un plan elaborado desde hacía mucho tiempo.

Pero un nuevo acceso se preparaba. Había que esperar a que hubiera pasado. Jacques, lleno otra vez de celo, estaba ya en su sitio. «La última crisis», se dijo Antoine al acercarse a la cama; y en los ojos que Jacques clavaba en él, creyó leer el mismo pensamiento.

Afortunadamente, el período de envaramiento fue menos largo que el precedente; pero las convulsiones fueron igualmente violentas. Mientras que el desgraciado se debatía con la boca espumajeante, Antoine se dirigió a la monja:

—Tal vez una sangría le procure cierto descanso. Tan pronto como se quede tranquilo, tráigame mi instrumental.

El efecto fue casi inmediato. Debilitado por la pérdida de sangre, el señor Thibault pareció dormirse.

Las dos mujeres estaban tan cansadas que no insistieron en esperar al relevo: a la primera invitación de Antoine, aprovecharon esta ocasión de descansar un poco.

Antoine y Jacques se han quedado solos.

Ambos se encuentran apartados de la cama: Antoine ha ido a cerrar la puerta, que Adrienne ha dejado entreabierta, y Jacques, sin saber por qué, ha retrocedido hasta la chimenea.

Antoine evita la mirada de su hermano: en este momento no experimenta ninguna necesidad de que éste le tenga afecto; le basta con su complicidad.

Manosea en el fondo del bolsillo la cajita niquelada. Se concede todavía dos segundos. No es que quiera sopesar una vez más el pro y el contra: se ha marcado la norma de no considerar nunca, en el momento de obrar, el razonamiento que ha decidido la acción. Pero contemplando desde lejos, en la blancura del lecho, este rostro que la enfermedad le ha hecho cada día más familiar, se abandona por un instante a la melancolía de un supremo impulso de compasión.

Los dos segundos han transcurrido.

«Hubiera sido menos penoso en el transcurso de una crisis», piensa, adelantándose con paso rápido.

Saca el frasco del bolsillo, lo agita, ajusta la aguja a la jeringuilla y se detiene, buscando algo con la mirada. Un leve encogimiento de hombros: maquinalmente buscaba la lámpara de alcohol para flamear la punta de platino.

Jacques no ve nada: la espalda encorvada de su hermano le oculta la cama. Mucho mejor. Sin embargo, se decide a cambiar de sitio. El padre parece dormido. Antoine desabrocha la manga y la recoge.

«He hecho la sangría en el brazo izquierdo —se dice Antoine—, pondré la inyección en el derecho.»

Coge un pliegue de carne y levanta la jeringuilla.

Jacques se tapa la boca con la mano. La aguja penetra con un golpe seco.

El moribundo exhala una queja; el hombro se ha estremecido. En el silencio se oye la voz de Antoine:

—No te muevas… Es para aliviarte, padre.

«La última vez que le habla», piensa Jacques.

El nivel del líquido casi no baja en la jeringuilla de cristal… Si entrara… ¿Se ha acabado? No. Antoine ha dejado la aguja pinchada en la piel; separa la jeringuilla con delicadeza y la llena por segunda vez. El líquido desciende cada vez más despacio… Si entrara… Un centímetro cúbico todavía… ¡Qué lentitud!… Algunas gotas todavía…

Antoine retira la aguja con un gesto rápido, limpia el sitio hinchado, en el que brilla una perla rosácea, y luego vuelve a abrochar la camisa y sube la manta. Seguramente, si estuviera solo, se inclinaría sobre esta frente pálida: es la primera vez desde hace veinte años, que siente deseos de besar a su padre… Se incorpora, retrocede un paso, guarda los utensilios en el bolsillo de la bata y mira a su alrededor si todo está en orden. Por fin vuelve la cabeza hacia su hermano y su mirada, indiferente y severa, parece decir simplemente:

«Ya está.»

Jacques quisiera acercarse a él, cogerle de la mano, expresar con un abrazo… Pero Antoine ya se ha vuelto y, cogiendo la silla baja de Sor Céline, se sienta a la cabecera de la cama.

El brazo del moribundo descansa sobre la colcha. La mano está casi tan blanca como la sábana; tiembla de una manera apenas perceptible: el temblor de una aguja imantada. Sin embargo, la droga actúa y, a pesar del largo martirio, las facciones empiezan ya a relajarse: este aletargamiento mortal parece tener la dulzura reparadora del sueño.

Antoine no puede reflexionar en nada concreto. Ha tomado entre sus dedos el pulso, que es rápido y débil. Su atención está ocupada completamente en contar maquinalmente: cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta y ocho…

La conciencia de lo que acaba de realizar se va haciendo cada vez más confusa, la noción del mundo se embarulla… cincuenta y nueve, sesenta, sesenta y uno… Los dedos que sujetan la muñeca se aflojan. Apática y deliciosa caída en la indiferencia. Una ola de olvido lo sumerge todo.

Jacques no se atreve a sentarse, por temor de despertar a su hermano. De pie, paralizado por el cansancio, ya no aparta los ojos de los labios del moribundo. Van palideciendo, palideciendo; la respiración ahora apenas si los roza.

Presa del pánico, Jacques se decide a hacer un movimiento.

Antoine, sobresaltado, mira a la cama, a su padre y lentamente vuelve a coger la muñeca.

—Vé a buscar a Sor Céline —dice, después de una pausa.

Cuando volvió Jacques, seguido de la religiosa y de la cocinera, la respiración había recobrado algo de fuerza y de ritmo; pero con un estertor insólito.

Antoine estaba de pie, con los brazos cruzados; había encendido la lámpara del techo.

—Ya no se siente el pulso —dijo, tan pronto como Sor Céline llegó a su lado.

Pero la religiosa estaba convencida de que los médicos no entienden nada en los últimos momentos y que hay que tener experiencia. No contestó, se sentó a su vez en la silla baja, tomó el pulso y observó el rostro durante un largo minuto; entonces, volviéndose hacia el fondo de la alcoba, hizo un gesto afirmativo y Clotilde salió inmediatamente.

El jadeo se acentuaba y costaba trabajo oírlo. Antoine se percató de que el rostro de Jacques estaba angustiado. Iba a acercarse a él para decirle: «No tengas miedo, ya no nota nada», cuando se abrió la puerta: se oyó hablar en voz baja y la señorita Waize, completamente envuelta en su camisón, apareció del brazo de Clotilde; Adrienne venía detrás; el señor Chasle, andando de puntillas, cerraba la marcha.

Molesto, Antoine les hizo señas de que no pasaran. Pero ya los cuatro se habían arrodillado junto a la puerta. Y, bruscamente, la voz penetrante de la señorita, elevándose en el silencio, apagó el estertor del moribundo:

—«Oh, Jesús mío…, me presento ante ti… con el corazón destrozado…»

Jacques, tembloroso, había saltado hacia su hermano.

—¡Hazla callar! ¡Pronto!

Pero la mirada atribulada de Antoine le calmó inmediatamente.

—Déjala —murmuró, e inclinándose hacia Jacques, añadió—: Ya está casi acabado. No puede oír nada. —El recuerdo de la noche en que el señor Thibault había confiado solemnemente a la señorita la misión de recitar en su lecho de muerte estas letanías, le vino a la memoria y lo conmovió.

También las dos monjas se habían puesto de rodillas a ambos lados de la cama. Sor Céline había dejado la mano sobre la muñeca del moribundo.

—«… ¡Cuando mis labios fríos, exangües y temblorosos…, pronuncien por última vez tu nombre adorable, Jesús misericordioso, ten piedad de mí!»

(La poca fuerza de voluntad que conservaba la pobre anciana, después de veinte años de esclavitud y de abnegación, se manifestaba esta noche para permitirle cumplir su promesa.)

—«¡Cuando mis mejillas pálidas y hundidas inspiren a los que me acompañen compasión y terror, Jesús misericordioso, ten piedad de mí!…

»¡Cuando mis cabellos empapados por el sudor de la agonía…!» Antoine y Jacques no apartaban la vista de su padre. Las mandíbulas se separaron. Los párpados se entreabrieron suavemente en una mirada fija. ¿Era el final? Sor Céline, sin soltar la muñeca, miraba el rostro del moribundo y no hacía ningún gesto. La voz de la señorita, mecánica, asmática como un acordeón roto, gemía implacable:

—«¡Cuando mi imaginación, agitada por las visiones, me hunda en angustias mortales, Jesús misericordioso, ten piedad de mí!

»¡Cuando mi corazón débil…!»

La boca se seguía abriendo. Se vio brillar una muela de oro. Transcurrió medio minuto. Sor Céline no se movía. Finalmente soltó la muñeca y levantó la cabeza hacia Antoine. La boca permanecía completamente abierta. Inmediatamente se inclinó: el corazón ya no latía. Entonces, Antoine posó la palma de la mano sobre la frente inmóvil y, dulcemente, uno después de otro, cerró con la yema del pulgar los párpados obedientes. Luego, sin retirar la mano, como si esta presión afectuosa pudiera acompañar al muerto hasta el umbral del reposo, se volvió hacia la religiosa y dijo casi en voz alta:

—El pañuelo, hermana…

Las dos criadas rompieron a llorar.

Junto al señor Chasle, arrodillado, la señorita, a gatas, con su pelo de rata cayéndole sobre el camisón blanco, indiferente a todo lo que acababa de suceder, proseguía su lamentación:

—«¡Cuando mi alma al borde de mis labios salga para siempre de este mundo!…»

Hubo que levantarla, sostenerla, llevársela: hasta que no hubo vuelto la espalda a la alcoba, no pareció haber comprendido; y entonces empezó a sollozar puerilmente.

El señor Chasle también lloraba; se había colgado del brazo de Jacques y, moviendo la cabeza como un muñeco, repetía:

—Estas cosas no debieran suceder…

«¿Dónde estará Gise?», se preguntó Antoine, mientras empujaba a todos fuera de la habitación.

Antes de salir él también de la estancia, se volvió para echar la última mirada. Por fin, después de tantas semanas, el silencio volvía a tomar posesión de esta alcoba.

Apoyado sobre la almohada, repentinamente engrandecido, a plena luz, con su barbillera cuyos picos ridículos se erguían sobre la cabeza como dos cuernos, el señor Thibault había tomado el aspecto teatral y misterioso de un personaje legendario.

VII

SIN haberse puesto de acuerdo, Antoine y Jacques se encontraron en la escalera. La casa dormía; la alfombra de la escalera ahogaba el ruido de los pasos. Bajaron uno detrás de otro, en silencio, con la cabeza vacía y el corazón aligerado, sin resistencia contra el bienestar animal que los invadía.

Abajo, León, que les había precedido, había encendido las lámparas y, por su propia iniciativa, preparado una cena fría en el despacho de Antoine; luego, había desaparecido discretamente.

A la luz de la lámpara, esta mesita, este mantel blanco, estos dos cubiertos, daban la sensación de una fiesta improvisada. Ambos hicieron como que no se daban cuenta: se sentaron a la mesa sin decir nada, avergonzados de su apetito, fingiendo tristeza. El vino blanco estaba fresco; el pan, la carne fiambre y la mantequilla disminuían a ojos vistas. En un momento determinado, las manos de ambos se dirigieron simultáneamente hacia el plato del queso.

—Sírvete.

—No; ponte tú primero.

Antoine dividió en dos partes lo que quedaba del queso y sirvió a Jacques.

—Es muy mantecoso; está verdaderamente delicioso —murmuró como para disculparse.

Eran las primeras palabras que cambiaban. Sus miradas se encontraron.

—¿Y ahora? —preguntó Jacques, señalando con el dedo hacia el piso del señor Thibault.

—No —dijo Antoine—. Ahora, a acostarse. Arriba ya no se puede hacer nada hasta mañana.

Cuando se separaron a la puerta de la alcoba de Jacques, éste, súbitamente pensativo, dijo en voz baja:

—¿Te has dado cuenta, Antoine, cómo al final la boca se abre y se abre…?

Se miraron en silencio: ambos tenían los ojos llenos de lágrimas.

A las seis, ya casi descansado y recién afeitado, Antoine subía al segundo piso.

«El señor Chasle está perfectamente indicado para las direcciones de las esquelas —pensaba, mientras subía la escalera andando para estirar las piernas—. La declaración al juzgado no se puede hacer antes de las nueve… Hay que avisar a todos… Afortunadamente, poca familia: los Jeannereau se encargarán de la familia materna y la tía Casimir hará lo demás. Un telegrama a los primos de Ruán. En cuanto a los amigos, un aviso en los periódicos de mañana. Un recado a Dupré y otro a Jean. Daniel de Fontanin está en Lunéville: le escribiré esta tarde; su madre y su hermana están en el Mediodía, esto simplifica mucho las cosas… Por otra parte, ¿querrá Jacques asistir al funeral?… En cuanto a las Obras, León puede telefonear: le haré una lista. Yo me pasaré por el hospital… Philip… ¡Ah, demonio, no hay que olvidarse del Instituto!»

—Ya han venido dos señores de Pompas Fúnebres —le dijo Adrienne—. Volverán a las siete… Además… —añadió con cierta cortedad—, ¿sabe el señorito Antoine que la señorita Gisèle se encuentra enferma?

Fueron a llamar a la puerta de Gise.

La joven estaba acostada. Tenía la mirada febril y los pómulos enrojecidos. Pero no era nada grave. La carta de Clotilde, recibida en un momento en que no se encontraba muy bien, le había causado el primer quebranto. Luego, el viaje precipitado y, sobre todo, el encuentro de Jacques, habían acabado de trastornarla, provocando en este organismo juvenil una reacción tan brutal que, después de haberse separado la víspera anterior de la cabecera del moribundo, se había visto asaltada por unos espasmos muy dolorosos y había tenido que acostarse; había pasado la noche sufriendo, espiando los ruidos, adivinando lo que pasaba, pero incapaz de levantarse.

Contestó con tanta reticencia a las preguntas de Antoine que éste no insistió.

—Thérivier va a venir esta mañana; le diré que pase a verte.

Gise hizo un movimiento de cabeza hacia la habitación del señor Thibault; no sentía demasiada pena y no sabía qué decir.

—Entonces, ¿se ha… terminado? —dijo en una forma tímida.

Antoine inclinó la cabeza a modo de respuesta, y, repentinamente, pensó con precisión: «He sido yo quien lo ha terminado.»

—Mientras tanto, fomentos y cataplasmas —dijo, dirigiéndose a Adrienne. Sonrió a Gise y salió de la habitación.

«Yo lo he terminado», se repetía. Por primera vez su acto se le aparecía con todas sus consecuencias. «He hecho bien», se dijo inmediatamente. Reflexionaba de prisa y con lucidez: «No nos engañemos: también ha habido cobardía; necesidad física de escapar a esa pesadilla. ¿Pero había de abstenerme porque yo tuviera un interés personal en esta muerte? ¡Vamos!» No eludía nada de la terrible responsabilidad. «Evidentemente, habría cierto peligro en autorizar a los médicos… La observancia ciega de una norma, aunque sea absurda e inhumana, es necesaria en principio…» Cuanta más fuerza y legitimidad concedía a la regla general, más satisfecho estaba de haberse apartado de ella conscientemente. «Cuestión de conciencia, de apreciación», prosiguió. «No trato de generalizar. Digo sencillamente: “En el caso presente, he obrado como había que hacerlo.”»

Había llegado a la alcoba mortuoria. Abrió la puerta con precaución, como se había acostumbrado a hacer para no despertar al enfermo. Y, de repente, la vista del muerto lo conmovió. Asociar a la imagen paterna la idea del cadáver —tan familiar, por otra parte—, era algo completamente nuevo, desconcertante. Permanecía de pie en el umbral, conteniendo la respiración. ¡Su padre, este ser inanimado!… Los brazos recogidos, las manos unidas suavemente. Ennoblecido. ¡Tan tranquilo…! Habían dejado un espacio libre alrededor de la cama: las sillas habían sido colocadas a lo largo de las paredes. Las religiosas, adormiladas, parecidas a dos alegorías vestidas de negro, enmarcaban al cadáver, cuya inmovilidad confería a esta presentación una majestuosidad auténtica. Oscar Thibault… ¡Tanta autoridad y tanto orgullo, reducido a esta impotencia silenciosa!… Antoine vacilaba en hacer un gesto, en turbar esta serenidad. Entonces se repitió que era obra suya; y acariciando con la mirada este rostro familiar, que tan bien se había reconciliado con el silencio y la paz, casi sonreía.

Al entrar se sorprendió de encontrar a Jacques, al cual creía todavía acostado, sentado en un rincón en compañía del señor Chasle.

Éste, tan pronto como distinguió a Antoine, se alzó de su silla para acercarse a él. Sus ojos se abrían y cerraban detrás de los cristales de las gafas, empañados por las lágrimas. Cogió las dos manos de Antoine y, no pudiendo encontrar nada mejor para expresar su adhesión al difunto, suspiraba entre hipidos: «Un hombre encantador…, un hombre encantador…», encantador… señalando hacia la cama con la barbilla cada vez que hablaba.

—Había que conocerle —prosiguió en voz baja, con una convicción que parecía irritada por un contradictor imaginario—. Un poco mortificante, sí; de vez en cuando… ¡Pero tan justo! —Extendió la mano, como para prestar juramento—. ¡Un auténtico justiciero! —terminó, volviendo a su sitio.

Antoine se sentó.

El olor de esta habitación removía en él capas estratificadas de recuerdos. Bajo los hedores de la víspera, desabridos y de botica, bajo el perfume reciente de los cirios, distinguía el aroma antiguo del viejo terciopelo azul, quemado por el polvo, que procedía de los abuelos Thibault: olor lanoso y seco, al que cincuenta años de encáustico sobre la caoba de los muebles habían mezclado un vago aroma de resina. Sabía qué frescura de ropa blanca, limpia, se escaparía del armario de luna si se le abriera, y qué exhalaciones de madera barnizada, de periódicos viejos con un tenaz efluvio de alcanfor, se elevaría de los cajones de la cómoda. Y conocía también, por haberlo respirado muy de cerca cuando era niño —por aquel entonces era el único asiento adecuado para su talla—, el gusto polvoriento del reclinatorio tapizado que dos generaciones de rodillas habían desgastado hasta la arpillera.

Ningún ruido. Ni el menor soplo de aire agitaba la llama de los cirios.

Al igual que todos aquellos que venían aquí, Antoine se había puesto a observar el cadáver fijamente, con una especie de estupor. En su mente fatigada, embriones de pensamientos trataban de tomar consistencia.

«Lo que hacía de padre un ser como yo; esta vida que le era propia ayer todavía, ¿dónde está?… ¿Qué ha sido de ella?… ¿Ha desaparecido? ¿Subsiste en otra parte? ¿En qué forma?» Se interrumpió avergonzado: «¡Se termina por no pensar más que en tonterías! Sin embargo, no es la primera vez que veo un cadáver… Sé perfectamente que no hay término más impropio que “la nada”, puesto que es “aglomeración de vidas” como habría que decir: “¡Germinaciones hasta el infinito!”

»Sí…; he repetido esto muchas veces. Y, delante de este cadáver, no sé ya… El concepto de la nada se impone a mí, me parece casi legítimo… En el fondo, sólo existe la muerte: lo refuta todo, lo sobrepasa todo… ¡Absurdamente!

»No —prosiguió, encogiéndose de hombros—. Esto está mal… Sugestiones a las cuales se cede cuando se está aquí, metido en ello… ¡Esto no debe contar y no cuenta!»

Hizo un esfuerzo para dominarse y se incorporó con un movimiento decidido; e inmediatamente una emoción íntima, acuciante, calurosa, se apoderó de él.

Haciendo una señal a su hermano para que le siguiera, salió al pasillo.

—Antes de decidir nada, hay que conocer la voluntad de padre. Ven conmigo.

Entraron juntos en el despacho del señor Thibault. Antoine encendió la lámpara del techo y luego las supletorias: una luz sacrílega inundó esta estancia en la que nunca lucía sino la lámpara de trabajo bajo su pantalla verde. Antoine se acercó al escritorio. El manojo de llaves que había sacado del bolsillo tintineaba alegremente en el silencio.

Jacques permanecía apartado. Se dio cuenta que había vuelto junto a la consola del teléfono, al mismo sitio en que la víspera… ¿La víspera? Una quincena de horas solamente, desde la aparición de Gise en esta puerta…

Paseaba una mirada hostil sobre este lugar al que durante tanto tiempo había considerado como el más inviolable de los santuarios y al que de repente nada defendía ya contra la intrusión. El espectáculo de su hermano, arrodillado como un ladrón ante los cajones abiertos, le produjo una sensación desagradable. ¿Qué le importaban a él los deseos de su padre y todos estos papelajos?

Se marchó sin decir nada.

Volvía hacia esta cámara mortuoria que ejercía sobre él una atracción nostálgica, y en la que había pasado tan tranquilamente, entre la vida y el sueño, la mayor parte de la noche. Preveía que muy pronto sería expulsado de ella por las idas y venidas de los importunos; no quería perder ni un segundo de esta conmovedora confrontación con su juventud; puesto que, para él, ya nada representaría más trágicamente el paso que los despojos de este ser omnipotente que siempre se había cruzado en su camino y que, de repente, acababa de naufragar en lo irreal.

Abrió la puerta de la alcoba y muy despacio, andando de puntillas, entró y tomó asiento. Volvió a reinar el silencio, levemente turbado durante un instante, y Jacques, con una deliciosa sensación de gozo, pudo abstraerse de nuevo en la contemplación del difunto.

Inmovilidad.

Esta mente que noche y día, durante casi tres cuartos de siglo, no había dejado ni un solo segundo de asociar pensamientos e imágenes, había dejado de funcionar para siempre. E igualmente el corazón. Pero la detención de la mente parecía más importante para Jacques, que tantas veces se había quejado, como de una enfermedad, de la actividad ininterrumpida de su propio cerebro. (Incluso por la noche, distraído por el sueño, sentía a este cerebro dar vueltas y más vueltas en su cabeza, como un motor sin freno, y reunir sin descanso esas incoherentes visiones caleidoscópicas que él llamaba «sueños» cuando su memoria había retenido inconscientemente algún detalle insignificante.) Algún día, afortunadamente, este celo agotador cesaría por completo. También él, algún día, sería liberado del tormento de pensar. Por fin llegaría el silencio; ¡el reposo del silencio!… Se acordó de aquel muelle de Munich por el que había paseado durante toda una noche una fascinante tentación de suicidio… Como una reminiscencia musical, una frase surgió de repente en este recuerdo: «Ya descansaremos…» Era el final de una obra rusa que había visto representar en Ginebra; todavía le resonaba en los oídos la voz de la actriz, una eslava de rasgos aniñados, con unos ojos ingenuos y febriles, quien, balanceando su cabecita, repetía: «Ya descansaremos…» Era una entonación ensoñadora, una nota filada como una armónica, acompañada de una mirada cansada en la que, efectivamente, había más resignación que esperanza: «No has tenido alegría en la vida… Pero ten paciencia, tío Vania, ten paciencia… Ya descansaremos… Ya descansaremos…»

VIII

A última hora de la mañana empezaron las visitas: vecinos de la casa, gente del barrio a la que el señor Thibault había hecho favores. Jacques se escabulló antes de la llegada de los primeros familiares. Antoine también desapareció, requerido por algunos asuntos urgentes. En las directivas de todas las Obras de que formaba parte el señor Thibault, tenía algunos amigos personales. El desfile duró hasta la noche.

El señor Chasle había traído a la cámara mortuoria la silla que él llamaba «su traspuntín», sobre la cual trabajaba desde hacía años y, durante todo el día, se negó a separarse «del difunto». Terminó por formar parte del aparato fúnebre, con el mismo derecho que los candelabros, el ramo de boj y las monjas en oración. Cada vez que entraba un visitante, el señor Chasle se deslizaba de su asiento, saludaba tristemente al recién llegado y volvía a sentarse.

En diversas ocasiones, la señorita había tratado de que se marchara. Indudablemente, por envidia: exasperada de verle tan fiel y edificante. Ella, por el contrario, no podía estarse quieta. Sufría. (Con toda seguridad ella era en toda la casa la única que sufría.) La pobre mujer, que durante toda su vida pasada en casa ajena no había tenido nunca nada propio, tal vez conocía por primera vez un sentimiento salvaje de posesión: el señor Thibault era «su» muerto. A cada momento se acercaba a este lecho que la deformación de su columna vertebral no le permitía ver completo; estiraba las sábanas, alisaba una arruga, mascullaba una oración; y, moviendo la cabeza, juntando sus dedos huesudos, repetía como algo increíble:

—Ha alcanzado antes que yo el reposo eterno…

Ni el regreso de Jacques ni la presencia de Gise parecían haber tocado los puntos sensibles de esta conciencia apergaminada, avara de cualquier reacción; los dos niños habían desaparecido de la vida familiar, uno y otro, durante meses: había perdido la costumbre de pensar en ellos. Solamente contaban Antoine y las criadas. Y con respecto a Antoine sentía hoy una sorda irritación. En el momento de fijar el día y la hora del entierro, tuvo con él una verdadera discusión. Como Antoine deseaba adelantar lo más posible ese momento apaciguador para todos en que el muerto deja de ser un cadáver para convertirse en un féretro, la anciana se rebeló. Hubiérase dicho que le querían arrebatar el único bien que le quedaba: la contemplación de los restos del amo, las últimas horas de apariencia corporal. Parecía comprender que la desaparición del señor Thibault no representaba un verdadero desenlace sino para el muerto y para ella. Para los demás, especialmente para Antoine, este final era también el principio de algo, el umbral de una nueva época. Para ella ya no había futuro: la desaparición del pasado equivalía al hundimiento total.

Hacia el final de la tarde, cuando Antoine volvía a pie, alegre y saboreando ese aire helado que picaba en los ojos y estimulaba la energía, encontró delante de la portería a Félix Héquet, vestido de luto riguroso.

—No voy a entrar —dijo el cirujano—. Unicamente vengo a darte el pésame.

Tourier, Nolant, Buccard, habían dejado ya sus tarjetas. Loisille había telefoneado. Los testimonios de simpatía de sus colegas conmovían a Antoine de una forma tan especial, que fue realmente por la mañana, cuando Philip vino en persona a la calle de la Universidad a darle el pésame, cuando Antoine, por así decirlo, se dio verdadera cuenta, no de que el señor Thibault había muerto, sino de que él, el doctor Antoine Thibault, acababa de perder a su padre.

—Te compadezco, amigo mío —suspiró Héquet con voz discreta—. Acostumbran a decir que para nosotros la muerte es una antigua amiga, pero cuando nos toca de cerca es como si nunca la hubiéramos visto. Yo sé lo que es esto. —Luego se irguió y alargó la mano enguantada de negro.

Antoine le acompañó hasta el coche.

Era la primera vez que en su espíritu se establecía una relación… En este momento todavía, no había tenido tiempo de volver a reflexionar acerca de «todo esto»; pero vislumbró que, de cualquier modo, «todo esto» era más grave de lo que había considerado en un principio. Comprendió que ahora tendría que aceptar e incorporar a su yo, como la aportación de una de esas experiencias esenciales que tienen sobre la evolución del individuo una influencia señalada, el acto decisivo, ejecutado fríamente por él la víspera (al cual, por otra parte, no había dejado ni un solo momento de otorgar su plena aprobación). Y sentía perfectamente que esta sobrecarga le obligaría fatalmente a modificar su centro de gravedad.

Pensativo, entró en la casa.

En el recibimiento esperaba un muchacho, con la cabeza descubierta, las orejas enrojecidas y en bufanda. A la llegada de Antoine se levantó, ruborizándose. Antoine reconoció en él al empleadillo del estudio; se reprochó no haber vuelto a ocuparse de los dos niños.

—Buenos días, Robert. Entra aquí. ¿Sucede algo?

El pequeño hizo un esfuerzo, movió los labios, pero estaba demasiado intimidado para encontrar una frase adecuada. Por consiguiente, se limitó a sacar de entre la pelliza un ramito de violetas; y Antoine comprendió inmediatamente. Se acercó y cogió las flores.

—Muchas gracias, pequeño. Voy a subir tu ramo. Has sido muy amable al pensar en esto.

—Ha sido a Loulou a quien se le ha ocurrido —se apresuró a puntualizar el niño.

Antoine sonrió:

—¿Cómo está Loulou? ¿Y tú, te sigues defendiendo?

—¡Ya lo creo!… —dijo Robert en un tono más animado.

No esperaba que en un día así, Antoine pudiera sonreír; por tanto, su cortedad desapareció inmediatamente; no pedía sino hablar. Pero aquella tarde Antoine tenía otras cosas que hacer que escucharle.

—Un día de estos tienes que venir con Loulou. Me contaréis vuestras cosas. Un domingo; ¿te parece? —Sentía hacia estos pequeños, a los que apenas conocía, un verdadero afecto—. ¿Prometido? —añadió.

El rostro de Robert se puso serio súbitamente.

—Prometido, señor.

Cuando Antoine acompañaba al niño hasta el recibimiento, escuchó la voz del señor Chasle que hablaba con León en la cocina.

«Otro que quiere hablarme —pensó, contrariado—. Bueno; más vale terminar cuanto antes.» Por consiguiente, hizo entrar al hombrecillo en su despacho.

El señor Chasle cruzó la habitación a saltitos, fue a sentarse en la silla más separada y sonrió con astucia, aunque la expresión de sus ojos fuera de una tristeza infinita.

—¿Qué quería usted decirme? —preguntó Antoine. Su voz era amistosa, pero permanecía de pie y abriendo el correo.

—¿Yo? —dijo el secretario, abriendo mucho los ojos.

«Bueno —se dijo Antoine, volviendo a doblar la carta que acababa de leer—. Trataré de ir mañana por la mañana, después del hospital.»

El señor Chasle se miraba las puntas de los pies; declaró con solemnidad:

—Estas cosas no debieran existir.

—¿El qué? —preguntó Antoine, que abría otro sobre.

—¿El qué? —repitió el señor Chasle como un eco.

—¿Qué es lo que no debiera existir? —dijo Antoine, que se estaba poniendo nervioso.

—La muerte.

Antoine no se esperaba esto y, desconcertado, levantó la cabeza. Chasle tenía los ojos empañados de lágrimas. Se quitó las gafas, desdobló el pañuelo y se secó los ojos.

—He ido a ver a esos señores de Saint-Roch —prosiguió, interrumpiendo sus frases con pausas y suspiros—. Les he encargado algunas misas. Para descargar mi conciencia, nada más. Porque, para mí, hasta conocer más detalles… —Sus lágrimas seguían corriendo a moco tendido; y cada vez que se secaba los ojos, extendía el pañuelo sobre las rodillas, volvía a plegarlo sobre los dobleces anteriores y se lo guardaba en el bolsillo como una cartera—. Yo tenía ahorrados diez mil francos —exclamó sin transición.

«¡Ah!», pensó Antoine. E inmediatamente le interrumpió:

—No sé si mi padre habrá tenido tiempo de tomar alguna disposición con respecto a usted, señor Chasle; pero esté tranquilo: mi hermano y yo le seguiremos pagando durante toda su vida el mismo sueldo que cobraba aquí.

Desde la muerte del señor Thibault, ésta era la primera ocasión que se le ofrecía de solucionar una cuestión de dinero, de actuar en su calidad de heredero. Antoine pensó que comprometerse de esta forma hasta la muerte del señor Chasle era bastante generoso, a pesar de todo, y que resultaba agradable encontrarse en condiciones de poder obrar con elegancia. Luego, sus pensamientos se descarriaron a pesar suyo y trató de evaluar la fortuna paterna y a cuánto ascendería su parte; pero no tenía ningún dato preciso acerca de esto.

El señor Chasle se había puesto carmesí. Para no perder su aplomo, sin duda, había sacado del bolsillo una navajita y fingía limpiarse las uñas.

—¡Una pensión vitalicia no! —articuló finalmente, con energía, pero sin alzar la cara. En el mismo tono prosiguió—: ¡Un capital, sí; pero una pensión vitalicia, no! —Luego se enterneció—: Es a causa de Dédette, señor Thibault: su pequeña paciente, ¿se acuerda?… Al fin y al cabo para mí es como una hija. Por tanto, una pensión vitalicia, ¡ni hablar! ¿Qué podría entonces dejarle yo a la pobrecilla?

Dédette, la operación, Rachel, la habitación soleada, un cuerpo en la sombra de la alcoba, el olor del collar de ámbar gris… Antoine, con una vaga sonrisa en los labios, interrumpiendo la lectura del correo, escuchaba distraídamente y seguía maquinalmente con la mirada los gestos del buen hombre. De repente, giró sobre sus talones: el hombrecillo, que se cortaba las uñas con la navajita, acababa de iniciar el ataque con toda la hoja a la uña del pulgar; y muy despacito, sin detenerse, igual que se talla un tapón, desprendía con gesto afanoso una viruta córnea que chirriaba.

—¡Ya está bien, señor Chasle, por favor! —dijo Antoine, rechinando los dientes.

El señor Chasle saltó en su asiento.

—Sí, si; estoy abusando… —balbuceó.

Sin embargo, la partida era de tal importancia para él que aventuró una última ofensiva:

—Un capitalito, señor Thibault, eso es lo mejor. Un capital es lo que necesito. Yo ya tengo hecha mi idea desde hace mucho tiempo. Le explicaré… —Como si hablara en sueños, murmuró—: Más tarde… —Luego cambió de tono y fijó en la puerta una mirada inexpresiva—: Hacer que digan misas, está bien, si se quiere. Pero a mi entender, el difunto no necesita nada. Un hombre como él no se va con las manos vacías. Para mí la cosa no tiene duda: en estos momentos… —Avanzaba hacia el vestíbulo a saltitos, moviendo su cabeza gris y repitiendo tranquilo—:… en estos momentos…, en estos momentos, seguro que ya está en el cielo.

Apenas se había marchado Chasle, cuando Antoine tuvo que recibir al sastre para que le probara un traje negro. El cansancio se iba apoderando de él, y esta fastidiosa permanencia delante del espejo terminó de agotarle.

Había decidido dormir una hora antes de volver a subir al segundo piso, cuando, al acompañar al sastre, se encontró de manos a boca con la señora de Battaincourt, que se disponía a llamar. Había llamado hacía poco para pedir hora y le habían comunicado «la terrible noticia». Entonces lo había dejado todo para venir.

Antoine la atendió con amabilidad, pero en la puerta. Ella le estrechaba la mano, hablaba en voz alta y se enternecía por su desgracia con evidente complacencia.

Se hacía difícil, desde el momento que no se iba, tenerla de aquella forma de pie en la puerta; tanto más al haber conseguido ella que Antoine retrocediera un paso, con lo cual ella ya había traspasado el umbral. Jacques no había salido en toda la tarde de su habitación, cuya puerta estaba muy cercana: al joven médico se le ocurrió que su hermano iba a oír esta voz de mujer, y que la reconocería sin duda; y esta suposición, sin saber por qué, le resultó desagradable. Poniendo buena cara, se separó un poco, abrió la puerta de su despacho y se puso rápidamente la americana. (Hasta entonces había estado en mangas de camisa, lo que contribuía a aumentar su contrariedad por haberse dejado sorprender.)

Durante estas últimas semanas, las circunstancias habían modificado hasta cierto punto sus relaciones con la bella cliente. Ésta había multiplicado sus visitas con el pretexto de traerle noticias de la enfermita, quien pasaba el invierno en el Paso de Calais con la institutriz inglesa y el marido. (El caso es que Simón de Battaincourt no había vacilado en abandonar sus propiedades y sus partidas de caza para instalarse en Berck junto a la hija de su esposa, en tanto que ésta iba de un lado para otro, encontrando siempre alguna razón para pasar en París varios días todas las semanas.)

Se había negado a sentarse; no esperaba sino una oportunidad para poder cogerle de nuevo la mano y permanecía inclinada hacia él, con los párpados entornados y el pecho palpitante por los suspiros. Siempre miraba a los hombres a los labios. A través de sus pestañas vio que él tampoco dejaba de mirarla a la boca; y esto le produjo una fuerte impresión. Esta noche Antoine le parecía guapo; veía su rostro más viril que de costumbre, como si las decisiones que se había visto obligado a tomar hubieran dejado en su fisonomía unas visibles huellas de energía.

La señora de Battaincourt lo miró compadecida.

—¿Ha sufrido usted mucho?

Antoine no encontró nada que contestar. Desde que ella se encontraba aquí, el joven doctor había adoptado un aire ligeramente solemne que le daba prestancia, pero que le molestaba. Seguía mirándola de arriba abajo con cierta socarronería. Se fijó en los pechos, que palpitaban bajo la tela, y una ola de calor le subió a la cabeza. Al levantar el rostro, sorprendió una especie de lucecilla extraña en los ojos de la bella Anne: aquella tarde había en ella una especie de deseo, de proyecto, una idea un tanto loca que trataba de no traicionar.

—Lo más duro —prosiguió la señora de Battaincourt con languidez— es después, cuando se reanuda la vida y se tropieza por todas partes con el vacío… ¿Me permitirá usted que venga a verle más a menudo, verdad?

Antoine la miró. Impulsado por repentina antipatía, sonrió sarcásticamente y dijo con crudeza:

—Tranquilícese, señora; yo no quería a mi padre.

Inmediatamente se mordió los labios. Haber pensado esto le molestaba todavía más que haberlo dicho. «¡Y tal vez sea una gran verdad lo que esta zorra acaba de obligarme a decir!», pensó.

Se quedó parada. Menos extrañada por el sentido, que herida en lo más vivo por el tono en que había sido dicho. Dio un paso hacia atrás; el tiempo necesario para reaccionar.

—¡Entonces! —exclamó. Y después de todo aquel fingimiento su risa estalló por fin, franca y estridente.

Durante el minuto que tardó en ponerse los guantes, un movimiento indeciso, prólogo de mueca o de sonrisa, no dejó de pasearse por sus labios; y Antoine, agresivo, vigilaba con mirada intrigada la enigmática curva de esta boca, alargada por un trazo de carmín, fino como un arañazo. Si en aquel momento se hubiera permitido una sonrisa descarada, lo más probable es que no se hubiera podido contener de echarla a la calle.

A su pesar aspiraba el perfume con el que la señora de Battaincourt saturaba sus ropas. Volvió a fijarse otra vez en el seno robusto que palpitaba bajo el corpiño. Brutalmente se imaginó este pecho desnudo, y se sintió alterado hasta las entrañas.

Cuando se hubo puesto el abrigo de pieles, se apartó más, levantó la cabeza y le miró con desenvoltura. La bella Anne parecía preguntar: «¿Me tiene miedo?»

Ambos se miraron de arriba abajo. La misma rabia disimulada, el mismo rencor. Más aún: tal vez la misma decepción, la misma impresión confusa de haber desperdiciado una oportunidad. Luego, como Antoine no dijera nada, la señora de Battaincourt volvió la espalda, abrió las puertas por sí misma y salió sin ocuparse más de él.

La puerta sonó tras ella.

Dio media vuelta. Pero, en lugar de volver a su despacho, permaneció inmóvil durante un segundo, con las manos húmedas, la cabeza trastornada, ensordecido por la sangre que le latía en las sienes, aspirando con ansia este perfume insinuante que permanecía como una presencia. Y, enloquecido, se volvió en redondo. Apenas si se le pasó por la imaginación, como un relámpago, la idea de que podía resultar peligroso querer reconquistar aquella naturaleza violenta, después de haberla herido tan rudamente.

Sus ojos se fijaron en el sombrero y el abrigo colgados en la pared; los cogió rápidamente y, echando una mirada extraviada hacia la puerta de Jacques, se lanzó a la calle.

IX

GISE no se había levantado de la cama. Somnolienta, lleno el cuerpo de dolores que se acentuaban tan pronto como se movía, oía confusamente en el pasillo el vaivén de los visitantes que pasaban a lo largo de la pared, detrás de su cabeza. Un solo pensamiento emergía de entre la bruma. «Jacques ha sido encontrado… Está aquí, en casa… Puede aparecer de un momento a otro… Va a venir…» Espiaba el ruido de sus pasos. Pero transcurrió toda la jornada del viernes, y luego la del sábado, sin que apareciera.

A decir verdad, Jacques pensaba en ella, e incluso con una obsesión irritante. Pero temiendo demasiado esta conversación a solas para resolverse a provocarla, esperaba sin prisas que se presentara la ocasión. Por otra parte, temía tanto desde la víspera que le vieran y le reconocieran, que apenas si había abandonado el piso de la planta baja: solamente había subido por la noche y, después de cruzar la casa con paso sigiloso, se había vuelto a instalar en un rincón de la cámara mortuoria, de la que no había salido hasta el amanecer.

El sábado por la tarde, sin embargo, como Antoine le hubiera preguntado incidentalmente si había vuelto a ver a Gise, al levantarse de la mesa decidió ir a verla.

Gise estaba mejor. La fiebre había desaparecido casi por completo, y Thérivier la había autorizado a levantarse al día siguiente. Adormilada, esperaba en la penumbra la hora de dormirse.

—¿Qué; cómo estás? —dijo Jacques con jovialidad—. ¡La verdad es que tienes un aspecto magnífico! —A la luz tamizada por la pantalla, que hacia brillar sus ojos dilatados, Gise presentaba, en efecto, un aspecto saludable.

Jacques no se había acercado hasta la cama. Fue ella quien, después de un instante de vacilación, le alargó la mano. Por la manga, más bien ancha, vio el brazo desnudo hasta más arriba del codo. Le cogió la mano y, haciendo como si fuera médico, en lugar de estrecharla la palpó: la piel estaba ardiendo.

—¿Algo de fiebre todavía?

—¡Nada de eso!

Gise miró hacia la puerta: Jacques la había dejado abierta, como para dar a entender que sólo tenía intención de entrar y salir.

—¿Tienes frío? ¿Quieres que cierre? —propuso.

—No… Como quieras.

Se decidió a hacerlo y cerró la puerta para quedarse solos.

Le dio las gracias con una sonrisa y hundió la cabeza en el hueco de la almohada; su cabellera formó en ella una mancha de un negro mate. Luego, como el camisón ligeramente descotado dejara al descubierto el nacimiento de la garganta, se sujetó el cuello con la mano para impedir que se abriera. Jacques observó la curva graciosa de la muñeca y el color de esta carne oscura que, entre toda aquella ropa blanca, tomaba una tonalidad de arena húmeda.

—¿Y qué haces entonces durante todo el día? —preguntó Gise.

—¿Yo? Nada. Me encierro para no ver a toda esa gente que viene.

Entonces Gise recordó que el señor Thibault había muerto y pensó en el dolor de Jacques. Se reprochaba no sentir más pena. ¿Y Jacques, la sentía? No encontraba las palabras de afecto que tal vez hubiera podido decirle. Pensó únicamente que la desaparición del padre dejaba al hijo en completa libertad, y una idea pasó por su mente: «Entonces, ya no tiene por qué volver a marcharse.»

Gise prosiguió:

—Deberías salir un poco…

—Sí. Hoy, precisamente, me sentía con la cabeza pesada y he salido un poco… —Vaciló—: A comprar periódicos…

La verdad era más compleja: a las cuatro de la tarde, enervado por esta especie de espera sin objeto, impulsado también por oscuras intenciones que no comprendió hasta más tarde, había salido efectivamente para comprar algunos periódicos suizos y sin saber muy exactamente adónde iba…

—¿Estabas mucho tiempo al aire libre, allí? —preguntó la joven después de una nueva pausa.

—Sí.

Había sido cogido de improviso por aquel «allí», e involuntariamente había contestado en un tono seco, casi despectivo. Lo lamentó casi al mismo tiempo. Por otra parte, pensaba: «Desde que he vuelto a poner los pies en esta casa, todo lo que hago, todo lo que digo y todo lo que pienso suena a falso.»

Continuamente, sin que pudiera evitarlo, sus ojos se dirigían hacia esta cama sobre la que se concentraba pérfidamente la luz de la lámpara, y su mirada se posaba sobre esta manta de lana blanca, tan liviana que moldeaba hasta los menores relieves de aquel cuerpo juvenil: el perfil de las caderas, la forma estilizada de las piernas, la ligera curva de las dos rodillas un poco separadas… Trataba de demostrar naturalidad y emplear un tono indiferente, pero cada vez se sentía más violento.

Hubiera querido decirle: «¡Pero siéntate!» Mas, como en aquel momento no pudo encontrar su mirada, no se atrevió.

Para disimular, Jacques examinaba los muebles, las chucherías, el altarcito donde brillaban los dorados. Se acordaba de la mañana de su llegada, cuando había venido a refugiarse aquí.

—Es bonita tu habitación —dijo con simpatía—. ¿Pero antes no tenías esta butaca?

—Me la regaló tu padre cuando cumplí los dieciocho años. ¿No te acuerdas de ella? Estaba en el piso de arriba, en Maisons-Laffitte. ¡Debajo del cuco!

Maisons… De repente volvió a ver aquel descansillo del segundo piso, inundado de luz a través de la vidriera y lleno durante todo el verano de moscas que, a la caída del sol, producían un ruido de colmena. Volvía a ver también el cuco de cadenas; oía en el silencio de la escalera, cuatro veces por hora, la llamada ridícula del pajarito de madera… Así que durante todo este tiempo que él había estado lejos, todo había permanecido igual «para ellos». ¿Y él mismo, después de todo, no volvía a sentirse igual, o casi igual? ¿Desde que había regresado, no sorprendía a cada momento en sus reflejos un gesto antaño familiar? Su costumbre de frotarse abajo los pies en el felpudo, hacer sonar luego la puerta de entrada y colgar el abrigo en las dos mismas perchas que antaño, antes de encender la luz… Y, cuando iba de un lado para otro de su habitación, todos y cada uno de sus movimientos, ¿eran algo más que un recuerdo inconsciente convertido en acto?

Gise observaba a hurtadillas, desde la sombra, su rostro inquieto, su mandíbula, sus manos, su aspecto en general.

—¡Qué fuerte te has puesto! —dijo a media voz.

Jacques se volvió y sonrió. En secreto se sentía orgulloso de su fuerza, por haber sufrido durante toda su infancia a causa de ser más bien débil. Y de repente, sin reflexionar —otro reflejo más—, sorprendido él mismo de esta reminiscencia, exclamó:

—«El mayor Van de Cuyp era de una fuerza poco corriente.»

Un relámpago de alegría brilló en el rostro de Gise. Era el pie de un dibujo de su libro preferido, que ambos habían releído juntos muchas veces: la aventura tenía lugar en los bosques de Sumatra y se veía a un mayor holandés que estaba derribando a un temible gorila.

—’«El mayor Van de Cuyp se había dormido imprudentemente a la sombra del baobab» —añadió la joven alegremente, echando la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados y abriendo la boca, ya que el mayor roncaba.

Ambos reían y se veían reír, olvidando todo lo demás, saboreando deliciosamente este tesoro precioso de su infancia, que era de su exclusiva pertenencia.

—¡Y la estampa del tigre que me rompiste un día que te enfadaste! —prosiguió Gise.

—Es verdad; ¿por qué fue?

—Por reírme como una loca delante del abate Vécard.

—¡Qué memoria tienes, Gise!

—También yo quise, más tarde, domesticar «un niño de tigre», y por la noche me dormía creyendo acunar al tigrecillo entre mis brazos… —Hubo una pausa. Seguían sonriéndose divertidos. Gise fue la primera que se quedó pensativa.

—Lo cual no quita… —dijo—. Cuando recuerdo aquellos tiempos, apenas si encuentro algo más que unos largos e interminables días de aburrimiento… ¿Y tú?

La fiebre, el cansancio, esta evocación del pasado, le daban un aspecto más bien doliente, y esta languidez iba perfectamente a su postura yacente, a su mirada acariciadora y su cutis de tierras cálidas.

—La verdad es —prosiguió al ver que Jacques se limitaba a fruncir el entrecejo sin contestar— que resulta terrible tanto aburrimiento para un niño. Y luego, hacia los catorce o quince años, se terminó el aburrimiento. No sé por qué. Interiormente. Ahora ya no sé lo que es el tedio. Ni siquiera cuando… —(Pensaba: «Ni siquiera cuando me siento desgraciada por tu culpa.») Pero se limitó a decir—: Ni siquiera cuando las cosas no van bien.

Jacques, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos, permanecía callado. La evocación del pasado exaltaba en él sus ideas de rencor. Nada de toda su existencia merecía perdón. En ninguna época de su vida, en ninguna parte, se había sentido con aplomo, en su sitio, en su verdadero terreno; en una palabra: como Antoine. Desplazado en todas partes. En África, en Italia, en Alemania. Incluso en Lausana, casi tanto como en los demás sitios… Y no solamente desplazado, sino también acosado. Acosado por los suyos; acosado por la sociedad, por las condiciones de vida… Acosado por algo desconocido que, en cierto modo, parecía tener su origen en sí mismo.

—«El mayor Van de Cuyp…» —empezó Gise. Se aferraba a los recuerdos de la infancia, porque no podía decir nada de aquellos otros menos lejanos que la obsesionaban. Pero calló: comprendía que ya no podría hacer surgir la llama de estas cenizas.

Continuaba observando a Jacques en silencio, sin poder descifrar el enigma. ¿Por qué se había marchado, a pesar de lo que había pasado entre ellos? Algunas frases vagas, deslizadas por Antoine, la habían trastornado sin explicarle nada. ¿Qué había sido de Jacques durante estos tres años? ¿Qué mensaje traían entonces las rosas encarnadas del florista de Londres? Súbitamente pensó: «¡Cómo me lo han cambiado!»

Con una emoción que esta vez no pudo ocultar, murmuró:

—¡Cuánto has cambiado, Jacquot!

En la rápida mirada de Jacques, en su sonrisa reticente, Gise comprendió que esta emoción le había desagradado. Acto seguido, cambiando de cara y de voz, se lanzó alegremente a un relato de su vida en el convento inglés:

—¡Es tan magnífica esa vida ordenada!… ¡Si vieras cómo estimulan las ganas de trabajar por la mañana temprano la gimnasia al aire libre y el breakfast!

(No decía que durante su estancia en Londres había tenido como único fin la idea de encontrarle. Tampoco confesaba cómo su valor de por la mañana iba desapareciendo de hora en hora, ni qué oleadas de desfallecimiento la asaltaban por la noche en su litera del dormitorio.)

—¡La vida inglesa es tan diferente de la nuestra, tan atrayente! —Contenta de haber encontrado este lugar común, se asía a él desesperadamente para rechazar la amenaza de un nuevo silencio—. En Inglaterra todo el mundo ríe, a propósito, incluso sin motivo. No quieren de ninguna manera que la vida sea una cosa triste; por tanto, piensan lo menos posible: juegan. Para ellos todo se convierte en un juego: ¡empezando por la existencia!

Jacques escuchaba esta palabrería sin interrumpirla. También él iría a Inglaterra. Iría a Rusia, iría a América. Tenía todo el porvenir por delante para ir a todas partes, para buscar… Sonreía complaciente y hacía señales de aprobación con la cabeza. Gise no era tonta. Estos tres años parecían incluso haberla madurado mucho. También la habían embellecido, refinado… Una vez más posó la mirada sobre este cuerpo delicado que, bajo la manta, se sentía como ablandado por su propio calor. Y bruscamente se sintió volver al pasado; y volvió a vivirlo todo: su deseo repentino, su abrazo bajo los grandes árboles de Maisons. Casto abrazo; y sin embargo, después de tantos años, después de tantas aventuras, aún sentía sobre su brazo este torso palpitante y junto a su boca estos labios sin experiencia. En un segundo, razón, voluntad, todo se disipó.

¿Por qué no?… Incluso llegó a pensar como en los peores días: «Hacerla mía, casarme con ella.» Pero inmediatamente su pensamiento se tropezó con algo opaco, algo íntimo que no distinguía con claridad: un obstáculo infranqueable erguido en el centro de sí mismo.

Luego, mientras que sus miradas recorrían una vez más estos miembros vivos y ágiles que reposaban sobre esta cama, su imaginación, poblada ya de tantos recuerdos, evocó repentinamente, en otra cama, otras caderas igualmente estrechas y armoniosas, igualmente moldeadas por la sábana; y el deseo que acababa de asaltarle se convirtió en un movimiento de compasión. Veía otra vez en su camita de hierro a la pequeña prostituta de Reichenhall, una chiquilla de diecisiete años, tan secretamente obstinada en morir que se la había encontrado sentada en el suelo, estrangulada por un nudo corredizo fijado al picaporte de un armario. Jacques había sido uno de los primeros en llegar a aquella habitación. Recordaba el infecto hedor a sebo derretido que flotaba en el ambiente y, sobre todo, volvía a ver el rostro vulgar y enigmático de aquella mujer todavía joven que, en el fondo de la habitación, cascaba huevos sobre una estufa humeante; por un poco de dinero había accedido a hablar e incluso facilitó detalles muy significativos; y cuando Jacques le preguntó si había tratado mucho a la muerta, había exclamado con una expresión de evidencia inolvidable: Ach nein! Ich bin die Mutter[2]!

Estuvo a punto de contar este recuerdo a Gise. Pero era hablar de «allí», provocar imprudentemente las preguntas…

Hundida en su lecho, lo devoraba con los ojos a través de las pestañas semicerradas. Ya no podía más; constantemente tenía que dominarse para no gritar: «¡Pero habla! ¿Quién eres ahora?… ¿Y yo? ¿Es que lo has olvidado todo?»

Él iba y venía, apoyándose ora sobre un pie, ora sobre el otro, con un aspecto preocupado y ausente. Cuando sus ojos encontraban la mirada febril de Gise, sentía entre ella y él un desacuerdo tan intolerable que inmediatamente fingía una frialdad excesiva; y nada dejaba sospechar cómo le agradaba esta actitud infantil, esta inocencia que ella mostraba entre estas sábanas blancas y su cuello desnudo. Sentía hacia esta chiquilla enferma toda la ternura de un hermano mayor. ¡Pero cuántos recuerdos impuros venían a alzarse sin cesar entre ellos! ¡Qué amargura sentirse tan viejo, tan gastado, tan sucio!

—¿Te habrás convertido en una magnífica jugadora de tenis? —preguntó evasivamente, porque acababa de distinguir una raqueta encima del armario.

Gise pasaba rápidamente de un sentimiento a otro. No pudo contener una ingenua sonrisa de orgullo:

—¡Ya lo verás!

Inmediatamente se arrepintió. Aquellas tres palabras se le habían escapado. «Ya lo verás…» ¿Dónde? ¿Cuándo?… ¡Qué torpeza!…

Pero Jacques no parecía haberse dado cuenta. Estaba bien lejos de pensar en Gise. El tenis, Maisons-Laffitte, un vestido blanco… Aquella forma seca que «ella» tenía de apearse de la bicicleta en la puerta del club… ¿Por qué estarían cerradas todas las contraventanas en la avenida del Observatorio? (Porque, aquella tarde, cuando había salido sin saber adónde iba, había llegado hasta el Luxemburgo y luego hasta la avenida del Observatorio. El día comenzaba a declinar. Andaba de prisa, con el cuello subido. Siempre se apresuraba a ceder a sus tentaciones, para librarse de ellas cuanto antes. Finalmente, se había parado y había mirado bruscamente. Todas las ventanas estaban cerradas. Antoine había dicho que Daniel estaba haciendo el servicio en Lunéville, ¿pero y «los demás»? No era tan tarde como para explicar que las contraventanas… Poco importaba, por otra parte. ¡Poco importaba!… Entonces había vuelto la espalda y regresado a casa por el camino más corto.)

¿Comprendió Gise cuánto se había apartado de ella el pensamiento de Jacques? Espontáneamente alargó el brazo, como para alcanzarle, para atraparle, para atraerle hacia sí.

—¡Ese viento! —dijo Jacques alegremente, sin demostrar que hubiera observado su gesto—. ¿No te molesta esa trampilla de la chimenea que se está moviendo? Espera.

Se arrodilló y deslizó un periódico viejo entre las dos chapas para sujetarlas. Gise le miraba hacer, agotada por todo aquello que sentía y no expresaba.

—Ya está —dijo Jacques, levantándose. Suspiró y, sin meditar demasiado esta vez lo que decía, añadió—: Sí; este viento… Está uno deseando que acabe el invierno y que vuelva la primavera…

Pensaba evidentemente en las primaveras que había pasado en otros lugares. Gise sintió que se decía: «En el mes de mayo, haré esto o iré a tal sitio.»

«¿Y qué lugar me reservará a mi en esta primavera?», pensó la joven.

El reloj acababa de sonar.

—Las nueve —dijo Jacques, como si estuviera dispuesto a retirarse.

Gise también había oído sonar las nueve campanadas. «Cuántas noches —pensaba—, cuántas noche he pasado aquí, junto a esta lámpara, esperando y esperando, y el reloj sonaba como hoy, y Jacques había desaparecido. Ahora está aquí, en esta habitación, a mi lado. Está aquí. Oye al mismo tiempo que yo las campanadas del reloj…»

Jacques había vuelto a acercarse a la cama.

—Bueno —dijo—, tengo que dejarte dormir.

«Está aquí —se repetía Gise—, cerrando los ojos a medias para mirarle mejor. ¡Está aquí! ¡Y sin embargo, la vida, el mundo, todas las cosas que nos rodean permanecen indiferentes, iguales! Nada ha cambiado…» Incluso tuvo la impresión —penosa como un remordimiento—, de que ella tampoco, a pesar de todo, había «cambiado», que no había «cambiado» suficientemente.

Jacques no quería dar lugar a que pareciera que tenía demasiada prisa por marcharse, y permanecía de pie, apoyado contra la cama. Sin la menor turbación acarició la manita morena abandonaba sobre la sábana. Distinguía el olor de las cortinas de cretona, al cual se mezclaba esta noche un aroma ácido, que le pareció poco agradable mientras lo atribuyó a la fiebre, pero que aspiró gozoso tan pronto como distinguió en un platito, sobre la mesilla de noche, un limón partido.

Gise no se movía. Sus ojos se habían llenado de lágrimas transparentes que retenía entre sus párpados entreabiertos.

Jacques fingió no darse cuenta.

—¡En fin, buenas noches! Mañana ya estarás buena…

—No estoy tan segura —suspiró Gise, con una sonrisa forzada.

¿Qué quería decir con ello? Ni ella misma lo sabía. En esta indiferencia con respecto a su curación se mostraba su cansancio; su falta de valor ante el mañana; sobre todo, su melancolía al ver terminarse este momento de intimidad tan esperado, el cual había sido a la vez tan incompleto y tan dulce. Hizo un esfuerzo para despegar los labios que la emoción entorpecía y lanzó con una voz alegre:

—¡Gracias por tu visita, Jacquot!

Aún tuvo una vez más la veleidad de alargar la mano hacia él. Pero Jacques ya estaba en la puerta. Se volvió, hizo una inclinación de cabeza y salió.

Gise apagó todas las luces y se arrebujó bajo las mantas. Su corazón latía sordamente. Cruzó los brazos sobre el pecho, apretando contra sí una pena que no precisaba, como estrechaba antaño a su tigre domesticado. «Virgen santa —murmuró maquinalmente—, María, madre y señora mía…, en tus manos pongo todas mis esperanzas y mi consuelo…, todas mis penas y mis miserias…» Rezaba a la Virgen con un fervor infantil, tratando de adormecer sus pensamientos con el murmullo de la oración: nunca se sentía tan feliz como en estos momentos en que rezaba y rezaba, sin pensar en nada. Sus brazos seguían fuertemente apretados sobre el pecho. Todo vacilaba y se confundía ya en una semisomnolencia. Le pareció que lo que estrechaba contra su seno, en el calor del lecho, era también un niño pequeño, suyo, de ella sola; y se hundía para hacerle un nido, se inclinaba para rodear mejor con sus brazos esta ficción de su amor, al cual bañaba con sus lágrimas al tiempo que se dormía.

X

ANTOINE esperaba a que su hermano hubiera salido de la habitación de Gise y bajado a acostarse: esta noche quería llevar a cabo un rápido inventario de los papeles íntimos que hubiera podido dejar el señor Thibault, y deseaba estar solo para esta investigación preliminar. No es que tuviera intenciones de dejar a Jacques al margen de nada que hubiera pertenecido a su padre; pero, al día siguiente de la muerte, cuando había venido a enterarse de las últimas disposiciones de su padre, sus ojos habían tropezado con una cuartilla titulada «Jacques», que apenas si había tenido tiempo de leer por encima, aunque sí lo bastante para comprender que su lectura habría resultado desagradable para el interesado. Podía haber otras notas del mismo tipo y no tenía objeto que Jacques las encontrara, al menos por el momento.

Antes de entrar en el despacho, Antoine pasó por el comedor con objeto de comprobar si el señor Chasle avanzaba en su trabajo.

Sobre la enorme mesa con suplementos se amontonaban los últimos millares de esquelas y de sobres, que acababan de entregar. El señor Chasle, en lugar de seguir escribiendo las direcciones, parecía abstraído en una meticulosa verificación de los paquetes, que iba deshaciendo uno tras otro.

Antoine se acercó sorprendido.

—La gente no se acostumbra a hacer las cosas como es debido —declaró el buen hombre, levantando la mirada—. Los paquetes debieran ser de quinientos. Pues bien: hay uno de quinientos tres, otro de quinientos uno. —Mientras hablaba, iba rompiendo las esquelas que sobraban—. No es que tenga mucha importancia —concedió con indulgencia—. De todas formas, si se guardaran, llegaría un momento en que no sabríamos qué hacer con todas estas esquelas en exceso.

—En exceso… ¿de qué? —preguntó Antoine, desconcertado.

El señor Chasle levantó el dedo con una risita de suficiencia.

—¡Ahí está la cuestión, precisamente!

Antoine dio media vuelta, sin insistir. «Y lo peor de todo —pensaba, sonriendo para sus adentros—, es que con este animal siempre se tiene la impresión, aunque sea fugaz, de que todavía se es más tonto que él.»

Una vez en el despacho, encendió todas las luces, corrió las cortinas y cerró la puerta.

Los papeles del señor Thibault estaban clasificados en forma meticulosa. Las «Obras», ocupaban un mueble aparte. La caja de caudales contenía algunos títulos, pero sobre todo viejos libros de cuentas y todo lo concerniente a la administración de su fortuna. En cuanto a los cajones de la mesa, los de la izquierda estaban consagrados a actos públicos, asuntos en trámite y contratos, mientras que los de la derecha, que eran los únicos que interesaban a Antoine esta noche, parecían más bien destinados a asuntos de tipo personal. Aquí era donde había encontrado el testamento y, en la misma carpeta, la nota relativa a Jacques.

Sabía dónde había vuelto a ponerla. Por otra parte, no se trataba sino de una cita de la Biblia:

«(Deuteronomio, XXI, 18-21.)

»Cuando alguno tuviere un hijo contumaz y rebelde que no obedeciere a la voz de su padre ni a la voz de su madre, y habiéndole castigado no los obedeciere;

»entonces tomarlo han su padre y su madre, y lo sacarán a los ancianos de su ciudad, a la puerta del lugar suyo;

»y dirán a los ancianos de la ciudad: “Este nuestro hijo es contumaz y rebelde, no obedece a nuestra voz; es glotón y borracho.”»

La cuartilla estaba titulada: «Jacques.» Debajo: «Perverso y rebelde.»

Antoine la examinó con emoción. La letra debía de datar de los últimos años. El texto estaba copiado con esmero; las últimas letras, terminadas con decisión. De este documento emanaba una impresión de seguridad moral, de reflexión, de voluntad. Sin embargo, la sola existencia de este papel, que el anciano había guardado deliberadamente en el mismo sobre de su testamento, ¿no traicionaba algunos reparos de conciencia, una cierta necesidad de justificación?

Antoine volvió a coger el testamento de su padre.

Un monumento: foliado, dividido en capítulos, subdividido en párrafos como un informe, terminado por un cuadro; todo ello encuadernado en una carpeta. La fecha: julio de 1912. Por consiguiente, el señor Thibault lo había redactado con ocasión de las primeras manifestaciones de su enfermedad, pocos meses antes de la operación. Ni una palabra acerca de Jacques: no trataba sino de «mi hijo», «mi heredero».

Antoine leyó detenidamente el capítulo que la víspera sólo había mirado por encima y que llevaba como epígrafe: «Ceremonial para las exequias.»

«Deseo que, después de una misa rezada en Santo Tomás de Aquino, mi parroquia, mi cuerpo sea conducido a Crouy. Deseo que mis funerales se celebren en la capilla de la Fundación, en presencia de todos los acogidos. Deseo que, al contrario que los servicios en Santo Tomás de Aquino, las honras fúnebres de Crouy se lleven a cabo con toda la solemnidad que el Consejo decida acordar a mis restos. Deseo ser conducido a mi última morada por los representantes de las Obras que durante muchos años han aceptado mis humildes servicios, así como por una delegación del Instituto de Francia, al cual he estado tan orgulloso de pertenecer. Deseo igualmente, si los reglamentos lo permiten, que mi graduación en la Legión de Honor me haga acreedor a los honores militares de este Ejército, que siempre he defendido con mis palabras, mis escritos y mis votos de ciudadano. Deseo, por último, que todos aquellos que se hayan hecho el propósito de decir algunas palabras de despedida sobre mi tumba, sean autorizados a hacerlo sin ninguna clase de restricciones.

»No es que al escribir esto me ilusione por la vanidad de estas glorificaciones póstumas. Me siento confundido de antemano por la idea de tener que comparecer ante el Supremo Tribunal. Pero, después de haberlo meditado detenidamente, considero que en estas circunstancias el verdadero deber consiste en imponer silencio a los sentimientos de una humildad estéril y disponer las cosas de forma que en el día de mi muerte, si es la voluntad de Dios, mi existencia pueda por última vez ser puesta como ejemplo, a fin de incitar a otros cristianos de nuestra gran burguesía francesa a consagrarse al servicio de la Fe y la Caridad católicas.»

Seguía otro párrafo: «Instrucciones de detalle.» Antoine no tenía, por tanto, que tomar ninguna iniciativa. El señor Thibault se había tomado el trabajo de disponer toda la ceremonia. Hasta el último momento, el jefe de la familia seguía dictando su voluntad; y esta voluntad de ser consecuente con su personalidad hasta el último momento, no carecía de grandeza a los ojos de Antoine.

El señor Thibault había llegado a redactar de antemano su esquela, que Antoine había hecho seguir a la funeraria sin cambiar absolutamente nada. Los títulos del señor Thibault figuraban en ella en un orden que debía de haber sido dispuesto con minuciosidad; su enumeración ocupaba una docena de renglones. MIEMBRO DEL INSTITUTO estaba escrito con mayúsculas. No solamente se leían en ella menciones como: «Doctor en Derecho, ex diputado por Eure»; o como: «Presidente honorario de las Obras católicas de la Diócesis de París, Fundador y Director de la Obra de Preservación Social, Presidente del Consejo de Administración de la Sociedad Protectora de la Infancia, ex Tesorero de la Sección Francesa del Comité Central de Solidaridad Católica», sino también otros detalles que dejaban a Antoine estupefacto: «Miembro correspondiente de la Congregación de San Juan de Letrán»; o bien: «Presidente del Consejo curial y miembro activo de las Asociaciones piadosas de la parroquia de Santo Tomás de Aquino.» Y esta nomenclatura gloriosa terminaba con una lista de condecoraciones, en la cual la Legión de Honor venía después de las Ordenes de San Gregorio, de Santa Isabel e incluso de la Cruz del Sur. Las insignias de todas estas Ordenes debían prenderse sobre el ataúd.

La mayor parte del testamento estaba constituida por una larga lista de legados a personas y para obras que, en su mayor parte, eran completamente desconocidas para Antoine.

El nombre de Gise atrajo su atención. El señor Thibault había constituido a manera de dote «a la señorita Gisèle Waize», a la que había «criado», escribía, y a la que consideraba «casi como una hija», un capital importante, «dejando a su cargo el velar por los últimos años de su tía». Por consiguiente, el porvenir de Gise estaba ampliamente asegurado.

Antoine interrumpió la lectura. Había enrojecido de satisfacción. Nunca hubiera creído capaz al egoísta anciano de esta atención y esta generosidad. Sintió hacia su padre un repentino impulso de gratitud y respeto, que las páginas siguientes acabaron de justificar. Efectivamente, el señor Thibault parecía haberse preocupado de hacer feliz a todos: las criadas, la portera, el jardinero de Maisons-Laffitte; nadie había sido olvidado.

El final del opúsculo estaba consagrado a diversos proyectos de fundaciones, todas las cuales debían llevar el nombre de Oscar Thibault. La curiosidad de Antoine se fijó al azar. «Legado Oscar Thibault» a la Academia Francesa para un premio de virtud. —«Naturalmente.»— «Premio Oscar Thibault», concedido todos los quinquenios por la Academia de Ciencias Morales a la mejor obra «capaz de ayudar a la lucha contra la prostitución y hacer cesar la tolerancia sobre este particular… —“Evidentemente”—… de la República francesa.» Antoine sonreía. El legado para Gise le inclinaba a la indulgencia. Y además, bajo este deseo formulado sin cesar por el testador de servir la causa de lo espiritual, se sentía bastante conmovido al reconocer por doquiera una secreta ambición —a la cual no escapaba tampoco por completo Antoine, a pesar de su edad—: la preocupación de sobrevivir en lo temporal.

La más ingenua y más inesperada de todas estas fundaciones, era la atribución de una cantidad bastante importante al Obispo de Beauvais, para la publicación anual de un Almanaque Oscar Thibault, del cual habría de editarse «el mayor número posible de ejemplares» y que debía «venderse a bajo precio en todas las papelerías y bazares de la diócesis», y que, bajo la apariencia de un «calendario agrícola práctico», debía «hacer entrar en todo hogar católico, para recreo de los domingos y veladas invernales, una antología entretenida de anécdotas piadosas y edificantes».

Antoine cerró el testamento. Tenía prisa por seguir su inventario. Al volver a colocar el grueso volumen en su carpeta de cartón, se encontró pensando, sin que le resultara molesto: «Para haberse mostrado tan generoso, fuerza es que nos haya dejado una fortuna bastante considerable…»

El primer cajón contenía una cartera de cuero, bastante grande y cerrada con una correa, que tenía puesto como indicación: «Lucie.» (Era el nombre de pila de la señora Thibault.)

Antoine desabrochó la hebilla con una cierta sensación de malestar. ¡Al fin y al cabo!

En primer lugar, las cosas más dispares. Un pañuelo bordado; un joyero, dos abridores de niña; en un portamonedas de marfil, con la bolsa de satín blanco, un billete de confesión doblado en cuatro y cuya escritura ya no era visible. Algunas fotografías descoloridas, que Antoine no había visto nunca: su madre cuando niña: su madre a los dieciocho o diecinueve años. Se asombraba de que su padre, tan poco sentimental, hubiera conservado estas reliquias, y precisamente en el cajón que tenía más a mano. Antoine experimentaba hacia esta jovencilla lozana y alegre, que había sido su madre, un cálido sentimiento de ternura. Pero al examinar estas facciones olvidadas pensaba principalmente en sí mismo. Cuando la señora de Thibault había fallecido, al nacimiento de Jacques, él tenía nueve o diez años. En aquella época era un chiquillo obstinado, aplicado, retraído; hubo de reconocer incluso: «muy poco sensible». Y sin entretenerse en estas apreciaciones desagradables, escarbó en el otro departamento de la cartera.

Sacó dos paquetes del mismo tamaño:

«Cartas de Lucie.»

«Cartas de Oscar.»

Este último paquete estaba atado con una cinta muy estrecha y el rótulo estaba escrito con una letra muy inclinada, de colegio de monjas: indudablemente, el señor Thibault lo había encontrado tal como estaba en el secreter de la difunta, conservándolo piadosamente.

Antoine dudaba si abrirlo; ya tendría oportunidad más tarde. Pero al apartar el paquete, cuyo nudo estaba flojo, sus ojos tropezaron con algunos fragmentos que, así separados, llenos de auténtica vida, hacían surgir ante él la sombra de un pasado que no había llegado a conocer; ni siquiera a presentir:

«… Te escribiré desde Orleáns, antes del Congreso. Pero quisiera poderte enviar esta misma noche los latidos de mi corazón, amor mío, para inducirte a tener paciencia y ayudarte a soportar el primer día de esta semana de separación. El sábado ya no está muy lejos. Adiós, amor mío. Debieras llevarte al pequeño a tu habitación, para sentirte menos sola.»

Antes de proseguir la lectura, Antoine fue hasta la puerta y la cerró con llave.

«… Te amo con toda mi alma, mi bienamada. La ausencia me hiela el corazón, más aún que la nieve y el invierno de este país extranjero. No esperaré a W. P. en Bruselas. Antes del domingo te estrecharé de nuevo contra mí, mi Loulou querida. Los demás no pueden adivinar nuestro secreto: nadie se ha amado nunca como nosotros.»

Antoine estaba tan sorprendido de hallar estas palabras escritas por su padre, que no se decidía a volver a atar el paquete.

Sin embargo, no todo mostraba el mismo calor:

«… Confieso que una palabra de tu carta me ha desagradado. Te lo ruego, Lucie, no aproveches mi ausencia para perder el tiempo estudiando piano. Créeme. Esa especie de exaltación que procura la música ejerce sobre la sensibilidad de una persona todavía joven una acción nefasta: acostumbra a la ociosidad, a los extravíos de la imaginación, y puede dar lugar a apartar a una mujer de las verdaderas obligaciones propias de su estado…»

Algunas veces, incluso, el tono se hacía áspero:

«… No me comprendes y me doy cuenta de que no me has comprendido nunca. Me acusas de egoísmo, ¡a mí, cuya existencia está consagrada por entero a los demás! ¡Si te atreves, pregúntale al abate Noyel lo que piensa acerca de esto! ¡Debieras darle gracias a Dios y estar orgullosa de esta vida de abnegación que yo hago, si fueras capaz de comprender su sentido, su grandeza moral, sus fines espirituales! ¡En lugar de eso, te sientes celosa y no piensas sino en frustrar en tu propio beneficio todas esas obras que tanto necesitan mi dirección!…»

Pero la mayor parte de las cartas reflejaba una profunda ternura:

«… Sin noticias ayer y sin noticias hoy. La necesidad que siento de ti, hace que cuente demasiado con esa carta tuya de todas las mañanas; cuando este viático me falta al despertar, me falta el valor para mi jornada de trabajo. A falta de cosa mejor, he releído tu dulce carta del jueves, llena de rectitud, de pureza y de ternura. ¡Oh, ángel bueno que Dios ha puesto a mi lado! Me reprocho no amarte como te mereces. Me doy perfecta cuenta, amor mío, de que te has prohibido a ti misma toda queja. ¡Pero cuál no sería mi bajeza, si aparentara olvidar mis errores y te disimulara mi arrepentimiento!

»La delegación está siendo muy obsequiada. Me han atribuido en ella un lugar muy preferente. Ayer, una comida de treinta cubiertos, brindis, etc. Creo que mis palabras han causado mucho efecto. Pero los honores no me hacen olvidar nada: entre las sesiones no pienso sino en ti, amor mío, y en el pequeñín…»

Antoine estaba extraordinariamente emocionado. Sus manos temblaban ligeramente cuando volvió a poner el paquete en su sitio. «Vuestra santa madre», decía siempre el señor Thibault, con un suspiro especial y levantando los ojos hacia la lámpara, cada vez que en la mesa aludía a algo con lo que se mezclaba el recuerdo de su esposa. Mediante esta breve incursión en el terreno de lo insospechado, Antoine acababa de saber mucho más acerca de la juventud de sus padres, que con todas las alusiones hechas por su padre en el transcurso de veinte años.

El segundo cajón estaba ocupado por otros legajos:

«Cartas de los hijos. Pupilos y presos.»

«El resto de su familia», pensó Antoine.

Cada vez se sentía identificado con este pasado, pero no menos sorprendido. ¿Quién hubiera podido creer que el señor Thibault había conservado de esta forma todas las cartas de Antoine, todas las de Jacques, e incluso las muy escasas de Gise, y que las colocaba todas bajo el epígrafe común de «Cartas de los hijos»?

Al abrir el legajo aparecía una primera carta, sin fecha, torpemente escrita a lápiz por un pequeñín al que una mamá había llevado la mano:

«Mi querido papá, te deseo muchas felicidades y muchos besos.

»ANTOINE.»

Se detuvo un momento sobre aquel vestigio prehistórico y siguió adelante.

Las cartas de «Pupilos y presos» no parecían tener ningún interés:

«Señor presidente,

»Esta noche nos embarcan para la isla de Ré. Lamentaría dejar la prisión sin expresarle mi agradecimiento por todas sus bondades…»

«Muy señor mío y querido bienhechor:

»El que le escribe y firma es un hombre que ha vuelto a ser honrado, y que por esta causa se atreve a pedirle su recomendación, acompañando junto con la presente una carta de mi padre, cuyo estilo y faltas de ortografía le ruego disculpe… Mis dos hijitas rezan todas las noches por aquél a quien ellas llaman “el padrino de papá”…»

«Señor Presidente,

»Hace veintiséis días que estoy metido en la cárcel y lleno de desesperación, por el hecho de que, en estos veintiséis días, no he visto al juez nada más que una vez, a pesar de mi memoria debidamente justificativa…»

Una cuartilla manchada, fechada en «Camp de Montravel, Nueva Caledonia», terminaba con estas palabras, escritas con una tinta amarillenta:

«… en espera de mejores días, le ruego acepte la expresión de mi más sincero agradecimiento.

»Transportado n.º 4,843.»

Todos estos testimonios de confianza y de gratitud, todas estas manos miserables que veía tenderse así hacia su padre, no dejaban de emocionar a Antoine.

«Sería interesante que Jacques le echara una ojeada a todo esto», se dijo.

En el fondo del cajón, una cajita de cartón sin etiqueta: tres fotografías de aficionado, con los picos doblados. La mayor representaba una mujer de unos treinta años, en los linderos de un bosquecillos de abetos y con un paisaje montañoso al fondo. Aunque Antoine la miró detenidamente a la luz de la lámpara, las facciones le eran completamente desconocidas. Por otra parte, la capota con cintas, el cuello de gorguera, las mangas ajamonadas, denotaban una moda bastante antigua. La segunda fotografía, más pequeña, representaba a la misma mujer, esta vez sentada y con la cabeza descubierta, en una plazoleta, tal vez en el jardín de un hotel; y junto al banco, a los pies de la dama, un caniche blanco en postura de esfinge. En la tercera foto el perro estaba solo, de pie sobre una mesa de jardín, con el hocico levantado y una cinta en la cabeza. En la caja, un sobre contenía el cliché de una fotografía grande: un paisaje de montaña. Ningún nombre, ninguna fecha. Fijándose bien, aunque la silueta fuese todavía esbelta, esta mujer podía haber alcanzado ya, e incluso sobrepasado, los cuarenta años. Una mirada cálida, seria a pesar de la sonrisa que animaba sus labios, una fisonomía atractiva, que Antoine examinaba, intrigado, sin decidirse a volver a cerrar la caja. ¿Sería sugestión? Ya no estaba tan seguro de no haber conocido a esta mujer.

El tercer cajón, casi vacío, no contenía sino un viejo libro de cuentas, que Antoine estuvo a punto de no abrir. Era un libro encuadernado en piel; con las iniciales del señor Thibault grabadas, y que, en realidad, nunca había sido utilizado como tal libro de cuentas.

En la primera página, Antoine leyó:

«Regalo de Lucie con motivo del primer aniversario de nuestro matrimonio: 12 de febrero de 1880.»

En el centro de la página siguiente, el señor Thibault había escrito con la misma tinta encarnada:

NOTAS

para utilizar en una

HISTORIA DE LA AUTORIDAD PATERNA

a través de los siglos.

Pero este título estaba tachado. El proyecto debía de haber sido abandonado. «¡Extraña preocupación —se dijo Antoine— para un hombre que lleva un año de casado y cuyo primer hijo todavía no ha nacido!»

Cuando hubo hojeado el registro, su curiosidad se avivó. Muy pocas páginas quedaban en blanco. Las variaciones de la letra daban fe de que el libro había sido utilizado durante muchos años. Pero no era un diario, como Antoine había creído y esperado en un principio: más bien era una recopilación de citas, al parecer tomadas en el curso de diferentes lecturas.

La elección de los textos podía tener bastante significación, y Antoine exploró las primeras páginas con mirada inquisitiva:

«Pocas cosas hay que deban temerse más que introducir la menor innovación en el orden establecido.» (Platón.)

El sabio. (Buffon.)

«Contento de su estado, no quiere ser sino como siempre ha sido; no vivir sino como ha vivido: bastándose a sí mismo, no tiene necesidad de los demás sino en una forma muy limitada, etc.»

Algunas de estas citas eran bastante inesperadas:

«Hay corazones agrios, amargos y ásperos por naturaleza, que hacen igualmente agrio y amargo todo lo que reciben.» (San Fr. de S.)

«No hay en el mundo almas que quieran más cordialmente, más tiernamente, más amorosamente que yo; e incluso abundo un poco en la dilección.» (San Fr. de S.)

«La oración tal vez le haya sido dada al hombre para permitirle a diario un grito de amor del cual no tenga que avergonzarse.»

Esta última nota carecía de referencia y estaba escrita en letra cursiva. Antoine pensó que era su padre el autor de ella.

Por otra parte, el señor Thibault parecía haber tomado la costumbre, a partir de este momento, de intercalar en medio de los textos el fruto de sus propias meditaciones. Y Antoine, al volver las páginas, se percató con vivo interés de que el cuaderno parecía haber perdido pronto su primitiva finalidad, para convertirse casi exclusivamente en una recopilación de pensamientos personales.

Al principio, la mayor parte de estas máximas tenían un sentido político o social. Indudablemente, el señor Thibault anotaba aquí ideas generales que le gustaba poder encontrar cuando preparaba un discurso. Antoine encontraba a cada paso este tipo de negaciones interrogativas «¿No hay?…», «¿No es necesario?» que eran tan características del pensamiento y la palabra paternas:

«La autoridad del patrono es un poder que basta para legitimar la competencia. ¿Pero no es todavía algo más? ¿No es necesario, para obtener una producción próspera, que se establezca una cohesión moral entre aquellos que cooperan a esta producción? ¿Y no es hoy el Patronato el órgano indispensable para la cohesión moral de los obreros?»

«El proletariado se rebela ante la desigualdad de condiciones, y llama injusticia a la admirable “variedad”, deseada por Dios.

»¿No se tiene cierta tendencia, en nuestros días, a olvidar que un hombre “de bien” es también, fatalmente o casi fatalmente, un hombre “que tiene bienes”?»

Antoine saltó de golpe dos o tres años. Las preocupaciones de orden general parecían ir dejando más lugar cada vez a consideraciones de tipo más íntimo:

«Lo que da tanta seguridad en sentirse cristiano, ¿no es que la Iglesia de Jesucristo sea “también” una Potencia temporal?»

Antoine sonrió. «Estas buenas gentes —se dijo—, a poco que sean ardientes y valerosas, son muchas veces más peligrosas que la chusma… Se imponen a todos, especialmente a los mejores; y están tan seguros de tener la verdad en el bolsillo que, para hacer triunfar sus convicciones, no retroceden ante nada… Ante nada… Yo he visto a mi padre, por el triunfo de su partido, por el éxito de alguna de sus obras, permitirse ciertas cosillas… ¡En una palabra, cosas que nunca se hubiera permitido, si hubiera sido para él, para obtener una distinción, para ganar dinero!»

Sus ojos recorrían las páginas, deteniéndose al azar:

«¿No hay una forma legítima y saludable del egoísmo, o, por mejor decirlo, una forma de utilizar el egoísmo para fines piadosos; por ejemplo: alimentar con él nuestra actividad de cristianos, y hasta nuestra fe?»

Algunas afirmaciones hubieran podido parecer cínicas, no conociendo la persona y la vida del señor Thibault:

«Obras. Lo que origina la grandeza y sobre todo la incomparable “eficacia social” de nuestra filantropía católica (Obras de Beneficencia, Hermanas de San Vicente de Paul, etc.) es que, de hecho, la distribución de los socorros materiales no alcanza apenas sino a los resignados, a las buenas almas, y no se corre el riesgo de animar a los insatisfechos, a los rebeldes, a aquellos que no aceptan su condición de inferioridad y no tienen otras palabras en la boca que “desigualdad” y “reivindicación”.»

«La verdadera caridad no estriba en desear la felicidad del prójimo.

»¡Dios mío, danos la fuerza necesaria para obligar a aquéllos a quienes debemos salvar!»

Idea que, meses más tarde, parecía obsesionarle todavía:

«Ser feroz consigo mismo, para tener el derecho de serlo con todos.»

«Entre las virtudes desestimadas, ¿no convendría poner en primer lugar, por el duro aprendizaje que exige, eso que en mis oraciones yo llamo desde hace tanto tiempo: el enrudecimiento?»

Y esto otro, que, aislado en medio de una página en blanco, adquiría una fuerza terrible:

«Forzar la estimación, a fuerza de virtud.»

«¡Enrudecimiento!», pensaba Antoine. Descubría que su padre no era solamente rígido, sino también enrudecido premeditadamente. Por otra parte, no dejaba de encontrar cierta belleza en este autodominio, incluso aunque desembocara en lo inhumano. «¿Sensibilidad mutilada voluntariamente?», se preguntaba. Algunas veces parecía que el señor Thibault hubiera sufrido voluntariamente y se vanagloriara de aquello que había adquirido con tanto sacrificio:

«La estimación no excluye necesariamente la amistad, pero parece poco probable que contribuya a hacerla nacer. Admirar no es amar; y si la virtud obtiene el respeto, no suele abrir los corazones.»

Amargura secreta, que, algunas páginas más adelante, le llevaba a escribir:

«El hombre de bien no tiene amigos. Dios le consuela proporcionándole agradecidos.»

Aquí y allá —pocas veces, bien es verdad—, un grito humano que desentonaba y sumía a Antoine en la estupefacción:

«Si no se hace el bien por inclinación natural, que sea por desesperación; o, al menos, por no hacer el mal.»

«Hay algo de Jacques en todo esto», se decía Antoine. Era difícil de precisar. La misma sensibilidad estrecha, la misma violencia secreta de los instintos, las mismas rudezas… Llegó a preguntarse si la aversión de su padre por el carácter aventurero de Jacques no estaría reforzada algunas veces por una oscura similitud de temperamento.

Muchas de las máximas empezaban con esta fórmula: «Asechanza del demonio.»

«Asechanza del demonio: la afición a la verdad. ¿No es muchas veces más difícil, más valeroso, perseverar por fidelidad a uno mismo en una convicción, aunque ésta se haya quebrantado, que sacudir las columnas presuntuosamente, a riesgo de derrumbar el edificio?

»¿“El espíritu de continuidad” no es más que el espíritu de la verdad?»

«Asechanza del demonio. Disfrazar el orgullo no es ser modesto. Más vale dejar resplandecer los defectos que no se han sabido vencer, y hacer de ellos un estímulo, que mentir y debilitarse, tratando de disimularlos.»

(Orgullo, vanidad, modestia, eran palabras que se encontraban en todas las páginas.)

«Asechanza del demonio. ¿Rebajarse, hablando humildemente de uno mismo, no es una muestra de orgullo? Lo que hace falta es hacer el silencio acerca de uno mismo. Pero esto no es posible al hombre, si no está seguro de que otros, al menos, sabrán hablar bastante de él.»

Antoine volvió a sonreír. Pero la ironía pronto desaparecía de sus labios.

Cuánta melancolía en un tópico como éste, cuando procedía de la pluma del señor Thibault:

«¿Hay vidas —incluso vidas de santos— que no estén sometidas diariamente a la mentira?»

Por otra parte —y contrariamente a lo que Antoine hubiera supuesto, de acuerdo con el recuerdo que conservaba de su padre al envejecer—, la serenidad parecía apartarse cada vez más, según transcurrían los años, de esta alma henchida de certeza:

«Los frutos de una existencia, el alcance de la empresa de un hombre, su valor, están más influidos de lo que se cree por la vida del corazón. Hay muchos a quienes no ha faltado para dejar una obra digna de ellos sino el calor de una presencia amada.»

En algunos momentos se adivinaba incluso como un mal secreto:

«¿Una falta no cometida no puede provocar en el carácter de un hombre tantas deformaciones y hacer tantos estragos en su vida interior como un crimen real? Nada falta para ello: ni siquiera las punzadas del remordimiento.»

«Asechanza del demonio. No confundir con el amor al prójimo la emoción que nos embarga ante la proximidad, ante el contacto de determinados seres…»

Este párrafo se terminaba con medio renglón tachado. No lo bastante, sin embargo, para que Antoine no pudiera leer al trasluz:

«… jóvenes, tal como niños.»

En el margen, escrito a lápiz:

«2 de julio. 25 de julio. 6 de agosto. 8 de agosto. 9 de agosto.»

Luego, después de algunas páginas, en otro tono:

«¡Oh, Dios mío; Tú conoces mi miseria y mi indignidad! No tengo derecho a tu perdón, porque no me he desligado, no he podido desligarme de “mi” pecado. Fortalece mi voluntad para que pueda evitar las asechanzas del demonio.»

Y Antoine recordó repentinamente aquellas palabras indecentes que, en dos ocasiones distintas, habían brotado de los labios de su padre durante el delirio.

Frecuentes llamadas a Dios interrumpían estos exámenes de conciencia:

«¡Señor, aquel que Tú amas está enfermo!»

«¡Guárdate de mí, Señor, porque yo te traicionaré si me abandonas a mí mismo!»

Antoine pasó algunas páginas.

Una fecha, puesta en el margen a lápiz —«agosto 95»—, atrajo su atención:

«Delicadeza de enamorada. Sobre la mesa yacía el libro del amigo; la página estaba señalada con un trozo de periódico. ¿Quién ha podido venir tan temprano esta mañana? Un aciano, igual que los que adornaban ayer su corpiño, reemplaza ahora la señal de papel.»

¿Agosto de 1895? Antoine, estupefacto, buscó en sus recuerdos. En 1895, tenía él catorce años. El año en que el señor Thibault les llevara a todos a Chamonix. ¿Un encuentro de hotel? Inmediatamente pensó en la fotografía de la dama del caniche. ¿Encontraría alguna aclaración en la continuación? No. Ni una palabra más acerca de «la enamorada».

Sin embargo, algunas páginas después, una flor aplastada y seca —¿el aciano, tal vez?— aparecía junto a esta cita clásica:

«Hay en ella lo necesario para hacer una amiga perfecta; hay también lo necesario para llevaros más allá de la amistad.» (La Br.)

Luego, el mismo año, con fecha 31 de diciembre, como una conclusión, esto que recordaba al antiguo alumno de los jesuítas:

«Saepe veint magno foenore tardus amor[3].»

Pero por más que trató Antoine de rememorar las vacaciones de 1895, no encontró ningún recuerdo de las mangas ajamonadas ni del caniche blanco.

No era posible leerlo todo aquella noche.

Por otra parte, el señor Thibault, convertido en un personaje en el mundo de las Obras y acaparado por sus múltiples funciones, parecía que en el curso de los últimos diez o doce años había abandonado poco a poco su registro. Escribía en él casi exclusivamente durante las vacaciones, y las citas piadosas se prodigaban. La fecha extrema era «septiembre de 1909». Ni un renglón después de la marcha de Jacques; ni durante la enfermedad.

En una de las últimas hojas, con letra menos firme, figuraba esta reflexión desengañada:

«Cuando el hombre alcanza los honores, es que ya no se los merece. ¿Pero no se los prodiga Dios, en su infinita bondad, solamente para ayudarle a soportar este menosprecio de sí mismo que envenena y acaba por secar la fuente de todo gozo, “de toda caridad”?»

El cuaderno terminaba con algunas páginas en blanco.

Al final, en la seda del forro, el encuadernador había hecho una especie de carterilla, en la que aún había viejos papeles. Antoine sacó de ella dos fotos de Gise cuando niña, un calendario de 1902 con los domingos marcados y esta carta, escrita en papel rosa:

«7 de abril de 1906.

»Querido W. X. 99:

»Todo lo que me dice acerca de usted podría decírselo yo igualmente. No; no me explico qué es lo que me ha movido a hacer esto, a poner este anuncio, a mí, educada como lo he sido; y esto me asombra hoy, lo mismo que a usted le asombra haber mirado estas Ofertas de Matrimonio en el periódico y haber cedido a la tentación de escribir a estas iniciales desconocidas, plenas de misterio para usted. Porque yo también soy católica practicante y muy adicta a los principios de la religión, a los cuales no he faltado nunca ni un solo día, y toda esta cuestión es tan novelesca que se diría, al menos para mí, que es como una señal de la providencia y que es Dios quien nos ha inspirado este momento de debilidad en que yo he insertado el anuncio y aquél en que usted lo ha leído y recortado. Desde hace siete años en que enviudé, he de decirle que cada vez sufro más por esta falta de cariño en mi vida, sobre todo porque no habiendo tenido hijos carezco de esta compensación. Pero esto no es una compensación, puesto que usted, que tiene dos hijos mayores, un hogar, en una palabra, y, según deduzco, una posición de hombre de negocios muy ocupado, también se queja de soledad y falta de cariño. Sí; pienso, como usted, que es Dios quien nos ha otorgado esta necesidad de amar, y le pido noche y día en mis oraciones poder encontrar, en un matrimonio bendecido por Él, la amada presencia de un hombre que me prodigue el calor de una unión ardiente y fiel. A este hombre, enviado de Dios, yo le aportaré un alma también ardiente y una lozanía de amor que es una promesa sagrada de felicidad. Pero aunque lamento tener que dejar de complacerle, no puedo enviarle lo que me solicita, a pesar de comprender su petición. Usted ignora la clase de mujer que yo soy, quiénes eran mis padres —muertos hoy, pero vivos para mí en mis oraciones—, y el ambiente en que he vivido hasta ahora. Una vez más le pido no forme su opinión por esta debilidad que he tenido en mi ansia de cariño, cuando he hecho publicar esta oferta, y comprenda que una naturaleza como la mía es reacia a enviar una fotografía, ni siquiera favorecedora. Lo que puedo hacer, con mucho gusto, es pedir a mi director espiritual, quien desde Navidad es primer vicario de una parroquia de París, que vaya a ver a ese abate V. de quien usted me ha hablado en su segunda carta y le facilite todos los detalles. E incluso, por lo que respecta al físico, lo que puedo hacer es ir personalmente a visitar al señor abate V. que goza de su confianza y que podrá luego…»

Éstas eran las últimas palabras de la cuarta página. Antoine buscó en la carterilla. La hoja siguiente no estaba.

¿Se trataría siquiera de su padre? No había duda: los dos hijos, el abate V… ¿Preguntar a Vécard? Incluso si había estado mezclado en esta tentativa matrimonial, no divulgaría nada.

¿La señora del caniche? No; la fecha de esta carta, 1906, era reciente —el año del internado de Antoine en el servicio de Philip, el año que Jacques había pasado en el reformatorio de Crouy— y esta fecha relativamente reciente no concordaba con la capota, el talle fruncido y las mangas ajamonadas. Había que contentarse con hipótesis.

Antoine volvió a poner el registro en su sitio, cerró el cajón y miró la hora: las doce y media.

«Contentarse con hipótesis», repitió en voz baja al tiempo que se levantaba.

«El residuo de una existencia… —pensaba—. Y, a pesar de todo, ¡qué amplitud la de esta vida! ¡Una vida humana tiene siempre infinitamente más amplitud de lo que se supone!»

Durante un instante, como para arrancarle un secreto, contempló este sillón de caoba y cuero que acababa de abandonar y en el que durante tantos años el señor Thibault, firmemente incrustado, con el busto inclinado, irónico, cortante, o solemne, había pronunciado su sentencia.

«¿Qué he conocido de él? —pensaba—: Una función, la función paterna; una prerrogativa de derecho divino que ha ejercido sobre mí, sobre nosotros, durante treinta años seguidos; con conciencia, por otra parte: arisco y duro, pero con buena intención; apegado a nosotros como a unas obligaciones… ¿Qué más he conocido? Un pontífice social, considerado y vociferante. ¿Pero él, él, el individuo que era cuando estaba a solas consigo mismo, quién era? No lo sé. Nunca expresó delante de mí un pensamiento, un sentimiento en el que yo haya podido ver algo íntimo, algo que haya sido real y verdaderamente suyo, a rostro descubierto.»

Desde que Antoine había tocado estos papeles, levantado aquella punta del velo, sospechado tantas cosas, comprendía con una especie de angustia que bajo aquella apariencia majestuosa, un hombre —un pobre hombre, tal vez— acababa de morir; y que este hombre era su padre, y que lo había ignorado por completo.

Repentinamente se preguntó:

«¿Y qué sabía él de mí? ¡Menos aún! ¡Nada! ¡Cualquier compañero de clase, perdido de vista desde hace quince años, sabe mucho más! ¿Es culpa suya? ¿No es mía? A este anciano instruido, que ha pasado a los ojos de tanta gente notable por un hombre prudente, experimentado, excelente consejero, yo, su hijo, nunca le consulté sino por pura fórmula, después de haberme orientado y haber decidido prescindiendo de él. Cuando nos encontrábamos cara a cara, había una conversación entre dos hombres de la misma sangre, de la misma naturaleza; y entre estos dos hombres, entre este padre y este hijo, ningún lenguaje para comunicarse, ninguna posibilidad de intercambio: ¡dos extraños!

»Y sin embargo, ¡no! —prosiguió, después de haber dado algunos pasos—. Esto no es la verdad. No éramos extraños uno para otro. Y es lo más terrible. Entre nosotros había unos lazos indiscutibles. Sí; esos lazos de padre a hijo, de hijo a padre —por risibles que parezcan con pensar solamente lo que han sido nuestras relaciones—, esos lazos únicos, que a nada se pueden comparar, existían indudablemente en el fondo de nosotros. Incluso a causa de ellos me encuentro trastornado en este momento: por primera vez en mi vida, tengo la impresión evidente de que, bajo esta incomprensión total, había algo secreto, enterrado: ¡una posibilidad; incluso una posibilidad excepcional de comprensión! Y ahora siento con certeza que, a pesar de todo —aunque nunca haya apreciado entre nosotros el menor indicio—, a pesar de todo, nunca ha habido y nunca habrá en el mundo otra persona —ni siquiera Jacques— tan bien hecha para comprenderse conmigo en lo más profundo de su ser ni mejor hecha para penetrar sin tropiezo en lo más hondo del mío… ¡Porque era mi padre, porque soy su hijo!»

Estaba junto a la puerta del vestíbulo. «Vamos a acostamos», se dijo, dando la vuelta a la llave en la cerradura. Pero, antes de apagar, se volvió para acariciar con la mirada esta habitación de trabajo que ahora era como un alvéolo vacío.

«Y es demasiado tarde —concluyó—; se ha terminado definitivamente.»

Por debajo de la puerta del comedor se filtraba un rayo de luz.

—¿Cómo no se marcha usted, señor Chasle? —exclamó Antoine, empujando la puerta.

Inclinado entre dos pilas de esquelas, Chasle preparaba los sobres.

—¿Ah, es usted? Precisamente… ¿Dispone usted de un minuto? —dijo, sin levantar la cabeza.

Antoine, pensando que se trataba de precisar alguna dirección, se acercó sin desconfianza.

—¿Un minuto? —repitió el buen hombre sin dejar de escribir—… Para que le explique lo que le estaba diciendo acerca de ese capitalito.

Sin aguardar la contestación, había dejado la pluma, escamoteado la dentadura y miraba a su interlocutor con animación. Era inefable.

—¿Entonces no tiene usted sueño, señor Chasle?

—¡Oh, no! A mí lo que me mantiene despierto, son las ideas… —Su pequeño busto se tendía hacia Antoine, que había permanecido de pie—. Escribo las direcciones; escribo…, pero mientras tanto… —(Insinuó la sonrisa maliciosa de un prestidigitador complaciente que va a revelar uno de sus trucos.)— pero, mientras tanto, ésta da vueltas y más vueltas, ad libitum!

Y antes de que Antoine hubiera podido encontrar una escapatoria, prosiguió:

—Pues bien: con ese capitalito de que usted me ha hablado voy a poder realizar una de mis ideas. Sí; una idea mía: el «despacho». Es una especie de nombre abreviado. Un despacho. Puede decirse también una oficina. Una tienda; en una palabra. Sí. En primer lugar, una tienda. Un almacén, en una calle muy transitada de la localidad. Pero la tienda es el exterior. La idea está dentro.

Cuando el tema le afectaba mucho, como en este momento, hablaba con frasecillas ahogadas, las manos juntas y estiradas, inclinándose tan pronto a la derecha como a la izquierda. Entre cada frase, una corta pausa le permitía ordenar en su mente la frase siguiente; un mismo mecanismo parecía entonces hacer balancear el busto y proyectar hacia delante las palabras preparadas; luego, volvía a detenerse, como si no pudiera secretar sino una partícula de pensamiento de una sola vez.

Antoine se preguntó si el señor Chasle no tendría la cabeza más desequilibrada que de costumbre: los acontecimientos, algunas noches sin dormir…

—Latoche hablaría de todo esto mejor que yo —prosiguió el hombrecillo—. Hace ya mucho tiempo que conozco a Latoche, y por lo que respecta a su pasado, nunca he tenido de él sino magníficos informes. Un elegido. Siempre con ideas. Como yo. Incluso, entre los dos, una idea grandiosa: ese «despacho» de que hablaba. El «Despacho del Ingenio Moderno»… ¿Me comprende?

—No del todo.

—Pues bien: los pequeños inventos, en definitiva. ¡Los pequeños inventos prácticos!… Todos los ingenieros de menor cuantía que inventan algo y no saben qué hacer con ello. Todo eso lo centralizamos Latoche y yo. Se ponen anuncios en los periódicos de la localidad…

—¿De qué localidad?

El señor Chasle miró a Antoine como si no comprendiera la pregunta.

—En vida del difunto —prosiguió después de una pausa— me hubiera dado vergüenza contar estas cosas. Pero ahora… Hace trece años que estoy rumiando todo esto. Desde la Exposición. Yo mismo, completamente solo, he inventado un montón de cosillas útiles. Sí. Un tacón registrador, para contar los pasos. Un humedecedor de sellos, automático y perpetuo. —Saltó de la silla y se acercó a Antoine—. Pero lo más interesante, es el huevo. El huevo cuadrado. Me falta por encontrar el líquido. Para ello estoy en relaciones con diversos investigadores. Los curas de pueblo son todos de lo más adecuado: en invierno, después del Angelus, tienen tiempo de sobra, ¿no es así? Los he lanzado a todos a la búsqueda de mi líquido. En cuanto tenga mi líquido… Pero el líquido es ya lo de menos. Lo difícil era la idea.

Antoine abría los ojos desmesuradamente:

—¿Y cuando tenga el líquido?…

—Pues entonces, mojo en él los huevos…, lo estrictamente necesario para ablandar la cáscara sin estropear el huevo… ¿Me comprende?

—No.

—Los dejo secar en moldes…

—¿Cuadrados?

—¡Naturalmente!

El señor Chasle se retorcía como un gusano decapitado. Antoine no le había visto nunca en este estado.

—¡A centenares! ¡A millares! ¡Una fábrica! ¡El huevo cuadrado! ¡No más hueveras! ¡El huevo cuadrado se mantiene de pie! ¡Se aprovecha la cáscara! ¡Se hace con ella un cerillero, un mostacero! ¡El huevo cuadrado se coloca en cajas, como trozos de jabón! ¿Se da usted cuenta de lo que esto significa para el transporte?

Quiso volver a encaramarse sobre «su traspuntín», pero inmediatamente, como si le hubieran pinchado, saltó al suelo. Estaba completamente congestionado.

—Dispénseme, ahora vuelvo —murmuró, dirigiéndose hacia la puerta—. La vejiga… Es nervioso… En cuanto hablo del huevo…

XI

AL día siguiente, que era domingo, Gise se despertó, no quebrantada —la fiebre parecía habérsele quitado definitivamente—, sino, por el contrario, impaciente y resuelta. Demasiado débil todavía para ir a la iglesia, pasó la mañana en su habitación rezando y meditando. Se sentía irritada por no poder reflexionar con eficacia acerca de la situación que se le había creado con el regreso de Jacques: no encontraba nada claro ante sí; y en esta mañana, a la luz del día, no conseguía ni siquiera aclararse del todo qué era lo que la víspera, en la visita nocturna de Jacques, le había producido aquel regustillo de decepción que casi la desesperaba. Era necesario explicarse. Disipar los malentendidos; después, todo se pondría en claro.

Pero Jacques no apareció en toda la mañana. Ni el mismo Antoine se dejaba ver casi desde que el cadáver había sido puesto en el ataúd. Tía y sobrina comieron mano a mano. A continuación, la muchacha volvió a su cuarto.

La tarde fue transcurriendo brumosa y fría, siniestra.

Sola y sin nada que hacer, presa fácil de las ideas fijas que la obsesionaban, Gise llegó a ponerse en un estado tal de nerviosismo que, hacia las cuatro de la tarde, cuando su tía estaba aún haciendo la visita al Santísimo Sacramento, se envolvió en un abrigo, bajó de un tirón hasta la planta baja y se hizo guiar por León hasta la habitación de Jacques.

Éste estaba leyendo el periódico, sentado en una silla al pie de la ventana.

Su silueta se recortaba a contraluz contra el cristal blanco, y Gise se sintió sorprendida por su corpulencia: cuando no estaba a su lado, olvidaba que se había convertido en un hombre y no evocaba sino al adolescente de rasgos infantiles que, tres años antes, la había estrechado entre sus brazos bajo los árboles de Maisons.

A la primera mirada, sin analizar sus impresiones, observó la forma en que estaba sentado sobre la silla, de medio lado, y que todo, en esta habitación en desorden (la maleta abierta en el suelo, el sombrero encima del reloj parado, el escritorio sin utilizar, los dos pares de zapatos delante de la biblioteca), todo significaba campamento provisional, lugar de paso en el que no podría reanudar las viejas costumbres.

Jacques se había levantado para venir a su encuentro. Cuando Gise recibió de cerca la caricia azul de su mirada, en la que se leía cierta sorpresa, se turbó hasta el extremo de que no pudo recordar lo que había pensado para hacer plausible su visita; en su cabeza ya no quedaba nada sino la realidad: un deseo irresistible de ver las cosas claras. Por consiguiente, haciendo acopio de todo su valor, pálida, animosa, se detuvo en medio de la habitación y dijo:

—Jacques, tenemos que hablar.

Tuvo tiempo de sorprender en aquellos ojos, que tan afectuosamente venían a su encuentro, un destello duro y brevísimo, que el movimiento de los párpados interceptó casi de inmediato.

Jacques se echó a reír, forzando un poco la voz:

—¡Dios mío, cuánta seriedad!

Esta ironía la dejó helada. Sin embargo, sonrió: una sonrisa temblorosa que terminó en un gesto de dolor; las lágrimas se le subían a los ojos. Volvió la cara, dio algunos pasos y vino a sentarse en el sofá-cama; pero, no teniendo más remedio que secarse las lágrimas que ahora corrían por sus mejillas, en un tono de reproche en el que ella creyó poder deslizar un poco de alegría, dijo:

—Fíjate, ya me estás haciendo llorar… Es una tontería…

Jacques sintió que la inquina se apoderaba de él. Era así: esta irritación que llevaba desde su infancia en lo más profundo de su ser —hasta cierto punto, a su modo de entender, como la tierra tiene su núcleo en fusión—, esta rabia sorda, este rencor, brotaba algunas veces en oleadas de lava ardiente que nada podía contener.

—¡Pues bien, sí; al fin y al cabo es mejor, habla! —gritó, con una exasperación hostil—. ¡También yo prefiero terminar de una vez!

Gise se esperaba tan poco este ex abrupto, y la pregunta que había venido a hacer encontraba ya en esta explosión una contestación tan explícita, que se apoyó en el respaldo con los labios exangües y entreabiertos, como si, efectivamente, la hubiera golpeado. Como toda defensa, puso la mano ante sí y murmuró: «Jacquot…» con una voz tan desgarradora que Jacques cambió súbitamente.

Aturdido, olvidándolo todo, pasó sin transición del encono más agresivo a la ternura más espontánea e ilusionada: corrió hacia el sofá, se dejó caer junto a Gise y la estrechó llorosa sobre su pecho. Balbuceaba:

—Pequeña…, mi pobre pequeña…

Veía muy de cerca el granulado mate de su cutis y, en torno a los ojos, el halo transparente y oscuro, que daba más tristeza y dulzura a esta mirada húmeda que la joven levantaba hacia él. Pero muy pronto le volvió la lucidez por completo, reavivada incluso; y, cuando aún estaba inclinado sobre ella, con la nariz hundida en su cabellera, se dio cuenta cabal, como si se tratara de otra persona, del equívoco de esta atracción puramente física. ¡Basta! Ya una vez, en el terreno resbaladizo de la compasión, se había visto obligado, en beneficio de ambos, a frenar a tiempo y huir. (Por otra parte, el que en un momento así pudiera medir, razonar, distinguir tan perfectamente el peligro que corrían, ¿no era ya de por sí buena prueba de la mediocridad de su impulso? ¿Y no señalaba esto la magnitud del engaño inconsistente de que estaban a punto de ser víctimas?)

Inmediatamente, y sin tener que llevar a cabo consigo mismo una lucha demasiado heroica, rehusó la dulzura de besar esta sien que sus labios rozaban ya: se contentó con apoyarla cariñosamente sobre su hombro y acariciar lentamente, con las yemas de los dedos, la mejilla tibia, sedosa, todavía húmeda a causa de las lágrimas.

Acurrucada contra él, con el corazón palpitante, Gise tendía la mejilla, el cuello, la cabeza, a la caricia de aquella mano. No se movía, pero estaba dispuesta a echarse a los pies de Jacques, a abrazar sus rodillas.

Y él, por el contrario, sentía por momentos que su pulso se regularizaba; recobraba una calma casi monstruosa. Por un momento, llegó incluso a odiar a Gise por el deseo banal que a veces le inspiraba; llegó incluso a despreciarla un poco. La imagen de Jenny, como un destello fulgurante desvanecido inmediatamente, atravesó su mente que recobraba su actividad. Luego, trastocando todo otra vez, hizo examen de conciencia: se avergonzó. Gise era mejor que él. Este ardiente amor de animal fiel, que después de tres años de ausencia había encontrado intacto; y también la manera ciega con que se abandonaba a su destino de enamorada, a este destino trágico que aceptaba con todos sus riesgos, sin un desfallecimiento, eran indudablemente sentimientos más fuertes, más puros que aquellos que él se creía capaz de sentir. Sopesaba todo esto con una especie de impasibilidad: una frialdad interna que le permitía ahora mostrarse muy cariñoso con Gise, sin ningún peligro…

Pasaba de esta forma de una idea a otra, mientras que Gise, obstinada, no pensaba sino en una cosa, en una sola… Y estaba tan tensa hacia este único pensamiento de amor, era tan sensitiva a todo lo que emanaba de él que, de repente, sin que Jacques hubiera dicho ni una palabra, sin que hubiera modificado su actitud ni cesado de acariciar la mejilla oprimida contra él, nada más que por la forma distraída, afectuosa, en que la mano iba y venía de los labios a la sien, Gise tuvo la intuición de todo: comprendió que los lazos estaban rotos para siempre y que, para él, ella no representaba nada.

Sin esperanza —como se hace con toda certeza la prueba de algo evidente— y con el fin de convencerse inmediatamente de una manera indudable, Gise se apartó bruscamente de él y le miró a los ojos. Jacques no tuvo tiempo para disimular la sequedad de su mirada, y esta vez la joven tuvo la certeza absoluta de que todo había cambiado irremediablemente.

Pero, al mismo tiempo, tuvo el temor infantil de oírselo decir y de que la terrible verdad se condensara en unas palabras precisas que ambos serían condenados a recordar siempre. Toda su debilidad se hizo fuerza para que Jacques no pudiera ni siquiera sospechar sus pensamientos. Tuvo el valor de apartarse más, de sonreír, de hablar.

Su mirada, con una indiferencia forzada, recorrió toda la habitación.

—¡Cuánto tiempo hacía que no venía a este cuarto! —murmuró.

Bien al contrario: conservaba un recuerdo muy preciso de la última vez que se había sentado aquí, en este mismo sofá, al lado de Antoine. ¡Y aquel día había creído sufrir! Había creído que la ausencia de Jacques y la inquietud mortal en que vivía era una prueba terrible. ¿Pero qué era aquello, al lado de lo que soportaba hoy? En aquella época no tenía sino que cerrar los ojos para que al instante estuviera presente Jacques, dócil a su llamada, exactamente como ella deseaba que fuera. ¡Pero ahora! ¡Ahora que había vuelto a encontrarle, sabía verdaderamente lo que era tener que vivir sin él! «¿Cómo es posible esto?», se decía. «¿Cómo puede haber sucedido esto?» Y su angustia se hizo tan punzante que tuvo que cerrar los ojos durante algunos segundos.

Jacques se había levantado para encender la luz; fue hasta la ventana y corrió los visillos; pero no volvió a sentarse.

—¿Tienes frío? —preguntó al verla temblar.

—Es que tu alcoba no está apenas caldeada —dijo Gise, aprovechando el pretexto—. Creo que haré mejor subiéndome.

La sonoridad de las voces, quebrando el silencio, le había dado cierta firmeza. La fuerza que extraía de esta apariencia de naturalidad era bien efímera, pero tenía una necesidad tal de mentira que, durante algunos instantes aún, continuó hablando a borbotones, arrojando palabras ante sí como el calamar arroja su tinta. Y Jacques, de pie, aprobaba con una sonrisa, engañado por el ardid; tal vez dichoso, inconscientemente, de escapar todavía por esta noche a la explicación.

Sin embargo, Gise había conseguido levantarse. Se miraron. Eran casi de la misma talla. La joven se dijo: «¡Nunca, yo nunca me podré pasar sin él!» Lo cual era una forma de no abordar de frente este otro pensamiento atroz: «¡Él es fuerte: qué fácil le resulta prescindir de mí!» Súbitamente, tuvo la revelación de que Jacques, con su fría crueldad de hombre, escogía su destino, mientras que ella no podía hacer nada para escoger el suyo, ni siquiera para orientarlo, por poco que fuera.

Entonces le preguntó a quemarropa:

—¿Cuándo vuelves a marcharte?

Creyó haber adoptado un tono indiferente.

Jacques se contuvo, dio distraído dos o tres pasos y luego se volvió a medias:

—¿Y tú?

¿Cómo confesar más claramente que, efectivamente, iba a volver a marcharse y que no pensaba que Gise pudiera quedarse en Francia?

La joven hizo un gesto indeciso con los hombros y, tratando de sonreír por última vez —lo que ya terminaba por hacer bastante bien—, abrió la puerta y desapareció.

No hizo nada para detenerla, pero la siguió con la mirada con una ternura repentina y pura. Hubiera querido poderla coger sin peligro entre sus brazos, acunarla, protegerla… ¿Protegerla contra qué? Contra ella misma. Contra el mal que él mismo le causaba (del cual, por otra parte, no tenía sino una noción bastante vaga). Contra el mal que aún le causaría, el mal que no podía no causarle…

Permanecía de pie con las manos en los bolsillos y las piernas separadas, en medio de su alcoba en desorden. A sus pies estaba abierta la maleta, abigarrada de etiquetas multicolores. Volvió a verse en Ancona —o tal vez en Trieste—, en el entrepuente apenas iluminado de un buque, entre los emigrantes que se insultaban en un idioma desconocido; un rugido infernal azotaba los flancos del navío; luego, un estrépito de chatarra dominó la disputa; se habían levado anclas; las oscilaciones aumentaron; en todas partes se produjo un silencio repentino: ¡el buque acababa de zarpar, el buque se lanzaba a la noche!

El pecho de Jacques se dilató. Aquella aspiración enfermiza hacia no sabía qué lucha, qué creación, qué plenitud de su ser, se tropezaba contra esta casa, contra este muerto, contra Gise, contra todo este pasado todavía lleno de trampas y ligaduras.

—¡Largarse! —rezongó, apretando los dientes—. ¡Largarse!

Gise se había desplomado sobre la banqueta del ascensor. ¿Tendría fuerzas bastantes para llegar a su alcoba?

Así, pues, ya estaba hecho: esta explicación —de la que, a pesar de todo, tanto había esperado— estaba ya acabada por completo. Cuatro frases habían bastado: «¡Jacques, tenemos que hablar!»; a lo cual, él había contestado: «¡También yo prefiero acabar de una vez!» Luego, dos preguntas que habían quedado sin respuesta: «¿Cuándo te marchas?» «¿Y tú?» Cuatro frases insignificantes que se repetía con estupor.

¿Y ahora?

Al encontrar aquella enorme casa silenciosa, en el fondo de la cual dos religiosas velaban un ataúd y donde ya no quedaba nada de la esperanza que había dejado media hora antes, sintió tal opresión en el corazón que el temor de encontrarse sola fue aún más imperioso que su debilidad o su necesidad de reposo. En lugar de dirigirse apresuradamente hacia su alcoba, entró en la de su tía.

La anciana ya estaba de regreso. Estaba sentada, como casi siempre, delante de su escritorio atestado de facturas, de muestras, de prospectos y de medicinas. Conoció a Gise por la forma de andar y volvió hacia ella su cuerpo raquítico:

—¿Ah, eres tú…? Precisamente…

Gise corrió hacia ella vacilante, besó la frente de marfil entre las crenchas blancas y, demasiado grande ahora para acurrucarse en los brazos de la viejecilla, se dejó caer, como una niña, sobre sus rodillas.

—Precisamente, quería preguntarte, Gise: ¿no te han dicho nada de las precauciones…, la desinfección?… ¡Y sin embargo, hay leyes acerca de esto! Pregunta a Clotilde. Deberías hablar de ello con Antoine… Primero las «Estufas municipales».

Y después, para estar más seguros, esas fumigaciones del farmacéutico. Clotilde sabe. Se cierran todas las rendijas. Ese día vendrás a ayudarnos…

—Pero tía —murmuró Gise, cuyos ojos volvieron a llenarse de lágrimas—, tengo que volver a marcharme… Me esperan…, allí…

—¿Allí? ¿Después de lo que ha sucedido? ¿Me vas a dejar sola? —El temblor nervioso de la cabeza interrumpía sus palabras—. En el estado en que estoy, a los setenta y ocho años…

«Volver a marchar —pensaba Gise—. Y Jacques también se va a marchar. Y será como antes, pero sin esperanza… Sin ninguna, sin ninguna esperanza…» Le dolían las sienes. Todo se embarullaba en su cabeza. Jacques, ahora, le era incomprensible, y esto era lo más doloroso de todo. ¡Incomprensible él, a quien nunca había dejado de comprender —según creía— mientras había estado lejos! ¿Cómo podía ser esto?

Se preguntó: «¿Entrar en el convento? La paz para siempre, la paz de Jesucristo… ¡Pero renunciar a todo! Renunciar… ¿Podría hacerlo?»

Incapaz de contenerse rompió a llorar y, levantándose a medias, abrazó a su tía repentinamente.

—¡Ah! —gimió—. ¡Esto no es justo, tía! ¡Esto no es justo!

—Pero bueno, ¿qué es lo que no es justo? ¿De qué estás hablando, vamos a ver? —masculló la señorita, inquieta y descontenta.

Gise permanecía en el suelo, sin apenas fuerzas. En algunos momentos, buscando un apoyo, algo, acariciaba con la mejilla el paño recio bajo el cual apuntaban las rodillas de la anciana, que con voz ofendida y moviendo la cabeza repetía:

—A los setenta y ocho años, quedarme sola, en la situación en que estoy…

XII

EN Crouy, la capillita del reformatorio estaba atestada. A pesar del frío, las puertas estaban abiertas de par en par y, desde hacía ya una hora, en el patio, donde las pisadas de la gente habían transformado la nieve en un helado fangoso, se alineaban, inmóviles, con la cabeza descubierta y sus cinturones con chapa de cobre sobre los uniformes nuevos, los doscientos ochenta y seis acogidos de la Fundación, flanqueados por los vigilantes, de uniforme y con la pistolera al costado.

La misa había sido celebrada por el abate Vécard; pero el obispo de Beauvais, que tenía una cavernosa voz de bajo, había venido a dar la absolución.

Los cantos litúrgicos se elevaban uno tras otro y se cernían durante un instante en el silencio sonoro de la navecilla:

—Pater noster…

—Requiem aeternam dona ei, Domine…

—Requiescat in pace…

—Amen.

Después, el sexteto que ocupaba la tribuna atacó los últimos acordes.

Antoine, cuya imaginación no dejaba de trabajar activamente desde por la mañana a causa del espectáculo, pensó: «Se tiene siempre la manía de tocar en los entierros esta marcha de Chopin. ¡Pero si apenas es fúnebre! Una tristeza fugaz, e inmediatamente esta explosión de alegría, esta ansia de ilusión… ¡Es todo la despreocupación de un tuberculoso que piensa en su muerte!» Se acordó de los últimos días de Derny, un músico también, enfermo del hospital: «La gente se enternece con esto, cree ver en ello el éxtasis de un agonizante que descubre el cielo… En realidad, para nosotros, no es sino una de las características de la enfermedad, casi un síntoma de las lesiones, como la fiebre.»

Hubo de confesarse, por otra parte, que una desesperación patética hubiera estado completamente desplazada en este caso: nunca se habían celebrado unos funerales con una ceremoniosidad más oficial. Sin contar al señor Chasle, que nada más al llegar se había mezclado con el acompañamiento, Antoine era el único «íntimo». Los primos, los parientes lejanos, que habían asistido a la misa de París, no habían considerado necesario hacer el viaje a Crouy, con semejante frío. La concurrencia se componía únicamente de colegas del difunto y de delegados de las obras filantrópicas. «Todos “representantes” —se dijo Antoine, divertido—. Incluso, yo mismo, “represento” a la familia. —Luego, con cierta melancolía, añadió—: Ni un amigo.» Quería decir: «Nadie que sea amigo mío.» Y con razón. (Desde la muerte de su padre había tenido oportunidad de comprobar que carecía de amigos personales. Aparte de Daniel, tal vez, nunca había tenido sino compañeros. Era culpa suya: ¡había estado tanto tiempo sin preocuparse de los demás! Hasta estos últimos años, incluso casi se sentía orgulloso de este aislamiento. Ahora empezaba a sufrir por su causa.)

Observaba con curiosidad las idas y venidas de los oficiantes. «¿Y ahora?», se preguntó, viendo al clero desaparecer en la sacristía.

Se esperaba a que los empleados de la funeraria transportasen el féretro al catafalco erigido a la entrada de la capilla. Entonces, vino una vez más el maestro de ceremonias —con los gestos acompasados de un mal maestro de ballet— a inclinarse ante Antoine, haciendo sonar tristemente sobre el empedrado su negro bastón; luego, en procesión, el cortejo fue a congregarse bajo el porche para escuchar los discursos. Erguido y digno, Antoine se prestaba dócilmente al ceremonial, sostenido por el sentimiento de que era el centro de muchas miradas. Los asistentes abrían calle, apretujándose para ver desfilar, detrás del hijo del señor Thibault, al sub-prefecto, al alcalde de Compiègne, al comandante militar de la plaza, al jefe de la remonta, al Ayuntamiento de Crouy en pleno, con todos sus miembros muy puestos de levita; también había un joven obispo in partibus que «representaba» a su eminencia el cardenal arzobispo de París, y, entre otros personajes cuyos nombres se citaban en voz baja, algunos académicos de la de Ciencias Morales, que habían venido, por compañerismo, para honrar los restos del colega recién fallecido.

—¡Señores! —dijo una voz potente—. En nombre del Instituto de Francia, tengo el triste privilegio…

Era Loudun-Costard, el jurisconsulto; un hombre calvo, corpulento, embutido en una pelliza con el cuello de piel. Se había impuesto la tarea de hacer una semblanza de toda la existencia del difunto.

—… Su juventud transcurrió, estudiosa y ferviente, no lejos del negocio familiar, en el colegio de Ruán…

Antoine recordó una fotografía de colegial apoyado en los libros de premio. «La juventud de mi padre… —se dijo—. ¿Quién hubiera podido predecir entonces?… No se consigue comprender a un hombre sino después de su muerte. Mientras está vivo, todas las cosas que puede aún realizar y que se ignoran constituyen otras tantas incógnitas que falsean los cálculos. La muerte viene por fin a realzar los contornos; es como si el personaje se desprendiese de su ambiente y se aislase: se gira alrededor de él, por fin se le ve la espalda, se puede formar una idea de conjunto… Siempre lo he dicho —añadió, sonriendo para sus adentros—: ¡no se puede hacer un diagnóstico definitivo antes de la autopsia!»

Se daba perfecta cuenta de que no había terminado de reflexionar acerca de la vida y el carácter de su padre, y que, durante mucho tiempo todavía, encontraría en esta meditación la oportunidad de hacer un examen de conciencia lleno de enseñanzas y de atractivo.

—… Cuando fue convocado para venir a colaborar en los trabajos de nuestra ilustre Corporación, no solamente hacíamos un llamamiento a su desinterés, a su energía, a su amor por la Humanidad, ni siquiera a esa alta e incontestable honorabilidad que hizo de él una de las personalidades más representativas…

«Un “representante”, también él», se dijo Antoine.

Escuchaba estas letanías elogiosas, y no podía permanecer insensible a ellas. Estaba casi a punto de creer que durante mucho tiempo había subestimado a su padre.

—… e inclinémonos todos, señores, ante este noble corazón que, hasta el último momento, no latió sino en pro de causas justas y generosas.

El inmortal había terminado. Recogió las cuartillas, se apresuró a esconder las manos en los bolsillos forrados de piel y volvió modestamente a ocupar su sitio entre sus colegas.

—El señor Presidente del Comité de las Obras Católicas de la Diócesis de París —anunció discretamente el maestro de ballet.

Un venerable anciano, armado con una trompeta acústica y sostenido por un criado casi tan viejo y casi tan impotente como el amo, se acercó al catafalco. No solamente era el sucesor del señor Thibault en la presidencia del Comité diocesano, sino un amigo personal del difunto y el último superviviente hoy de aquel grupo de jóvenes de Ruán que vinieran con el señor Thibault para estudiar la carrera de Derecho en París. Era completamente sordo, y ello desde hacía mucho tiempo, puesto que Antoine y Jacques, en la época de su infancia, le habían apodado «el Tapia».

—Los sentimientos que nos reúnen aquí, señores, no deben basarse solamente en nuestro pesar… —chillaba el anciano; y esta voz aguda, destemplada, recordaba a Antoine la entrada que «el Tapia» había hecho la antevíspera en la cámara mortuoria, del brazo poco firme del mismo criado: «Orestes —había gritado nada más al llegar a la puerta—, ha querido rendir a Pylades este último tributo de amistad.» Se le condujo junto al difunto, al cual contempló, durante largo rato, con sus ojos de párpados enrojecidos; después, se levantó y, dirigiéndose a Antoine como si hubiesen estado a treinta metros uno de otro, exclamó con un sollozo: «¡Qué guapo era a los veinte años!» (Hoy, Antoine encontraba este recuerdo divertido. Qué deprisa cambian las cosas, observó: dos días antes, al lado del cadáver, se había sentido verdaderamente emocionado.)

—… ¿Cuál era el secreto de esta fuerza? —clamaba el viejo—. ¿En qué fuentes bebía entonces Oscar Thibault este equilibrio sin desaliento, este optimismo sereno, esta confianza en sí mismo que se reía de los obstáculos y le aseguraba el éxito en las empresas más difíciles?

«¿No es honor eterno de la religión católica, señores míos, producir tales hombres, tales vidas?»

«Es innegable —concedió Antoine—. Padre encontró en su fe un apoyo sin igual. Gracias a ella, ignoró siempre lo que ata: los escrúpulos, el sentido excesivo de la responsabilidad, la falta de confianza en sí mismo y todo lo demás. Un hombre que tiene fe no tiene más que obrar.» Llegó, incluso, a preguntarse si las gentes como su padre y este viejo «Tapia» no habrían tomado, en definitiva, uno de los caminos más tranquilos que pueden llevar al hombre desde que nace hasta que muere. «Socialmente —se decía Antoine—, se encuentran entre aquellos que mejor consiguen conciliar su existencia de individuo con la existencia de la colectividad. Indudablemente, obedecen a la forma humana de ese instinto que han hecho posibles el hormiguero y la colmena. Esto no es nada… Incluso, esos defectos horribles que yo reprochaba a mi padre: ese orgullo, esa sed de honores, esa pasión de despotismo; hay que reconocer que, precisamente gracias a ellos, pudo obtener infinitamente más, socialmente, de lo que hubiera logrado si hubiera sido flexible, conciliador, modesto…»

—… Señores, este gran luchador hoy ya no necesita nuestros homenajes estériles —continuaba el sordo, cuya voz se enronquecía por momentos—. ¡El momento es más grave que nunca! No nos entretengamos en enterrar a nuestros muertos. Renovemos nuestras fuerzas en la misma fuente sagrada, y apresurémonos, apresurémonos… —Llevado por la sinceridad de su impulso, quiso dar un paso hacia adelante y tuvo que apoyarse en el hombro vacilante de su criado. Pero esto no le coartaba para gritar—: ¡Apresurémonos, señores…, apresurémonos… en volver al combate!

—El señor Presidente de la Liga Moral de Puericultura —anunció el maestro de ballet.

El hombrecillo de blanca barba que se adelantó con paso torpe parecía literalmente congelado hasta las articulaciones. Sus dientes castañeteaban; tenía la cara lívida. Daba pena mirarle: hasta tal extremo parecía afectado, disminuido por el rigor de la temperatura.

—Me siento sobrecogido por…, por una… —(Parecía hacer esfuerzos sobrehumanos para separar sus mandíbulas entumecidas.)—… por una dolorosa emoción…

«¡Esos pobres chicos se van a morir de frío con esos guardapolvos!», refunfuñó Antoine, que se impacientaba. También él sentía que el frío le invadía las piernas y le congelaba la pechera de la camisa, a pesar del abrigo.

—… Pasó entre nosotros haciendo el bien. Éste será su glorioso epitafio: Pertransiit benefaciendo!

»Nos abandona, señores, colmado de los testimonios de nuestra consideración…» —peroraba el hombrecillo.

«¡Consideración!… Ya estamos —se dijo Antoine—. ¿Consideración de quién?», y paseaba una mirada indulgente por estas filas de viejos señores decrépitos, ateridos, con los ojos lacrimosos y la nariz húmeda a causa del frío, los cuales procuraban oír lo mejor posible y puntuaban las frases con señales de aprobación. No había uno sólo entre ellos que no pensara en su propio entierro y envidiara estos «testimonios de consideración» que con tanta generosidad prodigaban al eminente colega difunto.

El viejecillo barbudo tenía poco resuello. No tardó en ceder el sitio.

El que le sucedió era un anciano arrogante de mirada clara, acerada, lejana. Era un vicealmirante retirado, dedicado a las buenas obras. Sus primeras palabras no fueron del gusto de Antoine:

—Oscar Thibault tenía una inteligencia despierta y clarividente que supo siempre, en las funestas querellas de nuestra época turbulenta, reconocer la buena causa y trabajar en pro del futuro…

«No; eso no es verdad —protestaba Antoine en su fuero interno—. Padre tenía anteojeras y pasó por el mundo sin ver nada más que lo que bordeaba el estrecho sendero que había escogido. Se puede decir, incluso, que era el tipo clásico del partidista. Desde la escuela había renunciado por completo a buscarse a sí mismo, a interpretar libremente, a descubrir, a conocer. No supo sino seguir la ruta que le había sido marcada. Había adoptado una librea…»

—… ¿Hay destino más envidiable? —proseguía el almirante—. Una vida semejante, señores, ¿no es la imagen…?

«Una librea —pensaba Antoine, paseando una vez más sus ojos sobre la concurrencia atenta—. Y es tan cierto, que todos son iguales. Intercambiables; describiendo a uno se les describe a todos. Frioleros, parpadeantes, miopes, que tienen miedo a todo: ¡miedo al pensamiento, miedo a la evolución social, miedo a todo lo que lucha contra su fortaleza!… ¡Cuidado, la elocuencia se apodera de mí!… —se dijo—. Pero “fortaleza” es bastante adecuado; tienen exactamente el estado de ánimo de unos sitiados que se están contando a cada momento para estar seguros de que son suficientemente numerosos detrás de sus murallas.»

Sentía un malestar creciente y ya no escuchaba el discurso; pero atrajo su atención el amplio ademán del orador:

—¡Adiós, querido Presidente, adiós! Mientras vivan aquellos que te vieron entregado a la tarea…

El director del reformatorio salió del grupo de oradores. Era el último que iba a hacer uso de la palabra. Éste, al menos, parecía haber observado bastante de cerca a aquél cuya oración fúnebre había de pronunciar:

—… Nuestro querido Fundador ignoraba el arte de disfrazar su pensamiento tras una fácil simpatía y, constantemente acuciado por el deseo de obrar, tenía el valor de desdeñar los rodeos de una cortesía vana…

Antoine, divertido, aguzaba el oído.

—… Su bondad se disimulaba bajo una rudeza varonil que lo hacía tal vez más eficaz. Su intransigencia en las reuniones del Consejo era una manifestación de su energía, de su respeto al Derecho, del alto concepto que se había formado de sus deberes de jefe…

»En él, ¡todo era lucha y casi inmediatamente victoria! Su misma palabra tendía siempre a un fin inmediato: era un arma, una maza…»

«Sí; a pesar de todo, padre era una potencia —pensó Antoine de repente. Y se sintió sorprendido de estar ya tan firmemente convencido de esto—: Padre hubiera podido ser otra cosa… Hubiera podido ser algo verdaderamente grande…»

Pero el director extendía el brazo hacia las filas de los acogidos, formados entre sus guardianes. Todas las cabezas se volvieron hacia los pequeños criminales, inmóviles y amoratados de frío:

—… ¡Esta juventud, culpable y entregada al mal desde la cuna, a la cual Oscar Thibault vino a tender su mano; estas tristes víctimas de un orden social, desgraciadamente muy imperfecto, están aquí, señores, para testimoniar su eterna gratitud y llorar, junto con nosotros, al Bienhechor que les ha sido arrebatado!

«Sí; padre tenía clase… Sí; padre hubiera podido…», se repetía Antoine con una obstinación en la que traslucía una esperanza confusa. Y fugaz como una centella le pasó por la mente la idea de que, si esta vez la naturaleza no había sabido hacer brotar un creador de la vigorosa cepa de los Thibault…

Una súbita agitación le impulsaba. El porvenir se abría ante él.

Sin embargo, los mozos habían cargado con el féretro. Todo el mundo tenía prisa por terminar. El maestro de ceremonias volvió a inclinarse, haciendo sonar bajo su bastón las losas del atrio. Y Antoine, con la cabeza descubierta, impasible, se puso alegremente a la cabeza del cortejo que por fin conducía los restos de Oscar Thibault a la tierra. Quia pulvis es, et in pulverem reverteris.

XIII

AQUEL día, Jacques había pasado la mañana en su alcoba. Se había encerrado él mismo bajo llave aunque estaba solo en la casa. (León, como era natural, había deseado asistir al entierro.) Para precaverse contra sí mismo, para estar seguro de que, en el momento en que desfilara el cortejo, no trataría de encontrar entre los asistentes algunas caras conocidas, había cerrado los postigos herméticamente y canturreaba, echado en la cama, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en la luz de la lámpara.

Hacia la una, el nerviosismo y el hambre le hicieron levantarse. En la capilla del reformatorio, el solemne servicio estaría entonces en todo su apogeo. Arriba, la señorita y Gise, de regreso de la misa de Santo Tomás de Aquino desde mucho tiempo antes, habían debido de sentarse a la mesa sin esperarle. Por otra parte, estaba completamente decidido a no ver a nadie en todo el día. Ya encontraría algo de comida en la despensa.

Al cruzar el recibimiento para llegar a la cocina, llamaron su atención las cartas y los periódicos echados por debajo de la puerta. Y, agachándose repentinamente, sintió un vahído: ¡la letra de Daniel!

Señor Jacques Thibault.

Sus dedos temblorosos no acertaban a abrir el sobre.

«Querido Jacques, mi querido y excelente amigo: Ayer recibí la nota de Antoine…»

En el estado de depresión en que se encontraba, este llamamiento penetró en él con tanta fuerza que volvió a doblar la carta bruscamente, en cuatro, en ocho, hasta que cupo en su mano crispada. Luego, rabioso, volvió a su alcoba y cerró la puerta con llave, sin recordar para qué había salido. Dio algunos pasos indecisos y, parándose en seco bajo la luz, desdobló el papel estrujado que recorrió con la vista apresuradamente, sin preocuparse de lo que decía, hasta que le saltó a los ojos el nombre que buscaba:

«… Estos últimos años, a Jenny no le ha sentado bien el invierno de París, y, desde hace un mes, están las dos en Provenza…»

De nuevo, y con la misma brusquedad, arrugó la carta y esta vez la sepultó en el bolsillo.

Primero, al principio, se sintió agitado, aturdido, luego, repentinamente aliviado.

Un minuto después, como si la lectura de estos cuatro renglones hubiera modificado sus resoluciones, corrió al despacho de Antoine y abrió el horario de ferrocarriles. Desde que despertara, su pensamiento no se separaba de Crouy. Marchándose sin perder tiempo podía tomar el expreso de las catorce horas. Llegaría a Crouy de día, pero después de la ceremonia, mucho después incluso de la partida del tren de regreso; por consiguiente, estaba completamente seguro de no encontrar ya a nadie. Iría directamente al cementerio y volvería en seguida. «Están las dos en Provenza…»

Pero no había previsto hasta qué punto este viaje iba a agravar su nerviosismo. No conseguía estarse quieto. Por fortuna, el tren estaba vacío; no solamente se encontraba él aislado en su compartimiento, sino que en todo el vagón no había más que otro viajero, una señora vestida de negro. Sin preocuparse de ella, Jacques se puso a pasear frenéticamente de un extremo al otro del pasillo como una fiera enjaulada. Al principio, no se dio cuenta de que estas idas y venidas desatentadas habían llamado la atención de la viajera, tal vez, incluso, produciéndole cierta inquietud. La examinó discretamente; no podía tropezarse con una persona, por poco de particular que hubiera en su actitud, sin interrumpirse durante algunos segundos para observar aquella muestra de la humanidad que el azar ponía en su camino. Y, en efecto, esta mujer tenía una fisonomía interesante. Un rostro bello y ajado, pálido; una mirada dulce y entristecida, sin duda llena de recuerdos. El conjunto, que coronaba tan perfectamente la blancura del pelo, era tranquilo y puro. Iba vestida de luto con esmero. Debía de vivir sola desde hacía mucho tiempo y llevar con dignidad una existencia solitaria. Una señora que volvía a Compiègne o a San Quintín. Burguesa de provincia. Sin equipaje. A su lado, sobre el asiento, un gran ramo de violetas de Parma yacía medio envuelto en papel de seda.

En la parada de Crouy, Jacques, con el corazón latiéndole apresuradamente, saltó del vagón.

Nadie en el andén.

El aire era helado y transparente.

Desde la salida de la parada, la contemplación del paisaje le contristó el corazón. Desdeñando el atajo e incluso la carretera principal, tomó hacia la izquierda por el camino del Calvario: un rodeo de tres kilómetros.

El viento se levantaba entre bramidos desde todos los puntos cardinales, barriendo en ráfagas repentinas estas llanuras todavía blancas de nieve. El sol debía de descender hacia el horizonte, en algún lugar oculto por aquellas nubes de algodón en rama. Jacques andaba de prisa. Estaba en ayunas desde por la mañana, pero ya no notaba el hambre y este frío le enervaba. Lo recordaba todo: cada revuelta, cada pendiente, cada matorral. El Calvario se veía desde lejos, con su bosquecillo de árboles desnudos, en la encrucijada de las tres carreteras. Aquel camino de allí conducía a Vaumesnil. ¡Cuántas veces se había resguardado de la lluvia, durante su paseo diario con el guardián, en aquella choza de cantero! Dos o tres veces, con el tío León; una vez, por lo menos, con Arthur.

Arthur, con su cara plana de lorenés honrado, con sus ojos descoloridos y de repente con aquella mueca equívoca… Sus recuerdos le fustigaban, más aún que este viento helado que le cortaba la cara y le entumecía. Ya no pensaba para nada en su padre.

El corto día de invierno se terminaba rápidamente; la luz era mortecina, pero aún había claridad.

Al llegar a Crouy tuvo que dar un pequeño rodeo, como antaño, para tomar la calleja que iba por detrás de las casas, como si todavía temiera que los chiquillos le señalaran con el dedo. ¿Quién podría reconocerle después de ocho años? Por otra parte, la calle estaba desierta, las puertas, cerradas; la vida del lugar parecía inmovilizada por el frío, pero todas las chimeneas humeaban en el cielo gris. Apareció la posada, con los escalones del esquinazo y el rótulo que rechinaba al viento. Nada había cambiado. Ni siquiera esta nieve derretida sobre el suelo calizo, este fango blancuzco en el cual le parecía estar hundiendo todavía sus botas de reglamento. La posada: ¡aquí era donde el tío León, acortando el paseo, le encarcelaba en un lavadero vacío para poder echar su partida en la tasca! Una muchacha con pañuelo a la cabeza, que venía por la calleja, hizo sonar sus zuecos sobre las piedras de la entrada. ¿Una criada nueva? ¿Tal vez la hija del posadero, aquella pequeñuela que siempre huía al ver al «prisionero»? Antes de desaparecer en el interior de la casa, la muchacha miró disimuladamente a aquel joven desconocido. Jacques apretó el paso.

Estaba en un extremo del pueblo. Tan pronto como hubo rebasado las últimas casas, distinguió en medio de la llanura, aislado en su cinturón de altas tapias, el gran edificio pintado de blanco y las hileras de ventanas enrejadas. Le temblaban las piernas. Nada había cambiado. Nada. La avenida, sin un solo árbol, que llevaba al portal, no era sino un río de barro. A un forastero, perdido en este crepúsculo invernal, le hubiera costado trabajo, indudablemente, descifrar las letras doradas, grabadas encima del primer piso. Jacques, sin embargo, leía claramente la inscripción orgullosa que había atraído su atención:

FUNDACIÓN OSCAR THIBAULT

Solamente entonces pensó que el Fundador había muerto, que aquellas rodadas habían sido hechas por los coches del acompañamiento, que era por su padre por quien había emprendido esta peregrinación; y, consolado repentinamente de poder volver la espalda a este decorado siniestro, desanduvo lo andado, tomó hacia la izquierda y emprendió el camino en dirección a los dos cipreses que flanqueaban la entrada del cementerio.

La verja, de ordinario cerrada, había quedado abierta. Las huellas de las ruedas indicaban el camino. Jacques avanzó maquinalmente hacia un montón de coronas, marchitadas por el frío, y que parecían menos un túmulo florido que un montón de hojarasca.

Delante de la tumba, un gran ramo de violetas de Parma, cuyos tallos estaban envueltos en papel de seda y que parecía haber sido colocado después, yacía aislado sobre la nieve.

—¡Vaya! —se dijo, sin que por otra parte concediera mayor importancia a esta coincidencia.

Y, de repente, delante de esta tierra recientemente removida, tuvo la visión del cadáver enterrado en este barro, tal y como lo había visto por última vez durante aquel segundo trágico y ridículo en que el empleado de la funeraria, después de un gesto cortés hacia la familia, había tapado, para siempre, este rostro ya transformado.

«Hop! Vite! Au rendez-vous!»[4], pensó con una angustia punzante, y un brusco sollozo le sacudió.

Desde Lausana, se había dejado arrastrar semiinconsciente por el curso de los acontecimientos. Pero aquí, súbitamente, se despertaba en él una ternura antigua, pueril, excesiva, que agudizaba una sensación de confusión y de remordimiento. Ahora comprendía por qué había venido. Recordaba sus enfados, sus ideas de desprecio, de odio, los deseos de venganza que habían envenenado lentamente su juventud. Veinte detalles olvidados volvían hoy a herirle en las fibras más sensibles, como pelotas que rebotan. Durante algunos minutos, liberado de todo su rencor, rendido a su instinto filial, lloró a su padre. Durante algunos minutos fue una de las dos personas que, sin avisarse, por su propio impulso y a espaldas de las ceremonias oficiales, habían sentido la necesidad de venir a enternecerse ante esta sepultura; una de las dos únicas personas en el mundo que verdaderamente habían llorado al señor Thibault en este día.

Pero estaba demasiado acostumbrado a mirar las cosas de frente para que la extravagancia de su pena, de sus lamentaciones, no se le representara muy pronto. Sabía perfectamente que si su padre viviera todavía, le habría detestado y huido de nuevo. Sin embargo, permanecía aquí, abatido, presa de unas sensaciones sentimentales e indefinidas. Echaba de menos algo indeterminado…, algo que pudiera haber sido. Durante un instante, incluso, se deleitó en imaginarse a un padre cariñoso, generoso, comprensivo, para poder lamentarse de no haber sido el hijo irreprochable de este padre afectuoso.

Luego, encogiéndose de hombros, dio media vuelta y salió del cementerio.

El pueblo había recobrado algo de animación. Los campesinos terminaban su jornada. Las ventanas se iluminaban.

Para evitar las casas, en lugar de tomar en dirección a la estación, empezó a andar por el camino del Molino Nuevo y, casi en seguida, se encontró en el campo.

Ya no estaba solo. Insinuante y persistente como un olor, le había perseguido la idea de la muerte, se aferraba a él, penetraba uno a uno todos sus pensamientos. Andaba a su lado en esta llanura silenciosa, bajo esta luz temblorosa que palpitaba sobre la nieve, en esta atmósfera dulcificada por una tregua momentánea del viento. Él no luchaba; se abandonaba a esta opresión de la muerte; y la intensidad con que se le aparecía en este momento la inutilidad de la vida, la vanidad de todo esfuerzo, llegaba a provocar en él una exaltación voluptuosa. ¿Por qué querer? ¿Esperar qué? Toda existencia es irrisoria. Nada, absolutamente nada merece ya la pena desde que se conoce la muerte. Esta vez se sentía afectado en lo más íntimo. Ninguna ambición ya, ningún deseo de dominio, ningún deseo de realizar nada por completo. Y no se imaginaba que pudiera sanar nunca de esta angustia, ni recobrar la tranquilidad; ni siquiera tenía la veleidad de creer que, si bien la vida es breve, también el hombre tiene algunas veces la oportunidad de poner algo de sí mismo al abrigo de la destrucción. Que, algunas veces, le es otorgado alzar algo de su sueño por encima de la ola que le arrastra, para que algo suyo siga flotando después de haberse hundido él.

Caminaba sin objeto, con pasos rápidos e irregulares, rígido, como una persona que huye y lleva junto a su pecho una cosa frágil. ¡Evadirse de todo! No solamente de la sociedad y de sus colmillos; no solamente de la familia, de la amistad, del amor; no solamente de sí mismo, de las tiranías del atavismo y de la costumbre; sino evadirse también de su esencia más íntima, de este absurdo instinto vital que apega aún a la existencia a los más miserables despojos humanos. De nuevo volvió a ocurrírsele, bajo su forma abstracta, la idea tan lógica del suicidio, de la desaparición voluntaria y total. En una palabra, el aterrizaje en lo inconsciente. Volvió a ver, de pronto, a su padre difunto y su hermoso semblante lleno de paz.

«… Ya descansaremos, tío Vania… Ya descansaremos…»

En contra de su voluntad, se vio distraído por el ruido de algunos carros, cuyos faroles veía ya, y que venían a su encuentro, balanceándose a través de los surcos, entre los gritos y las risotadas de los carreteros. La idea de tener que cruzarse con personas, se le hizo insoportable. Sin dudarlo ni un momento, saltó a la cuneta llena de nieve que bordeaba el camino, cruzó titubeando una tierra de cultivo endurecida, alcanzó el lindero de un bosquecillo y se lanzó por la espesura.

Las hojas heladas crujían bajo sus suelas; los extremos punzantes de las ramas le fustigaban las mejillas. Al propósito, se había metido las manos en los bolsillos y se sumergía con embriaguez en la espesura, gustando de esta flagelación, sin saber a dónde iba, pero decidido a huir de los caminos, de los hombres, de todo.

No era sino una faja estrecha de terreno arbolado que pronto traspuso. Por entre los troncos desnudos, distinguió de nuevo, cortada por una carretera, la llanura blanca bajo el cielo tenebroso y, frente a él, dominando el horizonte, el reformatorio con su hilera de luces: el piso de los talleres y de las salas de estudio. Entonces le cruzó por la imaginación una idea loca y se representó toda una película: escalar la pared baja del cobertizo, arrastrarse por el caballete del tejado hasta la ventana del almacén, romper el cristal, encender una cerilla y arrojar a través de los barrotes una bola de estopa encendida. Las colchonetas de repuesto ardían como antorchas, las llamas alcanzaban ya el pabellón del director, devoraban su antigua celda, su mesa, su silla, su encerado, su cama… El fuego lo reducía todo a la nada.

Se pasó la mano por el rostro lleno de arañazos. Tuvo el sentimiento penoso de su impotencia y del ridículo.

Volviendo la espalda definitivamente a la Fundación, al cementerio, al pasado, emprendió a paso largo el camino hacia la estación.

Había perdido por pocos minutos el tren de las 17:40. Tenía que aguardar y tomar el de las 19.

La sala de espera era una nevera y apestaba a enmohecimiento.

Deambuló durante largo rato por el andén desierto, con las mejillas encendidas, arrugando en el bolsillo la carta de Daniel: se había jurado no volver a abrirla.

Finalmente, se acercó al reflector que iluminaba el reloj, se apoyó en la pared, sacó el papel del bolsillo y se puso a leer:

«Querido Jacques, mi querido y excelente amigo: Ayer recibí el recado de Antoine y me fue imposible cerrar los ojos. Si hubiera podido llegar hasta ti entre ayer por la noche y hoy por la mañana, verte vivo durante cinco minutos, hubiera saltado la tapia sin dudarlo, sí, a pesar de todos los inconvenientes, con tal de verte otra vez, mi querido y excelente amigo, de encontrarte otra vez ante mí, ¡y vivo! En este cuchitril de suboficial que comparto con otros dos compañeros, he visto desfilar toda la noche sobre el encalado techo, iluminado por la luna, toda nuestra vida en común: el liceo y todo lo subsiguiente, completamente todo. ¡Amigo mío, mi viejo amigo, mi hermano! ¿Cómo he podido vivir sin ti todo este tiempo? Escucha: nunca, ni un solo instante, he dudado de tu amistad. Ya ves, te escribo esta misma mañana, nada más al terminar la instrucción, al recibir el recado de Antoine, sin saber nada concreto, sin siquiera preguntarme con qué ánimo vas a leer esta carta mía, y sin haber comprendido todavía cómo y por qué me has infligido, durante tres años, este silencio mortal. ¡Cuánto te he echado de menos, y cuánto te sigo echando, incluso hoy! ¡Cuánto te he necesitado, sobre todo antes de entrar en el regimiento, durante mi vida civil! ¿Lo sospechas siquiera? Esta fuerza que tú me comunicabas, todas las cosas buenas que estaban en mí sólo en potencia y que tú hiciste brotar, y que nunca, sin ti, sin tu amistad…»

Las manos de Jacques temblaban al acercar a sus ojos las cuartillas emborronadas, que descifraba trabajosamente con esta luz pésima y a través de sus lágrimas. Exactamente encima de su cabeza, un timbre, agudo y penetrante como una barrena, sonaba interminablemente.

«… Esto, creo que nunca lo llegaste a sospechar, porque en aquella época yo era demasiado orgulloso para confesarlo, y menos a ti. Y por tanto, cuando desapareciste, no podía creerlo, no comprendía nada. ¡Cuánto he sufrido! ¡Más que nada por el misterio! Tal vez lo comprenda algún día. Pero, en los peores momentos de inquietud e incluso de rencor, nunca se me ha ocurrido dudar de que tus sentimientos hacia mí (solamente con que estuvieras vivo) hubieran podido cambiar. Y ya ves: hoy tampoco dudo de ti.

………………………………

»He interrumpido por asuntos del servicio.

»He venido a refugiarme en un rincón de la cantina, aunque a esta hora está prohibido. Tú no sabes probablemente lo que es esta vida de cuartel, este mundo que se ha apoderado de mí y me tiene sujeto desde hace trece meses. Pero no es para hablar del cuartel por lo que te escribo. Es espantoso; ya ves, ni siquiera se sabe bien qué decirse, cómo hablarse. Ya te harás cargo de las innumerables preguntas que me vienen a la pluma. ¿Para qué? Quisiera solamente que accedieras a contestar a una de ellas, porque ésta es realmente demasiado acuciante. ¿Volveré a verte, dime? ¿Ha terminado toda esta pesadilla? ¿Te han “encontrado”? ¿O bien… O bien vas a escapar de nuevo? Escucha, Jacques: puesto que estoy casi seguro de que esta carta al menos será leída por ti, puesto que tal vez no disponga sino de este instante para llegar hasta ti, permíteme que te grite esto: soy capaz de comprenderlo todo, de admitirlo todo de ti, pero te lo suplico, cualesquiera que sean tus proyectos, ¡no vuelvas a desaparecer de mi vida de una manera tan absoluta! Te necesito. (¡Si supieras qué orgulloso estoy de ti, cuántas cosas grandes espero de ti, y cómo me enorgullezco de este orgullo!) Estoy dispuesto a aceptar todas tus condiciones. Si exiges de mí que no tenga tus señas, que no haya ninguna relación entre nosotros, que no te escriba nunca; si llegas a exigir que no comunique nunca a nadie —ni siquiera a ese pobre Antoine— lo que pueda saber de ti, está prometido, sí; lo acepto todo y me comprometo a todo de antemano. ¡Pero que de vez en cuando pueda recibir algún signo de vida, la prueba de que existes y te has acordado de mí! Lamento estas últimas palabras, y las retiro, porque sé, porque estoy seguro, de que te acuerdas de mí. (Esto tampoco lo he dudado nunca. Nunca se me ha ocurrido que pudieras seguir viviendo y no acordarte ya de mí, de nuestra amistad.)

»Escribo y escribo, sin poder reflexionar, y me doy cuenta de que no consigo expresarme. Pero no importa: es algo delicioso después de ese silencio mortal.

»Debiera hablarte de mí, para que, cuando me recuerdes, puedas pensar en aquel que he llegado a ser y no sólo en aquel que tú dejaste. Antoine tal vez te hable de ello. Me conoce bien. Nos hemos tratado mucho después de tu desaparición. Yo no sé por dónde empezar. ¡Son tantas cosas, que me falta el ánimo! Y además, ya conoces mi manera de ser: vivo y obro siempre en el presente; no sé volver atrás. El servicio militar ha interrumpido mi trabajo en el momento en que me parecía entrever cosas esenciales acerca de mí, acerca del arte, acerca de todo aquello que he buscado confusamente desde siempre. Pero hablar hoy de esto es completamente tonto. Por otra parte, no lamento nada, Esta vida militar es para mí algo completamente nuevo e interesante: una prueba magnífica y también una gran experiencia; más que nada, porque he de mandar hombres. Pero hablar hoy de esto es completamente tonto.

»Lo único que siento, verdaderamente, es llevar un año separado de mamá, sobre todo porque comprendo lo mucho que ellas sufren con esta separación. He de decirte que la salud de Jenny no es muy buena y que ya en varias ocasiones hemos estado muy preocupados: “Hemos”, es decir, yo, porque mamá —ya la conoces— nunca cree que las cosas puedan ir mal. Sin embargo, ha tenido que reconocer que estos últimos años a Jenny no le ha sentado bien el invierno de París, y ahora, desde hace un mes, están las dos en Provenza, en una especie de casa de reposo, donde se cuidará a Jenny hasta la primavera, si es posible. ¡Tienen las dos tantos motivos de pena y de preocupación! Mi padre sigue igual que siempre; es mejor no hablar de él. Está en Austria, con una serie interminable de embrollos.

»Muchacho, de repente me doy cuenta de que tu padre acaba de morir. Con esto hubiera querido empezar esta carta; perdóname. Por otra parte, me cuesta trabajo hablarte de esta desgracia. Y sin embargo, estoy verdaderamente conmovido al pensar en lo que has tenido que sentir: estoy casi seguro de que semejante acontecimiento ha provocado en ti un choque inesperado y cruel.

»Tengo que terminar, a causa de la hora y del cartero. Quiero que te llegue esta carta, y cuanto antes.

»Lo siento, chico. Hay todavía algo que quiero decirte, por si acaso. Yo no puedo ir a París; estoy atado aquí y no tengo ningún medio de ir a verte. Pero Lunéville está a cinco horas de París. Aquí estoy bastante bien considerado. (El coronel —ni qué decir tiene— me ha hecho decorar la sala de banderas.) Gozo de bastante libertad. No me negarían un día de permiso, si…, si tú… Pero no; ¡ni siquiera me atrevo a esperarlo! Te repito que estoy dispuesto “a aceptarlo todo, a comprenderlo todo”, sin dejar nunca de quererte como a mi único y gran amigo de siempre.

»DANIEL.»

Jacques había leído estas ocho páginas de un tirón. Permanecía tembloroso, conmovido, desconcertado, confundido. Pero lo que sentía no era únicamente un retoño de amistad —tan fogoso que hubiera sido capaz de saltar al tren aquella misma tarde en dirección a Lunéville—; era todavía más: una angustia que roía profundamente otra zona de su corazón, zona dolorosa, oscura, y a la cual no podía ni siquiera llevar la luz.

Dio algunos pasos. Temblaba, más de nerviosismo que de frío. Había conservado la carta en la mano. Volvió a recostarse en la pared, bajo el estrépito del timbre infernal, y, lo más despacio que pudo, se puso a releer la carta de arriba abajo.

Acababan de dar las ocho y media cuando salió de la estación del Norte. La noche estaba tranquila y serena; los arroyuelos, helados; las aceras, secas.

Se moría de hambre. En la calle de La Fayette vio un bar; entró, se dejó caer sobre el asiento, y, sin quitarse el sombrero, sin siquiera bajarse el cuello, devoró tres huevos duros, una ración de coles fermentadas y media libra de pan.

Cuando estuvo satisfecho, se bebió dos bocks seguidos y echó una mirada a su alrededor. La sala estaba casi vacía. Enfrente de él, en la otra hilera de banquetas, una mujer sola, sentada delante de un vaso vacío, le observaba. Era morena, ancha de hombros, todavía joven. Jacques sorprendió una mirada discreta, compasiva, y sintió cierta emoción. Estaba vestida demasiado modestamente para ser una de esas profesionales que rondan por las cercanías de las estaciones. ¿Una principiante?… Sus miradas se cruzaron. Jacques apartó la suya: a la menor señal habría venido a sentarse a su mesa.

Tenía una expresión, ingenua y tristemente experimentada a la vez, que no carecía de atractivo. Jacques vaciló algunos segundos, tentado: sería tan apaciguador, esta noche, un ser simple, cercano a la naturaleza y que no supiera nada de él… Ella le miraba francamente; parecía adivinar su vacilación. Jacques evitaba con deliberación su mirada.

Por fin logró dominarse, pagó al camarero y salió rápidamente sin volver los ojos hacia ella.

Afuera, se sintió transido de frío. ¿Volver a pie? Demasiado cansado. Se acercó al borde de la acera, miró un instante a los coches que pasaban e hizo una seña al primer taxi libre que vio.

Cuando el auto se detenía ante él, alguien le rozó: la muchacha le había seguido; le dio con el codo y dijo torpemente:

—Venga a mi casa, si quiere. Calle Lamartine.

Hizo un gesto negativo con la cabeza, amistosamente, y abrió la portezuela.

—Por lo menos lléveme hasta la calle Lamartine, al noventa y siete… —imploró la muchacha, como si se hubiera propuesto no separarse de él.

El chofer miraba a Jacques, sonriendo:

—¿Entonces, patrón, calle Lamartine, noventa y siete?

Ella creyó, o fingió creer que Jacques aceptaba, y se precipitó en el coche abierto.

—Está bien, calle Lamartine —accedió Jacques.

El auto arrancó.

—¿Por qué presumes conmigo? —preguntó ella inmediatamente, con una voz apasionada, muy adecuada a su estampa. Luego, en tono cariñoso e inclinándose hacia él, añadió—: ¡Si crees que no se nota que te ha fallado el golpe…!

Le abrazaba cariñosamente y esta caricia, este calor, ablandaron a Jacques.

Cediendo a la tentación de sentirse mimado, ahogó un suspiro sin contestar. Entonces, como si este suspiro y este silencio hubieran sido una entrega, la muchacha le estrechó con más fuerza y, quitándole el sombrero, posó la cabeza de Jacques sobre su seno. Jacques se dejaba hacer, abatido repentinamente: lloraba sin saber por qué.

Con una voz temblorosa, le preguntó al oído:

—¿Te ha fallado el golpe, verdad?

Se quedó tan estupefacto que no protestó. Repentinamente, comprendió que él, en este Paris helado y seco, con su pantalón lleno de barro hasta las rodillas y la cara herida por las ramas, podía tener todo el aspecto de un malhechor. Cerró los ojos: sentía una deliciosa embriaguez por el hecho de que esta muchacha le tomara por un bandido.

Ella había vuelto a interpretar su silencio como una confesión, y le oprimía la cabeza apasionadamente.

En otro tono, enérgico, de complicidad, le propuso:

—¿Quieres que te esconda en mi casa?

—No —contestó sin moverse.

Parecía dispuesta a aceptar incluso aquello que no acababa de comprender.

—Al menos —prosiguió después de un momento de vacilación—, ¿quieres «parné»?

Esta vez, abrió los ojos y se incorporó:

—¿Eh?

—Tengo aquí trescientos cuarenta francos, ¿los quieres? —dijo, mostrando su bolsillito. En su acento rasgado había una ternura ruda, un poco irritada, de hermana mayor.

Jacques estaba tan emocionado que no pudo contestar inmediatamente.

—Gracias…, no los necesito —murmuró, negando con la cabeza.

El auto aflojó la marcha y se detuvo delante de una casa de puerta baja.

La acera estaba mal iluminada y desierta.

Jacques creyó que le iba a pedir que subiera con ella. ¿Qué haría?

Pero no tuvo lugar a pensarlo. Ella se había incorporado. Se volvió hacia él, puso una rodilla sobre el asiento y, en la oscuridad, abrazó a Jacques por última vez.

—¡Pobre crío! —suspiró.

Buscó sus labios y los besó con violencia, como para descubrir en ellos un secreto, como para encontrar en ellos un sabor a crimen; luego, se apartó bruscamente:

—¡Por lo menos procura que no te cojan, so imbécil!

La muchacha había saltado ya del coche y cerrado la portezuela con estrépito. Le alargó al chofer un franco:

—Siga por la calle Saint-Lazare. El señor le mandará parar.

El auto se puso nuevamente en marcha. Jacques apenas si tuvo tiempo de ver desaparecer a la desconocida por un pasillo oscuro, sin que ella hubiese vuelto la cabeza.

Se pasó la mano por la frente. Estaba completamente aturdido.

El auto corría.

Bajó el cristal, recibió en la cara un bautizo de aire fresco, aspiró profundamente, sonrió, e inclinándose hacia el chofer, exclamó alegremente:

—Lléveme a la calle de la Universidad, cuatro bis.

XIV

TAN pronto terminó el desfile en el cementerio, Antoine se había hecho conducir en coche a Compiègne, con el pretexto de dar instrucciones al marmolista, pero más que nada porque temía la promiscuidad del tren de regreso. El exprés de las 17:30 le llevaría a París antes de la hora de cenar. Esperaba hacer el viaje solo.

No contaba con el azar.

Al llegar al andén, pocos minutos antes de la hora, tuvo la sorpresa de encontrarse cara a cara con el abate Vécard y se vio obligado a reprimir un gesto de contrariedad.

—Monseñor —explicó el abate— ha tenido la bondad de ofrecerme un sitio en su coche para que pudiéramos charlar un poco…

Se percató de la cara desabrida y cansada de Antoine:

—¡Pobre muchacho! Tiene usted que estar agotado… Tanta gente… Todos estos discursos… Sin embargo, más tarde este día figurará para usted entre los grandes recuerdos… Siento que Jacques no haya asistido.

Antoine iba a explicarle cuán natural le parecía la abstención de su hermano, dadas las circunstancias, cuando el abate le detuvo:

—Le comprendo, le comprendo… Más vale que no haya venido. Usted le contará hasta qué punto esta ceremonia ha sido… edificante, ¿verdad?

Antoine no pudo contenerse de recoger la palabra:

—¿Edificante? Para otros, tal vez —murmuró—; pero para mí… Le confieso que esta solemnidad, esta elocuencia oficial…

Su mirada, al tropezarse con la del sacerdote, creyó distinguir en ésta una lucecilla maliciosa. El abate compartía la opinión de Antoine acerca de los discursos de la tarde.

El tren entraba en la estación.

Encontraron un vagón mal alumbrado, pero vacío, en el cual se instalaron.

—¿Usted fuma, señor abate?

El sacerdote levantó el índice con gravedad hasta los labios.

—¡Tentador! —dijo, tomando un cigarrillo. Lo encendió con los ojos entornados; luego, se lo quitó de la boca y lo miró complacido al tiempo que echaba el humo por la nariz—. En una ceremonia de este tipo —prosiguió con llaneza— es inevitable que haya un lado, digamos, con su amigo Nietzsche, «humano…, demasiado humano…» A pesar de todo, es indudable que una tal manifestación colectiva del sentimiento religioso, del sentimiento moral, es muy emocionante y no se puede permanecer insensible a ella. ¿No es cierto?

—No lo sé —insinuó Antoine, después de una pausa. Se volvió hacia el abate y le observó un instante en silencio.

Aquel rostro plácido, aquella mirada dulce e insistente, aquel tono confidencial y aquella inclinación de la cabeza hacia la izquierda que daba al sacerdote un aspecto de constante recogimiento, así como aquellas manos alzadas con elegante descuido a la altura del pecho, todo ello era familiar para Antoine desde hacía veinte años. Pero notaba que algo había cambiado ahora en sus relaciones. Hasta este momento, no había pensado en el abate Vécard sino en función del señor Thibault: el abate no era sino el director espiritual de su padre. La muerte acababa de suprimir a este intermediario, y las razones que poco antes le incitaban a una prudente reserva con respecto al sacerdote habían desaparecido por completo. Ya no era Antoine ante el abate, sino un hombre ante otro. Y como, después de este día de prueba, le era más difícil moderar la expresión de su pensamiento, sintió un cierto alivio al declarar sin ambages:

—He de reconocer que esos sentimientos me son por completo extraños…

El abate adoptó un tono de chanza:

—Sin embargo, entre los sentimientos humanos, el religioso parece ser, si mucho no me engaño, uno de los que se encuentran en el hombre con bastante frecuencia… ¿Qué opina de ello, mi querido amigo?

Antoine no pensaba en bromear:

—Nunca se me olvida una frase que me dijo un día el abate Leclerc, director de la Escuela, durante el curso de filosofía: «Hay personas inteligentes y que no tienen ningún sentido artístico. Puede ser que usted carezca en absoluto del sentido religioso.» Aquel buen hombre no trataba sino de hacer una frase, pero siempre he creído que, aquel día, se había mostrado muy clarividente.

—Si así fuera, mi pobre amigo —dijo el abate, sin salirse de su afectuosa ironía—, sería usted bien digno de lástima, ¡porque la mitad del mundo le estaría vedada!… Sí; no hay apenas grandes problemas de los cuales se puede decir que aquel que no los aborde con sentido religioso está condenado a no ver sino una parte insignificante. En esto estriba la belleza de nuestra religión… ¿Por qué sonríe usted?

Antoine no lo sabía. Tal vez simplemente por reacción nerviosa, después de esta semana de emociones y después también de esta jornada de impaciencia.

El abate sonrió a su vez:

—¿Qué hay, entonces? ¿Va a negar que nuestra religión es bella?

—No, no —replicó Antoine, con viveza—. Que es «bella», lo admito… —añadió en tono de chanza— para complacerle. Pero, a pesar de todo…

—¿Qué?

—¡Pero, a pesar de todo, ser «bello» no implica ser razonable!

El abate agitó las manos lentamente.

—¡Razonable! —murmuró, como si esta palabra provocara un mundo de preguntas que no podía abordar de momento, pero cuya clave poseía. Reflexionó y, con acento más combativo, preguntó:

—¿Es usted tal vez de aquellos que creen que la religión pierde terreno en los espíritus modernos?

—No lo sé —dijo Antoine, cuya moderación sorprendió al abate—. Puede que no. También es posible que los esfuerzos de los espíritus modernos (y pienso incluso en aquellos que están más alejados de la fe literal) tiendan oscuramente a relacionar unas nociones que, en su conjunto, constituirían un todo, muy poco diferente del concepto que muchos cristianos tienen de Dios…

El sacerdote aprobó:

—¿Y cómo podría ser de otra forma? Hay que pensar en lo que es la condición del hombre. La religión es la única compensación por todo lo que siente de vil en sus instintos. Es su única dignidad. Y es también el único consuelo para sus sufrimientos, la única fuente de resignación.

—Eso es cierto —exclamó Antoine, con ironía—: ¡Hay tan pocas personas que concedan más valor a la verdad que a su comodidad! ¡Y la religión es el colmo de la comodidad moral!… Pero no se preocupe por ello, señor abate; hay, sin embargo, algunos espíritus para los cuales la necesidad de comprender es más imperiosa que la de creer, y ésos…

—¿Ésos? —repuso el sacerdote—. Se sitúan siempre en el terreno, tan angosto y tan frágil, de la inteligencia y el razonamiento. Y no se elevan más alto. Debemos compadecerles, nosotros en quienes la fe vive y se desarrolla en otro plano, incomparablemente más amplio: el de la voluntad y el sentimiento… ¿No es cierto?

Antoine sonrió de una manera ambigua. Pero la luz era tan escasa que el abate no se dio cuenta. Prosiguió, por tanto, y esta insistencia parecía probar que no se engañaba en absoluto acerca de aquel «nosotros» que acababa de pronunciar.

—Hoy en día la gente se cree muy fuerte porque quiere «comprender». Pero creer, es comprender. Y comprender, es creer. O, mejor aún, digamos que «comprender» y «creer» no tienen una medida común. Algunos, hoy en día, se niegan a dar por cierto lo que su razón, insuficientemente preparada o adulterada por una cultura tendenciosa, no consigue demostrar. Es, sencillamente, que no llegan más allá. Es perfectamente posible conocer a Dios con certeza, y demostrarlo con el razonamiento. Desde Aristóteles, quien, no lo olvidemos, fue el maestro de Santo Tomás, el raciocinio prueba en forma pertinente…

Antoine dejaba hablar al abate, sin intervenir, pero posando en él una mirada escéptica.

—… Nuestra filosofía religiosa —continuó el sacerdote, molesto por este silencio— nos ofrece acerca de estas cuestiones los razonamientos más densos, más…

—Señor abate —interrumpió por fin Antoine, alegremente—: ¿Tiene usted derecho a decir «razonamientos religiosos…», «filosofía religiosa»?

—¿Derecho? —dijo el abate Vécard, sorprendido.

—¡Naturalmente! ¡Hablando con propiedad, no hay casi pensamiento religioso, puesto que pensar es, fundamentalmente, dudar!

—¿Oh, mi joven amigo, adonde vamos a parar? —exclamó el abate.

—Sé perfectamente que la Iglesia no se amilana por tan poco… Pero todas las relaciones que, desde hace algo más de cien años, se ingenia por establecer entre su fe y la filosofía o la ciencia moderna, son, más o menos…, amañadas (perdóneme la expresión), puesto que lo que alimenta la fe, lo que constituye su objeto, lo que atrae con tanta fuerza los temperamentos religiosos, ¡es precisamente eso sobrenatural que niegan la filosofía y la ciencia!

El abate se agitaba sobre el asiento: empezaba a darse cuenta que no era cosa de juego. Su voz, por último, se tiñó de desencanto:

—Parece usted ignorar por completo que es gracias a su inteligencia y al razonamiento filosófico por lo que la mayor parte de nuestra juventud llega hoy a la fe.

—¡Oh, oh! —hizo Antoine.

—¿Qué pasa?

—Le confieso que yo no consigo concebir la fe sino intuitiva y ciega. Cuando pretende apoyarse en la razón…

—¿Entonces cree usted todavía que la ciencia y la filosofía niegan lo sobrenatural? Error, mi joven amigo: gran error. La ciencia lo omite, que no es lo mismo. En cuanto a la filosofía, toda filosofía digna de este nombre…

—Digna de este nombre… ¡Bravo! ¡Y ya tenemos a todos los adversarios peligrosos puestos a buen recaudo!

—… Toda filosofía digna de este nombre lleva necesariamente a lo sobrenatural —prosiguió el sacerdote, sin dejarse interrumpir—. Pero vayamos aún más lejos: incluso si vuestros sabios modernos consiguieran demostrar que entre lo esencial de sus descubrimientos y las enseñanzas de la Iglesia hay una antinomia fundamental (lo que, en el estado actual de nuestra apologética, es verdaderamente una hipótesis pérfida y absurda), ¿qué probaría esto, vamos a ver?

—¡Ah, diablo! —exclamó Antoine, sonriendo.

—¡Nada en absoluto! —prosiguió el abate con fogosidad—. Esto significaría simplemente que la inteligencia del hombre no es capaz todavía de unificar sus conocimientos y que avanza tambaleándose, lo que no sería un descubrimiento para todo el mundo… —añadió, con una sonrisa amistosa—. ¡Vamos, Antoine, que ya no estamos en los tiempos de Voltaire! ¿He de recordarle que la pretendida «razón» de las filosofías ateas nunca ha conseguido sobre la religión sino unas victorias bien engañosas y efímeras? ¿Existe un solo punto de la fe en el cual la Iglesia haya podido nunca ser declarada convicta de falta de lógica?

—¡Ni uno solo, concedido! —interrumpió Antoine, riendo—. La Iglesia ha sabido siempre rehacerse en el momento oportuno. Vuestros teólogos han llegado a ser maestros en el arte de fabricar argumentos sutiles y de apariencia lógica, que les permiten no estar nunca embrollados durante mucho tiempo seguido por los ataques de la lógica. Desde hace algún tiempo sobre todo, lo reconozco, demuestran en este juego un ingenio… ¡desconcertante! Pero esto no ilusiona sino a aquellos que, de antemano, están decididos a ilusionarse.

—No, amigo mio. Persuádase, por el contrario, de que la lógica de la Iglesia tiene siempre la última palabra, porque es más…

—… más sutil, más tenaz…

—… más profunda que la vuestra. Tal vez reconocerá usted conmigo que nuestra razón, cuando se encuentra entregada a sus propios recursos, no consigue sino crear castillos de palabras en los que nuestro corazón no encuentra nada. ¿Por qué esto? No es solamente porque hay un orden de verdades que parecen escapar a la lógica corriente ni porque la noción de Dios parezca rebasar las posibilidades de la inteligencia ordinaria: es, sobre todo (compréndame bien), porque a nuestro entendimiento, abandonado a sí mismo, le falta fuerza, influjo, en estos temas sutiles. Dicho de otra forma: una fe auténtica, una fe viva, tiene derecho a exigir explicaciones que satisfagan plenamente la razón; pero nuestra razón, por su parte, debe dejarse instruir por la Gracia. La Gracia ilumina el entendimiento. El verdadero creyente no solamente ha de lanzarse con toda su inteligencia en busca de Dios, sino que, también, debe ofrecerse humildemente a Dios, a Dios, que le busca; y cuando se ha elevado hasta Dios con el pensamiento racional, debe convertirse en un ser hueco, debe convertirse en un ser… cóncavo, para acoger, para recibir a este Dios que es su recompensa.

—Lo cual viene a afirmar que el pensamiento no es suficiente para alcanzar la verdad y que hace falta también eso que usted llama la Gracia… Es una confesión, y bien grave, por cierto —hizo constar Antoine, después de una pausa.

El acento era tal que el sacerdote replicó inmediatamente:

—Mi pobre amigo, es usted víctima de su época… ¡Es usted racionalista!

—Soy… ¡Siempre es difícil decir lo que se es!, pero confieso que me atengo a los dictados de la razón.

El abate agitó las manos:

—Y a las seducciones de la duda… Porque esto no es sino un vestigio de romanticismo: uno saca cierta vanidad de su vértigo, disfruta con sufrir un tormento superior…

—Eso sí que no, señor abate —exclamó Antoine—. Yo no conozco ni ese vértigo, ni ese tormento, ni todos esos estados de ánimo embriagadores de que usted habla. No hay nadie menos romántico que yo. Ignoro por completo la inquietud.

(Mientras pronunciaba tales palabras, se dio cuenta de que esta afirmación había dejado de ser exacta. Indudablemente, no sentía ninguna inquietud religiosa en el sentido que podía comprender el abate Vécard. Pero desde hacía tres o cuatro años, también él, había llegado a conocer con angustia la perplejidad del hombre ante el Universo.)

—Por otra parte —prosiguió—, si no tengo fe, sería impropio decir que la he perdido: creo más bien que no la he tenido nunca.

—¡Vamos, vamos! —dijo el sacerdote—. ¿Y el niño piadoso que usted ha sido, Antoine; lo ha olvidado ya?

—¿Piadoso? No. Dócil; dócil y aplicado. Nada más. Yo era disciplinado por naturaleza: cumplía mis obligaciones religiosas como un buen alumno; eso es todo.

—¡Desprecia usted a placer la fe de su juventud!

—No la fe: la educación religiosa. Lo cual es muy diferente.

Antoine pretendía menos asombrar al sacerdote que ser sincero. Una ligera excitación, que le impulsaba a permanecer firme, había sucedido al cansancio. Se lanzó en voz alta a una especie de investigación, bastante nueva para él, a través de su pasado:

—Sí; educación… —prosiguió—. Vea usted, señor abate, cómo las cosas se encadenan. Desde la edad de cuatro años, la madre, la niñera, todos esos seres superiores de quienes depende el niño, le repiten en todo momento: «Dios está en el cielo; Dios te conoce, Él es quien te ha creado; Dios te ama, Dios te ve, te juzga; Dios te va a castigar, Dios te va a recompensar…» ¡Espere!… A los ocho años, se le lleva a misa mayor, a visitar el Santísimo, entre las personas mayores que se prosternan; se le muestra, entre flores y luces, en una nube de incienso y de música, una hermosa custodia dorada: es siempre el mismo Dios quien está en esta hostia blanca. ¡Bien!… A los once años, se le explica, desde lo alto de un púlpito, con autoridad, con acento de evidencia, la Santísima Trinidad, la Encarnación, la Redención, la Resurrección, la Inmaculada Concepción, y todo lo demás… Escucha, acepta. ¿Y cómo no va a aceptarlo? ¿Cómo podría sentir la menor duda acerca de unas creencias de las que hacen alarde sus padres, sus condiscípulos, sus maestros, todos los fieles que llenan la iglesia? ¿Cómo dudar ante estos misterios, él, tan pequeño? ¿Él, perdido en el mundo, y que se siente rodeado desde su nacimiento por fenómenos a cual más misterioso?… Piense en ello, señor abate: creo que es capital. ¡Sí; ahí está el fondo de la cuestión!… Para el niño, todo es igualmente incomprensible. La tierra, tan llana para él, es redonda; parece inmóvil, pero da vueltas en el espacio como una bola… El sol hace germinar las plantas. El polluelo sale completamente vivo de un huevo… El Hijo de Dios ha bajado del cielo y se ha hecho crucificar para redimirnos de nuestros pecados… ¿Por qué no?… Dios era el Verbo, y el Verbo se hizo carne… Que lo comprenda quien pueda, poco importa: ¡el juego ya está hecho!

El tren acababa de parar. En la noche gritaban el nombre de una estación. Un viajero, que creía el compartimiento vacío, abrió bruscamente la portezuela y la volvió a cerrar, refunfuñando. Una bocanada de viento helado les azotó el rostro.

Antoine se volvió hacia el sacerdote, cuyas facciones apenas si distinguía ya, a causa de la disminución de la luz de la lámpara.

El abate permanecía silencioso.

Entonces, Antoine prosiguió en tono más tranquilo:

—Pues bien: ¿puede llamarse «fe» a esta creencia ingenua del niño? Ciertamente no. La fe es lo que viene después. La fe tiene otras raíces. Y yo puedo decir que no he tenido fe.

—Diga más bien que no la ha dejado brotar en su alma, no obstante estar tan bien preparada —dijo el abate con una voz que, repentinamente, vibró de indignación—. La fe es un don de Dios, como la memoria, y que, como ella, como todos los dones de Dios, necesita ser cultivada… Pero usted… ¡Usted!… Parecido a tantos otros, ha cedido al orgullo, al espíritu de contradicción, a la vanidad de pensar libremente, a la tentación de sublevarse contra un orden establecido…

Inmediatamente se reprochó su santa cólera. Estaba completamente resuelto a no dejarse arrastrar a una discusión religiosa. Por otra parte, el abate se equivocaba por el tono de Antoine: esta voz mordiente, este arrebato, este ímpetu en el ataque que daban a las palabras del joven un tono de bravura un tanto forzado, permitían al sacerdote que se pudiera complacer en dudar de su absoluta sinceridad. Su estimación hacia Antoine seguía siendo grande; y en esta estimación había la esperanza —más que esperanza, la certeza—, de que el hijo mayor del señor Thibault no seguiría en esta posición indefendible y sin valor.

Antoine meditaba.

—No, señor abate —replicó sosegadamente—. Esto se produce completamente solo, sin ningún orgullo, sin idea premeditada de rebeldía. Sin que haya tenido siquiera que pensar en ello. Hasta donde alcanzan mis recuerdos, tan pronto hice mi primera comunión, empecé a sentir vagamente que había algo (no sé cómo explicarlo), embrollado, inquietante, en todo lo que se nos enseñaba acerca de la religión; algo oscuro, no solamente para nosotros los niños, sino para todo el mundo… Sí; también para los mayores. E incluso para los mismos sacerdotes.

El abate no pudo contener un ademán de protesta.

—¡Oh! —prosiguió Antoine—. No dudaba ni dudo en absoluto de la sinceridad de los sacerdotes que he conocido, ni de su fervor; o más bien de su necesidad de fervor… Pero daban la sensación, incluso ellos, de moverse con trabajo en estas tinieblas, de andar a ciegas, de dar vueltas con un malestar inconsciente alrededor de estos dogmas herméticos. Afirmaban. ¿Qué afirmaban? Lo que se les había afirmado a ellos. Con toda seguridad, ellos no «dudaban» de estas verdades que transmitían. ¿Pero su adhesión interior tenía la misma fuerza, la misma seguridad que sus afirmaciones? Pues bien: no conseguía convencerme de ello… Le estoy escandalizando… Era porque teníamos un elemento de comparación: nuestros profesores laicos. Éstos, lo confieso, me parecían con mucho mayor aplomo, ¡mucho más «consolidados» en sus respectivas especialidades! ¡Nos hablaban de gramática, de historia, de geometría, y parecían haber comprendido en una forma completa aquello de que hablaban!

—Se hubiera tenido que establecer la comparación entre cosas comparables —dijo el abate, frunciendo los labios.

—Pero no me refiero, en el fondo, a las asignaturas que enseñaban: me refiero solamente a la posición de estos laicos con respecto a lo que nos enseñaban. Incluso cuando les fallaba su ciencia, su actitud no daba a entender turbación. Sus vacilaciones, incluso sus lagunas en el saber, se mostraban a la luz del día. Esto daba confianza, se lo aseguro; esto no podía despertar la menor reserva mental de…, de trampa. No, no es «trampa» lo que quería decir. Pero sin embargo, le confieso, señor abate, que cuanto más avanzaba hacia los cursos superiores, menos me inspiraban los sacerdotes de la Escuela esa especie de seguridad que sentía en relación con nuestros profesores de la Universidad.

—Si los sacerdotes —repuso el abate— hubieran sido verdaderos teólogos, hubiera sacado usted de su trato con ellos una impresión de absoluta seguridad. —(Pensaba en los profesores del seminario, en su juventud estudiosa y convencida.)

Pero Antoine proseguía:

—¡Piénselo! El chiquillo a quien se le lanza poco a poco a las matemáticas, a la física, a la química, repentinamente encuentra ante él todo el espacio abierto. Entonces la religión le parece estrecha, falaz, falta de raciocinio… Desconfía…

Esta vez, el abate volvió el cuerpo y alargó la mano:

—¿Falta de raciocinio? ¿Puede usted decir en serio «falta de raciocinio»?

—Sí —dijo Antoine, con arrebato—. Y veo algo en lo que no había pensado: y es que ustedes parten de una creencia firme, y para defender esta creencia, llaman a los razonamientos en su socorro; mientras que nosotros, las personas como yo, partimos de la duda, de la indiferencia y nos dejamos conducir por la razón, sin saber a dónde nos llevará.

»Señor abate —prosiguió inmediatamente, sonriendo y sin dejar al sacerdote tiempo para contestar—: si usted se pusiera a discutir conmigo, no tardaría en demostrarme que no entiendo nada de todo esto. Estoy convencido de antemano. Todo esto son cosas en las que apenas pienso: puede incluso que no haya reflexionado nunca tanto como esta tarde. Ya ve que no trato de presumir de espíritu fuerte. Solamente trato de explicarle cómo mi educación católica no me ha impedido llegar donde ahora me encuentro: a una completa incredulidad.»

—Su cinismo no me asusta, mi querido amigo —dijo el abate, forzando un poco su simpatía—. ¡Le creo mucho mejor de lo que usted se figura! Siga; le escucho.

—Pues bien: en realidad, seguía (he seguido durante mucho tiempo) haciendo las cosas como los demás. Con una indiferencia que no me confesaba: una indiferencia cortés. Incluso, más tarde, nunca me he impuesto una labor de investigación, de revisión: tal vez fuera que en el fondo no le concedía demasiada importancia… (Por ejemplo, estaba muy lejos del estado de ánimo de uno de mis compañeros que preparaba Ingeniería y que un día, después de una crisis de duda, me escribía: «He hecho una inspección de toda la estructura: amigo mío, no te fíes; faltan demasiados tornillos para que pueda mantenerse en pie…») En aquella época, yo empezaba Medicina; y la ruptura, o más bien el despego, ya estaba consumado: no había esperado a los estudios semicientíficos del primer curso para pensar que no se puede creer sin pruebas…

—¡Sin pruebas!

—… y que hay que renunciar a la noción de la verdad establecida, porque no debemos considerar nada como verdadero sino bajo reserva y hasta que se demuestre lo contrario… Sí; continúo escandalizándole, pero no tema, señor abate; es todo lo que quería decirle: soy un caso, monstruoso, si usted quiere, de incredulidad natural, instintiva. Es un hecho. Me encuentro bien de salud, me considero bastante equilibrado, tengo un temperamento muy activo y me las he arreglado siempre admirablemente sin el misticismo. Nada de lo que sé, nada de lo que he observado, me permite creer en la existencia del Dios de mi niñez; y hasta ahora, lo confieso, me he pasado admirablemente sin él. Mi ateísmo se ha formado al mismo tiempo que mi espíritu. No he tenido que renegar de nada. No vaya usted a figurarse sobre todo que soy uno de esos creyentes renegados que continúan llamando a Dios en el fondo de su corazón; uno de esos inquietos que tienden los brazos desesperadamente hacia ese cielo que han encontrado vacío. No, no; soy un individuo que no tiende los brazos en absoluto. Un mundo sin Providencia no tiene nada que me estorbe; y ya ve: me siento en él muy satisfecho.

El abate agitó la mano en señal de desaprobación.

Antoine insistió:

—Perfectamente satisfecho. Y hace por lo menos quince años que pienso así…

Esperaba con esto que la indignación del sacerdote se manifestara inmediatamente. Pero el abate callaba y movía la cabeza lentamente.

—Mi pobre amigo, eso es la más pura doctrina materialista —dijo por fin—. ¿Todavía está ahí? A mi entender, usted no cree sino en su cuerpo. Es como si no creyera sino en la mitad, ¡y en qué mitad!, de usted mismo… Afortunadamente, todo eso no pasa sino en apariencia y, por así decirlo, en la superficie. Usted mismo ignora sus verdaderos recursos y la fuerza oculta que su educación cristiana ha dejado en usted. Niega esta fuerza; ¡pero ella le sostiene, mi pobre amigo!

—¿Qué quiere que le diga? Le aseguro que yo no debo nada a la Iglesia. Mi inteligencia, mi voluntad, mi carácter, se han desarrollado apartados de la religión. Incluso puedo decir que en oposición con ella. Me siento tan lejos de la mitología católica como de la mitología pagana. Religión, superstición, son la misma cosa para mí… No; sin pretenderlo, el residuo dejado en mí por mi educación cristiana, equivale a cero.

—¡Ciego! —exclamó el abate, levantando el brazo bruscamente—. ¡Entonces no se da cuenta de que toda su vida cotidiana, hecha de trabajo, de obligaciones, de consagración al prójimo, es un mentís formal a su materialismo! ¡Pocas vidas implican más la existencia de Dios! ¡Nadie tiene en mayor grado que usted el sentimiento de una misión que cumplir! ¡Nadie, en mayor grado que usted, tiene el sentido de su responsabilidad en este mundo! ¿Entonces? ¿No es esto admitir implícitamente el mandato divino? ¿Ante quién sería usted entonces responsable, si no fuera ante Dios?

Antoine no contestó inmediatamente, y el abate pudo creer por un instante que había tocado en el punto sensible. En realidad, la objeción del sacerdote le parecía desprovista de todo fundamento: ser escrupuloso en su trabajo no implicaba necesariamente ni la existencia de Dios, ni el valor de la teología cristiana, ni ninguna certeza metafísica. ¿No era él mismo la prueba? Pero sentía perfectamente, una vez más, que, entre su falta de credo moral y la conciencia extremada que aplicaba en su vida, había una incompatibilidad inexplicable. Hay que amar lo que se hace. ¿Y por qué «hay»? Porque el hombre, animal sociable, debe colaborar con su esfuerzo a la buena marcha de la sociedad, a su progreso… ¡Afirmaciones gratuitas, postulados irrisorios! ¿«En nombre de qué»? Siempre esta pregunta, a la cual nunca había encontrado verdadera contestación.

—¡Bah!… —murmuró por fin—. ¿Esta conciencia? Un sedimento, dejado en todos nosotros por diecinueve siglos de cristianismo… Tal vez he ido demasiado de prisa, hace un momento, al valuar en cero el coeficiente de mi educación, o más bien de mi herencia…

—No, no, amigo mío; esta supervivencia en usted, es la levadura sagrada a que yo aludía. Algún día, esta levadura recobrará su actividad: ¡tendrá que subir toda la masa! Y, ese día, su vida moral, que ahora marcha por su propio impulso, bien que mal y a pesar de usted, habrá encontrado su centro, su verdadero sentido. No se comprende a Dios mientras se le rechaza y ni siquiera mientras se le busca… Ya lo verá: algún día, sin haberlo deseado, se dará cuenta de que ha llegado a puerto. ¡Y, ese día, sabrá usted por fin que basta con creer en Dios para que todo se aclare y concierte!

—Pero si eso lo admito ya ahora —dijo Antoine, sonriendo—. Sé perfectamente que nuestras necesidades, las más de las veces, crean por sí mismas sus remedios; y convengo de buena gana que, en la mayor parte de las personas, la necesidad de creer es tan imperiosa, tan instintiva, que apenas si se preocupan de saber si lo que creen merece ser creído; bautizan como verdad todo aquello hacia lo que los impulsa su necesidad de fe… Por otra parte —dijo, como inciso—, no hay quien me quite la idea de que la mayor parte de los católicos inteligentes, y especialmente muchos de los sacerdotes cultos, son más o menos pragmatistas sin saberlo. Lo que los dogmas tienen de inadmisible para mí, debe ser igualmente inadmisible para toda inteligencia con una cultura moderna. Sólo que los creyentes prefieren su fe y, para no quebrantarla, evitan reflexionar demasiado, se aferran al lado sentimental, al lado moral, a la religión. Y, además, se ha tenido tanto cuidado en afirmarles que la Iglesia había refutado victoriosamente todas las objeciones desde mucho tiempo antes, que ni siquiera se les ha ocurrido comprobarlo… Pero, dispénseme, esto no es sino un paréntesis. Quería decir que la necesidad de creer, por generalizada que esté, no puede ser una justificación suficiente de la religión cristiana, completamente llena de lagunas y de viejos mitos…

—No hay por que justificar a Dios cuando se le siente —declaró el sacerdote; y, por primera vez, en tono que no admitía réplica.

Inmediatamente, se inclinó hacia Antoine con un gesto amistoso:

—¡Lo verdaderamente incomprensible, es que sea usted, Antoine Thibault, quien habla así! En muchas de nuestras familias cristianas, desgraciadamente, los hijos ven vivir a los padres y ven transcurrir la vida diaria casi como si ese Dios de que se les habla no existiera. ¡Pero usted! ¡Usted, que desde su más tierna infancia ha podido comprobar, en todo momento, la presencia de Dios en su hogar! Usted que le ha visto inspirar a su pobre padre todos sus actos…

Hubo una pausa. Antoine miraba fijamente al abate como si se contuviera de contestar.

—Sí —dijo por fin con los labios apretados—. Precisamente por eso: desgraciadamente, no he visto nunca a Dios sino a través de mi padre. —Su actitud, su acento, terminaban su pensamiento—. Pero hoy no es el día apropiado para extenderse sobre esto —añadió, para terminar de una vez. Y apoyó la frente en el cristal—. Ya estamos en Creil —dijo.

El tren aflojó la marcha y se detuvo. La luz de la lámpara brilló con más intensidad. Antoine deseó la intrusión de algún viajero, cuya presencia hubiera interrumpido la conversación. Pero la estación parecía desierta.

El tren arrancó.

Después de un silencio bastante largo, durante el cual ambos parecían sumidos en sus propios pensamientos, Antoine se inclinó de nuevo hacia el abate:

—Mire, señor abate: dos cosas, al menos, me impedirán siempre volver al catolicismo. Primero, la cuestión del pecado: soy incapaz, a mi entender, de sentir el horror del pecado. Luego, la cuestión de la Providencia: no podré aceptar nunca la idea de un Dios personal.

El abate callaba.

—Sí —prosiguió Antoine—. Eso que ustedes, los católicos, llaman el pecado, es, por el contrario, todo lo que para mí, es fuerte y vivo: instintivo, ¡instructivo! Es lo que permite, ¿cómo diría yo?, palpar las cosas. Y también avanzar. Ningún progreso… ¡Oh, no es que me engañe acerca del significado de esta palabra «progreso»; pero es tan cómoda! Ningún progreso habría sido posible, si el hombre, dócilmente, se hubiese apartado siempre del pecado… Pero esto nos llevaría muy lejos —añadió, contestando con una sonrisa irónica al ligero encogimiento de hombros del sacerdote—. Y en cuanto a la hipótesis de una Providencia, ¡decididamente, no! Si hay una noción que se imponga a mí, sin discusión, ¡es más bien la de la indiferencia universal!

El abate saltó:

—Pero su misma Ciencia, lo quiera o no, ¿hace otra cosa que comprobar el Orden Supremo? (Evitó a propósito el término más exacto de «designios divinos»…) Pero mi pobre amigo, si se permite negar esta Inteligencia superior que preside todos los fenómenos y cuyas huellas se encuentran en todas las cosas de aquí abajo; si se niega usted a admitir que todo, en la naturaleza, tiene un fin, que todo ha sido creado en función de una armonía, ¡no se podría comprender absolutamente nada!

—¡De acuerdo! El universo nos es incomprensible. Acepto esto como un hecho.

—Esto incomprensible, amigo mío, es Dios.

—No para mí. Todavía no he cedido a la tentación de llamar «Dios» a todo lo que no comprendo.

Sonrió y, durante algunos segundos, dejó de hablar.

El abate le miraba, dispuesto a la defensiva.

—Por otra parte —prosiguió Antoine, sin dejar de sonreír—, para la mayor parte de los católicos, la idea de la divinidad se reduce al concepto pueril de un Dios «bueno», de un Dios pequeño y personal, que tiene la mirada fija en cada uno de nosotros, que sigue con solícita ternura las menores oscilaciones de nuestra conciencia de átomo, y que cada uno de nosotros puede consultar incansablemente con la oración: «Dios mío, ilumíname… Dios mío, haz que…»

»Compréndame, señor abate; no trato en absoluto de herirle con sarcasmos fáciles. Pero no logro concebir que se pueda suponer la menor relación psicológica, el menor cambio de preguntas y de respuestas, entre uno de nosotros, infinitesimal accidente de la vida universal (incluso entre la Tierra, este polvo entre los polvos) y ese gran Todo, ese principio universal. ¿Cómo reconocerle una sensibilidad antropomorfa, una ternura paternal, una compasión? ¿Cómo tomar en serio la eficacia de los sacramentos, el rosario, qué sé yo, la misa pagada y dicha “a la intención” de alguien, “a la intención” de un alma relegada provisionalmente al Purgatorio? ¡Vamos! ¡No hay verdaderamente ninguna diferencia esencial entre estas prácticas, estas creencias del culto católico, y las de cualquier religión primitiva, los sacrificios paganos, las ofrendas que los salvajes depositan ante sus ídolos!»

El abate estuvo a punto de contestar que, efectivamente, había una religión «natural», común a todos los hombres, y que esto, precisamente, era artículo de fe. Pero, de nuevo, se contuvo. Hundido en su rincón, con los brazos cruzados y las puntas de los dedos escondidas en las mangas, en una actitud al mismo tiempo paciente, resignada y un poco irónica, parecía esperar el final de esta improvisación.

El viaje, por otra parte, se acercaba a su fin. El vagón empezaba a traquetear ya sobre los cambios de aguja de los arrabales parisienses. A través de la neblina de los cristales, brillaban en la noche numerosas luces.

Antoine, al que todavía le quedaba algo por decir, se apresuró:

—Por otra parte, señor abate, no se confunda a causa de ciertas palabras que acabo de utilizar. Aunque nada me autorice, ya lo sé, a aventurarme en estos terrenos filosóficos, quiero ser sincero hasta el final. Le he hablado de Orden, de Principio Universal… Es para hablar como todo el mundo… En realidad, considero que tendríamos tantos motivos para dudar de un Orden como para creer en él. Desde el punto en que se encuentra colocado, el animal humano que yo soy constata perfectamente un vasto conjunto de fuerzas desencadenadas. ¿Pero, estas fuerzas obedecen a una ley general, externa a ellas y distinta de ellas? ¿O bien obedecen a unas leyes, cómo diría yo, internas, que residen en cada átomo, que las obligan a cumplir una especie de destino «personal»? ¿A unas leyes que no dominaran estas fuerzas desde afuera, sino que estuvieran confundidas con ellas, y que, en cierto modo, las animaran solamente?… E, incluso, ¿en qué medida no es incoherente el concierto de los fenómenos? Yo admitiría con la misma facilidad que las causas nacen indefinidamente unas de otras, que cada causa es el efecto de otra causa, y cada efecto, la causa de otros efectos. ¿Por qué querer imaginar a toda costa un Orden Supremo? Tentación de nuestros espíritus lógicos. ¿Por qué querer encontrar una dirección común a estos movimientos que rebotan unos sobre otros, hasta el infinito? Muchas veces me he dicho, por lo que a mí respecta, que todo sucede como si nada condujera a nada, como si nada tuviera sentido…

El abate, después de haber mirado a Antoine en silencio, bajó los ojos y articuló, con una sonrisa glacial:

—Después de eso, creo difícil descender aún más bajo…

Luego se incorporó para abrocharse la sotana.

—Le ruego me perdone por haberle dicho todo esto, señor abate —dijo Antoine, con un sincero impulso de arrepentimiento—. Este género de conversación nunca conduce sino a una cosa: a herir. No sé qué me ha pasado hoy.

Estaban de pie, uno junto a otro. El abate miró tristemente al joven:

—Me ha hablado usted con entera libertad, como a un amigo. Esto, al menos, no puedo por menos de agradecérselo.

Pareció dudar de si decir algo más. Pero el tren se paraba en el andén.

—¿Quiere que le lleve a su casa en el coche? —propuso Antoine, en otro tono.

—Con mucho gusto, con mucho gusto…

En el taxi, Antoine, preocupado, embargado de nuevo por la vida complicada que le esperaba, apenas habló. Y su acompañante, también silencioso, parecía reflexionar. Pero, cuando hubieron pasado el Sena, el abate se inclinó hacia Antoine:

—¿Qué edad… tiene usted? ¿Treinta años?

—Pronto cumpliré los treinta y dos.

—Aún es usted joven… Ya verá. ¡Otros como usted han terminado por comprender! Ya le llegará el momento. Hay horas en la vida en que no se puede prescindir de Dios. Hay una, terrible entre todas: la última…

«Sí —pensaba Antoine—. El temor a la muerte… Y que tanto pesa sobre todo europeo civilizado… Hasta estropearle, poco más o menos, el gusto de vivir…»

El sacerdote había estado a punto de aludir a la muerte del señor Thibault, pero se había contenido.

—¿Se da usted cuenta de lo que puede suponer —repitió— llegar al borde de la eternidad sin creer en Dios, sin distinguir, en la otra orilla, a ese Padre Todopoderoso y misericordioso que nos tiende los brazos? ¿Morir en la oscuridad total, sin el menor destello de esperanza?

—En cuanto a eso, señor abate, lo sé tan bien como usted —dijo Antoine, con viveza. (También él acababa de pensar en la muerte de su padre.)— Mi profesión —prosiguió, después de una breve vacilación—, mi profesión, tanto como la suya, es asistir a los agonizantes. Puede incluso que haya visto morir a más descreídos que usted, y conservo unos recuerdos tan atroces que, ¡si pudiera poner a mis enfermos una inyección de fe in extremis…! No soy de aquellos que sienten por el estoicismo de la última hora una veneración mística. Por lo que a mí respecta, deseo, sin vergüenza, ser accesible en ese momento a la certeza más consoladora. Y temo tanto un final sin esperanza como una agonía sin morfina…

Sintió la mano del abate que se posaba temblorosa sobre la suya. Indudablemente, el sacerdote se esforzaba en tomar esta confesión, que no había esperado, por un indicio de buen augurio.

—Sí, sí —prosiguió, apretando el brazo de Antoine con un ardor en el que había casi gratitud—. Y créame: no cierre todas las salidas hacia ese Consolador del que, como todos nosotros, tendrá necesidad algún día. Quiero decir: no renuncie a la oración.

—¿La oración? —objetó Antoine, moviendo la cabeza—. ¿Ese llamamiento loco… a quién? ¡A ese Orden problemático! ¿A un Orden ciego y mudo, indiferente?

—No importa, no importa… ¡Sí; ese «llamamiento loco»! ¡Créame! ¡Cualquiera que sea el término provisional a que pueda llegar su pensamiento, cualquiera que sea, más allá de los fenómenos, esa idea oscura de Orden, de Ley, que usted entrevé como destellos, a pesar de todo, tiene usted que volverse hacia eso, hijo mío, y orar! ¡Se lo conjuro; todo, antes que enterrarse en su soledad! ¡Conserve el contacto, conserve un lenguaje posible con el infinito, aun cuando, de momento, no haya intercambio; aun cuando, por el momento, no sea aparentemente sino un monólogo!… ¡Esa noche inconmensurable, esa impersonalidad, ese Enigma indescifrable; no importa, récele! Rece al Desconocido. Pero rece. No se niegue ese «llamamiento loco», porque a este llamamiento, lo sabrá usted algún día, a este llamamiento contesta inmediatamente un silencio interior, un milagro de paz…

Antoine no contestó. «Compartimiento estanco…», pensó. Sin embargo, notaba al sacerdote extremadamente emocionado, y estaba decidido a no decir nada que pudiera apenarle más.

Por otra parte, llegaban a la calle de Grenelle.

El auto se detuvo.

El abate Vécard tomó la mano de Antoine, la estrechó; luego, antes de apearse, inclinándose un poco en la oscuridad del coche, murmuró con voz alterada:

—La religión católica es algo completamente distinto, amigo mío; créame: es más, mucho más de lo que hasta ahora le ha sido permitido entrever…

FIN DE

«LA MUERTE DEL PADRE»

ROGER MARTIN DU GARD, (Neuilly-sur-Seine, Francia, 23 de marzo de 1881 - Bellême, Orne, 22 de agosto de 1958). Novelista francés.

Nacido en una familia acomodada, de abogados y magistrados, su situación le permitió dedicarse a la literatura. De vocación literaria precoz, fue consciente de ella tras leer la novela de Lev Tolstoi, Guerra y Paz. Para intentar consolidar su vocación de novelista, inicia estudios de Letras, pero no consigue licenciarse. Se presenta entonces a la oposición de la École des chartes y obtuvo la plaza de archivero-paleógrafo, con una tesis sobre la abadía de Jumièges.

En 1908 publica su primera novela Devenir. Tras la publicación en 1913 de Jean Barois, en la que Martin du Gard aborda el caso Dreyfus le permite trabar amistad con André Gide y Jacques Copeau.

Participó como soldado en la Primera Guerra Mundial. Cuando ésta terminó, empieza la redacción de la que será su obra magna: la saga de Los Thibault. En ella no trata de demostrar nada. No juzga, no condena: muestra a veces de modo demasiado fragmentario la evolución de la religión contemporánea, como el hecho de la separación entre la Iglesia y el Estado Francés en 1905.

Recibe el Premio Nobel de Literatura en 1937. A partir de ese momento su obra deja de ser considerada relevante por parte de la crítica, hasta el momento en el que Albert Camus la vuelve a reivindicar.

Puede considerarse un heredero de la novela realista tradicional del siglo XIX; sin embargo, la certeza de sus descripciones, sus detalles narrativos y la penetración sicológica que hace de sus personajes, hacen que no se le pueda calificar como un escritor falto de innovación y fuerza.

Pasará la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial en Niza. Allí empezará a elaborar una novela que permanecerá inconclusa el Diario del coronel de Maumort, que se publicará a título póstumo. Esta publicación, al igual que otras que también fueron póstumas (correspondencia, diario, relatos cortos) hace más compleja la figura de un escritor que se reivindicó a sí mismo como novelista.

Publicaciones.

Devenir (1908)

L’Une de Nous (1909)

Jean Barois (1913)

Les Thibault: Le Cahier gris (1922)

Les Thibault: Le Pénitencier (1922)

Les Thibault: La Belle Saison (1923)

Les Thibault: La Consultation (1928)

Les Thibault: La Sorellina (1928)

Les Thibault: La Mort du père (1929)

Vieille France (1933)

Les Thibault: Thibault, L’Été 1914 (1936)

Les Thibault: Thibault, l’Épilogue (1940)

Notas VI

[1] ¡Arre, Trilby! ¡Arre, trota!

¡Arre, corre! ¡que me espera! <<

[2] ¡Cómo no! ¡Soy la madre! <<

[3] Muchas veces viene con gran violencia un amor tardío. <<

[4] «¡Arre! ¡Corre! ¡Qué me esperan!» <<